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Pauli,
która pokazała mi, że świat jest mały.
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Wstęp

GLOBALIZACJA, POETYKA, KOMPARATYSTYKA

W powieści Dom i świat Rabindranath Tagore, bengalski noblista z 1913 roku, 
skonstruował symboliczną przestrzeń, której ramy dają się wykorzystać również 
do tego, by wyznaczyć obszar teoretycznych zainteresowań rozpoczynającej się 
tu książki. Oto dojrzały, wykształcony i prawy maharadża bierze sobie za żonę 
młodą kobietę, która ze strachu przed nieznanym nie zgadza się wyjechać z nim 
w świat i zgodnie z nakazami tradycji zostaje panią jego domu. Wkrótce jednak 
w domu pojawia się ktoś jeszcze: nacjonalistyczny ideolog i rewolucjonista: cza-
rujący, bezwzględny i zuchwały. Tajemnicza więź łącząca go z maharadżą każe 
im się zwalczać, a mimo to nieustannie przyciąga ich ku sobie1. Ideolog uwodzi 
żonę maharadży, która w ekstazie narusza sztywne ramy tradycji i poddając się 
manipulacji, stopniowo wpuszcza pomiędzy siebie i męża świat z jego politycz-
nymi zawirowaniami. Gdy żona maharadży odstępuje wreszcie buntownika, na 
powrót kieruje się ku zdradzonemu mężowi w nadziei na to, że razem uda im się 
odzyskać zakłóconą harmonię domu. Ich zamiar, aby razem udać się wreszcie 
w świat, udaremnia jednak tragedia: maharadża ginie, kiedy bez broni (a więc 
„zbrojny” tylko w wyznawane przez siebie wartości) wyrusza powstrzymać falę 
samosądów wśród swoich poddanych. Dom, który pozostaje jego żonie, to teraz 
tylko ściany pozbawione znaczeń i symbolicznej wartości, czego zapowiedź 
dostrzec można już we wcześniejszych słowach maharadży: „Mój dom […] od 
początku był skazany na pustkę, bo jego drzwi się nie otwierają”2.

Pod pewnymi względami powieść Tagore daje się rozumieć jako narracja 
o zaniku tradycyjnych wartości, czy ogólnie „starego świata”, w obliczu rozma-
icie pojmowanego cywilizacyjnego postępu lub historycznej konieczności3. 
Dom, ze ścisłym podziałem ról i obowiązków oraz dokładnym harmonogra-
mem określającym, kto z jego mieszkańców może lub powinien przebywać 

1  Tę więź spostrzega nauczyciel maharadży i ujmuje ją w słowach: „choć wy dwaj 
nie rymujecie się ze sobą, wasz rytm jest jednakowy”. Zob. R. Tagore, Dom i świat, 
przeł. A. Glinczanka, Warszawa 1975, s. 111.

2  Ibidem, s. 87.
3  Aby analiza tego interpretacyjnego wątku w literaturze była możliwie wyczer-

pująca, należałoby pewnie poprowadzić ją od Ziemi obiecanej Władysława Reymonta, 
przez Proste życie Ernsta Wiecherta i Doktora Żywago Borysa Pasternaka, aż po Things 
Fall Apart Chinuy Achebe i Wojnę końca świata Mario Vargasa Llosy.
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w poszczególnych jego komnatach w określonych porach dnia, wydaje się 
odwzorowaniem sztywnej struktury społecznej, nienaruszalnej w swojej hie-
rarchiczności. Dom to „kraj”, bo tak jak „kraj” stanowi coś, co postrzega się 
jako własne – dostrzega tę zależność żona maharadży, po tym jak za namową 
kochanka okrada rodzinny skarbiec4. Zarazem jednak „kraj” to też świat, ponie-
waż w jego obrębie dochodzi do zjawisk obcych zasadom domu, takich jak 
rodzący się nacjonalizm lub wręcz faszyzm (swadesi), które pozostają w ścisłej 
relacji do „reszty” świata (tutaj: globalnego rynku i brytyjskiego imperializmu), 
lecz w przypadku których szczelne ściany domu nie tylko nie dają możliwości 
ich zrozumienia, ale nawet nie pozwalają skutecznie im stawić opór.

Nie chciałbym zbyt daleko posuwać się w swoich interpretacyjnych wnios- 
kach z rozważań o treści Domu i świata w obawie, że niedostateczna znajomość 
źródłowego kontekstu powieści zaburzy równowagę pomiędzy tym, co w tekście 
dostrzegam, a ewentualnymi znaczeniami, które uaktywnić mógłby dopiero ów 
kontekst. Nie sposób jednak nie zauważyć, jak skrajne światopoglądowo, a przy 
tym jak ostatecznie w tych skrajnościach osadzone, są postaci Nikhila (mahara-
dży) i Sandipa (rewolucjonisty). Uchwycona między tymi skrajnościami Bimala 
(żona maharadży) zbliża się to do jednej, to do drugiej z nich. Wahanie to zdaje 
się powiązane z ruchem w głąb domu, następnie wyobrażonym wyjściem w świat 
(i symbolicznym wpuszczeniem świata do domu), a wreszcie próbą częściowego 
powrotu. W zasadniczej części książki ruch ten przedstawiam jako hermeneu-
tyczną figurę poznania rzeczywistości globalnej, a rozumiem go jako nigdy niedo-
kończoną próbę interpretacyjnego wypracowania obszaru znaczeń, który wobec 
ich globalnego rozproszenia mógłby stanowić poznawczą ostoję. Niezależnie od 
dostrzeganych przeze mnie możliwości interpretacyjnych należy jednak podkreś- 
lić, że tekst Domu i świata nosi znamiona kulturowej obcości. One wszystkie, 
od „cynobrowego znaku” na początku, przez nazwy stosunków pokrewieństwa 
i zarys sytuacji społeczno-politycznej, aż po „drzewo sadżny” na końcu, sygnali-
zują pewien rodzaj gry pomiędzy znaczeniami przypisywanymi powieści a tymi 
– potencjalnie innymi – które należałoby jej przypisać w ich kontekście. W nawią-
zaniu do koncepcji Weltliteratur Johanna Wolfganga Goethego, którą omawiam 
w rozdziale pierwszym, relacja pomiędzy nimi byłaby grą różnic, podobieństw 
i pozornych podobieństw.

„Słowo”, które, parafrazując tytuł powieści Tagore, podstawiłem pod „dom” 
w tytule swojej książki, to pars pro toto „literatury”. W świetle powyższego 
odczytania Domu i świata wydaje się, że to zamiana obfitująca w interpretacyjne 

4  „Nie umiałam myśleć o domu jako o czymś odrębnym od mojego kraju: okrad- 
łam dom, okradłam kraj. Za karę dom mój przestał być moim, kraj też zraził się do 
mnie”. Zob. R. Tagore, Dom..., s. 155.
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konsekwencje. Słowo, w przeciwieństwie do niezmiennej w czasie, niezdolnej 
przystosowywać się do zmian struktury, jaką przywodzi na myśl dom znisz-
czony u Tagore przez świat, jest „elastyczne”. Wpisuje się w nowe konteksty, 
współtworzy nowe połączenia z innymi słowami, a wreszcie nowe znaczeniowe 
całości w kolejnych tekstach literackich. Zarazem słowo jest jednak zakorze-
nione w słowniku – swoistej metonimii systemu bądź systemów kultury i języka, 
w który (lub w które) słowo wpisuje dany tekst. Słownik gwarantuje słowu trwa-
łość znaczeń, nad które w toku modyfikacji słownika nadpisuje się znaczenia 
kolejne, odpowiadając na zachodzące w systemie zmiany rejestrów i konteks- 
tów aktualnego, lub potencjalnego, użycia słowa. Wykorzystane w charakterze 
symbolicznej przeciwwagi dla świata, rozumianego jako całokształt wszelkich 
zaistniałych i możliwych znaczeń5, słowo sytuuje tekst literacki (zespół wielu 

5  W artykule pt. O świecie w różnych językach: dawniej i dziś Adam Nobis prezen-
tuje przegląd słownikowych znaczeń słów oznaczających „świat” w różnych językach 
(również spoza rodziny indoeuropejskiej), wskazując podobieństwa i różnice pomię-
dzy nimi i sugerując wpływ ich etymologii na całościowe „obrazy świata” kształtują-
ce się w poszczególnych kulturach. Według przeprowadzonej przez badacza analizy 
polskie słowo „świat” stanowi pochodną od słowa „światło”, która to etymologiczna 
zależność wydaje się, jego zdaniem, wspólna wszystkim językom słowiańskim (w któ-
rych odpowiedniki polskiego „świat” pochodzą od prasłowiańskiego „světъ” – pier-
wotnie oznaczającego właśnie „światło”, a dopiero później „świat”). Zob. A. Nobis, 
O świecie w różnych językach: dawniej i dziś, „Kultura – Historia – Globalizacja”, 2013, 
nr 14, s. 223. Na podstawie ustaleń Nobisa można więc ująć etymologiczne znaczenie 
„świata” jako przestrzeni, w której rozprzestrzenia się światło. Wyraźnie jest to jednak 
tzw. świat doczesny zestawiany z „rajskim żywotem”, czego autor dowodzi na podsta-
wie ustaleń Aleksandra Brücknera i analizując formy językowe Bogurodzicy (Ibidem, 
s. 226). Odmiennie „świat” rozumiany jest w językach romańskich, które (z wyjątkiem 
rumuńskiego) derywują go od łacińskiego „mundus” – oznaczającego również „czy-
sty, porządny, elegancki, subtelny” (Ibidem, s. 224), a więc pojmujący „świat” przez 
pryzmat „uporządkowania rzeczy”, bliski greckiemu „κόσμος”, czyli „staranności”, „ele-
gancji” (Ibidem, s. 225). „Świat” pojmowany w związku z łacińskim „mundus” jawi się 
więc jako całość harmonijna, tzn. uporządkowana poznawczo. Z kolei języki germań-
skie pojmować mają „świat” ściślej jako „ludzki”, czyli jako to wszystko, co pozostaje 
w relacji do człowieka (w domyśle: jego życia jednostkowego i wspólnotowego, oraz 
do poczucia jego zakorzenienia w czasie), np. angielskie „world” pochodzić ma od sta-
roangielskiego „w(e)ourld”, a niemieckie „die Welt” od germańskiego „wer-ald”, które 
oznaczają odpowiednio „czas człowieka” i „wiek człowieka” (Ibidem, s. 230).

Spośród podanych przez Nobisa przykładów poza-„zachodnich” sposobów poj-
mowania „świata” w języku warto, moim zdaniem, wspomnieć przykłady z języka 
chińskiego (mandaryńskiego) i z sanskrytu, ponieważ nie tylko wykazują one pewne 
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słów) w połowie drogi między znaczeniami sankcjonowanymi przez słownik 
a globalną interpretacyjną niewiadomą. Można przyjąć, że słowo – fundament 
„gmachu” literatury – symbolizuje zdolność odpowiadania na zachodzące 
w świecie zmiany w taki sposób, by się w nich nie rozmyć. Jeśli tak, to okazuje 
się ono bliskie nowemu domowi, poznawczej ostoi w burzliwym świecie, którą 
maharadża i jego żona mieli nadzieję odnaleźć w sobie nawzajem po opusz-
czeniu „gmachu” konwencji i znaczeń. Skostniały w swojej strukturze albo nie 
dostarczał on możliwości rozumienia zmian, albo oni nie potrafili w nim tego 
potencjału dostrzec:

różnice względem podanych już znaczeń, ale także wchodzą z nimi w relacje wynikają-
ce albo z zależności historyczno-politycznych (chiński), albo ze wspólnego pochodze-
nia (sanskryt). Nobis wymienia dwa chińskie słowa na określenie „świata”: „tianxia” 
(天下), które tłumaczy się uniwersalistycznie jako „wszystko pod niebem” (Ibidem, 
s. 226), oraz „shìjiè” (世界) jako tłumaczenie angielskiego „world”, przedstawiające 
„świat” w wymiarze ludzkim, przez pryzmat „życia, pokolenia, epoki” (Ibidem, s. 229). 
Spośród sanskryckich słów na określenie „świata” Nobis również wymienia dwa: 
pierwsze to „loka” powiązane z „roka”, czyli „światło” (a więc przynajmniej pozornie 
wykazujące podobną zależność etymologiczną co języki słowiańskie, która uległa za-
nikowi w większości pozostałych języków indoeuropejskich – jak można wywniosko-
wać z ustaleń Nobisa); drugie to „jagat” oznaczające „powietrze”, „wiatr”, „to, co się 
porusza”, „ziemię”, „ludzi”, „ludzi i zwierzęta” (Ibidem, s. 232–233), a więc sytuujące 
człowieka i jego „obraz świata” w perspektywie nieantropocentrycznej.

Podczas jednej z konferencji z cyklu „Kultura – Historia – Globalizacja” na Uni-
wersytecie Wrocławskim w 2013 roku profesor Nobis jednoznacznie odciął się od 
zasugerowanej przeze mnie możliwości analizowania zależności między globalizacją 
a pojęciem „oświecenia” na podstawie obecnej w polszczyźnie korelacji między „świa-
tem” a „światłem”. Mimo to uważam, że takie zestawienie mogłoby okazać się płod-
ne interpretacyjnie – przynajmniej na gruncie literaturoznawstwa i w odniesieniu do 
pojęcia literatury światowej. Oświecenie należałoby wtedy rozumieć jako niesienie 
„światła” w „świat” – korespondujące z ideą tzw. misji cywilizacyjnych; jako upo-
wszechnianie (się) racjonalizmu i empiryzmu rozumianych jako podwaliny później-
szego (względem „oświecenia” jako epoki historycznej) pojęcia nowoczesności, spo-
sób precyzowania której (zwłaszcza w przypadku „nowoczesności” w literaturze) nie 
jest przecież uniwersalny, lecz warunkowany kulturowo (w odniesieniu do dotychczas 
obowiązujących norm danej tradycji literackiej). Definiowana w tym kontekście glo-
balizacja oznaczałaby więc proces przecinania się i przenikania w świecie rozmaitych 
wizji oświecania – czyli ukazywania napotykanym w świecie innym światła wiedzy 
„prawdziwej”, tj. takiego „obrazu świata”, który na gruncie swojej kultury źródłowej 
jawi się jako „normalny” i predestynowany do powszechnego funkcjonowania.
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Hodowali w sobie wiarę, że pomiędzy domem a światem istnieje doskonała har-
monia. […] przekonali się własnym kosztem, że za późno już, by nadrobić wielo-
letnie zaniedbania i starać się tę harmonię zaprowadzić6.

Pomimo że powyższe wprowadzenie może nie spełniać wymogów pury-
stycznie pojmowanej naukowości, to wydaje się najodpowiedniejsze w przy-
padku zjawiska tzw. globalizacji. Ze względu na konieczność jednoczesnego 
ujmowania w jego kontekście wielu zróżnicowanych zagadnień, bardziej nadaje 
się ono może na temat wypowiedzi literackiej, lub literackiego eseju, niż stricte 
naukowego dyskursu, który poprzez „mędrca szkiełko i oko” rozkłada obiekt 
swoich zainteresowań na czynniki pierwsze. Gdyby bowiem zapytać, czy globa-
lizacja w ogóle istnieje jako samodzielne, pojedyncze, choć rozciągnięte w cza-
sie zjawisko, należałoby udzielić odpowiedzi przeczącej7. Pojęcia tego używa się 

6  R. Tagore, Dom..., s. 134.
7  Pytanie „Czy globalizacja istnieje?” zadaje Nobis w tytule jednego ze swoich 

artykułów. Z jednej strony sugeruje on możliwość udzielenia na to pytanie odpowie-
dzi przeczącej, stwierdzając o nieistnieniu „globalizacji” pojmowanej jako jeden nie-
zmienny desygnat odpowiadających jej pojęciu terminów w różnych językach (Nobis 
przywołuje 98 różnych tłumaczeń słowa globalizacja). Z drugiej strony jest przeko-
nany o wartości pojęcia „globalizacji” jako pewnego rodzaju idei stanowiącej „świa-
dectwo naszych czasów, czy nawet Ducha naszej epoki” (Zeitgeist). Badacz wskazuje, 
że jako dowód na to można potraktować sam fakt globalnego rozprzestrzeniania się 
tej idei – swoistą globalizację pojęcia „globalizacji”. Zob. A. Nobis, Czy globalizacja 
istnieje, „Kultura – Historia – Globalizacja”, 2014, nr 15, s. 182–184. Jeśli chodzi o sam 
termin „globalizacja”, to badacz jako najstarsze jego użycie wskazuje angielskie „globa-
lization” na łamach „The Chicago Defender” z dnia 15 stycznia 1944 – gdzie użyto go 
w kontekście „globalizowania się” (w znaczeniu: „nabierania światowego rozgłosu”) 
problemów Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych. Na początku lat pięćdziesią-
tych „globalization” oznaczać miała „nową kulturę” ulegającą „procesowi globalizacji”, 
podlegając następnie – w różnych językach i kontekstach – kolejnym znaczeniowym 
przekształceniom (Ibidem, s. 167). Z perspektywy polskiej ich ostatnim stadium wy-
daje się przytaczane przez Nobisa hasło z encyklopedii PWN z roku 2013, definiujące 
„globalizację” jako „proces polegający m.in. na zwiększaniu obrotów handlu między-
narodowego, nasileniu przepływu kapitału, ludzi i technologii oraz zacieraniu różnic 
kulturowych” (Ibidem, s. 168).

Choć niemożliwa jest pełna analiza obszarów znaczeniowych przysługujących 
w różnych językach słowom tłumaczonym jako „globalizacja”, to już pobieżny ich 
przegląd pozwala zorientować się, że większość z nich etymologicznie stanowi kalkę 
z języka angielskiego. Spośród wymienionych przez Nobisa wyjątków na szczególną 
uwagę zasługują, moim zdaniem, odpowiedniki „globalizacji” w językach: francuskim, 
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w stosunku do zjawisk bardzo różnorodnych, które tylko (lub „aż”) ze względu 
na fakt ich globalnych konotacji obejmuje się za pomocą jednego terminu, 
jakby kierując się potrzebą ich holistycznego ujęcia. Globalizacja odnosi się do 
globalnej cyrkulacji zarówno kapitału, jak i wytworów kultury; do transgranicz-
nych przepływów ludzi, światopoglądów i wirusów; wreszcie tyleż do globalnej 
ekspansji ideologicznej, co ekonomicznej lub militarnej – do technologii glo-
balnej komunikacji i do globalnego zasięgu pocisków balistycznych8. Zasadni-
czo najłatwiej jest rozumieć „globalizację” w relacji do „globalności” i w opozy-
cji do „globalizmu”, z którym bywa mylnie utożsamiana. Według Encyklopedii 
globalizacji autorstwa Ronalda Robertsona i Jana Aarta Scholtego, „globaliza-
cja” (globalization) i „globalność” (globality) stanowią niejako dwie strony tego 
samego, przy czym „globalność” należałoby rozumieć jako stan przestrzennej 
rozciągłości, zaś globalizację jako dążenie do niego: „globalizacja […] odnosi 

greckim, chińskim, perskim oraz w hindi. Francuskie „mondialisation”, wywodząc się 
od łacińskiego „mundus” (Ibidem, s. 173), obiera za podstawę znaczeniową nie poję-
cie ziemskiego „globu”, ale „świata” rozumianego jako pewna uporządkowana całość 
(por. przypis 5). Wydaje się to ciekawe o tyle, że – jak stwierdza Nobis – angielskie 
„globalization”, owszem, nawiązując znaczeniowo do łacińskiego „globus”, bezpośred-
nio pochodzi jednak od przymiotnika „global”, który wywodzi się w angielszczyźnie 
z francuskiego „le globe” (Ibidem, s. 172). Jeśli chodzi o greckie „pankosmopiisi” 
(Παγκοσμιοποίηση) i chińskie „quánqiúhuà” (全球化), to w ujęciu Nobisa jawią się 
one jako przeciwstawne: pierwsze implikować ma pewne „całościowe” (pan-), doty-
czące „całej Ziemi” (kosmo), ujednolicenie (-piisi), zaś drugie „zmiany” (hua) w skali 
„całego świata” (quánqiú). Zob. Ibidem, s. 173–174. Natomiast „ğahāni-sāzi” (یناهج 
 w perskim i „vaiśvikarna” w hindi uwzględniają – wedle ustaleń Nobisa – rolę (ندش
czynnika sprawczego w procesie globalizacji. O ile jednak w pierwszym przypadku 
ma to być kwestia sprawstwa ludzkiego (sāzi pochodzi od czasownika „sāz” – „bu-
dować, tworzyć, wytwarzać”; Ibidem, s. 174–175), o tyle drugi termin zdaje się czy-
nić – choć Nobis nie stwierdza tego wprost – etymologiczne odwołania do pewnej 
sankcji metafizycznej (człon drugi – „karna” – to „czynić, zaś człon pierwszy pochodzi 
od sanskryckiego „viśva” określającego tzw. świat zjawiskowy i powiązanego z „viśvaru-
pa”, tłumaczonego jako „forma Boga czy Absolutu w postaci kosmicznej manifestacji”;  
Ibidem, s. 174).

8  Rozważając problem istnienia lub nieistnienia globalizacji jako jednorodnego 
zjawiska, Nobis zwraca uwagę, że choć określenie „globalny” za każdym razem „nawią-
zuje do ziemskiej kuli”, to jednak charakter tego nawiązywania za każdym razem jest 
odmienny: „Różne zjawiska globalne w odmienny sposób budują swoją globalność”. 
Zob Ibidem, s. 182. Stwierdzeniem tym Nobis czyni odniesienie do jednego ze swo-
ich wcześniejszych artykułów. Por. Idem, O różnych globalnościach, „Kultura – Historia 
– Globalizacja”, 2011, nr 10.
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się do procesu, do zmian w czasie, ale pojęcie globalności odnosi się do stanu 
[istnienia]”9. Natomiast „globalizm” to termin oznaczający „anglo-amerykań-
ski model liberalnego kapitalizmu”, którego trzon stanowią pojęcia takie jak: 
„indywidualizm, konsumeryzm, liberalizacja rynku, uwolnienie gospodarki 
spod kontroli państwowej (deregulation) i brak ograniczeń w kwestii groma-
dzenia kapitału”10. Robertson i Scholte piszą jedynie o dążeniach globalizmu 
do podporządkowania sobie dyskursu o globalizacji, lecz opierając się na ich 
ustaleniach, można stwierdzić, że utożsamianie globalizacji z globalizmem to 
pomieszanie treści z środkami jej rozprzestrzeniania (niejako na przekór Mar-
shallowi McLuhanowi, który udowodnił przecież, że to przekaźnik jest przeka-
zem – a nie przekaz przekaźnikiem):

[P]rzydatne jest rozróżnienie pomiędzy globalizmem – współczesną ideologią 
rynkową, która obarcza (endows) globalizację określonymi neoliberalnymi nor-
mami, wartościami i znaczeniami – a globalizacją – stanowiącą wielowymiarowy 
zestaw procesów społecznych, które stwarzają, rozciągają (stretch) i intensyfikują 
światowe sieci wzajemnych zależności i wymiany11.

Najbardziej rozpoznawalnym reprezentantem globalizmu we współczes- 
nej refleksji nad globalizacją wydaje się Francis Fukuyama, ze swoją post-
-heglowską teorią „końca historii”12. Przez pryzmat globalności zasad rynko-
wych, rozumianych w kategoriach kapitalistycznego „sposobu produkcji” dóbr 
i kumulacji środków, postrzega globalizację także teoria marksistowska, której 
wpływy dostrzec można w teorii „systemów–światów” Immanuela Waller-
steina – opisującego sposób, w jaki po upadku tzw. bloku wschodniego świat 
kapitalistyczny wchłania pozostałe systemy społeczno-ekonomiczne13. Odpo-
wiednikiem przemieszania „globalizmu” z „globalizacją” na gruncie refleksji 
nad jej aspektami kulturowymi wydaje się (częste również w polskiej praktyce 
badawczej) utożsamienie globalizacji z takimi zjawiskami jak amerykanizacja, 

9  R. Robertson, J.A. Scholte, Encyclopedia of Globalization, t. 2 [F–M], Nowy 
Jork, Londyn 2007, s. 524.

10  Ibidem, s. 521–522.
11  Ibidem, s. 522.
12  F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2009.
13  Analiza systemów światów jest „perspektywą konwergentną” w tym sensie, że 

uwzględnia zagadnienie globalnej koegzystencji różnych systemów ekonomicznych. 
Zob. I.M. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, przeł. K. Gawlicz, 
M. Starnawski, Warszawa 2007, s. 39. Postrzegane w sposób kompleksowy, pozwalają 
postrzegać przenikanie poszczególnych gospodarek z jednego systemu w drugi jako 
pewnego rodzaju zmianę międzynarodowego kontekstu. Ibidem, s. 36.
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westernizacja czy kulturowa homogenizacja14. Nieraz określenia tych proce-
sów przyjmują nazwy bardziej finezyjne, jak np. „Coca-kolonizacja”, „Makdo-
naldyzacja” czy „McDisney’zacja” – które wymienia Waldemar Kuligowski 
we Wstępie do Antropologii współczesności, krytykując tego typu upraszczające 
wykładnie problemu15. Zjawiska te, podobnie jak opisany powyżej globalizm, 
stanowią jeden ze sposobów przejawiania się globalizacji (te w przestrzeni kul-
tury – tamten w przestrzeni polityki), lecz bynajmniej nie wyczerpują sposo-
bów jej rozumienia. Jako proces wytwarzania coraz to nowych połączeń pomię-
dzy odległymi przestrzeniami społeczno-kulturowymi, globalizacja, owszem, 
umożliwia globalną ekspansję uniwersalizujących dyskursów i globalny zasięg 

14  O tym, że zjawisk tych nie tylko nie można utożsamiać z globalizacją, ale że 
same w sobie nie są one niczym ostatecznie dowiedzionym, pisali John Miklethwa-
it i Adrian Wooldridge w książce pt. Czas przyszły doskonały (oryg. Future Perfect); 
książce, która skądinąd pozytywnie waloryzuje samą komercjalizację kultury. Autorzy 
traktują ją jako element sygnalizowanej już w tytule utopijności świata zglobalizowa-
nego, zaś samą „globalizację” postrzegają właśnie jako „zjawisko komercyjne”, a nie 
„polityczne”. Zob. J. Micklethwait, A. Wooldridge, Czas przyszły doskonały. Wyzwania 
i ukryte obietnice globalizacji, przeł. A. Unterschuetz, Poznań 2003, s. 41. Podważają oni 
tezy o rzekomej amerykanizacji globalnej produkcji kulturowej, podając m.in. przy-
kład największego amerykańskiego wydawnictwa (Random House) będącego włas- 
nością niemieckiego domu wydawniczego Bertelsmann (Ibidem, s. 319) oraz tego, 
że trzy największe wytwórnie filmowe w USA – Columbia-Tri Star, Fox i Universal 
– należą do zagranicznych konglomeratów medialnych (Ibidem, s. 313). Oczywiście, 
tego typu argumenty łatwo zbić za pomocą spostrzeżenia, że dotyczą one układu włas- 
ności wydawnictw i producentów, a nie rozpowszechnianych treści, lecz sama moż-
liwość takiej analizy powoduje nieufność w stosunku do tez o globalizacji po prostu 
jako amerykanizacji. Autorzy zdają się jednak dostrzegać możliwość zdeprecjonowa-
nia ich ustaleń na podstawie analizy interpretacyjnej wartości tekstów, a nie struktury 
kapitałowej wydawnictw. Próbę zabezpieczenia się przed tego rodzaju krytyką można 
dostrzec w sposobie postrzegania przez nich globalizacji w obszarze rynku literackie-
go: jako „światowej dostępności” tekstów – w kontraście do ich „lokalnego wartościo-
wania” (Ibidem, s. 322). Zadanie wewnętrznego różnicowania globalnej przestrzeni 
kulturowo-literackiej (w ich ujęciu: pochodnej globalnego rynku) pozostawiają oni 
zatem w gestii „lokalnych” rynków umieszczających te same globalnie rozprzestrzenia-
ne teksty w różnych kontekstach odbioru. Symptomatyczne jest, że autorzy – traktu-
jąc literaturę tylko jako część globalnej popkultury – albo nie dostrzegają możliwości 
interpretacyjnego przekształcenia tekstu w przekładzie, albo traktują przekład jako 
oczywisty etap osadzania tekstu w kontekście (wdrażania go w nowy literacki rynek).

15  W. Kuligowski, Antropologia współczesności. Wiele światów, jedno miejsce, Kra-
ków 2007, s. 9.
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unifikujących działań, ale na takiej samej zasadzie udostępnia globalną prze-
strzeń również dla ich kontr-dyskursów i przeciw-działań.

Współzależność pomiędzy tymi dwoma „biegunami” globalizacji oddaje 
tytuł książki Benjamina Barbera Dżihad vs. McŚwiat16, a na gruncie nauk poli-
tycznych określa się ją czasem za pomocą formuły „zderzenia cywilizacji” 
Samuela Huntingtona. Na korzyść koncepcji Huntingtona należy przyznać, 
że prezentowany w niej obraz świata uwzględnia przecinające się trajektorie 
globalnych interesów również poza-zachodnich podmiotów politycznych. 
Niestety, „zderzenie” stanowiące wynik tego przecinania się jest w tym przy-
padku starciem homogenicznych struktur o nieprzepuszczalnych krawędziach. 
W efekcie Huntington albo lekceważy globalne procesy wzajemnego przeni-
kania się kultur, albo zwyczajnie ich nie dostrzega17. Uwrażliwiają na nie nato-
miast prace antropologów: Arjuna Appaduraia (Nowoczesność bez granic) i Ulfa 

16  Barber przedstawia szeroko pojmowany „dżihad” (jako przywiązanie do tradycji 
i jej obrona przed obcymi wpływami) jako zjawisko pozornie archaiczne, lecz w rzeczy-
wistości będące dialektyczną reakcją na globalną „modernizację”. W tym sensie „dżihad” 
jest nie tylko przeciwnikiem, ale także wytworem McŚwiata. Zob. B. Barber, Dżihad kon-
tra McŚwiat, przeł. H. Jankowska, Warszawa 1997, s. 195–196. Zarazem jednak Barber 
zdaje się przypisywać tzw. dżihadowi bardzo ograniczoną możliwość oddziaływania po-
nadlokalnego, o której tzw. świat zachodni (w przypadku „dżihadu” pojmowanego do-
słownie) przekonał się jedenastego września 2001 (zamach na WTC) – czyli cztery lata 
po pierwszym wydaniu wspomnianej książki. Pomimo że Barber odróżnia globalizację 
od globalizmu, to temu ostatniemu zdaje się przypisywać monopol na wykorzystywanie 
środków, które ona oferuje. Odnośnie do propozycji teoretycznej Barbera należy jed-
nak uściślić, że rozróżnia on „dżihad” w znaczeniu dosłownym („wąskim”), powiąza-
nym z kulturowym fundamentalizmem i religijnym fanatyzmem, oraz metaforycznym 
(„szerokim”), na określenie wszelkich podejmowanych w sferze kulturowo-społecznej 
prób przeciwdziałania globalnej ekspansji McŚwiata, rozumianego jako homogenizacja 
w przestrzeni globalnego rynku i popkultury amerykańskiej produkcji. W tym znacze-
niu za „dżihad” w znaczeniu „szerokim” dałoby się uznać zarówno gesty radykalne, np. 
seppuku Yukio Mishimy dwudziestego piątego listopada 1970, stanowiące rodzaj poli-
tycznego protestu przeciwko postępującej amerykanizacji Japonii, jak również zdecy-
dowanie bardziej „typowe” osadzanie twórczości literackiej bądź artystycznej w obrębie 
idiomu narodowego, kulturowego lub językowego.

17  O nieprzenikalności kultur i cywilizacji świadczy choćby sposób pojmowa-
nia przez autora tożsamości, np. „Polityka służy nie tylko promowaniu interesów, 
ale i określaniu tożsamości. Wiemy, kim jesteśmy, tylko wtedy, kiedy sobie uzmysło-
wimy, kim nie jesteśmy, nierzadko zaś tylko wtedy, kiedy wiemy, przeciw komu wy-
stępujemy”. Zob. S. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, 
przeł. H. Jankowska, Warszawa 2011, s. 18.



20 Wstęp

Hannerza (Powiązania transnarodowe); obaj autorzy koncentrują się w swoich 
badaniach właśnie na kwestiach przemieszania kulturowych pejzaży („krajo-
brazów” według Appaduraia) w obrębie globalnej przestrzeni (według Han-
nerza w ramach „globalnej ekumeny” – które to pojęcie wyklucza obecność 
w jej obrębie granic nienaruszalnych i nieprzepuszczalnych), a także w obrębie 
jednostkowych tożsamości. Appadurai zauważa, że sposób pojmowania przez 
jednostkę tzw. lokalności kształtuje się w niej jednocześnie na podstawie rozu-
mienia pojęć „państwo narodowe, cyrkulujące diaspory oraz elektroniczne 
i wirtualne wspólnoty”18. Skorelowane z tym faktem wydaje się, według niego, 
wykształcanie się nowych, postrzeganych z perspektywy lokalnej, lecz de facto 
ponadlokalnych, form wspólnotowości, które badacz określa mianem „nowych 
patriotyzmów”19. Analiza teorii Appaduraia pozwala wyciągnąć wniosek (któ-
rego on sam jednak nie wyciąga), że rozprzestrzeniona globalnie „lokalność” 
faktycznie pozbawia sensu postrzeganie jej jako przestrzeni odrębnej od „glo-
balności”. Ta w badawczej praktyce nie jawi się już jako nic więcej niż splot glo-
balizujących się „lokalności”. Analogiczny wniosek nasuwa się przy okazji kon-
cepcji tzw. glokalizacji, którą na gruncie socjologii wypracował wspomniany 
Robertson20. Tam punktem wyjścia było założenie, że globalnie rozprzestrze-
niających się towarów, informacji, idei czy treści nie da się analizować w prze-
strzeni społecznej niezależnie od lokalnych kontekstów ich użycia lub rozu-
mienia. Z kolei filozof Peter Sloterdijk dowodzi, że globalna ekspansja kultury/
cywilizacji21 nie może się odbywać bez przemian w obrębie jej politycznego 

18  A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. 
i wstęp Z. Pucek, Kraków 2005, s. 292. „Diasporę” rozumie się tu jako całość rozpro-
szonych w przestrzeni globalnej osób lub grup przynależnych do danej narodowości. 
Niejako formuje ona „etno-krajobraz”, w którym funkcjonuje jednostka.

19  Mowa o nowych, ponadnarodowych, globalnych „patriotyzmach” mniejszości 
seksualnych, emerytów, bezrobotnych, niepełnosprawnych, kobiet, naukowców, Laty-
nosów itd. Moim zdaniem, mówienie o „patriotyzmie” jest w tym kontekście niefor-
tunne stylistycznie, dlatego że „patriotyzm” – zarówno w angielskim (patriotism), jak 
i w polskim, i w innych językach indoeuropejskich, w których występuje jakaś jego po-
chodna – etymologicznie implikuje łacińskie patria, czyli „ojczyzna”, pojmowana jako 
„kraj”. Niemniej słowo to dobrze oddaje stopień przywiązania do owych wymienio-
nych przez badacza wspólnot, wytwarzanych bądź na bazie świadomości przynależno-
ści do grupy społecznej/zawodowej (pojmowanej ponadnarodowo), bądź za sprawą 
sieci globalnie rozprzestrzeniających się ideologii takich jak np. gender czy feminizm.

20  R. Robertson, J.A. Scholte, Encyclopedia of Globalization, t. 2, s. 546–547.
21  Na marginesie prezentowanego przeglądu (a więc bez bezpośredniego związ-

ku z filozofią Petera Sloterdijka, której dotyczy opatrzone przypisem zdanie) pozwolę 



21Globalizacja, poetyka, komparatystyka 

sobie wytłumaczyć się ze sposobu, w jaki stosuję w swojej pracy rozróżnienie między 
„kulturą” a „cywilizacją” (gdy nie powołuję się na konkretną ich wykładnię zawartą 
w literaturze przedmiotu). Są to bowiem terminy o tyle szczególne, że wspomnianą 
powyżej, a dookreślaną za pomocą ich przymiotnikowej formy „ekspansję” (odpo-
wiednio „kulturową” i „cywilizacyjną”), można pojmować jako rozprzestrzenianie 
się określonego sposobu rozumienia również ich samych. Zadowalająca analiza tego 
zagadnienia musiałaby pewnie obejmować zakres materiału porównywalny z tym 
z przeprowadzonej przez Nobisa analizy znaczeń słowa „świat” w różnych językach 
(zob. przypis 5) – uwzględniając nie tylko „wędrowanie terminów” (wedle rozumienia 
Zbigniewa Baumana), ale także ich ewentualne odpowiedniki wykształcone na grun-
cie różnych, również pozaeuropejskich i niewspółczesnych języków. Nie mniej inte-
resujących, choć zaledwie sygnalizujących problem, wniosków dostarcza porównanie 
słownikowych znaczeń ww. terminów w językach: polskim, niemieckim i angielskim.

W polszczyźnie „cywilizację” rozumie się zasadniczo jako „stan rozwoju społe-
czeństwa”. Słownik Doroszewskiego (Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, 
Warszawa 1958–1969) definiuje ją jako stan „przeciwstawiany stanowi dzikości i bar-
barzyństwa”, utożsamiany przy tym – jak wynika z podanych przykładów – ze scjen-
tystycznym i racjonalistycznym podejściem do życia. Natomiast w słowniku pod 
red. S. Dubisza (Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, oprac. A. Grze-
gółka-Maciejewska, Warszawa 2003) „cywilizacja” to „stan rozwoju społeczeństwa 
w danym okresie historycznym, uwarunkowany stopniem opanowania przyrody przez 
człowieka” oraz „ogół dóbr materialnych”, a także dostępnych „środków” ich wytwa-
rzania i praktycznych „umiejętności”. Pierwszy słownik określa termin jako pochodzą-
cy z łaciny (od „civilis” – tłumaczonego jako „obywatelski, społeczny”); drugi wska-
zuje niemiecki jako źródło terminu w języku polskim. Słowniki niemieckie również 
definiują „cywilizację” jako pewien stan społecznego rozwoju, powiązany z postępem 
nauki i technologii, utożsamiając ją jednak nie tylko z wytworami kultury materialnej 
i praktycznymi, technologicznymi, możliwościami jej wytworzenia, ale także z warun-
kowanym „cywilizacyjnie” wymiarem społecznym. Objawia się on za pośrednictwem 
wykształconych w ramach technologicznie definiowanej „cywilizacji” stylów, form 
i warunków życia (Lebensweisen, Lebensformen, Lebensbedingungen; zob. R. Klappen-
bach, W. Steiniz, Wörterbuch der deutschen Gegenwärtssprache, Berlin 1984) lub pewne-
go „obycia (Lebensart) nabytego poprzez wychowanie i kształcenie” (Duden Deutsches 
Universalwörterbuch, red. W. Scholze-Stubenrecht, Mannheim 2011) – czyli obszaru 
znaczeniowego bliskiemu „byciu cywilizowanym” według Doroszewskiego. Natomiast 
słownik języka angielskiego (The Oxford English Dictionary, red. J.A. Simson, E.S.C. 
Weiner, Oxford 1991) jako pierwsze historycznie znaczenie słowa „cywilizacja” (ci-
vilization) wskazuje procedurę cywilno-prawną/postępowania karnego, które czyni 
sprawę/przestępstwo przedmiotem publicznego dochodzenia w ramach instytucji 
(„which renders a criminal proces civil”). Na drugim miejscu mowa jest o „działaniu 



22 Wstęp

bądź procesie cywilizowania lub bycia cywilizowanym [przez kogoś]” i dopiero na 
trzecim o „cywilizacji” jako zaawansowanym stadium rozwoju społeczeństwa – przed-
stawianym (za pośrednictwem przykładów użycia słowa) w formie predyspozycji po-
szczególnych jednostek do funkcjonowania w jego ramach. A zatem język niemiecki 
(a  za nim polski) definiuje „cywilizację” w kontekście rozwoju nauki i technologii, 
w odniesieniu do których określone formy życia społecznego mogą stanowić ewentu-
alny skutek. Natomiast język angielski zdaje się nie traktować kwestii rozwoju techno-
logicznego jako samodzielnego wyróżnika „cywilizacji”. Z przedstawionej tu skrótowej 
słownikowej genealogii terminu w tym języku można wywnioskować, że angielszczy-
zna uwypukla prawno-ustrojowy aspekt pojęcia „cywilizacji”. Najwyraźniej angielskie 
„civilization”, pozostając w angielszczyźnie w wyraźnym związku znaczeniowym ze 
słowem „civil” (nie tylko „cywilny”, ale przede wszystkim „obywatelski”), wyraźniej 
niż jego polski i niemiecki odpowiednik eksponuje zakorzenienie w źródłosłowie ła-
cińskim; nie tylko historyczne – na które wskazywał Doroszewski – ale również se-
mantyczne.

Powyższy przegląd słownikowych znaczeń słowa „cywilizacja” był niezbędny do 
tego, by uprawomocnić tezę, na rzecz której przemawia, moim zdaniem, powszechny 
zarówno w pracach badawczych, jak i w dyskusji publicznej sposób używania terminu 
„cywilizacja”. Mianowicie: wydaje się, że w języku polskim jego (zaczerpnięte z nie-
mieckiego) znaczenie słownikowe nie w pełni pokrywa się z jego znaczeniem prag-
matycznym, bliższym podanej definicji anglojęzycznej. O ile da się bowiem mówić 
o „cywilizacji” ogólności jako o „stopniu opanowania sił przyrody” i stadium „tech-
nologicznego rozwoju”, o tyle taka charakterystyka traci sens wówczas w przypadku 
epitetów „cywilizację” dookreślających, jak np. „cywilizacja zachodnia” (chyba że roz-
patruje się ją tylko w wymiarze historycznym: w odniesieniu do zabytków jej „kultury 
materialnej” bądź do splotu tradycji antycznych i judeo-chrześcijańskich). Współcześ- 
nie, w obliczu zaniku technologicznego dystansu pomiędzy tzw. Zachodem i Resztą, 
jedyna możliwa w praktyce linia międzycywilizacyjnego podziału zdaje się przebiegać 
według możliwych globalnych konfiguracji polityczno-społeczno-kulturowych. Zwró-
cił na ten fakt uwagę Niall Ferguson w poświęconej problematyce „cywilizacji” książce, 
której podtytuł (oryg. The West and the Rest) wprost określa strony, wskazanej prze-
ze mnie, globalnej dychotomii. Zob. N. Ferguson, Cywilizacja. Zachód i reszta świata, 
przeł. P. Szymor, Kraków 2013. Brytyjski historyk stwierdza, że „tzw. Zachód rozrósł 
się wraz z sukcesem integracji europejskiej […], [a o]becnie mało kto nie zgodziłby 
się, że Skandynawia, Niderlandy, Francja, Niemcy, Włochy, Portugalia i Hiszpania na-
leżą do Zachodu – a Grecja jest członkiem ex officio – mimo przywiązania do prawo-
sławia” (Ibidem, s. 41) – choć jeszcze sto lat temu, podczas pierwszej wojny światowej, 
niemiecka propaganda głosiła, że Niemcy „prowadzą wojnę o wyższą Kultur i prze-
ciw tandetnej, materialistycznej anglo-francuskiej civilisation [fr.]” (Ibidem, s. 42; Fer-
guson stwierdza wcześniej, że angielskie civilization pochodzi z języka francuskiego, 
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Ibidem, s. 26). Dokładna analiza parafrazowanego tutaj przez Fergusona rozróżnienia 
wymagałaby sięgnięcia do źródeł z początku XX wieku – tym niemniej wyraźny jest 
w nim sposób rozumienia „cywilizacji”, analogiczny do tego, który w odniesieniu do 
języka niemieckiego przedstawiłem powyżej; „cywilizacji” pojmowanej w oderwaniu 
od tzw. dorobku duchowo-intelektualnego, z którym dostępne mi słowniki języka 
niemieckiego utożsamiają „kulturę” w jej znaczeniu podstawowym – wiążąc ją jednak 
również z dorobkiem materialnym, w wyniku czego „kultura” jawi się pojęciem szer-
szym i ważniejszym z punktu widzenia wspólnoty (Klappenbach i Steiniz, Duden). 
Z pewną dozą przesady można więc stwierdzić, że podział polityczny, który pierwot-
nie legł u podstaw zachodzącego w niemczyźnie przeciwstawienia pojęć Zivilisation 
i Kultur, pozostawił po sobie ślad w postaci ich słownikowych znaczeń. Znaczenia ze 
słowników polskich znów okazują się przy tym bardzo bliskie (jeśli nie odpowiadające 
wprost) znaczeniom niemieckim (por. Doroszewski, Dubisz). W przeciwieństwie do 
tego statycznego pojmowania „kultury” jako pewnego zastanego dziedzictwa, słow-
nik angielski ( J.A. Simsona, E.S.C. Weiner, The Oxford English Dictionary) zdaje się 
definiować „kulturę” procesualnie: jako „ćwiczenie (training), rozwój (development) 
i udoskonalanie (refinement) umysłu, gustów i manier”, a tym samym jako „intelektu-
alną stronę cywilizacji” – nie tyle polaryzując oba pojęcia, co sytuując je na pozycjach 
wzajemnie się dopełniających.

Wchodząc w relacje z pojęciem „cywilizacji” jako określonego systemu społecz-
no-politycznego, anglojęzyczne culture w swoim procesualnym charakterze również 
wydaje się bardziej zdatne do refleksji nad kulturowymi procesami globalizacji niż 
polskie „kultura” czy niemieckie „Kultur”, wyraźniej utrwalające statyczny obraz „kul-
tury”, postrzeganej przez pryzmat jej materialnych zabytków i uświęconej tradycją 
duchowo-intelektualnej spuścizny (a w znaczeniach mniej podstawowych do równie 
statycznych, bo definiowanych już w postaci skończonej, form doskonalenia lub do-
pracowywania zdolności, norm czy cech zbiorowych lub indywidualnych, np. pol-
skie „kultura słowa”, „kultura fizyczna”, „kultura masowa” itp.). Nie można oczywiście 
stwierdzić, że polskie słowo „kultura” nie implikuje procesualności (choćby pojmowa-
nej jako rozwój tradycji w historii); z jego słownikowych definicji wynika, że mniejszy 
jest w jego przypadku stopień otwarcia na przemiany w wymiarze synchronicznym. 
Oczywiście – jeżeli zgodzić się z przeprowadzonym przeze mnie porównaniem zna-
czeń słownikowych – ten aspekt znaczenia z pewnością przenika do polszczyzny wraz 
z kolejnymi przekładami poświęconych różnie pojmowanej „kulturze” prac z języka 
angielskiego. Wówczas w refleksji nad globalizacją należałoby pojmować polskie sło-
wo „kultura” jako jednocześnie uwikłane w znaczenia rodzimego systemu języka i te 
implikowane przez język, w którym oryginalnie powstała ogromna część literatury 
przedmiotu. W swojej pracy staram się otwierać na taką ewentualność, pojmując parę 
„kultura–cywilizacja” na zasadzie dwóch odrębnych pojęć, nie w pełni pokrywających 
się, ale niepozbawionych punktów wspólnych okręgów, czy raczej „kręgów”, kultury 
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jądra22, czego emblematyczny przykład stanowi „kryształowy pałac” zbudowany 
w 1851 roku na potrzeby pierwszej Wystawy Światowej w Londynie – stolicy 
największego wówczas imperium. Skupione w „pałacu” reprezentacje wszyst-
kich obszarów kulturowych ówczesnego świata stanowić miały znak ich aksjo-
logicznego podporządkowania metropolii, która, zdaniem filozofa, wpisywała 
je tym samym w kształtowany przez siebie obraz globalnej rzeczywistości23. 
Efektem ubocznym scalania tejże w ramach arbitralnie przyjętych ram świa-
topoglądowych wydaje się jednak stopniowe przekształcanie również obrazu 
„centrum”. Najbardziej wyrazistym przykładem reakcji zwrotnej „peryferii” na 
polityczną, ekonomiczną i/lub kulturową ekspansję „centrum” w globalnym 

i cywilizacji. Pierwszy to krąg tradycji, symboli, znaczeń i interpretacji; drugi – poli-
tyczny, społeczny, ekonomiczny i technologiczny, stwarzający lub ograniczający pole 
przynależnym domenie kultury interpretacjom, obiektem działań których sam jawi się 
w swojej (auto)charakterystyce. Pewnym punktem wspólnym „kultury” i „cywiliza-
cji” (symbolicznym spoiwem, które nie pozwala ich „kręgom” się rozejść) wydaje się 
„miasto” – zarazem ośrodek krzewienia kultury, jak i przestrzeń testowania szeroko 
pojmowanych cywilizacyjnych przemian (Ferguson, sięgając do łacińskiego źródła 
słowa „civilization”, podkreślił, że „civis” pierwotnie oznaczał nie tylko „obywatela”, ale 
„obywatela miasta” – Rzymu; Ferguson, Cywilizacja..., s. 27).

22  Tak, moim zdaniem, należy rozumieć tezę Sloterdijka, że „katastrofę nowożyt-
ności” stanowi „nie utrata środka, lecz utrata peryferii”. Zob. P. Sloterdijk, Kryształowy 
pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, Warszawa 2011, s. 38. 
Kontynuację tej myśli stanowi stwierdzenie filozofa, że tak pojmowana „nowożytność 
pozbawia przywileju bycia dla samego siebie środkiem świata” (Ibidem, s. 40). „Utrata 
peryferii” jawi się w kontekście myśli Sloterdijka efektem ubocznym globalnej eks-
pansji „centrum” (towarzyszącego mu wewnętrznego przymusu wypełniania „białych 
plam na mapie”, co rozumieć można jako opatrywanie ziemskiego globu sankcjono-
waną przez centrum siatką poznawczą i ideologiczną; por. Ibidem, s. 153). W wyniku 
tego traci ono świadomość własnych zewnętrznych granic – i tym samym bazę dla 
własnej charakterystyki, którą stanowili dla niego dawni Inni, od tej pory postrzegani 
jako elementy jego wewnętrznej dialektyki. Wytworzony w procesie globalizacji świat 
zamieszkują już nie tyle „ludzie” w ich odrębności kulturowej i jednostkowej –  co 
„ludzkość” w jej globalnej „synchroniczności”. W obliczu dewaluacji w skali świata 
fizycznego dystansu symbolicznym obszarem spotkania ludzkości (konwergencji jej 
wewnętrznych różnic światopoglądowych, politycznych, społecznych, kulturowych 
itd.) jawi się u filozofa nie „centrum” w jego wymiarze przestrzennym, ale „aktualność” 
jako wymiar powszechnej „synchronizacji” zróżnicowanych sposobów ustosunkowy-
wania się względem rynkowo-ideologicznych trendów, intelektualnych mód i infor-
macyjnych newsów. Zob. Ibidem, s. 176.

23  Ibidem, s. 211–220.
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układzie sił i zależności stanowi masowy napływ mieszkańców byłych kolonii 
do byłych metropolii – modyfikujący ich strukturę etniczno-społeczną oraz 
krajobraz kulturowy. Refleksja nad globalizacją w ponaddziedzinowym obsza-
rze studiów postkolonialnych, z którym łączą się wymienione tu zagadnienia24, 
często przedstawia je w charakterze opozycji pomiędzy „globalną Północą” 
(grupą najbogatszych państw i społeczeństw – często byłych kolonizatorów) 
i „globalnym Południem” (grupą państw/społeczeństw najbiedniejszych 
– byłych kolonii). Podział ten bywa wykorzystywany nie tylko na gruncie stu-
diów społecznych, politycznych czy ekonomicznych, ale także – w charakterze 
problemu metodologicznego – badań kulturowych i medioznawstwa25.

Powyższy przegląd najbardziej wyrazistych stanowisk teoretycznych 
wobec problemu globalizacji, pomimo że bardzo skrótowy, pozwala dostrzec 
podstawowe różnice w sposobie podejścia do niego przez różne dziedziny 
nauki. Zasadniczo w naukach ekonomicznych globalizacja jest przede wszyst-
kim domeną rynku – połączeń między rynkami „lokalnymi” w ramach „rynku 
globalnego”. W zależności od orientacji politycznej krytyków i badaczy, w cha-
rakterze problemów do rozwiązania przedstawia się tu albo przeszkody faktycz-
nego globalizowania się rynku (np. według globalistów/neoliberałów, niechęć 
państw do „uwolnienia” ich systemów gospodarczych26), albo nierównomierną 
w skali globu dostępność do dóbr, usług i możliwości indywidualnego rozwoju 

24  Postkolonialne badania nad globalizacją dotyczą, z jednej strony, „neokolonial-
nych form podporządkowania, wywołanych ekspansją kapitalizmu i procesami globa-
lizacji” (pojmowanych jako dowód „trwałości systemu kolonialnego” przekształconego 
w nową formę globalnego układu sił i wpływów) – a z drugiej strony, problemów „trans-
narodowości” powiązanych z zagadnieniami „hybrydycznych podmiotowości i diaspo-
rycznych kultur”. Zob. E. Domańska, Badania postkolonialne, [w:] L. Gandhi, Teoria post-
kolonialna: wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 162–164.

25  I. Ritzer, Mapping global forms, local materials and digital culture: towards a the-
ory for comparative media studies, „Critical Arts. A South-North Journal of Cultural 
& Media Studies”, 2015, t. 29/4, s. 448.

26  Mówi się wówczas o konieczności takich rozwiązań instytucjonalnych jak 
„znoszenie barier protekcjonistycznych, liberalizacja handlu i rynków finansowych 
oraz promocja działalności gospodarczej na rynkach zagranicznych”. Zob. K. Jasiecki, 
Globalizacja i kontrowersje wokół międzynarodowych instytucji finansowych, [w:] Kultu-
ra w czasach globalizacji, red. M. Jacyno, A. Jawłowska, M. Kempny, Warszawa 2004, 
s. 295. Towarzyszący tym postulatom wymóg gwarantowanej instytucjonalnie nie-
zależności rynkowych norm od zachodzących w poszczególnych krajach przemian 
polityczno-społecznych owocuje z kolei ich krytyką jako swego rodzaju „fundamen-
talizmu rynkowego”. Wedle Georga Sorosa oznacza on ideologię, która „narzuca supre-
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(według krytyki lewicowej27). Nauki polityczne dążą na ogół do polaryzacji 
przestrzeni globalnej, przedstawiając globalizację jako porządek ścierania się 
albo antagonistycznych polityczno-światopoglądowych struktur (jak „cywi-
lizacje” u Huntingtona), albo rynkowo-ideologicznych zasad kształtowania 
przestrzeni polityczno-społecznych („McŚwiat” i „dżihad” według Barbera). 
Jeśli zaś chodzi o kwestie związane z przenikaniem się kultur i światopoglądów 
– nieustannie komplikujące arbitralnie zakładaną klarowność politycznej mapy 
świata – to zdają się one głównymi obszarami zainteresowania antropologii 
(Appadurai, Hannerz, Kuligowski) i socjologii (Robertson, Scholte). Pierwsza 
z tych dziedzin bardziej koncentruje się na szeroko pojmowanych problemach 
tożsamości jednostkowej, przy czym zastane normy społeczne funkcjonować 
mogą jako jedna z jej ewentualnych determinant. Natomiast druga dziedzina 
traktuje problem przekrojowo, wpisując zróżnicowane kulturowo zbiorowości 
w zmienne konteksty społeczne. Swoistym dopełnieniem niniejszego skrótu 
wydaje się perspektywa filozoficzna (Sloterdijk), która oprócz tego, że jest w sta-
nie postrzegać problem w jego wszystkich wymienionych powyżej wariantach, 
dodaje do nich istotną wątpliwość w kwestii poznawczej samodzielności jed-
nostki względem rzeczywistości globalnej. Wątpliwość tę daje się przedstawić 
w postaci pytania o to, na ile jednostka może „obmyślać” globalizację (nadawać 
światu wyobrażoną przez siebie postać), nie będąc „myślaną” (kształtowaną) 
przez rozprzestrzeniające się w przestrzeni globalnej polityczno-ideologiczne 
dyskursy. Konsekwencją tego rodzaju refleksji musi być namysł nad historycz-
nym uwarunkowaniem zarówno własnej perspektywy, jak i sposobu postrzega-
nia w niej zjawiska tzw. globalizacji.

Niezgoda w kwestii sposobów rozumienia globalizacji i brak widoków na 
wypracowanie takiej jej definicji, która jawiłaby się skończona i wystarczająca 
z punktu widzenia wszystkich dziedzin nauki, wywołują niepewność badaczy 
również co do tego, czy pojmować ją jako zjawisko historyczne o określonym 

mację wartości rynkowych nad wszelkimi wartościami politycznymi i społecznymi” 
(Ibidem, s. 298).

27  Ibidem, s. 296. Krzysztof Jasiecki zwrócił uwagę, że wraz z upadkiem tzw. blo-
ku wschodniego – czyli „dezintegracją komunizmu” pojmowanego jako faktycznie 
funkcjonujący system społeczno-polityczno-ekonomiczny – zasadniczo „znikła jed-
na z głównych osi podziału pomiędzy partiami prawicowymi i lewicowymi” (Ibidem, 
s. 294). W wyniku tego obszar działania środowisk lewicowych ma się koncentrować 
na próbach przeciwdziałania funkcjonującym w ramach systemu kapitalistycznego si-
łom wytwarzającym społeczne nierówności (również w wymiarze globalnym) – nie 
zaś na działaniach zmierzających do przemiany systemowej na wzór „marksistowskiej 
rewolucji”. Zob. Ibidem, s. 294–296.
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początku w dziejach, czy jako przejaw ogólnie rozumianej tendencji do rozprze-
strzeniania się grup ludzkich i ich wytworów. Najczęściej symbolicznej cezury 
wyznaczającej początek epoki globalizacji upatruje się w XX wieku – choć brak 
zasadniczej zgodności co do tego, czy miałby to być przełom lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych (okres postmodernistycznych przemian w zakresie 
świadomości jednostkowej i pojmowania siebie w świecie28), czy okres lat 
dwudziestych bądź pięćdziesiątych (rozpowszechnianie się globalnych form 
natychmiastowego przesyłania informacji – odpowiednio radia i telewizji 
– czyli początki tzw. globalnej wioski rozumianej jako „globalna [komunika-
cyjna] współzależność”29). W najbardziej skrajnych przypadkach początków 
globalizacji szuka się w epoce wielkich odkryć geograficznych, starożytności, 
a nawet paleolicie30.

Jeśli chodzi o literaturoznawcze badania nad globalizacją, to zdają się one 
lawirować pomiędzy wydzielonymi powyżej głównymi obszarami badań, charak-
terystycznymi dla innych zainteresowanych tą problematyką dyscyplin31. Dzieje 

28  Zob. A. Leder, Globalizacja a nadmiar. Rozdęta bańka teraźniejszości, [w:] Kul-
tura w czasach..., s. 91–95.

29  M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, Toronto, 
Buffalo, Londyn 2011, s. 25.

30  Zob. A. Wajda, Globalizacja. Społeczeństwo i rozwój, Warszawa 2011, s. 49–57. 
Znaleźć tam można również dokładniejszy przegląd badawczych propozycji w kwestii 
periodyzowania globalizacji. Osobiście nie podejmuję tego wątku badań, poprzestając 
na stwierdzeniu tu, że jest on jedną z dostępnych możliwości refleksji na obrany temat.

31  Oznaką pewnego intelektualnego klimatu w komparatystyce literackiej i wo-
kół niej, który najwyraźniej umożliwił wykształcenie się w ramach literaturoznawstwa 
obszarów badań nad problematyką globalizacji, wydaje się tzw. Raport Bernheimera 
przygotowany na potrzeby American Comparative Literature Association (ACLA) 
w 1993 roku. Zob. Raport Bernheimera, 1993, Komparatystyka na przełomie wieku, 
[w:]  Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, 
Kraków 2010. Rzeczony raport sytuował się w relacji polemicznej względem tzw. Ra-
portu Greena z roku 1975, którego sygnatariusze upatrywali zagrożeń dla dyscypliny 
komparatystycznej w trzech dostrzeganych przez siebie w jej ramach tendencjach ba-
dawczych. Były to: 1) czytanie dzieł obcych w oryginale; 2) „krzyżowanie się” kompa-
ratystyki z innymi dyscyplinami nauki; 3) wzmożone zainteresowanie komparatystów 
teorią literatury kosztem jej historii (Ibidem, s. 138–139).

Raport późniejszy (Bernheimera) w dużej mierze przywrócił miejsce tym rze-
komo zagrażającym komparatystyce tendencjom, dostrzegając w nich szanse na roz-
szerzenie zasięgu refleksji komparatystycznej, zwiększenie jej samowiedzy oraz możli-
wości poznawczych w stosunku do procesów kulturowych, którym literatura podlega. 
W ramach proponowanej przez sygnatariuszy wizji komparatystycznych studiów ma-
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się tak, rzecz jasna, z racji wieloaspektowości samej literatury jako przedmiotu 
refleksji, który zbliżać będzie badacza w kierunku kolejnych – w zależności od 
sposobu pojmowania literatury: jako obiektu cyrkulacji w obrębie różnych lite-
rackich rynków lub systemów kulturowych, obiektu nadpisywania (oraz zwrot-
nego wytwarzania) znaczeń i wartości czy obiektu–reprezentacji domniemanych 
cech dystynktywnych źródłowego splotu kultury i języka bądź jego cech relacyj-
nych względem poszczególnych kontekstów recepcji. Aby nie wyprzedzać roz-
ważań i wniosków zawartych w dalszej części książki, pozwolę sobie wymienić tu 
tylko tych badaczy (i te badaczki), których pracom teoretycznym – albo wprost 
odnoszącym się do problemu globalizacji, albo zdatnym do wykorzystania w jego 
kontekście – poświęcam najwięcej uwagi. Przede wszystkim jest to David Dam-
rosch, który w książce pt. What is World Literature? przywrócił współczesnej 
komparatystyce literackiej pojęcie Weltliteratur według Goethego, odnosząc je 
do problemów teoretycznych powiązanych z zagadnieniem globalizacji. Przede 
wszystkim jest to dojmująca konieczność odnalezienia poznawczej równowagi 
pomiędzy własnym kontekstem odbioru a obcymi zróżnicowanymi kontekstami 
dzieł, które komparatysta zestawia ze sobą w swoich działaniach interpretacyjno-
-porównawczych32. W dalszej kolejności należy wymienić Franco Morettiego 

gisterskich i doktoranckich, stwierdza się w nim co następuje: 1. Teksty literackie są 
tylko „jedną z form prowadzenia dyskursu”, a więc nie jedynym „przedmiotem zainte-
resowania” komparatystyki; 2. Umiejętność lektury w językach obcych pozostaje pod-
stawą, lecz nie powinna dotyczyć tylko głównych języków europejskich; 3. „Dawna 
wrogość wobec przekładu powinna ulec złagodzeniu”, lecz ono wymaga od interpreta-
tora wyraźnej artykulacji pozycji kulturowej, z której dokonuje interpretacji; 4. Kom-
paratystyka powinna aktywnie angażować się w refleksję na temat kanonu – również 
w wymiarze światowym; 5. Komparatystyka powinna służyć kulturowej, społecznej 
i politycznej „rekontekstualizacji” utrwalonych przez tradycję badawczą „angloame-
rykańskich i europejskich perspektyw”; 6. Komparatystyka powinna badać nie tylko 
teksty, ale też relacje między „starymi” i „nowymi” mediami literatury; 7. Powinna 
skłaniać badaczy do wspólnych działań (np. w ramach prowadzonych kursów) i do 
akcentowania różnorodności perspektyw wynikającej z różnorodności kulturowej; 
8.  Kursy w ramach studiów magisterskich i doktoranckich powinny wyposażać stu-
dentów w wiedzę na temat historycznej ewolucji poruszanych problemów i dostarczyć 
im merytorycznej wiedzy niezbędnej do „oceny współczesnych debat i sporów w ich 
historycznych kontekstach”. Ibidem, s. 141–145.

32  D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton, Oxford 2003 [Zwłaszcza 
wstęp pt. Goethe Coins a Phrase, s. 1–36, oraz zakończenie pt. World Enough and Time, 
s. 281–303]. Por. Idem, Dość czasu i świata, przeł. A.F. Kola, „Teksty Drugie”, 2014, 
nr 4, s. 100–130. Młodsza od What is World Literature? książka Damroscha – How to 
Read World Literature (2009) – wzbogaca refleksję na temat „literatury światowej” 
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i Pascale Casanovę – i ich różnie pojmowaną holistyczność badawczego oglądu. 
Moretti, ze swoją koncepcją „czytania na odległość” (distant reading), w duchu 
bliskim teorii „systemów–światów” Wallersteina rozrysowuje globalną mapę 
„układu sił” w światowym systemie literatury; opierając się na przede wszystkim 
„przekrojowych” pracach specjalistów od danych obszarów lub okresów litera-
tury, śledzi globalną cyrkulację gatunków i motywów literackich – interesują go 
schematy wzajemnych zależności rynków i kultur literackich, a nie interpretacje 
poszczególnych tekstów33. Casanova również stara się dostrzec w globalnej prze-
strzeni literackiej pewien „wzór”34 o charakterze ogólnym, pojmując go jednak 
jako rodzaj schematu, wedle którego w tejże przestrzeni przyznaje się lub odbiera 
poszczególnym tekstom i autorom miano „wartościowych” – w zróżnicowanych 
ideologicznie znaczeniach tego słowa. Badaczka postrzega globalną przestrzeń 
(„republikę”) literatury przez pryzmat jej „centrum” (Paryża z okresu od początku 
wieku XVIII do połowy wieku XX), które z racji marksistowskich konotacji kon-
cepcji Casanovy można określić w tym kontekście mianem ośrodka kumulacji 
i światowej redystrybucji symbolicznego kapitału. Kolejną istotną propozycję 
teoretyczną w zakresie literaturoznawczych badań powiązanych z globalizacją 
wysunęła Gayatri Chakravorty Spivak. Jej programowy sprzeciw wobec globali-
zacji postrzeganej jako proces sterowany odgórnie sprawia, że formułowana przez 
nią koncepcja „planetarności” – swego rodzaju globalizacji „oddolnej”35, opartej 
na idei humanizmu „kolektywnego”36 – owocuje metodologią, którą można uznać 

(a  więc pośrednio także globalizacji w literaturze) o nowe przykłady do interpreta-
cji, m.in. Opowieść Genji (jap. w transliteracji: Genji monogatari) Murasaki Shikibu 
czy Niewidzialne miasta Italo Calvino (w zestawieniu z Opisaniem świata Marco Polo). 
Zob. D. Damrosch, How to Read World Literature, [b.m.w.] 2009.

33  F. Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, Londyn, 
Nowy Jork 2007. Por. Idem, Przypuszczenia na temat literatury światowej, przeł P. Cza-
pliński, „Teksty Drugie”, 2014, nr 4, s. 144–146; Więcej przypuszczeń, przeł. P. Czapliń-
ski, „Teksty Drugie”, 2014, nr 4, s. 131–158.

34  P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, 
Kraków 2017, s. 19. Casanova zapożycza termin z opowiadania Henry’ego Jamesa 
pt. Wzór na dywanie. Oryginalny tytuł opowiadania brzmi The Figure in the Carpet, lecz 
angielski odpowiednik polskiego słowa „wzór” (pattern) jest obecny w tekście i ulega 
reinterpretacji w tekście badawczym Casanovy. Por. Eadem, The World Republic of Let-
ters, przeł. M.B. DeBevoise, Cambridge (Massachusetts), Londyn 2007, s. 1.

35  „The planet to overwrite the globe”. Zob. G.Ch. Spivak, Death of a Discipline, 
Nowy Jork 2003, s. 72.

36  „[T]he collectivity that is presumed to be the condition and effect of human-
ism is the human family itself ”, Ibidem, s. 27.
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za przeciwstawną względem map i wzorów wyrysowywanych (dosłownie) przez 
Morettiego i (w przenośni) przez Casanovę.

Propozycję ciekawą, choć jak się zdaje pozbawioną szerszego oddźwięku 
w literaturoznawstwie „globalnym” (czyli na ogół literaturoznawstwie uprawianym 
w języku angielskim w amerykańskich ośrodkach – który to problem często powra-
cać będzie na stronach niniejszej książki), stanowi popularna we współczesnym 
literaturoznawstwie niemieckim koncepcja tzw. Nowej Literatury Światowej (Neue 
Weltliteratur). Skrótowo rzecz ujmując, można powiedzieć, że polega ona na takim 
przekształceniu źródłowej koncepcji Weltliteratur Goethego, by jej interpretacyjny 
nacisk nie padał już na kwestię poznawczego wykraczania poza to, co własne, ku 
obcości świata – ale na zagadnienie wkraczania kulturowych inności w obręb przyj-
mujących je przestrzeni społeczno-kulturowych, przy jednoczesnej zmianie spo-
sobu pojmowania tychże37. To już nie świat jest przestrzenią cyrkulacji tekstów (jak 
zinterpretował Goethego Damrosch), ale tekst i jednostkowa tożsamość stają się 
przestrzeniami zderzenia i zespolenia różnorodnych kulturowo obrazów świata38.

Spośród polskich badaczy warto, moim zdaniem, wspomnieć przede 
wszystkim Tomasza Bilczewskiego, który wprawdzie mylnie utożsamia globa-
lizację we wszystkich jej aspektach z amerykanizacją (a więc pośrednio myli 
ją z globalizmem), lecz zarazem proponowany przez niego sposób uprawiania 
literackiej komparatystyki wiąże się z problematyką usytuowania literackiego 
podmiotu w przestrzeni globalnej. Umiejscawianie względem siebie nawzajem 
tekstów literackich przynależnych różnym literackim tradycjom (placing)39 na 
wstępnym etapie przybiera u niego postać egzegezy cielesnego usytuowania 
podmiotu w przestrzeni fizycznej i kulturowej. Obierając cielesność za pod-
stawę określonego sposobu rozumienia rzeczywistości przez podmiot (literacki 
i literaturoznawczy), Bilczewski podważa nieodzowność poszukiwań elementu 
wspólnego, który stanowiłby niepodważalną płaszczyznę interpretacyjnego 
porównywania tekstów (tertium comparationis – którego ideę nazywa „grubym 
uproszczeniem” działalności komparatystycznej40). Zamiast tego prezentuje 

37  Za pośrednictwem przedstawicieli społeczności imigracyjnych/mniejszościo-
wych, których przedstawiciele są na ogół autorami lub bohaterami tekstów omawia-
nych jako przykłady Nowej Literatury Światowej. Zob. E. Sturm-Trigonakis, Global 
playing in der Literatur. Ein Versuch über die Neue Weltliteratur, Würzburg 2007, s. 26–47.

38  Wytwarzana lub uwypuklana w tym kontekście „hybrydowość” staje się kate-
gorią interpretacyjną stosowaną zarówno względem tekstów, jak i tożsamości przyna-
leżnych postaciom, narratorowi bądź autorowi.

39  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównaw-
cze wobec translatologii, Kraków 2010, s. 323.

40  Ibidem, s. 28.
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hermeneutyczną procedurę odczytywania jednego tekstu przez pryzmat dru-
giego i odwrotnie. Komparatysta, osadzony we właściwym sobie kontekście 
i we własnej cielesności, służy więc jako swoisty łącznik pomiędzy dziełami 
zakorzenionymi w odrębnych tradycjach, czuły na nowe znaczenia, które uwy-
datniają się w wyniku aranżowanego przez niego spotkania interpretowanych 
tekstów.

Pomimo widocznej nawet w tak skrótowym zestawieniu różnorodności 
literaturoznawczych postaw względem globalizacji, można dostrzec wśród nich 
pewien brak, którego uświadomienie sobie legło u podstaw prezentowanego tu 
programu badawczego. Mianowicie, terminu „globalizacja” używa się w bada-
niach literackich albo na określenie kontekstu szczegółowego, sprowadzonego do 
określonego jej aspektu, który następnie poddaje się krytyce, albo jako określe-
nia współczesnych warunków uprawiania komparatystyki literackiej, wykracza-
jących poza partykularne uwarunkowania kulturowe – określenia tak ogólnego, 
że zdaje się ono tracić rzeczywiste punkty odniesienia. Można natomiast odnieść 
wrażenie, że nie dość uwagi poświęca się interpretacyjnemu potencjałowi samego 
pojęcia globalizacji w odniesieniu zarówno do tekstów w zestawieniu, jak również 
tych analizowanych samodzielnie – przy czym, z uwagi na moją wcześniejszą tezę 
o nieistnieniu globalizacji w formie zjawiska jednorodnego, założenie takiej moż-
liwości wymaga natychmiastowego wyjaśnienia. Zaznaczyłem wcześniej, że „glo-
balizacja” – w przeciwieństwie do statycznego „globu” – konotuje zmienność, 
dynamikę i współzależność zachodzących w jej wyniku procesów, odnosząc je 
do fundowanego na nim wymiaru przestrzennego, który pozwala traktować świat 
jako pewnego rodzaju zamkniętą całość. Tak definiowana „globalizacja” pozwala 
traktować się w teorii literatury jako środek stylistyczny na określenie całokształtu 
zachodzących w świecie przemian znaczeniowo-interpretacyjnych41; cało-

41  Przemian zachodzących w stosunku do tekstów, pojęć i opisywanych faktów, 
poddawanych reinterpretacji i rewaloryzacji w przestrzeni społeczno-kulturowej. 
Pisząc o takich przemianach w trakcie namysłu nad globalizacją, nie da się jednak 
uniknąć tego, że jej pojęcie wymusza rozpatrywanie wszelkich prowadzących do nich 
społecznych, politycznych lub kulturowych procesów w kontekście przynajmniej teo-
retycznej możliwości ich globalnego rozprzestrzenia, oddziaływania lub uwarunkowa-
nia. Otwiera to ogromne pole dla badań interdyscyplinarnych w dziedzinie tzw. global 
studies, w której literaturoznawstwo zdaje się mieć istotną rolę do odegrania. Z jednej 
strony bowiem, aktualna twórczość literacka danego kraju lub danej przestrzeni kul-
turowej daje się rozpatrywać w kontekście zachodzących w jego lub jej obrębie prze-
mian światopoglądowych wywoływanych procesami globalizacyjnymi (o podłożu 
ideologicznym, migracyjnym, technologicznym) lub w kontekście oporu względem 
nich – który sam w sobie również wpisuje w ich logikę wymuszającą naprzemienność 
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kształtu, który w pełni nie da się ogarnąć ani przez indywidualnego badacza, ani 
przez żaden zespół badawczy42. „Jako taka” globalizacja w sensie ogólnym pozo-
staje jednak skorelowana w procesie interpretacyjnym z globalizacją „taką, jaka” 
jawi się w literackim tekście bądź za sprawą kontekstu, w jakim odbywa się jego 
lektura. Chodzi tu o kontekst zapośredniczenia w postaci redakcji, przekładu, 
lansowanej przez krytykę lub wydawcę interpretacji – a także o kontekst ewen-
tualnych barier historycznych lub kulturowych, które z jednej strony utrudniają 
rozumienie, lecz z drugiej strony mogą stać się bodźcami dla nowej interpreta-
cji43. Lektura, słowo po słowie, przekształca się w tym ujęciu w akt stopniowego 
nadawania (wespół z tekstem) globalizacji formy pojmowalnej z perspektywy 
jednostki. Nie jest to globalizacja w sensie ogólnym, której konceptualizacja 
w pierwszej kolejności wymagałaby pewnie objęcia niemożliwej zewnętrznej 
perspektywy. Nie jest to też globalizacja pojmowana na sposób niezmienny, 
ponieważ przejawia się ona w przestrzeni społeczno-kulturowej świata przedsta-
wionego i/lub tekstowej przestrzeni znaczeń – skorelowanych z procesualnością 
interpretacji, uzależnionej od globalnego zróżnicowania i wzajemnego nakłada-
nia się na siebie perspektyw. Pomiędzy słowem (relatywnie trwałym w słowniko-
wych znaczeniach) a światem (zbyt wielkim, aby w całości objąć go poznawczo) 
rozpościera się literacka narracja – dość elastyczna, by w jej interpretacjach dopa-
sowywać się do globalnych przemian, oraz dość wytrzymała, aby na czas lektury 
stanowić płaszczyznę ich analizy44.

scalania i rozrzedzania granic kulturowych i politycznych (tzw. de-globalizacja). Z dru-
giej strony, literackie reprezentacje świata takiego, jakim jawi się z ich perspektywy, 
poprzez swoją cyrkulację w danej przestrzeni społeczno-kulturowej i pomiędzy tymi 
przestrzeniami powinny – przynajmniej teoretycznie – współoddziaływać na wspól-
notowe i indywidualne obrazy świata, przetwarzając je, a siebie wystawiając na różne 
interpretacje (i nadinterpretacje).

42  W odniesieniu do całokształtu problemów teoretycznych związanych z globa-
lizacją zespoły badawcze, pomimo że z pewnością zdolne objąć większy obszar zagad-
nień niż ma to miejsce w przypadku samodzielnego badacza, zdają się przypominać 
sito o sukcesywnie pomniejszanych otworach. Sądzę jednak, że nie ma sposobu, by nie 
znalazły się w nim jakieś miejsca puste.

43  Dokonana przeze mnie wcześniej interpretacja Domu i świata Tagore stanowić 
miała autotematyczny komentarz w tej sprawie.

44  Wprawdzie moja praca nigdzie nie porusza problemów funkcjonowania lub spo-
łecznej (ewentualnie społeczno-moralnej) roli uniwersytetu, lecz być może jest to do-
bry moment, by odwołać się do rozważań Tadeusza Sławka na ten temat. Dom bowiem 
–  „dom znaczenia” kształtowany pomiędzy słowem a światem w procesie rozumienia 
tekstu – przyjmować ma postać obrazu rzeczywistości globalnej, kształtowanego pod-
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***

W książce analizuję przejawy globalizacji „w literaturze”, co oznacza nie 
tylko badanie wybranych literackich opisów zjawisk społecznych lub kulturo-
wych, które w narracji przedstawia się jako związane globalizacją. Jest to wątek 

czas lektury w kulturze (z uwzględnieniem jej wewnętrznej dynamiki i ponadnarodo-
wych odniesień). Warunek uczynienia tego domu „elastycznym” (odpornym na zawiro-
wania globalizacji) wymusza namysł nad jego gościnnością (otwartością na inność/ob-
cość) jako miarą nie tylko wartości poznawczej interpretacji, ale wręcz jakością moralną 
ukształtowanego w jej ramach obrazu kultury i świata. Pisząc o „gościnności” jako otwar-
tości na inność światopoglądową (i na fizyczną obecność przedstawicieli tej inności), 
Sławek – podpierając się autorytetem Immanuela Kanta – formułuje wymóg „zaufania” 
i „bezinteresowności” jako warunku „gościnności” uniwersyteckich elit, które chcą być 
godne tego miana: „Elita ma […] stanowić ostoję gospodarza, czyli tego, kto z założenia 
angażuje się na rzecz bycia przygotowanym na przyjście gościa”. Zob. T. Sławek, Anty-
gona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie i czasach obecnych, Katowice 2002, 
s. 18. Sądzę, że myśl tę można odnieść także do społecznej (i pośrednio również poli-
tycznej) roli uniwersytetu jako przestrzeni, w której bez skrępowania bada się otwartość 
wszelkich kształtujących życie wspólnotowe i jednostkowe narracji na nowe spojrzenia, 
treści i odczytania kontekstowe – również z obszaru (lub w obszarze) odrębnych tradycji 
i kultur, kształtujących zarazem odrębne „obrazy świata”; i również wtedy, gdy prowadzą 
one do gruntownego nieraz przeformułowania tych narracji czy przekształcenia sankcjo-
nowanych nimi obrazów świata. Możliwość takiego postrzegania uniwersytetu wynikać 
ma, moim zdaniem, z pewnej arbitralności pozycji, którą Sławek przypisuje uniwersy-
tetowi jako instytucji z jednej strony uzależnionej (finansowo, administracyjnie itp.) od 
rynku, polityki i przestrzeni społecznej (m.in. dostarczającej mu studentów), lecz z dru-
giej strony niezależnej poznawczo.

Profesor Sławek zwraca uwagę, że problematyczne z punktu widzenia etosu i wa-
runków funkcjonowania uniwersytetu jako instytucji współczesne usytuowanie jego 
działalności pomiędzy tradycjami „kształcenia” (education) a rynkowo-administracyj-
nym wymogiem „instruowania” (training) paradoksalnie daje mu możliwość spojrze-
nia na globalizację pod nowym kątem, bez konieczności przypisywania jej wyłącznie 
negatywnych (kojarzonych przez Sławka z merkantylizacją nauki) skutków: „Spo-
glądając z innego punktu widzenia, zastanawiamy się, do jakiego stopnia globalizacja 
rysująca się w sposób tak wyraźny jako kulturowa i ekonomiczna przyszłość świata 
może przestać być uznawana za zagrożenie wtedy, gdy będzie ona nie ujednoliceniem 
celów w pogoni za efektywniejszym korzystaniem z logiki rynku, ale odśrodkowym 
modyfikowaniem tych reguł przez etykę solidarności i wspólnoty ludzkiego losu 
opartą na szanujących odrębności i różnice prawach przyjaźni i gościnności [wy-
różnienie T.R.]”. Ibidem, s. 28.
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badawczy, którego nie da się pominąć, lecz bynajmniej nie stanowi on w wymie-
nionym obszarze badań motywu głównego. Ten dotyczy przede wszystkim 
wpływu zjawisk globalizacyjnych na sposób kształtowania świata przedsta-
wionego w dziele przez autora lub jego kształtowania się w tekście. Należałoby 
stwierdzić, że prowadzone przeze mnie badania nad globalizacją „w literaturze” 
zmierzają ku założeniom swego rodzaju poetyki globalizacji – choć dalej ani 
nie posługuję się tym terminem, ani nie definiuję odpowiadającego mu poję-
cia. Chodziłoby o poetykę pojmowaną jako powrót do greckiego poiein, czyli 
– jak proponuje Elżbieta Rybicka – „czynnościowego rozumienia poiesis, jako 
robienia czegoś, aktu twórczego, wykonywania, tworzenia”45. Na tak rozumianą 
hipotetyczną poetykę globalizacji składałby się, w moim ujęciu, szereg dzia-
łań zmierzających ku odzwierciedleniu dynamiki i niejednoznaczności proce-
sów globalizacyjnych w dynamice i niejednoznaczności znaczeniowej tekstu. 
Tworzenie literackiego tekstu byłoby więc, po pierwsze, tworzeniem świata 
w tekście, jako skutku globalizacji, podszytego w swoich cechach określonym 
systemem wartości; po drugie, tworzeniem świata za pomocą tekstu, który cyr-
kuluje pomiędzy czytelnikami i kontekstami odbioru46. Zarazem jednak bada-
nia z omawianej grupy uwzględniać muszą fakt, że w tekście literackim globa-
lizacja objawia się także pośrednio – poprzez modyfikacje znaczeń i wartości 
w obrębie konstytuującego dany tekst systemu języka i kultury. Badania nad 
globalizacją w literaturze to więc przede wszystkim badania nad literaturą (jej 
poznawczymi możliwościami) w dobie globalizacji.

Z kolei obecne w tekście meta-teoretyczne odniesienia do globalizacji 
„w literaturoznawstwie” stanowią próbę refleksji nad zaistniałymi lub możliwymi 
w teorii literatury i komparatystyce literackiej korelacjami pomiędzy interpre-
tacją i analizą tekstu a refleksją nad szeroko pojętą problematyką ogólnoświa-
towej cyrkulacji tekstów literackich – oraz wątków ich interpretacji. Pośrednio 
badania nawiązują do dorobku teorii intertekstualnej, postrzeganej w jej relacji 
do pojęcia między(inter)narodowości. Obserwowalne w przestrzeni globalnej, 
a wielokrotnie opisywane w książce, przesunięcie od „międzynarodowości” 
jako paradygmatu światowych stosunków społeczno-politycznych w stronę 
transnarodowości zdaje się towarzyszyć analogicznemu przesunięciu w prze-
strzeni kultury, a w konsekwencji również w obszarze dyscyplin naukowych zaj-
mujących się jej poszczególnymi wymiarami. Podobnie jak o transnarodowości 

45  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Kraków 2014, s. 83.

46  A cyrkulując, potencjalnie wpływa na sposób postrzegania przez czytelników 
rzeczywistości (w jej wymiarach: „globalnym” i „lokalnym”), oraz rozbudowuje/prze-
kształca konteksty poprzez samą swoją w nich obecność.
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można więc mówić o transkulturowości, a także swoistej „transliterackości” 
– rozumianej, z jednej strony, jako przenikanie się korpusów i znaczeń tekstów, 
a z drugiej strony, jako objaw postępującej problematyzacji kategorii „literac-
kości”. Niemniej teoria intertekstualności w początkowej formie (zaczerpnię-
tej od Julii Kristevy47) pozostawała zakorzeniona w paradygmacie strukturali-
stycznym w stopniu, w którym komparatystyka literacka lat sześćdziesiątych 
trwała w uzależnieniu od paradygmatu „narodowościowego”48. Dlatego też za 
właściwą miarę „dojrzewania” literaturoznawstwa do problematyki globaliza-
cyjnej należałoby uznać raczej stopniowe oddalanie się dyscypliny od myślenia 
w kategoriach zwartych „struktur” w stronę „ideału” poststrukturalistycznego. 
Przede wszystkim mowa tu o dezintegracji idei znaczeniowej spójności, jakiej 
w pracy O gramatologii Jacques Derrida dokonał w stosunku do pojęcia „książki” 
– a w konsekwencji i pojedynczego „tekstu” – jako bezpodstawnie roszczącej 
sobie prawo do całościowego sensu (w domyśle: przysługującego tylko „Księ-
dze” przez duże K – swoistej księdze logosu49). Zarazem jednak dominująca 
na rynku literackim powieści, pojmowanej jako spójna całość, a także utrzy-
mywanie się narodowych rynków literackich stawiają przed literaturoznaw-
stwem odpowiedzialne społecznie i kulturowo zadanie ponownego odkrycia 

47  J. Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik Li-
teracki”, 1972, t. 63/4, s. 246. W tym artykule z 1968 roku tekst literacki określa się jako 
tzw. ideologem, co najprościej wyjaśnić jako jednoczesny tekstowy wytwór i nośnik 
ideologii dominujących w danym czasie i danym systemie kulturowym. W przypad-
ku „ideologemu” relacja intertekstualna z kulturą (zabytkami literatury danego kręgu 
kulturowego) definiuje sposób jego auto-lokowania się w obrębie historii kulturowej 
oraz sposób odwzorowywania jej obrazu w tekście. Sama historia kulturowa jawi się 
tu jednak jako przestrzeń bardzo statyczna i głęboko osadzona w wielopoziomowej 
strukturze literackiej komunikacji.

48  Opisywana przez Tomasza Bilczewskiego jako dominująca w komparatysty-
ce literackiej lat sześćdziesiątych (głównie w komparatystyce amerykańskiej) „strate-
gia interkorporalna” wciąż opierała się na paradygmacie typowo międzynarodowym, 
tzn.  zakładała porównywanie tekstów literackich niejako „ponad granicami”, ale ich 
konteksty źródłowe postrzegano jeszcze w charakterze mniej lub bardziej zamknię-
tych przestrzeni kulturowych. Choć oczywiście zależność ówczesnej komparatystyki 
od paradygmatu międzynarodowego nie była już tak silna jak w przypadku odziedzi-
czonej po XIX wieku, dominującej głównie we Francji, „strategii inkorporacyjnej”, 
w przypadku której działalność komparatystyczna służyć miała przede wszystkim 
udowodnieniu wyższości własnej literatury narodowej nad literaturami sąsiednimi/
konkurencyjnymi. Zob. T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja..., s. 60–65.

49  J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 29–53.
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idei znaczeniowej spójności w kontekście rozmaicie pojmowanej „wspólnoty”. 
Drogą ku temu wydaje się moderowanie i reinterpretowanie zastanych kate-
gorii pojęciowych, żeby jednak realizacja tego dalekosiężnego celu była moż-
liwa, konieczne jest pełniejsze rozeznanie w procesach globalizacyjnych i ich 
oddziaływaniu na przedmiot zainteresowań literaturoznawstwa jako dyscy-
pliny naukowej – oraz jej własną samowiedzę.

O ile w kwestii relacji pomiędzy globalizacją a „literaturą” mowa była 
o hipotetycznej poetyce globalizacji jako wewnątrztekstowym (ewentual-
nie: odautorskim) sprzężeniu treści i formy ze zjawiskami globalizacyjnymi, 
o tyle w przypadku globalizacji w „literaturoznawstwie” należałoby pisać raczej 
o „poetykach odbioru”50. Zagadnienia poruszane w tym obszarze problemo-
wym dałoby się podzielić na dwie podgrupy. Pierwsza dotyczyłaby globalnego 
rozprzestrzeniania się określonych sposobów lektury (interpretacyjnych klu-
czy) czy też – jeśli pokusić się o parafrazę terminu Stanleya Fisha – globalnych 
„wspólnot interpretacyjnych”51 kształtujących się wokół politycznego lub kul-
turowego „centrum”. Druga wiązałaby się z powracającym w rozważaniach wąt-
kiem meta-teoretycznej refleksji na temat przydatności literaturoznawczych 
koncepcji i metodologii w badaniach nad literackimi i kulturowymi aspektami 
globalizacji. Obie wyszczególnione tu płaszczyzny refleksji nad „globalizacją 
w literaturoznawstwie” przenikają się jednak w kardynalnym dla tego obszaru 
problemowego pytaniu: na ile da się podporządkować refleksji nad globalizacją 
teksty, które globalizacji bezpośrednio nie dotyczą?52 Jest to pytanie o poznaw-
czą wydolność i granice rozszerzania perspektywy komparatystyczno-literac-
kiej. Dotyczy ono już nie tylko globalizacji rozumianej przez pryzmat kon-
kretnych tekstów literackich, ale przede wszystkim globalizacji jako istotnego 
współczesnego kontekstu rozumienia literatury w ogóle53. Ważki składnik 

50  Parafrazując pojęcie „stylów odbioru” według Michała Głowińskiego: „Otóż 
ten właśnie kod, w którego obrębie realizuje się odbiór, nazywać będziemy stylem od-
bioru”. Zob. M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, 
s. 39.

51  S.E. Fish, Zmiana, [w:] Idem, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, 
red. A. Szahaj, przeł. K. Abriszewski, Kraków 2002, s. 251.

52  Ani w planie treści, ani w przestrzeni znaczeń stymulowanych na płaszczyźnie 
tekstowej.

53  Choć w swoich badaniach niewiele uwagi poświęcam tekstom historycznym, 
należy dodać, że w świetle tego podejścia globalizacja byłaby adekwatnym kontekstem 
rozumienia także w przypadku tekstów literatury dawnej (tzn. sprzed epoki globaliza-
cji elektronicznej i komunikacyjnej) – w ich kulturowym i rynkowym obiegu, oraz we 
współtworzonych przez nie intertekstualnych zależnościach.
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dociekań stanowią tu również wszelkie wątpliwości związane z zasadnością 
stosowania względem tekstów literackich kategorii uniwersalności.

Sporadycznie podejmuję także problem globalizacji „w kulturze literac-
kiej”, przypisując jej znaczenie koordynujące w kontekście dwóch wymienio-
nych powyżej rozgałęzień dyskursu. Pojęcie „kultury literackiej” służy przede 
wszystkim umieszczeniu „literatury” i „literaturoznawstwa” na określonym tle. 
Nie chodzi już o „literaturę” w ogólności, ale o teksty literackie sytuowane na 
konkretnych płaszczyznach interpretacyjnych. Podobnie, gdy mowa o „lite-
raturoznawstwie”, nie jest ono pojmowane jako arbitralne względem swojego 
obszaru zainteresowań. W kontekście „kultury literackiej” stanowi ono pewien 
zestaw sposobów widzenia poznawczego54, które kształtują się za sprawą okreś- 
lonego usytuowania badacza bądź badaczki w globalnej przestrzeni kulturowo-
-teoretyczno-ideologicznej. Tzw. kulturę literacką rozumiem zatem jako pewną 
teoretycznie wydzieloną (a więc umowną) całość uwarunkowań i procesów 
wpływających na literacką twórczość i recepcję w systemie wartości i znaczeń 
danego języka (jego tradycji literackiej i współczesnych przewartościowań 
w obrębie tzw. przestrzeni publicznej) oraz determinujących wzajemne oddzia-
ływania między literaturą a innymi obszarami kultury i życia. „Kultura literacka”, 
pozostając tylko uszczegółowionym wycinkiem kultury w ogólności, stanowi 
zarazem swoisty łącznik pomiędzy globalizacyjnymi procesami zachodzącymi 
w obrębie tej ostatniej a „literaturą” i „literaturoznawstwem”. Jej pojęcie umożli-
wia tym samym interpretowanie „literatury” i sytuowanie „literaturoznawstwa” 
pomiędzy globalną kulturą „w liczbie pojedynczej” (nieograniczoną przestrze-
nią wymiany i przepływów kulturowych treści) a mnogością kultur pojmowa-
nych na sposób partykularny – różnicowanych (zwłaszcza w kontekście literac-
kim) na bazie kategorii narodowego języka.

W obrębie tzw. global studies – rodzącej się dyscypliny badawczej o wciąż 
dość nieokreślonych konturach – zarówno wspomniane kategorie główne 
(obszary badań), jak i moderujące (figury znaczeniowych odniesień) zdają 
się współzależne. Dlatego też nie zdecydowałem się na sztywne rozdzielenie 
w układzie książki problematyki „literatury” i „literaturoznawstwa”, preferując 
porządek problemowy, w którym kolejne omawiane zagadnienia wywołują 
konieczność poruszania szeregu następnych.

Rozdział pierwszy dotyczy przede wszystkim problemu współczesnej 
interpretacyjnej bądź klasyfikacyjnej użyteczności kategorii „literatury świato-
wej” (Weltliteratur) według Goethego, z odniesieniem także do jej późniejszej 
wykładni marksistowskiej. Weryfikuję tam zasadność wystosowywanych wzglę-
dem weimarczyka oskarżeń o kryptoimperializm i eurocentryzm, częściowo 

54  Sposobów widzenia wypracowanych, dopracowywanych lub wypracowywanych.
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kładąc je na karb poznawczych uwarunkowań pierwszej połowy XIX  wieku, 
a częściowo je unieważniając. Jednocześnie odnoszę się do wspomnianej już 
powyżej interpretacji pojęcia „literatury światowej” autorstwa Davida Dam-
roscha: adaptuję dla swoich potrzeb proponowany przez niego sposób rozu-
mienia Weltliteratur jako „trybu” lektury tekstów w perspektywie ich global-
nej, międzykulturowej i międzyepokowej cyrkulacji. Nie powołuję się jednak 
na amerykańskiego badacza w sposób bezkrytyczny: odnotowuję zauważalny 
u niego brak refleksji na temat własnego umocowania poznawczego, który stara 
się on tuszować wprowadzaną przez siebie w ramy „literatury światowej” pod-
kategorią „bezstronnego zaangażowania” (detached engagement) – w wyniku 
czego sam wystawia się, moim zdaniem, na zarzut poznawczej arbitralności, 
przed którym próbował bronić Goethego. Kluczowe fragmenty pierwszego 
rozdziału dotyczą też powieści Cosmopolis Dona DeLillo, na przykładzie której 
staram się udowodnić subwersywny potencjał jednostkowego doświadczenia 
(jako podstawy rozumienia i interpretacji) w ramach systemu wartości narzuca-
nego przez globalny rynek. Fakt, że interpretacja Cosmopolis stanowi wprowa-
dzenie do opisanej wcześniej refleksji na temat Weltliteratur, sugeruje, żeby zna-
czeniową relację między doświadczeniem a rynkiem rozumieć w odniesieniu 
do interpretacyjnego napięcia między doświadczeniem lektury tekstu w sys-
temie Weltliteratur a współzależną z nim siecią globalnego rynku literackiego 
(Weltmarkt). Zależność ta pozwala mi wypracować pojęcie „doświadczenia 
globalizacji” jako kategorii interpretacji tekstów i samo-rozumienia własnego 
usytuowania poznawczego w świecie. Pojęcie to umożliwia z kolei częściową 
rezygnację z nie zawsze wydolnej interpretacyjnie (zwłaszcza w przypadku teks- 
tów literackich) opozycji lokalne–globalne, zastępowanej w jego kontekście 
opozycją znane (oswojone) – nieznane (obce).

Rozdział drugi należałoby rozumieć wobec pierwszego jako próbę analizy spo-
sobu istnienia cyrkulującego globalnie tekstu w jego jednostkowości, a w obliczu 
wstępnego poznawczego usytuowania interpretującego podmiotu. W prezento-
wanym ujęciu – jak można było wywnioskować z samego rozpięcia znaczeń tekstu 
między „pisarza”, „czytelnika” a „rynek” – tekst posiada znaczenia tylko w czyjejś 
perspektywie lub w jakimś kontekście. Gdy mowa o znaczeniach ewokowanych 
przez tekst, o tekstowych mechanizmach wytwarzania znaczeń, o namnażaniu się 
znaczeń w tekście itd., to zawsze mam na myśli znaczenia, które jawią się lub kształ-
tują w określonych działaniach twórczych, interpretacyjnych czy przetwarzających. 
Założenie to koresponduje z proponowanym przez Damroscha – a omówionym 
w rozdziale pierwszym – pojmowaniem światowego systemu literatury w katego-
riach cyrkulacji nie tyle samych tekstów (jako skończonych dzieł), lecz „trybów” 
ich lektury. Próba zastosowania metody hermeneutycznej względem tak pojmo-
wanego tekstu sprawia, że głos dobywający się z tekstu (Gadamer) staje się głosem 
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na temat świata takiego, jakim jawi się z jego perspektywy – w danym momencie 
i kontekście lektury55. Zarazem jednak czytelnik nie staje w obliczu znaczeń wytwo-
rzonych przez niego, lecz tylko z jego udziałem; staje w obliczu tekstu będącego 
szeregiem „znaczących” zorganizowanych przez jego autora w odniesieniu do obo-
wiązującego systemu kultury i języka. Wątpliwość co do tego, jak w świetle spre-
cyzowanych powyżej założeń postrzegać tekst w teoretycznie wydzielonym sta-
nie pośrednim – jako już nie obiekt działań twórczych (pisarza), lecz jeszcze nie 
interpretacyjnych (czytelnika) ani przetwórczych (rynku) – staram się rozwiązać, 
wprowadzając pojęcie „petryfikacji” tekstu. Jednocześnie piszę o jego „petryfikacji 
linearnej”, poszukując ewentualnej poznawczo-znaczeniowej niszy, która gwaran-
towałaby literaturze tekstowo-linearnej poznawczą nieodzowność. Namysł nad tą 
kwestią wydaje się nieodzowny w obliczu możliwego ograniczenia literaturoznaw-
czych badań nad globalizacją do refleksji nad tzw. literaturą „nowych mediów” 
–  czerpiącej z autorytetu Marshalla McLuhana z jego tezą o „globalnej wiosce”. 
Na potrzeby swojej argumentacji adaptuję (w sposób przewrotny, bo zawierający 
w sobie jej krytykę) wspomnianą koncepcję klasyfikowania globalnej przestrzeni 
literatury za pomocą wykresów, map i drzew, lansowaną przez Franco Morettiego. 
Rozważania teoretyczne i meta-teoretyczne przeplatam zaś odwołaniami do (teks- 
towo-linearnych) powieści powiązanych tematycznie z problematyką globaliza-
cji: Asystenta śmierci Bronisława Świderskiego, Przypadków inżyniera ludzkich dusz 
Josefa Škvorecký’ego, oraz Mapy i terytorium Michela Houellebecqa. Nawiązując do 
nich, dążę do interpretacyjnego uwarunkowania prezentowanego wnioskowania 
teoretycznego.

Rozdział trzeci – poświęcony problemom literackiego przekładu – stanowi 
bezpośrednią kontynuację zagadnienia tzw. stref kontaktu (contact zones), które 
w rozdziale drugim porównywałem z kategorią „tekstu jako laboratorium” oraz 
traktowałem jako „strefę kontaktu” czytelnika z tekstem i ze światem. W roz-
dziale trzecim wracam do źródłowego użycia pojęcia przez Mary Louise Pratt: 
odnoszę implikowane tym pojęciem założenie o nierównowadze sił w kontakcie 
międzykulturowym do relacji między kulturą „przyjmującą” tłumaczony tekst 
a jego kulturą „źródłową”. Poświęcam też uwagę związkom teorii globalizacji 
z myślą postkolonialną, a także krytycznie weryfikuję interpretacyjną użytecz-
ność postrzegania globalnego zasięgu języka angielskiego w kategoriach neo-
kolonialnych oraz utożsamiania ekspansji ekonomicznej z cywilizacyjno-kul-
turową. W części interpretacyjnej podejmuję próbę komparatystycznej analizy 
Trenów Jana Kochanowskiego i ich anglojęzycznego przekładu autorstwa 

55  Stąd zawarta w tytule rozdziału drugiego zależność między problemem „defi-
nicji”, czy też rozumienia tekstu wpisanego w swojej jednostkowości w system literatu-
ry światowej, a „hermeneutyką świata” jako całości postrzeganej w określony sposób.
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Seamusa Heaneya i Stanisława Barańczaka. Porównania nie prowadzę jednak 
z intencją weryfikacji rozmaicie pojmowanej trafności przekładu, lecz z zało-
żeniem interpretacyjnej eksploatacji ewentualnych rozbieżności znaczenio-
wych56. Analizie pod kątem literaturoznawczej użyteczności poddaję z kolei 
kategorię „tradycji wynalezionej” według Erica Hobsbawma i Terrence’a Ran-
gera, odnosząc ją do poszukiwań w ramach danej kultury literackiej kontekstu 
odpowiedniego do tego, aby wpisać w niego tłumaczony tekst. Proponuję rów-
nież pojęcie „hieroglifu” na określenie napotykanej w tekście „obcości”, którą 
odbiorca stara się rozszyfrować przy użyciu dostępnych mu kodów języka 
i systemów znaczeń. Kategorie „tradycji wynalezionej” i „hieroglifu” staram się 
wykorzystać dla przedstawienia przekładu literackiego jako swoistej metafory 
globalnej „obcości” (doświadczanej w przekładzie i poprzez przekład). Kon-
cepcja ta stanowi z kolei próbę zaadaptowania dla potrzeb literaturoznawczych 
badań nad globalizacją tezy Jolanty Kozak o tym, aby tłumaczenie literackie 
postrzegać jako „metaforę” tekstu oryginalnego w języku przekładu. Na zakoń-
czenie rozdziału wprowadzam kategorię „relacji sub-globalnej”. Określa ona 
sytuację, w której dla literatury danego języka to inny język otwiera możliwość 
globalnej cyrkulacji – a przekład na ten język staje się potencjalną bazą przekła-
dów kolejnych. Zasadniczą intencją przeprowadzonego w rozdziale wniosko-
wania jest jednak obrona dla komparatystyki literackiej poznawczej i interpre-
tacyjnej wartości tekstów obcych, czytanych jako dzieła w przekładzie – bądź 
dzieła przekładu.

Rozdział czwarty oscyluje wokół problemów selekcji materiału badaw-
czego oraz jego interpretacyjnej obróbki jako formy reprezentacji danego pro-
blemu w jego wymiarze globalnym. Z jednej strony podnoszę więc kwestię 
generalizacji jako koniecznego etapu rozumowania na temat globalizacji, który, 
owszem, zakłada pewne uproszczenia, ale czyni je też koniecznym punktem 
wyjścia dla hermeneutycznego zgłębiania danego zagadnienia. Z drugiej strony 
odnoszę sygnalizowane problemy teoretyczne nie tylko do literaturoznawstwa, 
ale także do kultury literackiej (uwzględniając problematykę kanonu, a pośred-
nio i pokrótce też nagród literackich) oraz do literatury. W kwestii tej ostatniej 
rozważam, na ile możliwe jest traktowanie świata przedstawionego powie-
ści jako reprezentacji pewnego holistycznego, uwarunkowanego kulturowo 
obrazu świata; obrazu, który ulega jednak załamaniu w zestawieniu z siatką 

56  Takie podejście znajduje uzasadnienie w rozważaniach z rozdziału drugiego, 
ponieważ przeprowadzona tam analiza trwałości tekstu („spetryfikowanego” w formie, 
lecz nie w znaczeniach) umożliwia zachowanie więzi pomiędzy oryginałem a przekła-
dem, lecz zarazem jest to więź „słaba” – tzn. taka, która nie zakłada nadrzędności zna-
czeniowej, lecz łączy przekład z oryginałem w relacji dialektycznej.
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pojęć czytelnika i za sprawą wcześniejszej, utrwalonej w przekładzie, interpre-
tacji tłumacza. Rozdział rozpoczynam od parafrazy powszechnie akceptowa-
nego twierdzenia, że „przekład jest interpretacją”, do postaci: „interpretacja jest 
przekładem”. Argumentację na rzecz tej tezy prowadzę, przede wszystkim opie-
rając się na pracach Georga Steinera i Tomasza Bilczewskiego. Wspomnianą 
już we wstępie cielesno-przestrzenną koncepcję teoretyczną Bilczewskiego 
konfrontuję następnie z teoriami Arnolda Gehlena i Donalda Davidsona. Dążę 
przy tym do pełniejszego usytuowania poznającego (komparatystycznego) 
podmiotu nie tylko w aspekcie jego umocowania kulturowego (Bilczewski), 
ale też językowego (Davidson) i instytucjonalnego (Gehlen). Z wypracowa-
nej w ten sposób pozycji badawczej podejmuję próbę interpretacji powieści 
dwóch chińskich noblistów: Góry duszy Gao Xingjiana i Krainy wódki Mo Yana 
– przy okazji których staram się uchwycić grę znaczeń prowadzoną w nich 
z zachodnimi kategoriami modernizmu i postmodernizmu. Rozdział kończy 
zestawienie trójstopniowej definicji „literatury światowej” według Damroscha 
(omówionej w rozdziale pierwszym) z jej krytycznym przeformułowaniem 
autorstwa Briana Lennona, przedstawiającego ją nie jako przestrzeń cyrkulacji, 
lecz „scenę”, na której teksty i autorzy prezentują się w kategoriach narzuca-
nych im przez globalny rynek. Prezentacja tekstu na scenie literatury światowej 
przekształca go jednak w reprezentację określonego systemu literackich (i/lub 
kulturowych) wartości, w obrębie którego jest on sytuowany. Jego ewentualny 
globalny rozgłos można wówczas traktować jako miarę ekspansji owego sys-
temu – który to wniosek umożliwia płynne przejście do kolejnego etapu badań.

Rozdział piąty dąży do rozstrzygnięcia wątpliwości, do jakiego stopnia 
i czy w ogóle systematyzacja przestrzeni globalnej na podstawie kategorii kul-
tury i języka daje się postrzegać jako samowystarczalna, lub choćby wydolna 
poznawczo, struktura rozumienia. U podstaw zawartych w rozdziale rozważań 
leży refleksja nad wspomnianą już we wstępie koncepcją teoretyczną Pascale 
Casanovy, która pozwala postrzegać dewaluację paryskiego „centrum” na glo-
balnej mapie literackich oddziaływań interpretacyjno-aksjologicznych jako 
początek epoki podziału symbolicznej władzy pomiędzy „centra” współza-
leżne, lecz względnie autonomiczne. Wniosek ten zestawiam z teorią „syste-
mów–światów” Immanuela Wallersteina i wypracowaną na jej bazie tezą tego 
badacza, że po rozpadzie bloku wschodniego tzw. pierwszy świat (w uprosz-
czeniu: świat gospodarki kapitalistycznej) wchłonął pozostałe. W wyniku tego 
zestawienia formułuję koncepcję „literackich systemów–światów”, rozumianą 
przede wszystkim jako domena aksjologii, lecz stosowaną również w charakte-
rze kategorii interpretacyjnych. Porównując powieści Milorada Pavicia (Słow-
nik chazarski) i Yana Martela (Życie Pi), wysuwam hipotezę o tzw. globalnej iro-
nii, dopracowując jej pojęcie w polemice z koncepcją „planetarności” według 
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Gayatri Chakravorty Spivak; koncepcją, którą skądinąd uważam za wartościową 
poznawczo i przydatną interpretacyjnie, lecz która, moim zdaniem, wymaga 
zachowania pojęcia (arbitralnej) „globalności” w charakterze interpretacyj-
nej przeciwwagi. Dowodową część rozdziału wypełnia porównawcza analiza 
powieści Umberto Eco (Wyspa dnia poprzedniego) i Eleanor Catton (Wszystko 
co lśni) oraz Zadie Smith (Białe zęby) i Ignacego Karpowicza (ości). Zestawie-
nie pierwszej pary ma na celu zbadanie powieściowych sposobów sprzężenia 
określonego kulturowo systemu pojęć i wartości z perspektywą bohatera, który 
albo próbuje poza ten system wykroczyć, albo korzystając z własnego doświad-
czenia, przeformułować go od wewnątrz. Natomiast druga para służy analizie 
powieściowych opisów „centrum” (samodzielnego lub jednego z wielu) danego 
literackiego „systemu–świata”, przedstawianego jako przestrzeń cyrkulacji tre-
ści i postaci zróżnicowanych kulturowo, etnicznie i ideologicznie – a więc jako 
swoiste metonimiczne reprezentacje procesów zachodzących w skali całego 
globu57. Przy okazji Białych zębów i ości analizuję też zaproponowaną przez 
Jamesa Wooda kategorię „realizmu historycznego”, weryfikując trafność poję-
cia i stwierdzając jego szczególną przydatność interpretacyjną w odniesieniu do 
powieści powiązanych tematycznie z problematyką globalizacji w przestrzeni 
tzw. globalnych metropolii. Rozdział kończę próbą takiego przeformułowania 
pojęcia „literackiego systemu–świata”, aby pozwalało ono na niedeterminujące 
(co nie znaczy, że dowolne) usytuowanie tekstu w stosunku do określonych 
przestrzeni kultury i języka, bez konieczności marginalizacji ich międzykultu-
rowych recepcji lub wielokulturowego zakorzenienia. Wspomagam się przy tej 
okazji koncepcją „globalnej ekumeny” Ulfa Hannerza.

Rozważania z rozdziału szóstego – ostatniego – koncentrują się na pro-
blemie literatury wielojęzycznej. Zarówno tok rozumowania, jak i wysuwane 
wnioski pozostają jednak w ścisłej relacji do tych z rozdziału poprzedniego. 
Wychodząc od wypracowanej wcześniej wewnętrznej kulturowo-społecznej 
dywersyfikacji językowych obszarów przetwarzania znaczeń („literackich sys-
temów–światów”), analizuję mechanizmy wytwarzania literackiego obrazu 
osobowości, kultury i społeczeństwa na podstawie różnych, przeplatających 
się w ich obrębie systemów języka. Zasadniczo, hermeneutyczny proces kształ-
towania osobowości (podmiotowości) i dialektyka obrazowania przestrzeni 
kulturowo-społecznej zdają się stanowić w tym kontekście dwa odrębne zagad-
nienia, które jednak wymagają wzajemnych odniesień. Na temat pierwszego 

57  Czynię jednak wyraźne zastrzeżenie, że Londyn (Białe zęby) i Warszawa (ości) 
wydają się nieporównywalne, jeśli chodzi o rangę przysługującą im w globalnej sieci 
symbolicznych zależności i ich znaczenie w globalnej redystrybucji symbolicznego 
kapitału.
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z nich wnioskuję, sięgając do autobiograficznej powieści pt. Lost in translation, 
autorstwa polsko-amerykańskiej Żydówki, Evy Hoffman. W powieści tema-
towi życia pomiędzy polszczyzną i angielszczyzną odpowiada wmieszanie 
poszczególnych polskich słów i zwrotów w anglojęzyczną poza tym narrację. 
Drugi problem omawiam na przykładzie Sońki Ignacego Karpowicza, gdzie 
historia mieszkanki dawnego kulturowego pogranicza (a współcześnie tylko 
terenu przygranicznego), wraz z jego ginącym językiem, zostaje uchwycona 
literacko przez jednego z bohaterów, a w swojej formie scenicznej staje się 
obiektem cyrkulacji w przestrzeni kultury i rynku. W rozdziale tym dokonuję 
także polemicznej prezentacji koncepcji „Nowej Literatury Światowej” (Neue 
Weltliteratur) według Elke Sturm-Trigonakis. Analizując leżącą u jej podstaw 
teorię „hybrydowości”, sięgam do źródłowej wykładni tejże według Homiego 
Bhabhy i na podstawie dostarczonych przez tego teoretyka przesłanek argu-
mentuję na rzecz postrzegania „hybrydowości” jako kategorii przydatnej rów-
nież podczas interpretacji tekstów osadzonych w (pozornie) homogenicznych 
przestrzeniach kulturowych, a nie – jak chciała Sturm-Trigonakis – tylko teks- 
tów wielojęzycznych. Ponadto, kierując się potrzebą komparatystycznego 
zestawienia powieści Hoffman i Karpowicza, staram się zaaplikować na grun-
cie literaturoznawczym pojęcie „formy życia” według Hannerza, jako doświad-
czalnego bezpośrednio splotu globalnych uwarunkowań determinujących jed-
nostkową perspektywę postaci. Rozdział kończy ponowny zwrot rozumowania 
od kultury jako przestrzeni wielojęzycznej do języka jako spoiwa wielu kultur 
(oddzielanych od siebie ze względów politycznych lub praktycznych: w celu 
ograniczenia obszaru poznawczego lub doprecyzowania tożsamości indywi-
dualnej i wspólnotowej). Ponowną koncentrację na zagadnieniu, które skró-
towo określę tu mianem problemu „wielokulturowości języka”, należy jednak 
rozumieć jako powrót hermeneutyczny. W założeniu, na tym końcowym eta-
pie badań, język i wyobrażone ramy kultury jawić się mają jako zespolone już 
nie na mocy definicji (arbitralnie wyznaczonych ram danej kultury literackiej), 
ale jako dwa nieodzowne bieguny działania interpretacyjnego, których praw-
dopodobne przedłużenia58 w przestrzeni globalnej kierują czytelnika ku innym 
obszarom rozumienia.

W swojej pracy staram się konsekwentnie stosować metodę hermeneu-
tyczną w stosunku do interpretowanych tekstów literackich, lecz także wobec 
przywoływanych koncepcji teoretycznych, względem których na przemian 
zbliżam się i oddalam – analizując ich metodologiczne i dyscyplinarne pod-
łoże oraz sprawdzając, jakie korzyści poznawcze przynoszą, gdy wpisać je 
w panoramę omawianych zagadnień. Hermeneutykę rozumiem więc nie tylko 

58  Powiązania intertekstualne i inter-kontekstualne.
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w odniesieniu do interpretowanego tekstu, ale także jako procedurę wypra-
cowywania holistycznego obrazu zjawisk postrzeganych poprzez teksty lub 
– jeśli sparafrazować twierdzenie Davidsona o języku jako jednym ze zmysłów 
– tekstami; obrazu, który zawsze okazuje się niepełny i zmusza do ponowie-
nia w jego perspektywie badań szczegółowych. Tak pojmowana hermeneutyka 
pozwala ustrzec się przed metodologicznym eklektyzmem – pośrednio wymu-
szanym przez zróżnicowanie współtworzonych, odwzorowywanych i postrze-
ganych przez literaturę oraz literaturą globalizacyjnych zjawisk, które często 
wymagają przynajmniej wskazującego nawiązania do odrębnych metod i dys-
cyplin badawczych59. Eksponując poznawczą wartość niepewności jako stanu, 

59  Celowo piszę tu o ryzyku eklektyczności, zamiast proklamować wszechobec-
ną w dobie współczesnej humanistyki (a może nauki w ogóle?) interdyscyplinarność 
swoich rozważań. Owszem, ogólny przedmiot moich dociekań (globalizacja) wydaje 
się – w swojej niejednoznaczności zaklinanej niejako liczbą pojedynczą pojęcia spajają-
cego wszystkie wchodzące w jego skład zjawiska – wręcz stworzony do badań interdy-
scyplinarnych. Niemniej, nie jestem przekonany co do możliwości określenia mianem 
interdyscyplinarnych moich badań, ponieważ nawiązując do dziedzin takich jak so-
cjologia, antropologia, filozofia (w pojedynczych przypadkach także politologia, eko-
nomia czy nauki o zarządzaniu), zawsze dążę do podporządkowania zapożyczanych 
wyników tych badań refleksji teoretycznoliterackiej. To literaturoznawstwo pozostaje 
dla mnie dziedziną podstawową względem poznawczych potrzeb, której ewentualne 
odwołania do wniosków dziedzin pozostałych pozostają podporządkowane DZIE-
DZINIE w toku interpretacji poszczególnych tekstów. Dlatego zdecydowałem się na-
pisać raczej o eklektyzmie niż o interdyscyplinarności – choć być może narażam się 
w ten sposób na zarzuty ze strony „naturalnych wrogów” eklektyzmu, jakimi w świetle 
stwierdzenia Janusza Sławińskiego, że „Eklektyk […] może okazać się naturalnym so-
jusznikiem Twórcy”, jawią się wymienione przez tego badacza postaci Estety, Doktry-
nera i Purysty. Badawczej pewności siebie dostarcza mi jednak w tym względzie koń-
czące Wzmiankę o eklektyzmie stwierdzenie Sławińskiego, że ewentualny eklektyzm 
„daje się traktować jako potrzebne stadium eksperymentalnego zmieszania języków”, 
zaś „świadomy siebie eklektyzm może stanowić […] jedyną podstawę dla tych dążeń, 
które występują pod wzniosłymi hasłami «interdyscyplinarności» i «integracji» wie-
dzy”. Zob. J. Sławiński, Wzmianka o eklektyzmie, „Teksty: teoria literatury, krytyka i in-
terpretacja”, 1980, nr 1/49, s. 1–8. W przypadku moich badań, chodziłoby o integrację 
wiedzy o globalizacji z dyscypliną literaturoznawczą, a pośrednio również o integrację 
literaturoznawstwa z tzw. global studies – w wyniku czego globalizacja byłaby istotnym 
kontekstem nie tylko w refleksji nad literaturą i pochodną od niej dziedziną nauki. 
W dalszej perspektywie ugruntowana w tej dziedzinie refleksja nad globalizacją (bez 
silenia się na pochopną interdyscyplinarność w sensie metodologicznym) wniosłaby 
także istotny wkład do refleksji nad globalizacją w jej wymiarze ponaddziedzinowym 
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który nie pozwala zamknąć znaczenia w jednej tylko interpretacji, hermeneu-
tyczne założenia rozważań sygnalizują też preferowany sposób ich lektury: nie 
jako ciągu zdań twierdzących, z których mój wywód w przeważającej mierze 
się składa, ale jako procedurę zadawania pytań o sposoby literaturoznawczego 
ujęcia fenomenu globalizacji – w odniesieniu do literatury i względem tzw. kul-
tury literackiej.

Oprócz opisanych powyżej poznawczo-interpretacyjnych walorów her-
meneutycznej procedury rozumienia, które przemawiają za podporządkowa-
niem jej prezentowanych badań, hermeneutycznej perspektywie przyświeca 
także intencja polemiczna. Swoista „hegemonia” hermeneutyki w moim pro-
gramie badawczym stanowić ma bowiem próbę zrównoważenia faktycznej 
hegemonii myślenia strukturalnego i poststrukturalnego w badaniach nad glo-
balizacją w literaturze i nad pojęciem literatury światowej. Należy przyznać, że 
możliwość współczesnych zastosowań teoretycznego dziedzictwa strukturali-
zmu w dużej mierze inspiruje te obszary humanistycznej refleksji. Tego rodzaju 
inspiracje są wyraźne zwłaszcza u Franco Morettiego, który konsekwentnie 
„strukturyzuje” ogólnoświatowe procesy literackie, ale da się je dostrzec nawet 
u Spivak, która pomimo zasadniczego sprzeciwu wobec globalnych struktur 
narzucanych odgórnie nie ma nic przeciwko pewnej strukturyzacji „oddol-
nej”60 (objawiającej się choćby w ideach „planetarności” i „kolektywnego 
humanizmu”). Konsekwentne stosowanie przeze mnie metody hermeneutycz-
nej w proponowanym programie badawczym ma więc na celu ukształtowanie 
pewnej alternatywnej metody opisu globalizacji w kontekście literatury, a tym 
samym wypełnienie badawczej luki, którą dostrzegłem w obliczu faktycznej 
przewagi myślenia strukturalnego i poststrukturalnego w interesującym mnie 
obszarze badań (zwiększającej się jeszcze wówczas, gdy poruszane problemy 
wymuszają nawiązania do nauk społecznych i politycznych). W toku swo-
ich analiz i interpretacyjnych działań stopniowo staram się przygotowywać 
grunt pod przewartościowanie elementów strukturalistycznych, a nawet ich 
hermeneutyczną reinterpretację. Jest to strategia realizowana konsekwentnie 
od początku pracy, a jej elementy składowe stanowią istotne obszary refleksji 
we wszystkich kolejnych rozdziałach: koncepcja „doświadczenia globalizacji” 
w rozdziale pierwszym; redefinicja „literatury” jako składnika tego doświad-
czenia i ośrodka „strefy [międzykulturowego] kontaktu” w rozdziale drugim; 

(przyczyniając się do interdyscyplinarności badań nad globalizacją, pojmowaną jako 
między-dziedzinowy dialog, polegający na porównywaniu wyników badań i formuło-
waniu na podstawie takiego porównania bardziej ogólnych teorii i wniosków).

60  Nawiązuję tutaj do wprowadzanego w rozdziale pierwszym, porządkującego 
stan literackich badań nad globalizacją, podziału na badania „oddolne” i „odgórne”.
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przekład pojmowany jako warunek przyswajalności i etap rozumienia w roz-
dziale trzecim oraz swoisty auto-przekład samego podmiotu na język innego 
w rozdziale szóstym61; wreszcie osobiste sondowanie granic kultury ze świado-
mością, że odbywa się ono na jej zasadach (czyli od wewnątrz wspomnianych 
literackich „systemów–światów”). Ta umowna „hermeneutyzacja” elementów 
strukturalistycznych pozwoliła m.in. na to, żeby w rozdziale szóstym przeciw-
stawić się postrzeganiu tzw. podmiotu „hybrydycznego” (ukształtowanego na 
kulturowo-językowym pograniczu) jako „tożsamości patchworkowej”, czyli 
wewnętrznie niespójnej i poznawczo niestabilnej.

Wielkim nieobecnym prezentowanych rozważań teoretycznych na temat 
literatury i globalizacji może się wydawać zagadnienie literatury Trzeciego 
Świata. Pominięcie jej problematyki wynika z ograniczonej – moim zdaniem 
– interpretacyjnej użyteczności pojęcia w obliczu zaniku warunkującego je 
systemu światowego, czyli od upadku tzw. bloku wschodniego (dawnego 
„drugiego świata”) na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX  wieku. Sądzę jednak, że ów zanik deskryptywnej użyteczności pojęcia 
„trzeciego świata” (w wymiarze innym niż historyczno-geograficzny) wynika 
na gruncie literaturoznawczym nie tyle z wchłonięcia świata „trzeciego” przez 
„pierwszy”, co z osunięcia się spuścizny bądź resztek pozostałych dwóch „świa-
tów” we właściwą temu trzeciemu symboliczną domenę wewnętrznej niespój-
ności i tożsamościowego rozdarcia. Taka teza stoi w jawnej sprzeczności wobec 
stanowiska Fredricka Jamesona, który w znanym artykule pt. Third-World Lite-
rature in the Era of Multinational Capitalism przedstawił literaturę „trzeciego 
świata” jako skoncentrowaną na dawno przebrzmiałej w „pierwszym świecie” 
problematyce narodowych alegorii62. Możliwość takiego rozróżnienia zasadzała 
się na historycznym i ekonomicznym ugruntowaniu kulturowych perspektyw 
„pierwszego świata”, gdzie wszelkie (w domyśle: postmodernistyczne) akty 

61  Taki wątek pojawia się w interpretacji Góry duszy Gao Xingijana.
62  F. Jameson, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, „So-

cial Text”, 1986, nr 15, s. 69. Należy tu zwrócić uwagę, że nacisk, jaki literatura post-
kolonialna kładzie na problem kształtowania nowoczesnej narodowości, wynika z od-
czuwanego często po fazie dekolonizacji braku tożsamościowego spoiwa wspólnot 
byłych kolonii, w przypadku których ulegający zanikowi kolonialny porządek społecz-
ny wcześniej zlikwidował uprzednie, tradycyjne, formy wspólnotowości. Christopher 
L. Miller, amerykański badacz frankofońskiej literatury afrykańskiej, przywołuje w tym 
kontekście stwierdzenie Daniela Ewandé: „dekolonizacja często jest synonimem de-
kompozycji” (decolonization is often a synonym for decomposition). Zob. Ch.L. Miller, 
Nationalists and Nomads. Essays on Francophone African Literature and Culture, Chi-
cago, Londyn 1998, s. 146.
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rozszczepiania kulturowego monolitu posiadać miały wymiar wyłącznie indy-
widualny, wynikający z wyraźnego podziału na sferę publiczną i prywatną, nie 
będąc ukierunkowanymi ani na analizę doświadczenia wspólnotowego, ani na 
reprezentację wspólnoty63.

Nie rozstrzygając tego, czy i w jakim stopniu poczynione przez Jamesona 
rozróżnienie było słuszne w roku 1986, kiedy opublikował swój artykuł, należy 
przyznać, że w drugiej dekadzie XXI wieku straciło ono na wyrazistości. Pro-
blem definiowania wspólnoty jest stałym elementem chociażby kultury pol-
skiej po roku 198964 (żeby daleko nie szukać przykładu z dawnego „drugiego” 
świata), a po jedenastym września 2001 ponownie zagościł on w literaturze 
amerykańskiej (w symbolicznym centrum „pierwszego świata”), przyjmując 
postać kryzysu języka, a więc problemu wspólnotowej komunikacji65.

Oczywiście, semantyka Trzeciego Świata wykracza poza realia zimnowo-
jenne. Wprowadzając termin do akademickiego obiegu w 1952 roku, Alfred 
Sauvy nadał mu w sumie trzy znaczenia66. Pierwsze, polityczne i już zdezak-
tualizowane, oznaczało obszar swoistej ziemi niczyjej, składającej się z krajów 
zachowujących neutralność we wspomnianej walce pomiędzy dwoma uniwer-
salizmami. Drugie odnosiło się do słabej kondycji ekonomicznej i kulturowej 
określanych tym terminem państw. Wreszcie ostatnie znaczenie terminu nawią-
zywało do pamfletu z czasu Wielkiej Rewolucji Francuskiej pt. Czym jest stan 
trzeci?, autorstwa ojca Emanuela-Josepha Sieyèsa. W tym znaczeniu określenie 
Trzeci Świat traci deprecjonujący wydźwięk, jawiąc się jako światopoglądowa 
alternatywa względem arbitralnego podziału świata na „Wschód” i „Zachód”. 
Okazuje się więc, że spośród wymienionych przez Sauvy’ego znaczeń pojęcia 
Trzeci Świat dwa wciąż zdają się żywotne67. Spośród nich jednak znaczenie 
ekonomiczne prezentuje ograniczoną użyteczność dla prezentowanych badań, 
w których zagadnienie ekonomicznego uzależnienia rynków literackich poja-
wia się tylko w formie kontekstowej. Natomiast ostatnie, „egalitarne”, rozumie-
nie pojęcia właśnie ze względu na owe historyczno-ekonomiczne konotacje 
zdaje się mniej atrakcyjne teoretycznie od bliskiej mu znaczeniowo „trzeciej 
przestrzeni” według Homiego Bhabhy. Ta ostatnia kategoria, wprowadzając 

63  Ibidem, s. 78–80.
64  P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 

Warszawa 2009.
65  R.J. Gray, After the fall. American Literature since 9/11, Malden (Massachusetts) 

2011, s. 1.
66  M.W. Solarz, ‘Third World’. The 60th anniversary of a concept that changed his-

tory, „Third World Quarterly”, 2012, t. 33, nr 9, s. 1561–1563.
67  Ibidem, s. 1563–1566.
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dynamikę wielostronnych powiązań kontekstowych pomiędzy „oznaczającym” 
a „oznaczanym” w miejsce prostej odpowiedniości między „znakiem” a „desy-
gnatem”68, łatwiej daje się wykorzystać w interpretacji literatury innej niż post-
kolonialna. W konsekwencji stosowanie pojęcia „trzeciej przestrzeni”, zamiast 
„trzeciego świata”, zapobiega zamknięciu literaturoznawczej refleksji nad globa-
lizacją w obrębie dyskursu postkolonialnego – mimo że samo pojęcie powstało 
przecież na gruncie filozofii postkolonialnej.

Pominięcie tekstów postkolonialnych z pewnością nie umknie uwadze 
dociekliwego czytelnika. Prezentowane badania posiadają pewien mankament, 
którego nie dało się uniknąć w obliczu tak szerokiego spektrum problemowego, 
a do którego każe się przyznać badawcza uczciwość. Mianowicie: nie wyczer-
pują one tematu globalizacji w literaturze, literaturoznawstwie i kulturze lite-
rackiej, będąc zaledwie próbą odnalezienia odpowiedniej dla niego płaszczyzny 
rozumienia. Na swoją obronę muszę jednak dodać, że wyczerpanie tematu nie 
wydaje się w tym przypadku wykonalne – jeśli wziąć pod uwagę zróżnicowanie 
procesów globalizacyjnych i światową („globalną”) różnorodność kontekstów, 
z którymi wchodzą one w relacje. Sposób odczytywania przeze mnie poszcze-
gólnych tekstów literackich, ich wybór oraz poruszane przy tej okazji problemy 
teoretyczne służą wypracowaniu pewnej płaszczyzny poznawczo-analitycznej 
– nie zaś skończonemu opisowi bezmiaru literaturoznawczych i kulturoznaw-
czych problemów oraz literackich przykładów, które globalizacja czyni wartymi 
namysłu. Stąd też zasadniczy (a być może i zaskakujący) brak odczytań utwo-
rów kanonicznych (jeśli nie liczyć Trenów Kochanowskiego, które interesują 
mnie jednak przede wszystkim w ich przekładzie na angielski). Poszczególne 
teksty do interpretacji dobierałem pod kątem pytań, które za ich pomocą chcia-
łem postawić, a ich wybór uzależniłem od potencjalnych teoretycznych korzy-
ści przez nie oferowanych, a nie od ich aktualnego usytuowania w narodowych 
lub ponadnarodowych kanonach.

Pochodną problemu doboru tekstów do analizy stanowił dylemat, czy 
poszczególne utwory czytać i interpretować wyłącznie w wersji oryginalnej, 
czy też zdecydować się na (warunkowe przynajmniej) znaczeniowe zrów-
nanie z oryginałem przekładu. W swoich badaniach, co podkreślam w wielu 
miejscach niniejszej książki, staram się jak najdalej uciec od przeświadcze-
nia o interpretacyjnej podrzędności przekładu względem oryginału. Procesy 
globalizacyjne, które czynią z literatury przedmiot globalnego transferu oraz 
aktora globalnego rozprzestrzeniania się sensów, każą postrzegać oddalanie się 
przekładu od oryginału jako kolejny etap oddalania się tekstu od jego autora 
(czyli znaczeń pierwszego od intencji drugiego – który to proces określa się 

68  H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 22–25.
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powszechnie mianem „śmierci autora”). Nie należy przez to rozumieć, że prze-
kład ma być postrzegany jako w pełni niezależny w swoich znaczeniach. Sądzę 
jednak, że globalizacja uchyla (a przynajmniej: utrudnia) możliwość zaprze-
czenia jego znaczeń z perspektywy oryginału. Przesadą byłoby zatem stwier-
dzenie, że uważam przekład i oryginał za równorzędne – z czego skrupulatny 
czytelnik mógłby uczynić ewentualny zarzut. Parafrazując tytuł książki Pascale 
Casanovy, powiedziałbym jednak, że w „Światowej Republice Literatury” tłu-
maczeniu przysługuje pewnego rodzaju autonomia, która pozwala traktować je 
jako samodzielny obiekt interpretacyjny – choć jego więź z oryginałem wciąż 
pozostaje w możności do teoretycznej eksploatacji. Śmiem przy tym twier-
dzić, że kwestia doboru materiałów i wątków badawczych ustępuje miejsca 
podstawowemu pytaniu o wpływ globalizacji na sposób rozumienia literatury 
i samorozumienia literaturoznawstwa; globalizacji, która, pomimo wymuszo-
nej wybiórczości naukowego dyskursu, samym swoim pojęciem przywołuje 
wyobrażenie pewnej ogólnoświatowej, globalnej całości.

***

Prezentowana tu książka stanowi przejrzaną, uzupełnioną i rozszerzoną 
wersję rozprawy doktorskiej pt. „Globalizacja w literaturze, literaturoznaw-
stwie i kulturze literackiej. Czytelnik – Pisarz – Rynek”, którą napisałem pod 
opieką naukową prof. dr. hab. Grzegorza Gazdy, a którą dwudziestego pierw-
szego października 2016 obroniłem na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Łódzkiego (z wyróżnieniem). Duży wpływ na ostateczną zawartość książki 
miały uwagi recenzentów mojego doktoratu – profesorów: Ryszarda Nycza 
i Jerzego Jarniewicza – którzy obaj zalecali jego publikację. Przede wszystkim 
jednak jestem im wdzięczny za to, że w swoich recenzjach potraktowali mnie 
jako równorzędnego partnera do dyskusji. Obaj profesorowie odczytali moją 
pracę jako zachętę do wspólnej refleksji nad globalizacyjnymi problemami lite-
ratury i literaturoznawstwa. Z atencją podeszli do proponowanych przeze mnie 
koncepcji teoretycznych, wskazując mi potencjalne kierunki dalszych badań 
szczegółowych. Tam natomiast, gdzie zdarzały się między nami różnice poglą-
dów (czy to w kwestii wagi przydawanej poszczególnym literackim aspektom 
globalizacji bądź odnośnie do obranej metodologii), zamiast zarzutów odnaj-
dywałem zaproszenie do intelektualnej polemiki.

Część propozycji moich recenzentów znalazła odzwierciedlenie w mody-
fikacjach poszczególnych fragmentów pracy – przykładem kwestia relacji mię-
dzy oryginałem a przekładem podnoszona przez profesora Jarniewicza, która 
zaowocowała powtórną redakcją rozdziału na temat tłumaczenia. Inne – jak 
na przykład pytanie profesora Nycza o ewentualną użyteczność dla teorii 
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„literatury światowej” koncepcji „muzeum wyobraźni” André Malraux – wciąż 
czekają na swoje teoretyczne rozwinięcie, gdyż uznałem, że rozszerzenie niniej-
szej książki o związane z nimi problemy zaburzyłoby jej kompozycję.

Wielkie podziękowania za pomoc w badaniach, których zwieńczenie sta-
nowi prezentowana książka, należą się pracownikom Instytutu Kultury Współ-
czesnej Wydziału Filologicznego UŁ. Przede wszystkim profesorowi Grzego-
rzowi Gaździe, mojemu promotorowi i (śmiem twierdzić) przyjacielowi, który 
już od czasów moich studiów magisterskich służy mi nieocenionym intelek-
tualnym wsparciem. Wyrazy wdzięczności chciałbym skierować również pod 
adresem profesorek: Agnieszki Izdebskiej i Danuty Szajnert – od których wiele 
nauczyłem się na zajęciach i seminariach. Pewien nieoczywisty wkład w rozwój 
mojej koncepcji badawczej poczynił także profesor Christian Prunitsch – nie-
miecki slawista z Uniwersytetu Technicznego w Dreźnie. Z biegiem lat nabie-
ram przekonania, że rozmowy na temat literatury polskiej i polskiego życia 
literackiego, które podczas stypendium programu Erasmus odbywałem z nim 
na ostatnim roku moich studiów magisterskich, stanowiły dla mnie pierwszy 
bodziec do refleksji nad światowym obiegiem tekstów liteackich – i nad „wyob-
cowywaniem” przez globalizację tego, co w kulturze rzekomo „własne”.

Niniejsza książka prawdopododnie nie powstałaby, gdyby nie finansowa 
pomoc, którą w latach 2012–2013 otrzymywałem w ramach projektu „Dokto-
ranci – Regionalna Inwestycja w Młodych Naukowców dla Nauk Społeczno-
-Humanistycznych” (D-RIM SH), finansowanego przez Unię Europejską. 
Istotną rolę w prowadzonych przeze mnie badaniach odegrało także trzymie-
sięczne stypendium, które w ramach sieci tematycznej DAAD odbyłem na Uni-
wersytecie im. Justusa Liebiga w Giessen. Przy tej okazji dziękuję profesorowi 
Reihnardowi Iblerowi – za zaproszenie i ożywcze intelektualnie dyskusje.

Szczególne wyrazy wdzięczności należą się moim bliskim, którzy w chwi-
lach zwątpienia nie pozwolili mi zejść z obranej drogi. Przede wszystkim dzię-
kuję za to mojej żonie, Pauli, której niniejszą książkę w całości dedykuję, a także 
rodzicom i siostrom.



Rozdział I

DOŚWIADCZENIE GLOBALIZACJI  
WOBEC (TEORII) LITERATURY. KONCEPCJA 

WELTLITERATUR I JEJ WSPÓŁCZESNE 
REINTERPRETACJE

1.1. „Oddolne” i „odgórne” badania nad globalizacją

Prezentowane tutaj rozważania stanowią próbę odnalezienia niejako „trze-
ciej drogi” pomiędzy dotychczasowymi sposobami uwzględniania w teorii lite-
ratury problematyki globalizacji. Skrótowo rzecz ujmując, można je bowiem 
podzielić na dwie grupy: korpus refleksji nad rzeczywistą lub rzekomą „uniwer-
salnością” wartości literackich oraz nad globalnym rozprzestrzenianiem się teks- 
tów, gatunków i motywów. Badania pierwszej grupy wstępnie określiłbym jako 
„oddolne”. Globalizację postrzega się w nich niejako „od wewnątrz” – czyli trak-
tując ją jako kontekst dla interpretacji poszczególnych tekstów literackich. Tego 
typu „przestrzenny” tok rozumowania każe określić badania grupy drugiej jako 
„odgórne” w tym sensie, że traktują one globalizację jako bodziec do systemo-
wego myślenia o literaturze1. Koncepcje teoretyczne z obu tych nurtów badań 
pojawiać się będą w dalszych rozdziałach mojej pracy w charakterze punktów 

1  W przypadku najważniejszych autorów, na badania których się powołuję, naj-
bezpieczniej byłoby przeprowadzać podział raczej na podstawie punktów wyjścia 
proponowanych perspektyw. Wynika to z faktu, że wyciągane przez nich wnioski siłą 
rzeczy wykraczają poza pierwotny obszar zainteresowań: kwestia wartości literackich 
lub kulturowych styka się z problematyką rynku i rozprzestrzeniania się tekstów/mo-
tywów, a one z kolei stymulują namysł nad kwestią ich zróżnicowanego oddziaływania 
w różnych kulturach świata. Najbardziej wyraźną cechą dystynktywną badań „drugiej 
grupy” okazuje się ich tendencja do ujmowania globalnego obiegu literatury w spo-
sób systemowy, który ma na celu uchwycenie mechanizmów sterujących globalnym 
rozprzestrzenianiem się i recepcją tekstów w kolejnych kulturach świata. Według tego 
klucza skłonny byłbym – w celu wstępnego uporządkowania wywodu – książki Davida 
Damroscha, Emily Apter, Gayatri Chakravorty Spivak czy Briana Lennona zaliczyć do 
grupy pierwszej. Grupę drugą stanowiłyby z kolei prace autorstwa teoretyków mark-
sistowskich lub postmarksitowskich: Pascale Casanovy, Franco Morettiego, Fredrica 
Jamesona.



52 Rozdział I

odniesienia (zaś ich koncepcje założycielskie w postaci wykładni pojęcia Welt- 
literatur według Goethego i Marksa jeszcze w tym rozdziale zostaną omówione 
– i na nowo zinterpretowane). Dlatego też w tym miejscu pozwolę sobie jedy-
nie na ich skrótową charakterystykę – z wyszczególnieniem pewnego, teore-
tycznego, założenia, które z mojego punktu widzenia jest zarówno im wspólne, 
jak i błędne. Chodzi mianowicie o tendencję do pojmowania zjawisk globaliza-
cyjnych z pominięciem perspektywy osobistej, jednostkowej, której uwzględ-
nienie jest niezbędne wówczas, gdy mowa o interpretacji literatury. Jak sądzę, 
na zespolenie – swoistą fuzję – horyzontu osobistego z kontekstem globalizacji 
pozwoli proponowane przeze mnie pojęcie „doświadczenia globalizacji”2.

Badania pierwszego nurtu dotyczą przede wszystkim problematyki glo-
balnej hierarchii wartości literackich (kanonu, arcydzielności). Tym niemniej 
skłonny byłbym zaliczyć do niej także badania kontestujące współczesne 
mechanizmy literackiej konsekracji – w obliczu ryzyka aksjologicznej hege-
monii dysponentów symbolicznych wartości. Badania takie przybierają postać 
(często postkolonialnej) krytyki eurocentryzmu lub amerykańskiego neoko-
lonializmu (globalnej „amerykanizacji”). Zasadniczo stanowią one sprzeciw 
wobec globalności homogenicznej lub przedstawianej jako homogeniczna. 
Zdaje się, że za ich dwudziestowiecznych patronów uznać można z jednej 
strony Edwarda Saida z jego krytyką zachodniej arbitralności w odniesieniu 
do tzw. Orientu3 – a z drugiej strony Ericha Auerbacha. W swoim artykule 
z połowy XX wieku pt. Philologie der Weltliteratur wyraził on obawę przed stan-
daryzacją w holistycznych opisach światowej przestrzeni literatury oraz przed 
podporządkowaniem światowej kultury literackiej jednemu językowi4.

Należy mieć na uwadze, że Auerbach zabierał głos w pierwszej dekadzie, 
po tym jak na świat opadła „żelazna kurtyna” – czyli wtedy, kiedy podział świata 
na dwa wrogie obozy uprawniał antyutopijną wizję konsolidacji ich wewnętrz-
nego życia literackiego wokół języków przynależnych kulturze dominującej 

2  Należy odnotować, że termin „perspektywa” nie jest w pełni adekwatny do 
kategorii doświadczenia, ponieważ implikując poznanie wzrokowe (czy też prymat 
poznania wzrokowego), nie oddaje ani cielesności doświadczenia, ani nawet wyobra-
żonej (doświadczalnej) cielesności samego spojrzenia – na którą zwróciła uwagę Ewa 
Rewers, wymieniając takie sformułowania jak „dotykać wzrokiem, czuć się dotknię-
tym przez spojrzenie”. Zob. E. Rewers, Od doświadczania po doświadczenie: ‘niewinny’ 
dotyk nowoczesności, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-
-Janiszewska, Kraków 2006, s. 62.

3  E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 77–85.
4  E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur, [w:] Weltliteratur. Festgabe für Fritz 

Strich zum 70. Geburtstag, red. W. Muschg, E. Steiger, Bern 1952, s. 39.
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politycznie. Kasandryczną wizję Auerbacha z początku lat pięćdziesiątych 
XX wieku trzeba przy tym łączyć ze swoistą analizą zachodnich tendencji do 
kulturowej „auto-kolonizacji”, którą, według Emily Apter, badacz przeprowadził 
w swoim głównym dziele: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu5. Przebywając w latach 1933–1945 – a więc w trakcie pracy nad dzie-
łem – na uchodźstwie w Stambule, Auerbach jako jeden z pierwszych zachod-
nich intelektualistów wytworzył w swojej pracy zarys globalnej perspektywy: 
opisał wybrane dzieła z historii literatury europejskiej z perspektywy pogra-
nicznej, na poły zewnętrznej, uwzględniając swoje kulturowe w niej zakorze-
nienie, a jednocześnie wykorzystując interpretacyjnie swoje fizyczne oddalenie 
od przestrzeni tradycyjnego oddziaływania jej intelektualnego dziedzictwa6. 
Efekt stanowił obraz historycznych epok literatury Zachodu jako wewnętrznie 
zdynamizowanych i naznaczonych napięciem pomiędzy wieloaspektowością 
wspólnotowego i jednostkowego życia a obowiązującymi normami jego literac-
kiego obrazowania: „bezpośrednie doświadczenie empiryczne skontrastowane 
z apriorycznym systemem wyobrażeń” – jak pisał o Mimesis Auerbacha Michał 
Paweł Markowski7.

Jeśli natomiast mowa o nurcie „odgórnych” badań nad globalizacją, to 
dotyczy on przede wszystkim refleksji nad globalnym rynkiem literackim oraz 
szeroko pojętymi warunkami czytania i pisania tekstów literackich. W kwestii 
badań „typowo” literaturoznawczych – tzn. odnoszących się do analizy i inter-
pretacji tekstu/dzieła – problematyka ta łączy się z analizą potencjału tekstu do 
jego globalnego rozprzestrzeniania. Istotny obszar stanowią tu badania nad litera-
turą popularną – swoistej „teleliteratury”, którym to terminem Benjamin Barber 
nazwał teksty literackie pisane według wzorców kompozycyjnych narzucanych 
przez telewizję8. Istotne ustalenia poczynił w tej kwestii także John Fiske. Pojmuje 
on popkulturę jako z definicji przyswajalną na gruncie każdej kultury i każdego 
kontekstu społecznego. Taka właściwość popkultury wynika, jego zdaniem, z cał-
kowitego braku znaczeń immanentnych – który to brak odbiorca wypełniać ma 
swoimi oczekiwaniami i interpretacyjnymi intencjami9. Pomimo że badacz ten 
ani nie odnosi się w szczególności do literatury, ani bezpośrednio do globalizacji, 

5  E. Apter, Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton (Nowy 
Jork), Oxford 2006, s. 8.

6  Ibidem, s. 44.
7  M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistość. Wprowadzenie do lektury Ericha Auer-

bacha, [w:] E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, 
przeł. Z. Żabicki, Warszawa 2004, s. IX.

8  B. Barber, Dżihad kontra…, s. 159–160.
9  J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 108.
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to jednak tego rodzaju konstatacja zdaje się wyraźnie powiązana z zagadnieniami 
rynkowej kondycji, ergo globalnej popularności tekstu. Jeżeli jednak pojmować 
sam rynek jako kontekst interpretacyjny, a rynkowy obieg tekstów przyjąć za 
wyznacznik ich ontologii, to wówczas badania drugiego („odgórnego”) nurtu 
okazują się negatywną realizacją tych z pierwszego („oddolnego”): artystyczne 
wartości literackie ustępują wartościom rynkowym.

Zaproponowany powyżej podział na badania „odgórne” i „oddolne” 
oprócz tego, że wstępnie uporządkowuje stan literaturoznawczej refleksji nad 
globalizacją (stanowiąc punkt wyjścia dla bardziej skomplikowanych analiz), 
jest też dobrą ilustracją dla czynników wymuszających na współczesnym lite-
raturoznawstwie paradygmatyczne zmiany jego samowiedzy. Badania „ogórne” 
– a dokładniej: ich wkład w ogólny obraz współczesnego literaturoznawstwa 
– zdradzają silniejszy wpływ czynników egzogenicznych, „zewnętrznych”. Cho-
dzi tu przede wszystkim o oddziaływanie na literaturoznawstwo innych dys-
cyplin, nieraz dalekich tradycyjnej humanistyce, jak chociażby nauki ekono-
miczne czy media studies, ale również bliższych jej, jak studia antropologiczne 
czy kulturowe. Z kolei badania „oddolne” zdają się wyrastać przede wszyst-
kim z pnia filologicznego, czerpiąc z równoległego rozwoju tradycji (post)
strukturalistycznej i hermeneutycznej, a także z postępujących w XX wieku 
przekształceń obowiązujących modeli komparatystyki literackiej. W obrębie 
teoretycznej przestrzeni świata jako całości motywowane przez czynniki endo-
geniczne badania „oddolne” spotykają się z „odgórnymi” niejako w pół drogi: 
za sprawą wywiedzionego z dekonstrukcji Jacquesa Derridy swoistego „pan-
tekstualizmu”10, który poza granicami ściśle pojmowanego literaturoznawstwa 
napotyka analogię w postaci zwrotu literackiego w badaniach kulturowych11. 
Powstały z połączenia zewnętrznych i wewnętrznych bodźców rozwoju lite-
raturoznawstwa „mariaż” w postaci kulturowego zwrotu teorii literatury12 

10  Chodzi oczywiście o stwierdzenie Derridy, że „nie istnieje poza-tekst, nie ma 
nic poza tekstem [il n’y a pas de hors-texte]. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 263.

11  D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, 
przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, s. 167–187. Autorefleksyjny, skoncentro-
wany na analizie polityczno-kulturowej pozycji, z której kieruje się literacko-antro-
pologiczną wypowiedź, a w konsekwencji wyczulony na ukryte w języku retoryczne 
mechanizmy władzy literary turn czerpie w swoich założeniach z metafory „kultury 
jako tekstu”, z której czerpał już wcześniejszy z opisywanych przez autorkę „zwrotów” 
– mianowicie interpretative turn. Zob. Ibidem, s. 81.

12  A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 50.
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w praktyce uczynił literaturoznawstwo dyscypliną „globalną” – w tym sensie, 
że dostarczył jej narzędzi do analizy i interpretacji nie tylko samych tekstów, ale 
jednocześnie ich sensotwórczych kontekstów powstających w związku z proce-
sami globalizacyjnymi. Oczywistą ceną za ten przywilej jest rozmycie się granic 
dyscypliny i odczuwany w związku z nim epistemologiczny niepokój13.

1.2. Doświadczenie globalizacji

Pomimo wspomnianej na początku marginalizacji „doświadczenia” stresz-
czone powyżej nurty badań nad globalizacją prowadzą do wniosków, które, 
z mojego punktu widzenia, jawią się jako bardzo istotne. Pierwszy z nurtów 
zwraca uwagę na ograniczoną użyteczność opozycji „lokalne–globalne”. 
Odwołania do niej pozostają oczywiście nieuniknione (m.in. wtedy, gdy mowa 
o zasięgu występowania poszczególnych zjawisk), lecz wykorzystywana w cha-
rakterze kategorii nadrzędnej, sugeruje istnienie przestrzeni „globalnej”, innej 
niż suma i konfiguracja „lokalności”. Tym samym oferuje badaczowi złudną 
możliwość objęcia meta-pozycji względem procesów, których różnorodność 
stara się on uchwycić. Drugi nurt uświadamia natomiast, że niemożliwa jest 
refleksja nad globalną kondycją literatury bez uwzględnienia problematyki glo-
balnego rynku – choćby na zasadzie kontekstu negatywnego. Ambiwalentna 
wydaje się na tym tle rola postępu technologicznego jako takiego. Współcześ- 
ni teoretycy o korzeniach marksistowskich, tacy jak Michael Valdez Moses14 

13  R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie po-
znania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, [w:] Kulturowa teoria literatu-
ry..., s. 33–34.

14  W książce pt. The Novel and the Globalization of Culture Moses rozumie globaliza-
cję jako proces stymulowany historią zachodniej cywilizacyjnej ekspansji, lecz w wymia-
rze wewnątrzkulturowym objawiający się poprzez nowoczesność. Ona z kolei definiowa-
na jest jako próg „końca historii” w wersji zbliżonej do tej, którą postulował Francis Fu-
kuyama. Moses traktuje modernizm – czy też wielość zróżnicowanych w skali świata mo-
dernizmów – jako globalny trend, którego poszczególne kulturowe wariacje kształtowały 
(lub kształtują) się w odmiennych kontekstach, lecz mimo to zmierzać miały (lub mają) 
do wspólnego celu: wyrugowania przednowoczesnych form egzystencji i wspólnotowo-
ści. Wtórując Fukuyamie (odczytywanemu w kontekście tradycji filozoficznej Hegla, 
Marksa i Kojève’a – w którą on sam również się wpisywał), Moses postrzega ów wspólny 
cel jako ewolucję w kierunku takich form społecznej organizacji życia, które pozbawią 
dziejowej sprawczości kategorie kultury, religii, przednowoczesnych wspólnotowości 
czy jednostkowego poczucia moralności. Fukuyama upatrywał dla nich miejsce w spo-
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łecznych niszach, gdzie powiązane z owymi kategoriami siły polityczne znajdowałyby 
ujście – nie wprowadzając przy tym zmiany jakościowej w obowiązującym systemie po-
lityczno-ekonomicznym. Moses traktuje technologiczną modernizację, przekształcającą 
lub wyniszczającą tradycyjne formy życia społecznego, jako zjawisko globalne. Według 
niego, miało ono doprowadzić do wykształcenia się na całym świecie swoistej literatury 
„końca historii”, w której wymogi globalnego rynku wypierają potrzebę zakorzenienia 
tekstu w określonej tradycji literackiej. Zob. M.V. Moses, The Novel and the Globalization 
of Culture, Nowy Jork 1995, s. X–XIII. Por. F. Fukuyama, Koniec historii, s. 78.

W swoich interpretacjach tekstów literackich Moses koncentruje się na zagadnie-
niu jednostki w perspektywie przemian modernizacyjnych (takich, jak są przez niego 
rozumiane – czyli prowadzących daną przestrzeń społeczno-kulturową ku posthisto-
rycznej fazie rozwoju). W wykładniach Mosesa bohaterowie jawią się jako rozpięci 
między biegunem anihilacji „przed-nowoczesnych” wartości a biegunem daremnego 
bohaterstwa, kończącego się anihilacją samej jednostki. Ów biegun nonkonformizmu 
przyjmuje postać zbliżoną do konfliktu tragicznego, ponieważ jednostka, której kulty-
wowane wartości każą przeciwstawić się zakładanemu porządkowi dziejów, staje tym 
samym naprzeciw sił, których już samo nadejście zapowiada jej klęskę (widmo klęski 
od samego początku unosi się bowiem nad bohaterem niczym antyczne fatum). Badacz 
sam ma świadomość tej paraleli pomiędzy klasycznym konfliktem tragicznym a swo-
istym konfliktem z posthistorią, czemu daje wyraz, przywołując stwierdzenie Hegla, 
że „koniec historii oznacza koniec tragedii” (M.V. Moses, The Novel..., s. 12). Ten sam 
klucz interpretacyjny wykorzystywany jest przez Mosesa w rozdziałach poświęconych 
powieściom Stendhala (Czerwone i czarne), Thomasa Hardy’ego (The Mayor of Caster-
bridge), Josepha Conrada (Lord Jim), Chinuy Achebe (Things Fall Apart, No Longer 
at Ease, Anthills of the Savannah) i Mario Vargasa Llosy (Wojna końca świata). Doszu-
kując się w wymienionych powieściach potwierdzenia tezy o „końcu historii”, Moses 
zdaje się sugerować swoisty „koniec interpretacji” – analogiczny względem „końca 
historii”. Osadzone w posthistorycznym paradygmacie wykładnie Mosesa, pomimo 
swojej niepodważalnej wartości poznawczej, pośrednio przypisują sobie miano ostat-
niego obrotu hermeneutycznego koła, którego dalszy ruch – ze względu na koniecz-
ność powrotu do wartości raz zdewaluowanych – może nie byłby beztreściowy, ale na 
pewno bezsensowny.

Ostatecznie można jednak dojść do wniosku, że Moses daje Heglowi pierwszeń-
stwo przed Fukuyamą, stwierdzając, że „koniec historii” to przede wszystkim moment, 
kiedy ludzie rozpoznać mieli swoje prawa jako sprzeczne z tradycją arystokratycznego 
zwierzchnictwa (M.V. Moses, The Novel..., s. 8). Jako pierwszy moment w światowej 
historii, kiedy owa egzystencjalna niezawisłość jednostki ludzkiej miała być rozpo-
znana, wskazał Moses (za Heglem) rewolucję francuską. Zarazem przemilczał (lub 
zlekceważył?) postulowane przez Fukuyamę (a przez niego zaczerpnięte od Hanny 
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czy Fredric Jameson15, jednoznacznie wpisują postęp technologiczny w logikę 

Arendt) znaczenie rewolucji amerykańskiej jako równoległego względem rewolucji 
francuskiej ruchu zmierzającego w kierunku epoki posthistorycznej. Ponadto Moses 
nie odnosi się wprost do uzależnienia przez Fukuyamę rzeczywistości „końca historii” 
od liberalnej demokracji i gospodarki kapitalistycznej. Krytyczne nastawienie Mosesa 
do tych aspektów teorii Fukuyamy (nieartykułowane, lecz sugerowane w wyniku ich 
przemilczenia) zdaje się wynikać z marksistowskiej orientacji badacza, który lekce-
waży treści wskazujące związki z amerykańską prawicą, a które w efekcie mogłyby 
skłonić do postrzegania „końca historii” jako formy (burżuazyjnej?) amerykanizacji. 
Na związki Fukuyamy z prawym skrzydłem amerykańskiej sceny politycznej zwró-
cił uwagę chiński literaturoznawca Shaobo Xie. Zob. S. Xie, Is the World Decentred? 
A postcolonial perspective on globalization, [w:] Global Literary Theory. An Anthology, 
red. R.J. Lane, Londyn, Nowy Jork 2013, s. 889.

15  Właściwe Mosesowi rozumienie globalizacji jako procesu unowocześniania 
kultur zmierzającego ku ich posthistorycznej fazie rozwoju wydaje się bliskie globa-
lizacji, w sensie kulturowym łączonej z postmodernizmem przez Fredrica Jamesona 
(zob. F. Jameson, Nowa historia literatury po końcu nowego, przeł. O. Mastela, „Teksty 
Drugie”, 2012, nr 3/135, s. 81). Zależność między posthistorią i postmodernizmem 
Moses traktował jako oczywistą w tym sensie, że sam fakt teoretycznej refleksji na 
temat postmodernizmu w różnych dziedzinach humanistyki stanowił, według niego, 
dowód „końca historii” (M.V. Moses, The Novel..., s. 3). Należy jednak zwrócić uwagę, 
że Jameson, który globalizację rozumiał przede wszystkim w kategoriach globalnego 
rynku, zdołał uchwycić w jej pośredniej (bo podporządkowanej refleksji nad post-
modernizmem) charakterystyce zarówno te jej interpretacyjne aspekty dostrzegane 
przez Mosesa, jak i te, które (za Fukuyamą) traktował jako wsteczne. Globalny rynek, 
którego wymagania modelują i modulują „produkcję” kulturową poszczególnych spo-
łeczeństw, według Jamesona warunkuje i konstytuuje postmodernizm definiowany 
w charakterze „sposobu produkcji” (F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa 
późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Kraków 2011, s. 277). Z jednej strony wyznacza 
on tzw. produkcji kulturalnej funkcję odpowiadania na doraźne potrzeby zróżnicowa-
nych nisz rynku (Ibidem, s. 416). Z drugiej strony pozbawiać ma kulturę swoistego 
„półautonomicznego” statusu – który Jameson rozumie jako przypisywaną twórcom 
kultury (a podważaną już w literaturach modernistycznych) poznawczą niezależność, 
pomimo bezpośredniego uwikłania w przetwarzaną rzeczywistość. Ostateczna utra-
ta tego statusu spowodować miała zarówno zanik niezależności kultury od rynku, 
jak i barier uniemożliwiających postrzeganie w charakterze kulturowym wszystkich 
aspektów życia społecznego (Ibidem, s. 47–48). Świadom zachodniej proweniencji 
pojęcia postmodernizmu, a także dopuszczając możliwość, że samo posługiwanie się 
nim stanowi domenę Zachodu, Jameson stwierdza, że obejmowane nim zjawiska kul-
turowo-społeczne mają jednak charakter globalny. Podstawy dla takiego stwierdzenia 
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kapitału – podporządkowując temu rozpoznaniu swoje interpretacje tekstów 
literackich. Zarazem jednak współczesny rozwój cyfrowych nośników literatury 
umożliwia wykorzystywanie globalnych przekaźników (internetu) do rozpo-
wszechniania tekstów literackich zarówno kanałami legalnymi, podporządko-
wanymi rynkowi (nie licząc zbiorów, do których dostęp zapewniają instytucje 
publiczne), jak również w formie nielegalnego, lecz z pewnością działającego 
globalnie, „piractwa”. Ten wątek nie będzie jednak w tej książce rozwijany.

Założenie, które chciałbym przyjąć, dotyczy potencjalnej teoretycznej war-
tości „doświadczenia” jako kategorii spajającej już nie tyle „lokalność” z „global-
nością”, ile jednostkowe pojmowanie siebie i świata z globalną przestrzenią rynku. 
Pojęcie „rynku” funkcjonuje w tym kontekście jako metonimia całokształtu 
sieci medialno-polityczno-kapitałowych, pośrednio wpływających zarówno 
na kondycję jednostki w jej otoczeniu kulturowo-społecznym, jak i na obieg 
i/lub recepcję tekstów literackich. Tekst literacki pojmuję natomiast jako sty-
mulator globalnego „doświadczenia” (jeden z wielu dostępnych we współczes- 
nej kulturze). Tekst konfrontuje doświadczalny konkret z abstrakcją globalno-
ści na zasadzie podobnej do tej, wedle której Ryszard Nycz pojmował literaturę 
jako zarazem medium i zwiastun „doświadczenia nowoczesności”16. Krakowski 

daje mu właśnie kategoria globalnego rynku, która treści ideologiczne i estetyczne za-
myka w dialektyce popytu i podaży – na wzór (innych) towarów konsumpcyjnych.

Postmodernizm, według Jamesona, to więc „logika”, którą kieruje się kultura 
w sytuacji braku spajającego całe społeczeństwo „logosu”, dostarczając (eksportując 
i importując) treści i wartości w zależności od potrzeb poszczególnych grup, w wy-
niku czego narracje (lub ich strzępy) pozostają w obiegu na wzór kapitału. Jameson 
jako „aksjomat” traktował twierdzenie, że „to, co dziś nazywamy fundamentalizmem, 
również jest zjawiskiem ponowoczesnym, bez względu na to, jak starałby się on [fun-
damentalista – przyp. P.R.] nam wmówić, że myśli o czystej i bardziej autentycznej 
przeszłości” (Ibidem, s. 397). Postmodernizm – i siłą rzeczy również sprzężona z nim 
przez Jamesona globalizacja – to zatem „koniec ideologii” (jak sądzę, paralelny wzglę-
dem „końca historii” i swoistego „końca interpretacji”). Ta skończyć miała się jednak 
nie w wyniku tego, że ideologia światowego rynku jest najlepszą z możliwych, lecz dla-
tego że dynamika rynku wyklucza możliwość istnienia ideologii, która nie znalazłaby 
kontrpropozycji, a jego globalny zasięg wyklucza zajęcie pozycji względem niego ze-
wnętrznej (Ibidem, s. 408).

16  Opisane przez Nycza traumatyczne doświadczenie projektu modernizacji ra-
cjonalizującego i systematyzującego wszystkie aspekty życia w imię teleologicznej ideo- 
logii rozwoju wydaje się powiązane (jeśli nie: tożsame) z jednostkowym wymiarem 
konfrontacji porządku nowoczesnego z przednowoczesnym. „Doświadczenie”, przez 
pryzmat którego polski teoretyk proponuje postrzegać nowoczesność, uaktywnia jed-
nak jej dwa dodatkowe znaczenia. Pojmowana „jako doświadczenie” (wedle tradycji 
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badacz opisuje drogę od doświadczenia rzeczywistości (w jej wymiarze osobi-
stym, społecznym, kulturowym i cywilizacyjnym), poprzez tekst, ku doświad-
czeniu tekstu i z tekstem jako integralną częścią rzeczywistości. Ilustrację tej 
indywidualnej literackiej procedury doświadczania stanowi wstęga Möbiusa: 
„od zewnętrznego odniesienia przez jego [tekstu] «tropiczne» uwewnętrznie-
nie po nowe, ewokatywne uzewnętrznienie indeksalnej więzi z realnością”17. 
Interpretowane w kontekście globalizacji „doświadczenie nowoczesne” według 
Nycza dotyczyłoby przede wszystkim życia w świecie globalnych technologii 
transportu i komunikacji oraz częściowo z nimi powiązanych migracyjnych 
przekształceń pejzaży kulturowych miast18.

Proponując pojęcie „doświadczenia globalizacji”, chciałbym niejako połą-
czyć wnioski płynące z badań o „wartościach” literatury i jej „zasięgu” w ramach 
jednej kategorii interpretacyjnej, która wzbogacałaby je o zagadnienie osobi-
stych globalnych uwikłań autora i czytelnika. Te dotyczyłyby zarówno wie-
rzeń, poglądów, przekonań, przynależności – którymi jednostka wpisuje się 
w globalne pejzaże kulturowe, narodowe, etniczne, religijne lub społeczne – jak 
i codziennej interakcji z globalnymi sieciami mediów (w przypadku odbiorcy 
wytworów przemysłu medialnego) i kapitału (jako rynkowego konsumenta). 
Kategoria doświadczenia umożliwia całościową, bo skoncentrowaną wokół 
„doświadczającego” podmiotu, analizę zróżnicowanych zjawisk kulturowych, 
społecznych, cywilizacyjnych i polityczno-ekonomicznych, które określa się 
wspólnym mianem globalizacji – a których znaczenie ujawnia się w interpreta-
cji tekstów literackich. Tekst literacki postrzegam w tym kontekście jako świa-
dectwo jednostkowej konceptualizacji rzeczywistości globalnej – a także jako 
bodziec do dalszej rekonfiguracji zastanych w świecie kategorii i podziałów. 
Pisząc o „doświadczeniu globalizacji”, globalizacyjną fazę kultury rozumiem 
nie jako granicę, swoistą „grubą kreskę”, która wszystko, co nowe („światowe”), 

zakorzenionej u Bacona i Montaigne’a), nowoczesność jawi się bowiem jako porządek 
bezpośredniego doznania i eksperymentalnego poznania, zachodzących niezależnie 
od systematyzującego działania nowoczesności głównego nurtu. Gdy natomiast mowa 
o „doświadczeniu nowoczesnym”, chodzi o nowoczesność w sensie odwołującym się 
do przekształcania świata przez człowieka w powiązanych ze sobą wymiarach tech-
nologicznych (urbanizacja, industrializacja, komputeryzacja) oraz środowiskowych 
(zmiany klimatyczne i przekształcenia krajobrazu), a przeżywaną w wymiarze jednost-
kowym. Zob. R. Nycz, Trzy glosy o nowoczesności, doświadczeniu i literaturze, [w:] Idem, 
Poetyka doświadczenia. Teoria–nowoczesność–literatura, Warszawa 2012, s. 230–231.

17  Idem, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, [w:] Idem, Poetyka do-
świadczenia…, s. 143.

18  Idem, Trzy glosy o nowoczesności…, s. 231.
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oddziela od tego, co stare i nieaktualne („zaściankowe”), ale jako rodzaj progu19. 
Po jego przekroczeniu wstępuje się w nowe warunki życia, gdzie dotychcza-
sowe kategorie ulegają niezbędnym dla oswojenia tych warunków modyfika-
cjom i przewartościowaniom. Jeden z najważniejszych współczesnych teorety-
ków kulturowych aspektów globalizacji – Arjun Appadurai – określił ją jako 
politykę „wzajemnego pożerania się tożsamości i różnicy”, której pozytywny 
skutek stanowi „poszerzanie indywidualnych horyzontów nadziei i marzenia”20. 
Jeśli tak, to globalizacja doświadczana w tekście, z tekstem czy poprzez tekst – 
przez jednostkę (twórcę lub interpretatora) uwikłaną w różnego rodzaju prze-
kształcające się, zanikające i pochłaniające się nawzajem formy wspólnotowości 
– byłaby bodźcem dla indywidualnych wizji wprawiania historii w ruch oraz dla 
wprawiania w ruch historii indywidualnych. Rynek uwzględniam więc wyłącz-
nie jako jeden z aspektów doświadczanej przez jednostkę globalizacji – i jako 
taki traci on status holistycznego spoiwa globalnej rzeczywistości.

1.3. Prywatna rewolta w przestrzeni kapitału:  
Cosmopolis Dona DeLillo

Totalność globalnego kapitału konfrontuje z subwersywną mocą jednost-
kowego doświadczenia Don DeLillo w powieści Cosmopolis; doświadczenie 
staje się w niej bazą dla alternatywnych sposobów rozumienia globalności. 
Napięcie interpretacyjne powieści wytwarza się pomiędzy biegunami tytuło-
wego „kosmopolis” i implikowanego przez nie, a przeciwstawnego względem 
niego „kosmopolityzmu”21. Pierwszy, jako proklamacja uniwersalnego statusu 

19  A. Zeidler-Janiszewska, Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności, 
[w:] Nowoczesność jako doświadczenie, s. 30.

20  A. Appadurai, Nowoczesność bez granic…, s. 65.
21  Przedstawiony tu sposób rozumienia „kosmopolityzmu” przytaczam za Ro-

bertsonem i Scholtem, lecz warto też zwrócić w kontekście tego terminu uwagę na róż-
nice tradycyjnych znaczeń przypisywanych mu w języku polskim i angielskim. W an-
gielskim – według The Oxford English Dictionary z roku 1991 ( J.A. Simson, E.S.C. We-
iner) – przymiotnik „cosmopolitan” definiuje się w sposób neutralny lub wręcz afir-
matywny jako: 1) „przynależny do wszystkich rejonów świata; nie ograniczający się 
do żadnego pojedynczego kraju lub jego mieszkańców”; 2) „posiadający cechy pocho-
dzące z, lub pasujące do, szeregu różnych krajów; wolny od narodowych ograniczeń 
i więzi”; 3) „rozprzestrzeniony w obrębie całego globu; odnajdywany w wielu krajach”. 
Dalsze znaczenia to pochodne wymienionych trzech. Natomiast polskie „kosmo-
polityczny” w słowniku Doroszewskiego z 1964 roku (zob. Słownik języka polskiego, 
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praw i wartości danego „polis”, jawi się jako figura globalnej uzurpacji. W zesta-
wieniu z nim drugi łagodzi tendencje ekspansywne, stawiając w ich miejscu 
otwartość na racje Innego, pojmowaną jako poszerzanie spektrum własnego 
oglądu (i która – co znamienne – nie zakłada pozycji zewnętrznej względem 
wspólnoty „polis”)22.

Główny bohater powieści – Eric Packer – który w swojej autocharaktery-
styce mieni się „obywatelem świata”, zaznaczając jednak przy tym nowojorskie 
pochodzenie swoich narządów płciowych23, wyrasta na ponure przeciwieństwo 
kosmopolitycznej otwartości w powyższym rozumieniu24. Splot w postaci pro-
tagonisty agresywnej seksualności i ekonomicznej ekspansji czyni go swoistym 
uosobieniem globalnego kapitału – siły pacyfikującej opór kulturowo-poli-
tyczny i podporządkowującej sobie tzw. wartości duchowo-intelektualne, utoż-
samiane w tym kontekście z pierwiastkiem kobiecym. Natomiast tożsamość 

red. W. Doroszewski, Warszawa 1958–1969) definiowane jest jako „nie mający żadnej 
przynależności narodowej”, a odpowiadający mu „kosmopolityzm” to „postawa pole-
gająca na afirmowaniu swej wspólnoty z całym światem, połączona z biernością wobec 
własnego środowiska narodowego i niepoczuwaniem się do współodpowiedzialności 
za jego losy”. Pomimo pozornej obiektywności słownikowego opisu zwraca tu uwagę 
sposób pojmowania „kosmopolityzmu” w kategoriach zdrady, a wrażenia tego bynaj-
mniej nie łagodzi dodane po tym opisie określenie: „obywatelstwo świata”. Nowszy 
słownik (Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, oprac. A. Grzegółka-
-Maciejewska, Warszawa 2003) częściowo łagodzi pejoratywne rozumienie „kosmo-
polityzmu”, rozpoczynając jego definicję od rutynowej formuły „postawa oparta na 
założeniu, że ojczyzną człowieka jest cały świat” i domykając ją neutralnym aksjolo-
gicznie dookreśleniem: „charakteryzująca się biernym stosunkiem do tradycji, kultu-
ry i interesów własnego narodu”. Pomimo złagodzenia wymiaru krytycznego, nowsze 
hasło Dubisza wciąż nie zawiera jednak w sobie aspektów indywidualnej wolności, 
poznawczego wzbogacenia ani odwołania do „kosmopolitycznych” (w znaczeniu „po-
nadpartykularnych”) wartości („adherence to cosmopolitan principles”) – wyraźnych 
w przypadku angielskich słów: „cosmopolitan” i „cosmopolitanism”.

22  R. Robertson, J.A. Scholte, Encyclopedia of Globalization, t. 1 [A -E], s. 229.
23  D. DeLillo, Cosmopolis, Londyn 2011, s. 26.
24  Randy Laist zinterpretował postać Erica Packera – globalnego potentata, który 

podświadomie dąży do samozagłady – jako personifikację autodestrukcyjnych ten-
dencji Zachodu przytłoczonego własną potęgą. W swojej analizie krytyk przedstawił 
bohatera jako „rodzaj trzeciej bliźniaczej wieży WTC”, bo pomimo że akcja powieści 
rozgrywa się w kwietniu roku 2000, to według Laista jej nastrój zapowiada jedenasty 
września 2001. Zob. R. Laist, The Concept of Disappearance in Don DeLillo’s Cosmopolis, 
„Critique”, t. 51, s. 258.
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wspólnotową Erica Packera wyznacza nie naród lub kultura – ale korporacja25. 
Brak podziału na pracę i prywatność, przekonanie o nierozdzielności życia od 
przepływu informacji cyfrowej (o archaiczności samego słowa „komputer” 
i sugerowanego nim podziału między tymi porządkami26), ślub jako fuzja kapi-
tałów27, wreszcie brak choćby stacjonarnego biura28 de facto uzależniają nastroje 
rynkowe od nastrojów bohatera, jego samego utrzymując w ciągłym ruchu 
– na wzór kapitału. Najczęściej zajmowane przez Packera przestrzenie nie 
wydają się niczym więcej niż miejscami największego nagromadzenia danych, 
a poczucie współdzielenia granic własnego „ja” ze szklaną powierzchnią apar-
tamentowca29 i z wytłumionymi korkiem ścianami limuzyny30 sprawia, że 
zachodzące w tych przestrzeniach operacje finansowo-informatyczne wydają 
się samozwrotną informacją na temat tożsamości bohatera. Zarys wspólnoty 
opartej na podstawach innych niż kapitał (w obrębie której stosunki nie odtwa-
rzają wzorów fuzji i przejęcia kontroli) po raz pierwszy pojawia się w powieści 
w postaci wspólnoty estetycznej, gdy w haśle protestujących antyglobalistów 
„A RAT BECAME THE UNIT OF CURRENCY”31 („Jednostką obiegową 
stał się szczur”) Eric rozpoznaje cytat z Raportu z oblężonego miasta Zbigniewa 

25  Zależność pomiędzy tożsamością bohatera a korporacją, którą on uosabia, 
przywodzi na myśl tezę Kenichiego Ohmae o tym, że globalna korporacja – w swo-
im stadium idealnym – powinna stanowić nie tylko o statusie ekonomicznym pra-
cowników, ale także o wyznawanym przez nich systemie wartości. Zgodnie z tym 
założeniem, globalna korporacja powinna dążyć do tego, aby przynależność do niej 
stała się wyznacznikiem wspólnotowej tożsamości – która zastąpiłaby tożsamość kul-
turową lub narodową. Poglądy Ohmae na ten temat zwięźle referuje Ulf Hannerz. 
Zob. U. Hannerz, Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca, przeł. K. Franek, 
Kraków 2006, s. 128–129.

26  D. DeLillo, Cosmopolis, s. 104.
27  „Two great fortunes. […] Like one of the great arranged of old empire Europe”. 

Ibidem, s. 26.
28  „Even at the firm, it was not easy to find his office. It changed all the time. Or he 

voided it to work elsewhere, or work wherever he happened to be, or work at home in 
the annex because he did not really separate live and work, or to travel and think, or to 
spend time reading in his rumored lake house in the mountains”. Ibidem, s. 56.

29  Ibidem, s. 8–9.
30  Bohater używa w stosunku do tego rozwiązania określenia „I had the car pro-

usted” (Ibidem, s. 70) – przy czym czasownik dokonany „prousted” to neologizm 
utworzony od nazwiska Marcela Prousta, a zarazem aluzja do jego pomysłu wytłumie-
nia korkiem ścian pokoju.

31  Ibidem, s. 96.
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Herberta – i uświadamia sobie, że tamci ludzie „czytali tę samą poezję, co on”32. 
Zasugerowana w ten sposób więź, pozbawiona wspólnych doświadczeń i per-
spektyw, okazuje się jednak zbyt wątła, by mogła przekształcić się we wspólnotę 
interpretacyjną. Tym niemniej wrażenie, którego bohater doznaje, wystawia-
jąc wówczas głowę z klimatyzowanej limuzyny i oddychając dymem zamie-
szek33, okazuje się pierwszym z ciągu cielesnych doświadczeń wytrącających go 
z zamkniętego obwodu informacji medialnych i kapitałowych.

W monografii na temat twórczości Dona DeLillo Marc Schuster opisał 
świat, w jakim funkcjonuje protagonista Cosmopolis za pomocą zaczerpniętego 
od Baudrillarda pojęcia „hiper-rzeczywistości”. Świat ten stanowić ma formę 
„symulakrum trzeciego rzędu”, gdzie teoretyczne (w tym rynkowe) modele, 
którymi ujmuje się rzeczywistość, nie są osadzone w rzeczywistości empirycz-
nej, a w  świecie modeli wcześniejszych34. Znajdując swoją zasadę w obrocie 
danych i zasadzając się na sieci przekaźników, świat ów jawi się jako podstawa 
dla arbitralnego osądu przestrzeni empirycznej – i selekcji jej elementów pod 
kątem ich przynależności do systemu medialno-kapitałowego. Odnotowana 
przez Shustera nieumiejętność absorpcji przez prawa rynku aktu samospalenia 
oraz wykluczenie śmierci z obszaru opartej na nich kultury35 w perspektywie 
kapitałowej jawią się nie tylko jako marginalne, ale wręcz nieistniejące. Tym 
samym w powieści rozszerzeniu na sferę życia i śmierci ulega dostrzeżone 
przez Jamesona sprzężenie mediów i rynku, które towarom nadaje osobowość 
medialną, a sam przekaz medialny przekształca w towar i które proklamując 
wolny wybór, faktycznie wyklucza możliwość innego wyboru niż dokonany 
na podstawie kryteriów rynkowych36. Rzeczone samospalenie, z wnętrza limu-
zyny początkowo postrzegane jako kuriozum, lecz zarazem sposób wyjścia 
poza zasięg rynku (przy czym na tym etapie akcji Eric wyraża już chęć jego zro-
zumienia37), ostatecznie – w rozmowie bohatera z jego główną analityczką Viją 
Kinski – potraktowane zostaje jako wtórne i skazane na zapomnienie („It’s not 
original”38). Dla kontrastu śmierć na wizji (on live) Arthura Rappa – dyrektora 
Międzynarodowego Funduszu Walutowego, a więc osoby obdarzonej medial-

32  Ibidem, s. 97.
33  Ibidem, s. 96. O samym sobie kazało mu ono myśleć jako o „astronaucie” na 

planecie „nieskażonej atmosfery” (pure flatus).
34  M. Schuster, Don DeLillo, Jean Baudrillard, and the Consumer Conundrum, 

Youngstown (Nowy Jork) 2008, s. 181.
35  Ibidem, s. 182–183.
36  F. Jameson, Postmodernizm…, s. 280–282.
37  D. DeLillo, Cosmopolis, s. 99.
38  Ibidem, s. 100.
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nym wizerunkiem – przeradza się w formę nieśmiertelności, ponieważ zabój-
stwo dokonane na nim podczas telewizyjnego wywiadu samo przekształca się 
w medialną treść, podatną na ponowne odtwarzanie i przetwarzanie39. Rynek, 
który jednocześnie wyklucza swoje (także metafizyczne) zewnętrze i rości 
sobie prawo do zawiadywania nim, staje się determinantą kondycji społecznej 
i jednostkowej: tak jak globalny kapitał wytwarza swoje uosobienie w postaci 
Erica Packera, tak też powołuje do życia antyglobalistów w ich określonych 
właściwościach („swoich grabarzy” – w aluzji do myśli Karola Marksa40) oraz 
antagonistę głównego bohatera – zamachowca Benno Levina. Ta groteskowa 
postać wyrzutka z sieci kapitałowej, który wegetując na marginesie społeczeń-
stwa, z fanatycznym uporem powtarzał drogę do bankomatu w celu potwier-
dzenia zerowego stanu swojego konta41, sprawia wrażenie kogoś, kto wobec 
fiaska codziennych rytuałów utracił nadzieję (finansowego) zbawienia. Echa 
tej nadziei pobrzmiewają jeszcze w finałowej scenie konfrontacji bohaterów: 
w sprzecznych, lecz powiązanych ze sobą zarzutach Levina, który najpierw 
obarcza Packera winą za własne położenie42, a następnie wypomina mu swoją 
płonną nadzieję na to, że właśnie on go ocali43. Gdy Packer domyśla się, że Levin 
jest byłym pracownikiem jego firmy, wówczas nadchodząca ewentualność 
zabójstwa okazuje się reminiscencją jego wcześniejszych słów o morderstwie 
jako logicznej konsekwencji biznesu44. Fakt ten ujawnia zakorzenienie sceny 
konfrontacji w rynkowym układzie sił, przy czym reakcja głównego bohatera 
na prawdziwe nazwisko Levina (Richard Sheets) uwypukla centro-peryfe-
ryjną relację „ofiary” i zamachowca. Dla drugiego z nich stanowi ona pośrednią 
przyczynę zbrodni – nawet jeśli za jej motyw bezpośredni uznać chorobę psy-
chiczną sprawcy45. Słysząc prawdziwe imię i nazwisko zamachowca, Eric Packer 
mówi: „Means nothing to me”46 – które to stwierdzenie narracja powtarza po 
nim kursywą. Powtórzenie zdaje się eksplikować znaczenie literalne wypowie-
dzi („Nic to dla mnie nie znaczy” – ergo: imię i nazwisko „Richard Sheets” nie 

39  Ibidem, s. 33–34. W Cosmopolis jedyna „prawdziwa” śmierć osoby publicznej 
to śmierć wizerunku. Na wizerunek poluje „zabójca z ciastem” (pastry assasin) André 
Petrescu, którego działalność polega na fotografowaniu osoby publicznej w momencie 
trafienia jej w twarz ciastem. Zob. Ibidem, s. 141–143.

40  Ibidem, s. 89–90.
41  Ibidem, s. 151.
42  Ibidem, s. 195.
43  Ibidem, s. 204.
44  Ibidem, s. 113.
45  Ibidem, s. 202.
46  Ibidem, s. 192.
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przedstawia wartości) – jakby stawiając je ponad znaczeniem najbardziej oczy-
wistym47 („Nic mi to nie mówi”). Owo znaczenie dosłowne wydaje się zara-
zem tym, które najsilniej uwypukla się w świadomości odbiorcy wypowiedzi. 
Levin, ubezwłasnowolniony poznawczo przez perspektywę rynkową i pod-
dany znaczeniom przez nią implikowanym, odbiera wspomnianą wypowiedź 
jako deprecjację jego własnej wartości, również pojmowanej przez niego tylko 
w kategoriach rynkowych. Pomimo faktu, że całościowe spojrzenie z punktu 
widzenia kapitału góruje nad sceną konfrontacji (głównie za sprawą broni, 
którą wyłączony z jego obiegu, lecz wciąż mu wierny Levin mierzy w kierunku 
Packera), to jednak na tym, końcowym, etapie akcji znajduje ona już przeciw-
wagę w perspektywie osobistej głównego bohatera48.

Moment przesilenia porządków egzystencji, w którym doświadczenie 
równoważy symulakrum – zmierzając w kierunku jego przezwyciężenia49 
– jest w powieści bardzo wyraźny i znajduje odzwierciedlenie w kompozycji. 
Chodzi o ostatnie zdanie części pierwszej: „Now he could begin the business 
of living”50. Stanowi ono zwieńczenie, a w pewnym sensie także streszczenie 
sekwencji poprzedzającej, w której splot życia i kapitału ujmuje się jako formę 

47  W tym duchu interpretuje wypowiedź bohatera Schuster, lokując ją jednak 
we wspomnianej przeze mnie wcześniej analizie „symulakrów trzeciego rzędu” – czyli 
utwierdzając za jej pomocą Erika w porządku symulakrów. Z perspektywy Erika praw-
dziwe imię i nazwisko zamachowca to według badacza „znak pusty”. Zob. M. Schuster, 
Don DeLillo…, s. 181.

48  W kontekście tego wniosku, bardziej Levina niż Packera należałoby więc po-
strzegać jako zamkniętego w przestrzeni symulakrycznej (por. poprzedni przypis), 
ponieważ na tym etapie akcji Packer przemieszcza się, według mnie, z porządku symu-
lakrów ku alternatywnej płaszczyźnie bezpośredniego doświadczenia.

49  Dostrzegalna w tekście literackim próba przezwyciężenia symulakrum przez 
doświadczenie wydaje się paralelna względem literaturoznawczych prób hermeneu-
tycznego „przezwyciężenia” (die Überwindung) postmodernizmu pojmowanego jako 
relatywizm aksjologiczno-poznawczy. (Zob. M. Sexl, Die hermeneutische Überwindung 
der Postmoderne. Ein Nachruf auf 15 Jahre universitäre Geisteswissenschaft, „Neoheli-
con. Acta Comparationis Litterarum Universarum”, 1999, z. XXVI/1, s. 159–164). W obu 
przypadkach wnioski płynące z poznania (wypracowane, acz wciąż dopracowywane) 
stanowią dla poznającego podmiotu wartość osobistą – w sensie niezbywalnego aspek-
tu rozumianej/doświadczanej przez podmiot rzeczywistości. Psychosomatyczna prze-
strzeń pomiędzy domenami rozumu (rozumienia) i ciała (doświadczenia) otwiera 
w tym kontekście kolejne pole dla badań nad hermeneutycznym pojmowaniem globa-
lizacji z perspektywy uświadamianej cielesności.

50  Ibidem, s. 107.
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cielesnego doświadczania zawirowań rynkowych. Nieobliczalne wahania jena51, 
które ostatecznie doprowadzają bohatera do bankructwa, pod koniec pierwszej 
części powieści zostały opisane jako forma seksualnej ingerencji. Euforyczne 
doznania bohatera, skutkujące uświadomieniem sobie jego własnej jednostko-
wości, ujmuje się przy tym już nie w kategoriach fallicznych, lecz kobiecych 
(„the effect on him was sexual, cunnilingual in particular”52). Seksualność boha-
tera, w pierwszej części ściśle powiązana z globalną ekspansywnością zachod-
niego kapitału, w części drugiej uwypukla zaistniałą niewspółmierność między 
perspektywą ujednolicającą a jednostkową. Ujawnia się tam bowiem paralela 
pomiędzy zachowaniem japońskiej waluty a niegroźnym i z pozoru pozbawio-
nym znaczenia schorzeniem, na które cierpi protagonista (a które wyrwane 
z kontekstu powieści może być przyczyną, niezamierzonego, moim zdaniem, 
komizmu) – jego asymetryczną prostatą. Diagnoza, którą odwiedzający 
pacjenta w jego limuzynie lekarz nie tyle wystawia, ile rzuca na odchodnym53, 
ujawnia podobieństwo do otwierającego Proces Franza Kafki aresztowania 
Józefa K. Nie zdradzając bezpośredniego wpływu na życie bohatera, schorze-
nie skupia na sobie jego uwagę i stopniowo przekształca się w tajemnicę. Jej 
rozwiązanie przynosi dopiero ostateczna konfrontacja protagonisty z antago-
nistą, który w asymetrycznej prostacie Erica upatruje klucz do zrozumienia 
wahań na rynku walutowym. Nieobliczalny kurs jena, który w powieści zdaje 
się figurą kulturowej inności, manifestującej się w formie narzuconej przez glo-
balnego hegemona (czyli jako element globalnej sieci kapitałowej), domagać 
ma się elastyczności schematów analitycznych, uwzględniającej odmienność 
perspektywy. Celując w Packera z pistoletu, Benno Levin – wyrzutek kapita-
lizmu, lecz zarazem jego fanatyczny wyznawca – sprawia jednak, że wiedza 
uzyskana przez tamtego na temat możliwości ocalenia okazuje się spóźniona. 
„That’s where the answer was, in your body, in your prostate”54 – to profetyczne 
stwierdzenie antagonisty zdaje się parafrazą fragmentu noweli Przed prawem55, 
gdzie zamknięciu wrót Prawa towarzyszy zbyt późne (dla umierającego wie-

51  Ciekawostką jest, że w ekranizacji powieści DeLillo (reż. David Cronenberg) 
japońskiego jena zastępuje chiński juan – co tłumaczyć można utratą przez Japonię 
pozycji głównego gospodarczego konkurenta Stanów Zjednoczonych na korzyść Chin 
pomiędzy rokiem 2003 (pierwsza anglojęzyczna publikacja powieści) a rokiem 2012 
(premiera filmu).

52  Ibidem, s. 106.
53  Ibidem, s. 54.
54  Ibidem, s. 200.
55  Tylko dla porządku przypomnę, że w Procesie przyjmuje ona formę przypo-

wieści, którą Józefowi K. opowiada ksiądz w katedrze.
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śniaka) obwieszczenie ich przeznaczenia. Domniemaną aluzję do Kafki dopeł-
nia, moim zdaniem, inne nawiązanie intertekstualne – mianowicie: zależność 
pomiędzy bohaterem Cosmopolis, meandrującym w przestrzeni wielkiego 
miasta, a Ulissesem Jamesa Joyce’a56. Skłonny jestem zaryzykować przypuszcze-
nie, że symboliczna „Itaka” – kres poszukiwań i przestrzeń ukojenia – której 
„nowoczesny” Odyseusz (Leopold Bloom) nie odnajduje, lecz która mimo to 
w porządku lektury najwyraźniej staje się udziałem czytelnika57, w przypadku 
Odyseusza „ponowoczesnego” (Erica Packera) przyjmuje postać określonego 
usytuowania „ja” w świecie. Tożsamość pojmowaną jako wypadkowa informa-
cji genetycznej, społecznej i kulturowej (a jako taką bynajmniej nie unikatową, 
bo teoretycznie możliwą do powtórzenia) ujmuje się przez pryzmat niepowta-
rzalności własnego „tu i teraz”. Staje się ono punktem wyjścia dla heremeneu-
tycznej analizy, i ostatecznie przezwyciężenia kondycji ponowoczesnej: akcja 
ostatnich stron powieści opiera się na opozycji pomiędzy wizją cyfrowego 
przetworzenia systemu nerwowego człowieka jako „następnego kroku” ewolu-
cji58 a wiarą w wartość osobistych doświadczeń. Uzależnione w swoich znacze-
niach od kontekstu jednostkowego życia, mają się jawić jako „nieprzyswajalne” 
przez komputer („not susceptible […] to computer emulation”59), a więc nie-
jako nieprzekładalne na język komputera – będący zarazem językiem cyber-
-kapitału (cyber-capital60). Doświadczenie staje się poznawczą i aksjologiczną 
przeciwwagą dla kategoryzującego usytuowania jednostki w jego globalnej 
sieci. Pomimo to „tu i teraz” bohatera zdaje się upodrzędnione względem wizji 
jego własnej śmierci objawionej na ekranie elektronowego zegarka61. Tekst nie 
daje pewności, czy obraz ten stanowi wynik zaburzeń psychicznych postaci, czy 
literacką hipertrofię technologii, która wybiegając poza czas akcji, zapowiada 
życie pośmiertne w postaci informacji medialnej62 – siłą rzeczy obdarzonej war-
tością rynkową. Przeciwwaga, której względem cyber-kapitału dostarcza jed-
nostkowe doświadczenie, jest zbyt wątła, aby przynieść przemianę w wymiarze 

56  Nawiązanie DeLillo do Joyca odnotował Andrzej Antoszek. Zob. A. Antoszek, 
W sieci kapitału, technologii i… uczuć?, [w] Don DeLillo, red. M. Paryż, Warszawa 2012, 
s. 206.

57  W postaci kończącego powieść, a na znak afirmacji powtórzonego z dużej lite-
ry „Tak” Moly Bloom – i zawartego w nim wspomnienia minionej beztroskiej nadziei.

58  D. DeLillo, Cosmopolis, s. 206–207.
59  Ibidem, s. 207.
60  Ibidem.
61  Ibidem, s. 204–206.
62  Zdaniem Laista, możliwość transpozycji własnego „ja” w obręb cyberprzestrzeni 

oferować ma bohaterowi rodzaj nieśmiertelności. Zob. R. Laist, The Concept…, s. 273.
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globalnym. Przemiana zachodzi w wymiarze osobistym, gdzie wyobrażenia 
rzeczywistości globalnej splatają się z wyobrażeniem siebie w tej rzeczywisto-
ści, czego przykładem zdaje się kończąca powieść wizja własnego pogrzebu, 
poprzedzająca czas oczekiwania Packera na zawieszony w możliwości strzał: 
osobliwa mieszanka intymności, estetycznego rozpasania i medialnego show63.

Zagadnienie domniemanego „następnego kroku” w ewolucji, obecne 
w zakończeniu Cosmopolis, wchodzi w obręb tzw. refleksji posthumanistycz-
nej, która z problematyką globalizacji styka się o tyle, o ile na wzór interpreto-
wanej powyżej powieści rewaloryzacja statusu człowieka jako istoty psycho-
somatycznej wynika z przemiany globalnej partycypacji za pośrednictwem 
mediów w globalną obecność w formie cyfrowej64. Tę fantastyczno-naukową 

63  Eric wyobraża sobie swój pogrzeb jako „kremację” w kokpicie jego prywatnego 
atomowego bombowca, który po osiągnięciu maksymalnego pułapu rozbije się w za-
aranżowanej katastrofie. Miałaby się ona odbyć po nabożeństwie w kaplicy, którego 
obraz dopełnia w myślach bohatera wizja jego kochanki po kryjomu onanizującej się 
w tylnym rzędzie oraz żony, która na znak żałoby zgoli głowę na łyso i wraz z rodziną 
– oraz z mediami – uda się w miejsce, z którego wszyscy w bezpiecznej odległości będą 
mogli oglądać patetyczno-medialną ceremonię pogrzebu–katastrofy. W wyobrażonej 
scenie pogrzebu na pokładzie samolotu–trumny Eric jawi się jako mieszanka biznes-
mena i satrapy – lub człowiek, w którego życiu i wizerunku przecinały się zróżnicowa-
ne, a rozprzestrzeniające się globalnie sposoby (również rytualnego) odzwierciedlenia 
statusu: jego zabalsamowane ciało, ubrane w garnitur, krawat i turban, otaczają ciała 
jego martwych psów. Zob. D. DeLillo, Cosmopolis, s. 208–209.

64  W tym stwierdzeniu pobrzmiewają echa myśli Marshalla McLuhana, który 
w książce Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka przedstawił nowoczesne techno-
logie komunikacji i przesyłu jako dopełnienie (i rozwinięcie) naturalnych ludzkich 
predyspozycji komunikacyjnych i postrzeżeniowych, prowadzące wręcz do dupli-
kacji życia w przestrzeni mediów i poznawczego zdominowania tego, co pierwotne 
(i cielesne), przez to, co odbite (refleksyjne – w znaczeniu „refleksji” jako odbicia), 
a zatem w relacji przyczynowo-skutkowej wtórne względem oryginału. McLuhan 
wywodzi ludzką predyspozycję do cedowania swoich kompetencji poznawczych na 
medialne odwzorowania samych siebie z mitu o Narcyzie. Medioznawca interpretuje 
jego „odrętwienie” (z grec. narcosis) jako „zamknięty system”, w którym podmiot fak-
tycznie „przystosował się do przedłużenia siebie”, lecz bez świadomości, że jest ono 
medialnym odwzorowaniem jego samego (rolę medium pełni tu tafla wody). Zob. 
M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 
2004, s. 81. McLuhan stwierdza też o konieczności utożsamienia się z formami tech-
niki jako o warunku koniecznym dla uświadomienia sobie w którymkolwiek z nich 
„przedłużenia nas samych” (Ibidem, s. 85). Konsekwencją takiego założenia wydaje się 
inne o swoiście sieciowej kondycji jednostki ludzkiej, ponieważ w epoce mediów glo-
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wizję doprowadzonej do granic możliwości ponowoczesnej kondycji postrze-
gam jako konsekwencję radykalnej separacji bohatera kolejno od wspólnoty 
kulturowej, społecznej i biologicznej – a w efekcie jako relatywizację jednost-
kowej tożsamości (gdyż informację cyfrową można powielać bez ograniczeń). 
Doświadczenie – figura cielesnego zakorzenienia w społeczeństwie i kulturze 
– jawi się przy tym jako kosmopolityzm w cieniu „kosmopolis” (w centrum 
globalnej sieci „cyber-kapitału”); jako podstawa dla jednostkowych poszuki-
wań w kontrolowanym przez nie systemie „znaczących” sposobu aksjologicznej 
rewaloryzacji zarówno rzeczywistości globalnej, jak i tej doświadczanej bezpo-
średnio (pomiędzy którymi „kosmopolis” globalnego rynku niweluje dystans). 
Idea tak zdefiniowanego „kosmopolityzmu”, potraktowana jako bodziec do 
analizy literaturoznawczej, każe się zastanowić nad możliwością takiej kon-
ceptualizacji przestrzeni globalnej, która umożliwiłaby interpretowanie w jej 
ramach tekstów literackich bez konieczności podporządkowywania ich zasta-
nym hierarchiom wartości rynkowych i symbolicznych. Sądzę, że jej źródeł 
należy szukać w idei Weltliteratur Johanna Wolfganga Goethego.

1.4. Romantyczny uniwersalizm a problemy współczesne: 
Weltliteratur J.W. Goethego

Na koncepcję Weltliteratur składa się szereg impresji rozsianych po meta-
literackiej spuściźnie Goethego. Za jej najbardziej szczegółową wykładnię 
przyjęło się uważać zapis rozmowy, którą autor Fausta odbyć miał ze swoim 

balnych jawi się jako połączona z resztą ludzkości w sposób niemal fizyczny („W epoce 
elektryczności naszą skórą staje się cała ludzkość”, Ibidem, s. 87). McLuhan odczytuje 
ten stan rzeczy jako przesłankę do analiz „całkowitego [globalnego?] społecznego za-
angażowania” w miejsce „burżuazyjnej” koncepcji indywidualizmu (Ibidem). Moim 
zdaniem jednak, teza o takim stanie rzeczy wymusza również refleksję nad możliwymi 
w dobie globalizacji sposobami pojmowania indywidualności/jednostkowości, któ-
rej warunkiem również wydaje się postulowana przez McLuhana samoświadomość 
własnego odbicia w technologii i obrazach medialnych (pojęcie „własnego odbicia” 
byłoby tu rozpięte pomiędzy znaczeniem czegoś „własnego” z punktu widzenia całej 
ludzkości a „własnego” z punktu widzenia konkretnej jednostki). Na przyczynek do 
takiej refleksji zakrawa właśnie akt rozpoznania siebie jako osoby przez Erica Packera 
w cyfrowym obrazie na ekranie swojego zegarka. W perspektywie sugerowanej (lecz 
ostatecznie niepotwierdzonej) śmierci bohatera akt ten potraktować można jako wizję 
życia pośmiertnego albo horacjańską z ducha proklamację trwałości w czasie wspo-
mnienia o jego jednostkowym życiu.
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sekretarzem Johannem Peterem Eckermannem trzydziestego pierwszego 
stycznia 1827, a podczas której paść miało stwierdzenie o dewaluacji pojęcia 
literatury narodowej: „Literatura narodowa niewiele już znaczy, nadchodzi 
epoka literatury światowej i każdy powinien dążyć w swoich działaniach ku 
temu, by jej nadejście przyśpieszyć”65. Zarazem jednak w pismach Goethego 
wyraźne jest przeświadczenie o szczególnej roli, którą w epoce literatury 
światowej odegrać miał, według niego, naród niemiecki66. Na ich podstawie 
Barbara Herrnstein-Smith krytykowała jego koncepcję za swoisty kryptoim-
perializm. Według amerykańskiej badaczki, u Goethego przewaga kultury 
niemieckiej nie tyle ma być łagodzona przez rzekomy kosmopolityzm, co 
umacniana przez fakt, że każda napotkana różnica wtłaczana będzie w hory-
zont poznawczy, który obejmując kulturowe peryferia, wyznaczałby zasięg 
oddziaływania narodowego centrum. David Damrosch, który w książce pt. 
What is World Literature? odnotowuje zarzut Herrnstein-Smith, jednocześ- 
nie próbuje go unieważnić, twierdząc, że współczesne Goethemu rozczłon-
kowanie państewek niemieckich i wynikająca z niego różnorodność tradycji 
literackich w praktyce uniemożliwiała postrzeganie kultury niemieckiej ina-
czej niż jako prowincjonalnej, a wspólnota, która zaistniała na bazie tego roz-
członkowania, nie była jeszcze narodem w dzisiejszym rozumieniu67. Według 
amerykańskiego badacza, Goethe odczuwać miał brak stabilności własnej 
kulturowej pozycji, który wykluczałby w jego przypadku pojmowanie świata 
z pozycji imperialnej. Ta teza Damroscha wydaje się bliska wnioskowi, jaki 
wyciągnął John Pizer: że swoista światowość, czy międzynarodowość, per-
cepcji i recepcji literatury miała być próbą przekucia w zaletę wewnętrznej 

65  J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Frank-
furt nad Menem 1997, s. 211.

66  J.W. Goethe, Über Kunst und Altertum. Sechsten Bandes erstes Heft. 1827, [w:] Idem, 
Werke. Hamburger Ausgabe, red. E. Trunz, t. 12, Monachium 1998, s. 361–362.

67  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 8. „He can’t afford to grant «na-
tional literature» too much meaning, since he doesn’t even live in a proper nation at 
all”. Pisząc, że w czasach Goethego Niemcy nie byli jeszcze narodem, Damrosch zmar-
ginalizował fakt, że co najmniej od połowy XVI wieku można mówić o wspólnym krę-
gu kultury niemieckiej. Przekład i dystrybucja niemieckojęzycznego przekładu Pisma 
Świętego dać miały wtedy początek rynkowi literackiemu na bazie języka narodowego 
– co Benedict Anderson uznał za zalążek pierwszej w Europie „wspólnoty wyobrażo-
nej” (1983); poczucia jedności języka i miejsca zajmowanego w historii, które w wieku 
XIX złożyć się miały na ideę narodu. Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozwa-
żania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Warsza-
wa 1997, s. 25–34.
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niejednorodności i relacyjności kultury niemieckiej, która decydować miała 
o jej podrzędnym charakterze wobec kultury francuskiej68. W tym ujęciu 
wewnętrzna różnorodność kultury miałaby więc, według Goethego, predys-
ponować fundowaną na niej perspektywę do poznawczej aranżacji różno-
rodności ogólnoświatowej. Natomiast Andreas Huyssen uznał romantyczną, 
narodową, perspektywę Goethego za przebrzmiałą, ponieważ implikowany 
przez nią porządek międzynarodowej wymiany treści kulturowych z koniecz-
ności zakładać musi istnienie narodów jako jednolitej kulturowej całości. 
Zdaniem Huyssena, perspektywa międzynarodowa ustąpić musi transnaro-
dowej69 – to znaczy takiej, która tzw. kultury narodowe traktuje jako prze-
strzenie dla obiegu wartości i treści, a nie jako aktorów wymiany.

Teoretyczny dylemat, czy kulturę narodową w koncepcji Weltliteratur 
należałoby sytuować bliżej bieguna esencjonalnego, czy performatywnego 
(a w efekcie, czy sugerowana postawa komparatystyczna wiąże się z perspek-
tywą międzynarodową, czy transnarodową), komplikuje fakt, na który zwrócił 
uwagę Antoine Berman: „pojawienie się pojęcia Weltliteratur jest współczes- 
ne pojęciu Weltmarkt”70. Na podstawie tego stwierdzenia Pascale Casanova 
w książce Światowa Republika Literatury zauważyła, że apel Goethego o postrze-
ganie literatur narodowych w perspektywie światowej umieszcza je w skom-
plikowanych relacjach władzy, opartych na wzajemnych kalkulacjach kapi-
tału kulturowego i zasięgu jego oddziaływania71. Niemożność ostatecznego 
domknięcia ram kultury narodowej zachodzić ma w obrębie globalnego rynku 
wespół z niemożliwością ich ostatecznego rozmycia – ponieważ poszczególne 
kultury, pooddzielane od siebie za pomocą umownych granic pojęciowych, 
służyć mają za rezerwuar treści i postaw, które następnie ulegną rewaloryzacji 
i ewentualnemu rozprzestrzenieniu. Casanova odczytuje koncepcję Goethego 
jako narzędzie poznania nie tyle konkretnych tekstów literackich, co przewar-
tościowań, jakim w przestrzeni globalnej podlegają mechanizmy literackiej 
recepcji. Analogicznym narzędziem okazuje się dla niej właśnie pojęcie global-
nego rynku72. Wykorzystanie przez badaczkę pojęcia kapitału w jego znaczeniu 
marksistowskim wprawdzie umieszcza jej wykładnię Weltliteratur w opozycji 

68  J. Pizer, Goethe’s „World Literature” Paradigm and Contemporary Cultural Glo-
balization, „Comparative Literature”, 2010, t. 52, nr 3, s. 216.

69  A. Huyssen, Geographies of Modernism in a Globalizing World, „New German 
Critique”, 2007, t. IV, nr 100, s. 195–197.

70  A. Berman, L’épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allmagne roman-
tique, [cyt. za:] P. Casanova, Światowa republika…, s. 35.

71  Ibidem.
72  Ibidem, s. 19–25.
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do potencjalnej interpretacji narodowo-centrycznej, lecz pomimo to za dys-
kusyjne uważałbym ewentualne stawianie znaku równości pomiędzy koncep-
cją Goethego a homogenizującą wykładnią pojęcia literatury światowej znaną 
z Manifestu komunistycznego (1848):

Wytwory duchowe poszczególnych narodów stają się ogólnym dorobkiem. Jed-
nostronność i ograniczoność narodowa staje się rzeczą coraz bardziej niemożliwą, 
a z wielu literatur narodowych i miejscowych powstaje jedna literatura światowa73.

W marksistowskiej wykładni „jedna literatura światowa” z „wielu literatur 
narodowych” okazuje się – jak odnotował Przemysław Czapliński – kwestią 
wspólnej globalnej poetyki74. Oznaczałaby ona podporządkowanie literackiej 
produkcji ogólnoświatowej ideologii opartej na wspólnocie problemów spo-
łecznych (walki klas), z punktu widzenia których dawne narodowe partyku-
larności okazałyby się nieistotne, bo nieaktualne. Ta wizja jedności literatury 
jest więc wyraźnie odmienna od globalnej koegzystencji dopełniających się 
różnic – nadzieję na którą dostrzegł u Goethego René Wellek75. Przeciwstaw-
ność wykładni pojęcia Weltliteratur według Goethego i Marksa Czapliński ujął 
za pomocą opozycji między „elitarnym” a „egalitarnym”76. Elitarność wiąże 
z zakładaną przez Goethego arbitralną pozycją Europy (a dokładniej: europej-
skich intelektualistów), współcześnie objawiającą się poprzez światową rangę 
noblowskiego jury77. Z kolei egalitaryzm oznacza tu przeciwną względem euro-
pejskiego symbolicznego zwierzchnictwa nad resztą świata ideę nieskrępowanej 
wymiany literatury, opartą na mechanizmach produkcji i rynku78 – w jej dzisiej-
szym wymiarze poddaną jednak politycznym i ekonomicznym uwarunkowa-
niom79. Przyporządkowując „światowość” literaturze wysoko-artystycznej (eli-
tarnej), zaś „globalność” popularnej (egalitarnej), Czapliński pierwszą z nich 
postrzega jako domenę uniwersalizującego wartościowania (tekst jako dzieło) 
– zaś drugą jako określenie przestrzenne, dotyczące globalnej poczytności 

73  K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, [bez tłumacza], Warszawa 2011, 
s. 38.

74  P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie”, 2014, nr 4, s. 21.
75  „[Weltliteratur is] an ideal of the unification of all literatures into one literature 

where each nation would play its part in a universal concert”. R. Wellek, A History of 
Modern Criticism, [cyt. za:] J. Pizer, The Idea of World Literature. History and Pedagogical 
Practice, Baton Rouge 2006, s. 29.

76  P. Czapliński, Literatura światowa…, s. 19.
77  Ibidem, s. 17–18.
78  Ibidem, s. 20.
79  Ibidem, s. 21.
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literackiego tekstu. Separację jednej od drugiej Czapliński uznaje przy tym za 
„wykluczenie założycielskie”80 Weltliteratur w rozumieniu Goethego. Ostatecz-
nie zastępuje on uprzednią opozycję wartości afirmowanych przez poszcze-
gólne wykładnie pojęcia – współzależnością wywoływanych przez nie niebez-
pieczeństw: postimperialnej symbolicznej uzurpacji oraz neokolonizacyjnej 
funkcji rynków literackich81.

Pomimo niezaprzeczalnej wartości poznawczej ostrzeżeń Czaplińskiego 
przed ewentualnością politycznego nadużycia Weltliteratur, moje wątpliwości 
budzi „radykalne” – jak stwierdza sam Czapliński – wykluczenie refleksji ryn-
kowej z obrębu literatury światowej. Tezę o nim Czapliński opiera na błędnym 
odczytaniu fragmentu What is World Literature?, w którym Damrosch ma, jego 
zdaniem, odróżniać literaturę światową od „narodowej literatury globalnej – do 
czytania w portach lotniczych, wolnej od wpływu jakiegokolwiek lokalnego 
kontekstu”82. Należy jednak zwrócić uwagę, że we wskazanym zdaniu książki 
Damroscha jako dookreślenie „literatury globalnej” nie występuje przymiotnik 
„national” (pol. „narodowy”), lecz „notional” (pol. „znajdujący się w sferze pla-
nów, idei”). „Narodowość” literatury globalnej Czapliński rozumiał, opierając 
się na sformułowaniu z Manifestu komunistycznego83 – jako przestrzeń „produk-
cji” literatury, nieokreślającą cech kulturowo-dystynktywnych. Tym samym 
doszedł do wniosku mówiącego o separacji przestrzeni „produkcji” (rynku) od 
przestrzeni Weltliteratur – podczas gdy rzeczywiste rozróżnienie Damroscha 
w ogóle tego aspektu nie dotyczy. Przedstawiając literaturę globalną jako pro-
jekt, plan lub ideę („notional global literature”), Damrosch zaznacza ewentu-
alną możliwość istnienia literatury faktycznie bezkontekstowej, lecz od tej moż-
liwości sam jakby się dystansuje; niejako dopuszcza ją, lecz nie jest jej pewien. 
Zapobiegawczo wyklucza literaturę pozbawioną lokalnego kontekstu z obszaru 
zainteresowań Weltliteratur, jednak wykluczenie to opiera się na cechach struk-
turalnych literatury powszechnie nazywanej „popularną” – nie dotyczy zaś 
mechanizmów rynku w ogólności. Uważam, że taki „radykalny” podział stano-
wiłby wręcz krok wstecz wobec stanu badań, ponieważ podtrzymywałby prze-
konanie o bezwzględnej rozłączności zagadnień „elitarności” i „popularności”. 
Pojęcie Weltliteratur pozwala nie tylko na uwzględnienie ich w obrębie jednego 
literackiego systemu, lecz także w analizie jednego literackiego dzieła, którego 
ewentualną „popularność” można postrzegać w kontekście różnych – również 
„elitarnych” – rynkowych nisz.

80  Ibidem, s. 19.
81  Ibidem, s. 22.
82  Ibidem, s. 19.
83  Ibidem, s. 20.
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Poznański literaturoznawca zlekceważył leżące u podstaw Weltliteratur zale-
cenie krytycznej aktywności oraz wieloznaczność, którą ów termin się charak-
teryzuje. Na tę zwracał uwagę już Fritz Strich – jeden z pierwszych nowoczes- 
nych badaczy koncepcji Weltliteratur i autor klasycznej z dzisiejszego punktu 
widzenia monografii jej poświęconej. Podejmując problem eurocentryzmu 
Weltliteratur, doszedł on do wniosku, że utożsamienie przez Goethego litera-
tury światowej z europejską bynajmniej nie miało charakteru kategoryzacji 
ostatecznej, lecz doraźnej (vorläufig). Pojęcie literatury światowej nie odnosi 
się w tym ujęciu do wartości czy (jak w przypadku „literatury globalnej” według 
Czaplińskiego) do popularności konkretnych tekstów; to żywy „organizm” 
(Organismus)84, w ramach którego dochodzi do ich międzykulturowej wymiany 
(przekładów) i pośrednictwa (recepcji). Weltliteratur to system funkcjonowa-
nia literatury w świecie, który kształtując się w dziewiętnastowiecznej Europie, 
dawał, według Stricha, asumpt do tego, aby ówczesną literaturę europejską 
nazwać światową – bo funkcjonowała ona według nowych, „światowych”, zasad. 
Siłą wprawiającą ten system w ruch z jednej strony wydaje się twórcza aktyw-
ność. Z drugiej byłyby nią odpowiedzi świata w postaci krytycznych reakcji 
na tekst oraz inspiracji do tekstów nowych. Współcześnie swoistych obszarów 
węzłowych światowego obiegu literatury można dopatrywać się w ponadnaro-
dowych nagrodach literackich z Noblem na czele (jak chciał Czapliński). Dla 
Goethego takimi „węzłami” literatury światowej musiały być czasopisma literac-
kie (na co zwrócił uwagę Jameson85) oraz jego własny dom w Weimarze (gdzie 
– jeśli wierzyć ustaleniom Stricha – odwiedziny zagranicznych literatów miały 
mu rekompensować przypadającą na późne lata jego życia oziębłość czytelni-
ków niemieckich86). Sieć osobistych kontaktów – sfera bezpośredniej wymiany 
idei i współoddziaływania – za sprawą literackiej działalności jej uczestników 
siłą rzeczy wplatała się w nowo powstającą sieć światowego rynku literackiego. 
Kwestią otwartą pozostaje pytanie, na ile Goethe był świadomy tego procesu. 
W swojej przedmowie do niemieckiego wydania biografii Friedricha Schillera 
autorstwa Thomasa Carlyle’a wprost zestawia on intensyfikację międzykultu-
rowych kontaktów z wymianą handlową – zaznaczając, że w jednej, jak i w dru-
giej należy doszukiwać się zalet, a następnie czerpać z nich profity87. Historia 
niemieckiego romantyka, opowiedziana po angielsku przez szkockiego pisarza, 

84  F. Strich, Goethe und die Weltliteratur, Bern 1957, s. 29–30.
85  F. Jameson, Nowa historia literatury…, s. 86.
86  F. Strich, Goethe…, s. 62–64.
87  J.W. Goethe, Vorwort zu Carlyles „Leben Schillers”, [w:] Idem, Ästhetische Schrif-

ten 1824–1832. Über Kunst und Altertum V–VI, red. A. Bohnenkamp, t. 22, Frankfurt 
nad Menem 1999, s. 870.
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a następnie przetłumaczona na niemiecki, zainspirowała Goethego do refleksji, 
po pierwsze, nad światem w swej rozciągłości (die weite Welt) jako nieograni-
czoną przestrzenią literackich odniesień88, zaś po drugie, nad zależnością mię-
dzy kulturowym partykularyzmem a ideą wartości ogólnoludzkich89. W postaci 
niejako zwrotnego przekładu dzieła Carlyle’a (jeśli uznać, że samo w sobie sta-
nowiło przykład przekładu kulturowego) wzrost komunikacyjnego natężenia 
(vermehrenden Schnelligkeit des Verkehrs90) dostarczył Goethemu bodźca do 
refleksji nad zewnętrznym obrazem własnej kultury. W jego koncepcji naród 
miał „przeglądać się w lustrze świata”91 (sich im Spiegel der Welt zu sehen), tak 
jak artysta i pisarz ma się kształcić (ausbilden) na drodze „oddalania się” (sich 
entfernen) od „własnej natury”92 (eigene Natur). Wyraźna, lecz bynajmniej nie 
zaskakująca u postromantycznego autora esencjonalna kategoryzacja zdaje 
się problematyzowana (czyli de facto: łagodzona) przez zakładaną możliwość 
„oddalenia się od”, a więc przekroczenia naturalnych wyznaczników tożsamo-
ści (choć możliwość ta nie przynosi zmiany w obrębie słownika). Podatne na 
reinterpretację hermeneutyczną (według modelu: dostrzegam siebie w innym 
– i innego w sobie) kategorie „fatamorgany” (Spiegelung93) i „oddalania się od 
siebie” jawią się także jako figury zachodzącej w przestrzeni Weltliteratur sepa-
racji autora od jego tekstu – konfrontowania znaczeń tekstu determinowanych 
przez kontekst pierwotny z nowymi, wyłaniającymi się ze zmiennego ukon-
tekstowienia w świecie. Na zachodzące w procesie recepcji, przynajmniej czę-
ściowe, uniezależnianie się znaczeń tekstu od autorskiej intencji jako na waru-
nek jego „światowej” ontologii zwracają uwagę wnioski, które Pizer wyciągnął 
na podstawie analizy filologicznej jednej z wypowiedzi Goethego o Weltlitera-
tur. Chodzi o opublikowany na łamach „Über Kunst und Altertum” komentarz 
do recenzji jego sztuki pt. Torquanto Tasso z paryskiego dziennika „Globe”. Pizer 
koncentruje się na depersonalizujących formach „es”, „man” i „sei” używanych 
przez Goethego w kontekście „dalszych perspektyw dla stosunków świato-
wych i ludzkich” (den weiteren Aussichten der Welt- und Menschenverhältnisse), 

88  Idem, [Aus dem Faszikel zu Carlyles „Leben Schillers], [w:] Ästhetische Schrif-
ten…, s. 866.

89  Idem, Vorwort…, s. 871.
90  Idem, [Aus dem Faszikel…], s. 866.
91  F. Strich, Goethe…, s. 31.
92  Ibidem, s. 55. Strich odnotowuje powyższe stwierdzenie na podstawie wstępu 

redagowanego przez Goethego czasopisma „Propyläen”.
93  Niemiecki termin, etymologicznie powiązany z pojęciem „zwierciadło” (der 

Spiegel), uwydatnia aspekt „odzwierciedlania” przez fatamorganę tego, co chciałoby 
się zobaczyć.
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o których „się słyszy i czyta” (hört und liest man), oraz literatury światowej, która 
„się formuje” (es bilde sich), a co do czego on sam „jest [niejako] przekonany” 
(überzeugt sei). Językową sygnalizację dystansu poznawczego względem obser-
wowanych w kulturze zjawisk amerykański germanista łączy z zawartą w tekś- 
cie sugestią ich zakorzenienia w procesie cywilizacyjnego rozwoju –  i odczy-
tuje jako diagnozę ich niezależności względem jednostkowych intencji. Ma to 
być jednocześnie niezamierzona insynuacja Goethego o wnikaniu literatury 
światowej w przyszłą globalną sieć mediów (ówcześnie: zachodnioeuropejskiej 
prasy i wydawnictw), a pośrednio w światowy rynek – czyli o rozprzestrzenia-
niu się systemu Weltliteratur kanałami ustanowionymi przez Weltmarkt, jako 
o warunku jego faktycznie globalnego zasięgu. W efekcie próba depersonali-
zacji własnej wypowiedzi o literaturze światowej – jako oznaka depersonali-
zacji tekstu w obrębie światowego rynku – stanowi, według Pizera, subtelną 
zapowiedź poststrukturalistycznej „śmierci autora”94. Pomimo że niniejszy 
wniosek wydaje się interesujący z punktu widzenia refleksji nad historycznymi 
podwalinami postmodernistycznej ontologii tekstu, to w odniesieniu do autora 
dziewiętnastowiecznego stwarza jednak ryzyko anachronizmu. Problematy-
zacja znaczeniowego „zwierzchnictwa” autora nad tekstem (dziełem) w kon-
tekście Weltliteratur to raczej kwestia rozmnażania się znaczeń tekstu w świe-
cie – pozostających jednak w relacji (choćby krytycznej) względem znaczeń 
źródłowych (zaplanowanych). Z punktu widzenia historycznoliterackiego, być 
może należałoby rozważać to zagadnienie w kontekście pojęcia „romantycznej 
ironii”. Poczynione przez Hendrika Birusa spostrzeżenie, że w przeciwieństwie 
do wykładni Marksa i Engelsa Weltliteratur według Goethego nie skupia się na 
teraźniejszości, lecz na przyszłości95, pozwala jednak pojmować wspomnianą 
powyżej separację autora od tekstu również jako zapowiedź sytuacji herme-
neutycznej. Teraźniejszość (domena wartości rynkowych) podporządkowana 
zostaje wartościom przyszłym, zdaniem Goethego, uniwersalnym, które mia-
łyby wyłonić się z dzieła w świecie wówczas, gdy ten niejako dojrzeje do tego, 
by owe wartości dostrzec. Po dwudziestowiecznych teoriach tekstualistycz-
nych nie wydaje się już możliwe pojmowanie znaczenia wyłącznie w charak-
terze immanentnej własności dzieła. Dlatego też, opowiadając się za taką rein-
terpretacją Weltliteratur, która pozwoliłaby opisać ontologię tekstów literackich 
uwikłanych we współczesne procesy globalizacyjne, chciałbym zaproponować 
także reinterpretację pojęcia „przyszłości” wspomnianego w jej kontekście 

94  J. Pizer, The Idea of World Literature…, s. 22–23.
95  H. Birus, Am Schnittpunkt von Komparatistik und Germanistik. Die Idee der 

Weltliteratur heute, [w:] Germanistik und Komparatistik. DFG-Symposion 1993, 
red. H. Birus, Stuttgart, Weimar 1995, s. 448.
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przez Birusa. W filozoficzno-literackiej koncepcji weimarczyka horyzont dla 
rozumienia „przyszłości” zdaje się rozciągać pomiędzy samą Weltliteratur i jej 
bliźniaczą kategorią Weltdichtung, wspomnianą m.in. w rozmowie z Eckerman-
nem „światową poezją”, która w komentarzach na temat światowej literatury 
jawi się jako wiara w uniwersalną poetyckość96. Weltdichtung, pomimo że za 
sprawą światowego obiegu tekstowego nośnika włączona w Weltliteratur i pod-
porządkowana jej zasadom, jako zakorzeniona w obszarze międzyludzkich 
podobieństw miała ostatecznie wziąć górę nad Wetliteratur pojmowaną jako 
gra i konfrontacja różnic.

W miejsce historiozoficznego optymizmu Goethego oraz opartej na nim 
aksjologicznej teleologii, wedle której „przyszłość” świata to stan, w którym 
wartości ogólnoludzkie objawią się takie same wszędzie i dla wszystkich, pro-
ponuję niniejszym podporządkowanie pojęcia „przyszłość” myśleniu her-
meneutycznemu, gdzie rozgrywająca się w czasie zmienność perspektyw 
i interpretacyjnych odkryć przywołuje ideał uniwersalności, lecz uniemożliwia 
jego praktyczne spełnienie. Tak rozumiana „przyszłość” nie istnieje w liczbie 
pojedynczej, wspólnej dla wszystkich osobowości, społeczeństw i kultur – 
a stanowi wypadkową „przyszłej” (bo przez autora dopiero zapoczątkowywa-
nej) „wędrówki” tekstu w świecie; niekończących się konfrontacji jego treści 
i bagażu recepcji z coraz to nowymi odbiorcami. Znaczenie tekstu przybiera-
łoby w niej charakter procesualny i jawiłoby się jako aktualny wynik napięcia 
pomiędzy horyzontami poznawczymi autora i odbiorcy – oraz sumą ewentual-
nych znaczeń pośrednich. Te z kolei uznaję za wynik ewolucji znaczeń w proce-
sie ponownych redakcji, przekładów lub opinii krytycznych – docierających do 
czytelnika za pośrednictwem mediów i przygotowujących grunt pod lekturę.

1.5. World Literature – „literatura światowa”  
w czasach globalizacji

W warunkach globalnych egzegeza intencji i rekonstrukcja kontekstu 
autorskiego w przypadku tekstów obcych kulturowo wydają się zbliżone do 
tych samych procedur interpretacyjnych stosowanych względem tekstów 
o pochodzeniu odległym czasowo. W obu przypadkach kontekst interpreta-
cyjny pełni funkcję swoistego lokalnego katalizatora treści i znaczeń w sieci 
literatury światowej (tekstów współczesnych i historycznych) – to w jego 

96  J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe…, s. 212–213. Zdaje się, że Goethemu 
nie chodzi o poezję jako taką, lecz o swoisty poetycki żywioł lub typ poetyckiej wrażli-
wości, który ujawniać się może również w utworach gatunkowo nie-poetyckich.
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kontekście stają się one uchwytne i podatne na dalsze modyfikacje (rein-
terpretacje). Wspomniany przeze mnie wcześniej (przy okazji wysuwanych 
wobec Goethego oskarżeń o rzekomy imperializm) David Damrosch, opie-
rając się na podobnych w swojej istocie założeniach, zdefiniował globalną 
przestrzeń literatury (World Literature) jako „tryb cyrkulacji i lektury”97 
(a mode of circulation and of reading); przestrzeń jednocześnie „wielokultu-
rową” (multicultural) i „wielo-czasową/wielo-epokową”98 (multitemporal). 
Dla Damroscha lektura tekstu funkcjonującego w globalnym obiegu oznacza 
przede wszystkim wyczulenie na to, w jak zróżnicowany sposób tekst ów się 
jawi (manisfests) „za granicą” (abroad) i w przestrzeni rodzimej (at home). 
Istotność zewnętrznej manifestacji tekstu w różnych kontekstach (oraz 
napięć między różnicami w tych manifestacjach) podkreślana jest kosztem 
badania problematyki jego cech i znaczeń wewnętrznych – czy też rozważania 
ich ewentualności. Dla Damroscha oznacza to odwrót od ontologii literatury 
światowej ku jej fenomenologii99.

Pomimo że w książce What is World Literature?, gdzie Damrosch wykłada 
niniejszą koncepcję, nie ma wzmianki o Michelu Foucault ani istotnej roli nie 
odgrywa w niej jego pojęcie „dyskursu”, to jednak można odnieść wrażenie, że 
Weltliteratur w ujęciu Damroscha przyjmuje postać dyskursu ramowego dla prób 
konceptualizacji globalnej obfitości tekstów literackich. „Dyskurs” należałoby 
tu rozumieć tak, jak w kontekście Weltliteratur proponował to Birus: jako samo-
wystarczalny zespół kategorii i sposobów opisu określonych (w tym przypadku 
literackich) zjawisk. Dla tak pojmowanego dyskursu o literaturze światowej idea 
Goethego odgrywałaby rolę idei źródłowej. Byłaby to tym samym rola zbliżona 
do tej, jaką, wedle spostrzeżenia Foucaulta odnotowanego przez niemieckiego 
komparatystę, również dziewiętnastowieczne teorie Marksa i Freuda odgrywają 
w stosunku do współczesnych dyskursów politycznych i psychoanalitycznych100. 
Metodę komparatystyczną, na której tak pojmowany dyskurs miałby się opierać, 
wywodzi Damrosch z zalecenia Goethego, by w porównywanych tekstach z róż-
nych literackich tradycji poszukiwać różnic (difference), podobieństw (similarity) 

97  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 5. Optowałbym za tym, aby „a mode” 
tłumaczyć tu właśnie jako „tryb” – a nie jako „sposób” – ponieważ u Damroscha bardzo 
istotne jest uniezależnienie procesu interpretacji od indywidualnych preferencji czy-
telnika. „Tryb” zdradza pewną dozę automatyzmu, dostosowując lekturę do zastanego 
kontekstu, podczas gdy „sposób” wydaje się silniej powiązany ze sferą preferencji, su-
gerując być może interpretacyjną dowolność.

98  Ibidem, s. 8.
99  Ibidem, s. 6.
100  H. Birus, Am Schnittpunkt…, s. 448–449.
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i pozornych podobieństw (like-but-unlike)101. W praktyce interpretacyjnej Dam-
roscha ostatnia z wymienionych kategorii okazuje się de facto stymulatorem 
całego procesu interpretacji, gdzie w założeniu na każdym podobieństwie ciążyć 
ma podejrzenie o powierzchowność, a każdą różnicę powinno się badać pod 
kątem skrywanych analogii. Z książki Damroscha wyciągnąć można wniosek, że 
bliźniaczym, choć znoszącym się wzajemnie, kategoriom identyczności i różnicy 
w wymiarze ogólnoświatowym odpowiadają idee: „globalnej systematyczności” 
(global systematicity) – choć należałoby ją nazwać raczej systematyzacją prze-
strzeni globalnej – oraz „nieskończonej różnorodności tekstów” (infinite textual 
multiplicity). Jedynym wyjściem z badawczego impasu powodowanego przez te 
idee (przez arbitralność pierwszej i paraliżujący ogrom materiału w przypadku 
drugiej) ma być, zdaniem Damroscha, rezygnacja z postrzegania ich w katego-
riach „albo–albo”102 (either/or choice). Innymi słowy: chodzi o rodzaj konceptu-
alizacji pośredniej, zapobiegającej z jednej strony „uwięzieniu” (trapping) tekstu 
w jego kontekście pierwotnym, a z drugiej całkowitemu „poddawaniu go” (sub-
ordinating) doraźnym potrzebom interpretatorów103. Bazę dla takiego rozumie-
nia globalnego obiegu literatury stanowi u Damroscha wspomniane pojęcie jej 
„cyrkulacji” – zjawiska, którego istotność z punktu widzenia teorii komparaty-
styki literackiej polega, według mnie, na zniwelowaniu podziału na to, co w danej 
kulturze immanentne, a co zewnętrzne. Takie założenie nie wiąże się jednak – jak 
pochopnie można by sądzić – z tezą o kulturowej homogenizacji; jego konse-
kwencją wydaje się w tym przypadku postrzeganie elementów importowanych 
jako składników ewolucji danej kultury i czynników dookreślających kulturową 
tożsamość.

Cyrkulacja wyznacza swego rodzaju przestrzeń pośrednią między konteks- 
tem źródłowym („produkcji”) i kontekstami przyjmującymi („przekładu”). Nie ist-
nieje ona niezależnie od nich, zaś teksty interpretowane jako przykłady (elementy) 
literatury światowej czyni zależnymi w znaczeniach od globalnej rozmaitości kon-
tekstów, w których są lub mogą być odczytywane. Wniosek taki potwierdza kom-
pozycja książki What is World Literature?, której pierwsza część zatytułowana jest 
właśnie Circulation, zaś następne to Translation i Production. W części pierwszej 
Damrosch przedstawia omawiane przez siebie teksty jako niemożliwe do rozumie-
nia przez pryzmat wartości i znaczeń jednej tylko kultury104. Natomiast w dwóch 

101  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 11–12.
102  Ibidem, s. 26.
103  Ibidem, s. 135.
104  Punktem wyjścia jest Epos o Gilgameszu, ponieważ interpretowany w kon-

tekście historii jego odnalezienia i odtworzenia jawi się on jako punkt przecięcia 
zachodniej ekspansji i kulturowego dziedzictwa tzw. Orientu (Ibidem, s. 49–51). 
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kolejnych częściach tematem zdają się intencje i faktyczne możliwości wpływu 
na znaczenie odpowiednio: na podstawie kontekstu potencjalnego odbiorcy 
w przypadku tłumaczenia105 i na podstawie kontekstu pierwotnego w przypadku 

Następnie Damrosch omawia dwa zbiory azteckiej poezji religijnej w przekładzie 
hiszpańskich misjonarzy – przykład diametralnej modyfikacji znaczeń, zachodzącej 
w wyniku wymiany bogów starożytnych na Boga chrześcijańskiego (Ibidem, s. 90). 
W rozdziale kończącym część pierwszą badacz koncentruje się na współczesnej po-
wieści zairskiego autora Mbwila a Mpaanga Ngala, zatytułowanej Giambatista Viko; 
ou, Le Viol du discours africain. To historia niedoszłego fikcyjnego autora wielkiej 
powieści afrykańskiej, którego nieudana próba literacka prowadzi do wniosku o nie-
istnieniu kultur postkolonialnych w oderwaniu od dziedzictwa dawnych kolonizato-
rów (Ibidem, s. 114–117).

105  Analizując współczesny angielski przekład staroegipskiego poematu, którego 
tytuł można przetłumaczyć jako „Zmagania Horusa i Seta” (na podstawie tłumaczenia 
angielskiego: The Contendings of Horus and Seth), Damrosch stwierdza, że w kontak-
cie z tego typu tekstem czytelnik nie tylko oscyluje pomiędzy światem „starożytnym” 
(ancient) i „nowoczesnym” (modern), ale również pomiędzy znaczeniami „ogólnymi” 
(general) i „osobistymi” (personal). Problem dotyczy rozumienia słów, które nie mają 
współczesnych odpowiedników (jak np. część garderoby o egipskiej nazwie mss), a tłu-
maczenie których wymagać ma odwołania do wyobraźni czytelnika i przekazania mu 
dodatkowej, pozatekstowej, wiedzy. Zob. Ibidem, s. 159. W następnym rozdziale badacz 
porównuje kilka głównie anglojęzycznych przekładów i redakcji pism mistycznych 
Mechtyldy z Magdeburga. Wyraźnie kontrastuje selekcję i układ jej tekstów w zbiorze 
pod redakcją dwójki belgijskich mediewistek (Emilie Zum Brunn i Georgette Epiney-
-Burgard) z 1988 roku z ich angielskim tłumaczeniem autorstwa Lucy Menzies z roku 
1953. W późniejszej publikacji mistyczka jawi się jako „wyalienowana nowoczesna he-
roina” (alienated modern heroine), nie tyle przynależna do tradycji chrześcijańskiej, ile 
osaczona przez chrześcijańską wspólnotę – na czele z „despotycznym” (arbitrary) Bo-
giem. Natomiast w publikacji wcześniejszej Mechtylda z Magdeburga wydaje się kom-
pletnie wyabstrahowana ze swojej płciowości. Zob. Ibidem, s. 181. Poprzez zestawienie 
tych dwóch publikacji Damrosch zwraca uwagę na kulturowe uwarunkowanie prze-
kładu i praktyczną niemożność wniknięcia w tzw. sens oryginalny, ponieważ wszelkie 
badawcze spojrzenie na tekst okazuje się spojrzeniem reinterpretującym. Rzuca się tu 
w oczy płynność granicy pomiędzy przekładową reinterpretacją a wypaczającą sen-
sy rekonstrukcją. Zagadnienie rekonstrukcji w odniesieniu do wyobrażeń o świecie 
literackim lub o literackiej postaci powraca w ostatnim rozdziale części drugiej, gdzie 
wydaje się ściśle powiązane z kwestią globalnej cyrkulacji tych wyobrażeń. Damrosch 
poświęca tam uwagę amerykańskim przekładom Zamku Franza Kafki, zadając pyta-
nie o to, czy postrzeganie autora lub bohatera powieści po prostu jako praskiego Żyda 
sytuuje czytelnika bliżej dzieła i jego autora niż tendencje do ujmowania K. w cha-
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„produkcji” – obejmującej zarówno zagadnienia twórczości, jak i literackiego mar-
ketingu106. Analizując zagadnienia produkcji, Damrosch poczynił spostrzeżenie, 
że globalny obieg staje się przywilejem przede wszystkim takich tekstów, których 
tematyka pokrywa się z aktualnym pojmowaniem uniwersalności – przy jednoczes- 
nej marginalizacji tematyki „lokalnej”107. Stwierdzenie to chciałbym potraktować 
jako punkt wyjścia do refleksji nad znaczeniem „obcości” w globalnej cyrkulacji lite-
ratury. Chodzi o obcość, której nadmiar uniemożliwia wydostanie się tekstu poza 
kontekst „lokalny” – lecz która nawet w przypadku teks- tów wędrujących („cyrku-
lujących”) w przestrzeni globalnej zawsze objawia się czytelnikowi, a w przekładzie 
nie tyle zostaje zniwelowana, co podporządkowana temu, co znane.

rakterze wynarodowionego, nowoczesnego podmiotu. Badacz sugeruje przy tym, że 
jedna i druga możliwość to po prostu projekcje na autora i dzieło preferencji zarówno 
indywidualnych, jak i uwarunkowanych przez aktualny (i lokalny) kontekst społecz-
no-kulturowy. Zob. Ibidem, s. 198.

106  Część pt. „Produkcja” Damrosch rozpoczyna od rozdziału na temat globalnej 
rangi języka angielskiego. Zwraca w nim uwagę na ambiwalentną rangę kolorytu lo-
kalnego w tekstach cyrkulujących globalnie: z jednej strony jest ona niezbędna w cha-
rakterze wyróżnika, ale z drugiej strony w wymiarze aksjologicznym należy ją podpo-
rządkować wartościom uniwersalnym (Ibidem, s. 213). Podkreśla też, że tzw. globalny 
angielski jawi się jako język „mdły” (bland), „zubożały znaczeniowo” (watered-down), 
„komercyjny” (commercial) i „turystyczny” (touristic). Zarazem jednak jako najbar-
dziej rozpowszechniony język na świecie może on być wzbogacany przez zapożyczenia 
z innych języków. Zob. Ibidem, s. 225. Swoistym ucieleśnieniem uzyskiwanego w ten 
sposób bogactwa językowego wydają się w oczach badacza tzw. rodzimi obcy (resi-
dential aliens) – pisarze tacy jak: Wodehouse, Kipling, Eliot czy Ishiguro. Zob. Ibidem, 
s. 228. Następnie Damrosch analizuje różnice w pojmowaniu literackiej kategorii świa-
dectwa w tzw. kulturach kolektywnych i tych, które kładą nacisk na indywidualizm. Te-
matem rozdziału są wspomnienia (lub rzekome wspomnienia) aktywistki Rigoberty 
Menchú o prześladowaniach rodowitych Majów w Gwatemali końca lat siedemdzie-
siątych XX wieku. Pewne zdarzenia, co do których dowiedziono, że Menchú nie mogła 
przeżyć ich osobiście, a które mimo to opisuje jako doświadczone w sposób bezpo-
średni, badacz sytuuje na pozycji pogranicznej: pomiędzy świadomymi działaniami 
wydawców i redaktorów, mających na celu zainteresowania odbiorców, oraz różnicami 
w kulturowym pojmowaniu pamięci. Zob. Ibidem, s. 236–241. W ostatnim rozdziale 
Damrosch analizuje globalny sukces Słownika chazarskiego Milorada Pavicia, wiążąc go 
z formalną (a więc w pewnym sensie tylko pozorną) postmodernistycznością tekstu 
– sprzeczną ze znaczeniami wpisywanymi w niego przez autora, a stanowiącymi dia-
gnozę na temat kondycji serbskiej kultury i języka w społeczno-politycznym obszarze 
byłej Jugosławii. Zob. Ibidem, s. 261, 274.

107  Ibidem, s. 213.
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1.6. „Inność” kultury, „obcość” świata i pułapki „globalnej” 
komparatystyki

Kategoria globalnej obcości108, chociaż zainspirowana koncepcją teore-
tyczną Damroscha, stanowi zarazem sposób przekroczenia narzuconego przez 
niego paradygmatu w refleksji o literaturze światowej. Zdaje się bowiem, że 
w źródłowej dla amerykańskiego komparatysty wykładni Goethego światowy 
obieg tekstów literackich jest nie tylko problemem ich porównawczej recepcji, 
ale także poznawczego umocowania interpretatora w świecie. O ile pierwszy 
z aspektów został przez Damroscha dokładnie wyeksploatowany – o tyle drugi 
wydaje się sprowadzony do pojęcia „bezstronnego zaangażowania”109 (detached 
engagement), a przez to „nie-do-interpretowany”. Pojęcie to łączy się ze wspo-
mnianym wcześniej „trybem lektury”: definiowany jako „forma bezstronnego 
zaangażowania w światy spoza naszego miejsca i czasu”110 wchodzi on w skład 
trójstopniowej definicji literatury światowej. Definicja ta stanowi punkt dojścia 
teoretycznego wywodu autora i odpowiedź na pytanie zawarte w tytule książki 
What is World Literature? Pozostałe jej poziomy to: rozumienie literatury świa-
towej jako „eliptycznego załamania” lub „rozszczepienia” (elliptical refraction) 
pojęcia literatury narodowej oraz jako „literatury, która zyskuje w tłumacze-
niu”111 (w domyśle: zyskuje na wartości i w znaczeniach). Kategoria „eliptycz-
nego załamania” wiąże się z zagadnieniem percepcji danej kultury, której obraz 
załamuje się w przestrzeni globalnej niczym w „lśniącym połączeniu światła 
i załamującej się wody”112; zniekształcają go: zapośredniczenie wiedzy i zakłó-
cające przekaz konteksty społeczno-polityczne. Problem dotyczy zarówno 

108  Być może w wymiarze interpretacyjnym globalność najlepiej rozpatry-
wać właśnie jako przestrzeń obcości – niekoniecznie koherentną z dyskursem In-
nego, oskarżanym niekiedy przez filozofów postkolonialnych o sytuowanie kul-
turowych Innych na pozycji podrzędnej w stosunku do obserwatorów z Zachodu 
(Zob.  H.K.  Bhabha, Miejsca kultury, s. 3). „Lokalność” byłaby w tym przypadku 
domeną tego, co znane lub oswojone – czego interakcja z tym, co obce, przedstawia-
łaby się w formie powolnego, a nigdy niedokończonego wnikania jednostkowego 
poznania w globalną niewiadomą.

109  Termin tłumaczę za Adamem F. Kolą, zob. D. Damrosch, Dość czasu i świata, 
s. 101.

110  Ibidem, s. 281.
111  Ibidem.
112  Ibidem, s. 284. [Cyt. za:] D. Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. A. Kola, 

„Teksty drugie”, 2014, nr 4, s. 104.
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obrazu kultury źródłowej tekstu, jak i tej go przyjmującej113. Rozszczepienie 
pojęcia kultury narodowej zwraca uwagę na różnorodność fenomenów, któ-
rymi dany kontekst może skutkować w połączeniu z tekstem – a także ułatwia 
jednoczesne uwzględnianie wielu narodowych uwikłań tekstu. Według Damro-
scha, założenie o „bezstronnym zaangażowaniu” badacza ma być wystarczające 
do tego, aby zagwarantować mu poznawczy obiektywizm w obliczu globalnej 
feerii fenomenów kulturowych i literackich. Założenie o zamierzonym całkowi-
tym uniezależnieniu interpretatora zarówno od kontekstu źródłowego, jak i od 
docelowego tekstu wywołuje jednak efekt uboczny: marginalizację wpływu 
własnej kulturowej pozycji interpretatora na pojmowanie globalnej przestrzeni 
– i globalnej różnorodności literatur. Domagając się refleksji nad literaturą świa-
tową, która nie zakładałaby zgłębiania kultury źródłowej, lecz ograniczałaby się 
do badania tekstów takich, jakimi jawią się w układzie sił pomiędzy kulturami 
i epokami114, Damrosch pozostaje zależny od obowiązujących w tym układzie 
sposobów jej podziału, kategoryzacji i klasyfikacji. Brak refleksji nad kultu-
rowo-politycznym podłożem literackich hierarchii i osądów badacza literatury 
światowej bywa kojarzony z instytucjonalnym wymiarem działalności Damro-
scha. Polega on w dużej mierze na rozwijaniu działalności Instytutu Literatury 
Światowej, utrwalającego pojmowanie Weltliteratur przede wszystkim jako lite-
ratury anglojęzycznej lub tłumaczonej na angielski (niemieckojęzyczny termin 
przestaje być wówczas adekwatny jako nazwa przedmiotu refleksji – i powinien 
ustąpić anglojęzycznemu World Literature). W efekcie Damrosch bywa oskar-
żany o kryptoimperializm – podobnie jak Goethe, którego sam próbował bro-
nić przed tego typu insynuacjami w polemice z Herrnstein-Smith.

Nie sądzę, aby tego typu oskarżenia były zasadne w stosunku do Dam-
roscha (podobnie jak nie wydawały się one zasadne względem samego 
Goethego). Skłonny jestem raczej postawić tezę, że Damroschowi przyświeca 
odziedziczony po Goethem ideał „utopii literatury światowej”115, która w swoim 
aspekcie teleologicznym zakładałaby globalne porozumienie i wzajemne zrozu-
mienie połączonych w jej sieci kultur i społeczeństw. Tym niemniej pominięcie 
kwestii kulturowego usytuowania profesjonalnego czytelnika uważam za błąd, 
którego nie naprawi wiara w ideał badawczego obiektywizmu. Wydaje się, że 
rozwiązaniem jest tematyzacja doświadczenia literaturoznawcy oswojonego 
z tradycją określonej kultury narodowej, a w kontakcie z globalną obcością 

113  Ibidem, s. 283.
114  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 300.
115  Na utopijny aspekt idei Goethego zwrócił uwagę Tomasz Bilczewski, pisząc 

o jego „poznawczym optymizmie”. Zob. T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja, 
s. 55.
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literatury światowej. Tę w punkcie wyjścia rozumieć można najprościej: jako 
wielość literatur w świecie. Sposób na włączenie zagadnienia obcości w obręb 
literaturoznawczej analizy oraz na stopniową problematyzację relacji między 
kulturową pozycją interpretatora a światem widziałbym w metodzie herme-
neutycznej. Jej zapowiedź można dostrzec w rozmowie Goethego z Eckerman-
nem – tej samej, w której sformułowana została koncepcja Weltliteratur. Mowa 
tam bowiem o pewnej niewymienionej z tytułu chińskiej powieści. Sekretarz, 
słysząc w słowach swojego mistrza zachwyt nad bogactwem chińskiej trady-
cji literackiej, zadaje naiwne pytanie o to, czy w takim razie nauka chińskiego 
i zgłębianie chińskiej tradycji literackiej staną się obowiązkiem człowieka kul-
turalnego. W swojej reakcji Goethe waha się między pokusą pozaeuropejskich 
inspiracji a koniecznością zawężenia obszaru szczegółowych zainteresowań116. 
Kosmopolityzacja literatury narodowej (niemieckiej), o którą apeluje poeta, 
zachodzić ma równolegle z introspekcją zajmowanej przez niego kulturowej 
pozycji i tego, co uważa on za jej historyczną determinantę (według Goethego, 
była to tradycja europejskiego antyku). Swoisty hermeneutyczny zwrot w lite-
raturoznawczej refleksji o globalnej obcości, którego zapowiedź dostrzegam 
w rozmowie Goethego z Eckermannem, zdaje się istotnym dopełnieniem 
fenomenologicznej wykładni Weltliteratur vel World Literature według Dam-
roscha. Z jednej strony pozwala zachować najistotniejszy, z mojego punktu 
widzenia, aspekt oryginalnej koncepcji: uwzględnia proces przywłaszczania 
tego, co obce, przez daną kulturę i upowszechniania tego, co dla niej rzekomo 
swoiste, a jednocześnie problematyzuje i uświadamia skomplikowane relacje 
między literaturą „narodową” a światową. Ponadto wprowadza w obszar zain-
teresowań zagadnienie indywidualności. Pozwala zastanowić się nad tym, jak 
dana kultura literacka, postrzegana jako składnik literatury światowej, kształ-
tuje jednostkową percepcję rzeczywistości globalnej. Pozwala też uwzględnić 
indywidualny (doświadczeniowy) wymiar przekraczania kulturowych granic 
i scalania odmiennych przestrzeni kulturowych w obrębie jednej perspektywy 
(i ewentualnie: tożsamości).

Jeśli chodzi o samą wypowiedź Goethego, to współcześnie nonszalan-
cja, z jaką, według Eckermanna, miał on mówić o literaturze chińskiej, jawi 
się jako rażąca, ponieważ nie wiadomo, ani o którą spośród tzw. chińskich 
kultur chodzi117, ani czy Goethe ich wszystkich nie zrównuje. Taka interpre-
tacja definitywnie już sytuowałaby jego wykładnię Weltliteratur w kategoriach 

116  J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe…, s. 209–214.
117  Na temat wewnętrznego etnicznego zróżnicowania Chin, wewnętrznej dyna-

miki „chińskiej” kultury i wieloznaczności pojęcia tzw. chińskości zob. M. Religa, Chi-
ny czyli wielogłos, [w:] Kultury świata w dialogu, red. A. Czajka, Warszawa 2012.
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esencjonalnych. W perspektywie nie tyle komparatystyczno-literackiej, co 
komparatystyczno-kulturowej sugerowałoby to jej podobieństwo do koncep-
cji „zderzenia cywilizacji” Samuela Huntingtona (1996). Podziały pomiędzy 
obszarami kulturowo-cywilizacyjnymi byłyby w jej ramach wyznaczane na 
podstawie założenia niezbywalności i immanentności kulturowych cech, a co 
za tym idzie: trwałości zbudowanych na nich antagonizmów118. W ramach 
systemu literatury światowej kultury należałoby wtedy postrzegać w formach 
„zamkniętych pojemników” (geschlossener Container) – którym to określeniem 
posługują się w stosunku do koncepcji Huntingtona jego krytycy119. Trzeba 
jednak zwrócić uwagę, że próba sformułowania przez Goethego opinii o lite-
raturze chińskiej nie wykracza poza stadium domysłu. Globalna różnorodność 
wabi go poza krąg cywilizacji europejskiej, lecz w swoim poznawczym wyjściu 
w świat Goethe zatrzymuje się na krawędzi generalizacji, zaś jej wyobrażona 
linia w równej mierze okazuje się granicą poznania, co bodźcem do powrotu. 
Kulturę, na grunt której powraca, można określić własną, jeśli poprzez „własne” 
rozumie się to, co oswojone i zrozumiałe w nadawanych mu ramach. W tym 
ujęciu wykładnię Weltliteratur Goethego traktuje się bardziej jako punkt wyj-
ścia dla teoretycznej narracji (inspirację dla niej) niż jako obiekt „close reading” 
lub egzegezy intencji. Pojęcia narodu i dziedzictwa kulturowego służą zaś jako 
formy umownej kategoryzacji dla przestrzeni komparatystycznego doświad-
czenia. Ów „powrót” – wycofanie się – w obręb znanego staje się figurą poznaw-
czego onieśmielenia, jakie wiązać można – moim zdaniem – z zasugerowaną 
już obawą przed generalizowaniem tego, co obce, lub utratą bądź rozmyciem 
własnej, uwarunkowanej kulturowo, perspektywy interpretacyjnej. Pojmo-
wany jako biegun koła hermeneutycznego „powrót” stanowi jednak zapowiedź 
ponownego „wyjścia”. Porządki wychodzenia w świat i wycofywania się z niego 
zdają się współistnieć ze sobą na sposób aporetyczny. Absolutna realizacja 
któregoś z nich stałaby się – za sprawą zaniku dookreślającej go przeciwwagi 
– zaprzeczeniem ustanawiającej go zasady. Próby konceptualnego uchwycenia 
obu porządków jawią się więc jako zapis procesu doświadczania ogromu świata 
i różnorodności jego literatur przez „ja” piszące, interpretujące lub ukształto-
wane w tekście.

Odwołania do Weltliteratur według Goethego – choćby na zasadzie kon-
tekstu historycznego – należy oczywiście opatrzyć zastrzeżeniem o radykal-
nie odmiennej kondycji literatury w pierwszej połowie XIX wieku i w czasach 
współczesnych. Niezależnie od tego, czy tak jak zrobił to Huyssen, pozbawi się 

118  S. Huntington, Zderzenie cywilizacji…, s. 199.
119  H.-J. Lüsebrink, Interkulturelle Kommunikation. Interaktion, Fremdwah-

renhmung, Kulturtransfer, Stuttgart, Weimar 2012, s. 34–36.
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literaturę centralnej pozycji w kulturze120, czy tak jak Nycz, bronić się będzie 
przekonania o literaturocentrycznym charakterze kultury121 – to i tak na wzór 
krakowskiego badacza trzeba będzie przyznać, że literatura nie realizuje już 
misji narodowotwórczej, „jeśli wypełnianej, to zapewne efektywniej przez inne 
media czy inne instytucje”122. Jak zauważył Joseph Hillis-Miller, literatura, którą 
w codziennym życiu większości populacji na margines spychają „film, telewi-
zja, Facebook i gry komputerowe”, zaś sama częściej rozpowszechniana jest już 
w formie elektronicznej (e-booki) niż drukowanej, również w obrębie studiów 
kulturowych wydaje się coraz bardziej marginalizowana w porównaniu z rosną-
cym zainteresowaniem refleksją nad wymienionymi nowszymi mediami123. 
Tym, co Weltliteratur czyni użyteczną dla współczesnej literaturoznawczej 
refleksji, wydaje się przede wszystkim postrzeganie literatury jako teatru prze-
mian społeczno-kulturowych związanych z rozwojem światowego rynku czy 
ogólnoświatowym transferem informacyjno-ideologicznym, które współcześ- 
nie łączy się z pojęciem globalizacji. W czasach Goethego będące w powija-
kach nie zdradzały jeszcze predyspozycji ku temu, aby mówić w ich kontekś- 
cie o globalizacji w dzisiejszym sensie – ale ich znaczenie z punktu widzenia 
poruszanych przez poetę zagadnień czyni odniesienia do nich koniecznymi 
podczas interpretacji. Idea świata jako całości dostrzegalna w tej heurystycznej 
perspektywie jest domeną transgresji: cyrkulacja tekstów literackich między 
kontekstami społeczno-kulturowymi różnych wspólnot interpretacyjnych124 
jawi się jako równoległa względem cyrkulacji towarów i kapitału oraz trwającej 
jeszcze w XIX wieku cywilizacyjnej ekspansji tzw. Zachodu. Natomiast dzisiaj 
koncepcja Weltliteratur służyć może jako teoretyczne narzędzie dla uchwycenia 
skomplikowanych, wielowymiarowych relacji między słabnącą dominacją poli-
tyczno-ekonomiczną tegoż a procesami przewartościowywania i przeformu-
łowywania jego literackich kanonów i konwencji pod wpływem pogłębionych 
kontaktów z kulturami do niedawna postrzeganymi jako peryferyjne. Metodo-
logiczna wartość pojęcia literatury światowej w literaturoznawczych badaniach 
nad globalizacją objawia się przy tym zarówno w wymiarze wewnątrz-, jak 

120  A. Huyssen, Geographies of Modernism…, s. 196.
121  R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, [w:] Idem, Poetyka doświad-

czenia…, 20.
122  Ibidem, s. 162.
123  J. Hillis-Miller, Globalisation and World Literature, „Neohelicon”, 2011, t. 38, 

s. 253.
124  Eksplikuję sens formuły Damroscha, wedle której literatura światowa ma 

być porządkiem lektury tekstów „w ruchu” („a mode of circulation and of reading”). 
D. Damrosch, What is World Literature?, s. 5.
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i zewnątrzdziedzinowym. Sądzę, że w pierwszym mogłoby ono służyć za rodzaj 
wyznacznika ogólnych celów badawczych, które należałoby łączyć z dostrze-
żoną przez Birusa „funkcją pośredniczącą” (Vermittlungsfunktion) Weltliteratur; 
z możliwością poznania poprzez tekst tego, co kulturowo obce125. W drugim 
przypadku Weltliteratur sytuuje refleksję literaturoznawczą w obrębie badań 
nad globalizacją; okazuje się pojęciem granicznym pomiędzy literaturoznaw-
stwem a tzw. global studies – i jak otwiera teorię literatury na wpływ dyskur-
sów metaglobalizacyjnych, tak też czyni literaturę narzędziem heurystycznego 
oglądu procesów globalnych. Hillis-Miller napisał, że utworzenie dyscypliny 
naukowej na bazie pojęcia literatury światowej mogłoby okazać się „wysił-
kiem ostatniej szansy”126 na rzecz ocalenia poznawczej roli literaturoznawstwa, 
ponieważ jawiłoby się ono jako istotne nie tylko z własnej perspektywy, ale 
również z punktu widzenia innych dyscyplin. Nie czuję się kompetentny, aby 
zweryfikować tezę o globalnym ukierunkowaniu literaturoznawstwa jako rze-
czywiście jedynej szansie na jego przetrwanie (wydaje mi się ona wątpliwa), 
lecz otwarte podkreślanie poznawczej wagi literaturoznawstwa dla refleksji nad 
globalizacją stanowi istotny zwrot w zależności między tymi dwiema gałęziami 
wiedzy. Dotychczas bowiem literaturoznawstwo postrzegano na gruncie badań 
nad globalizacją przede wszystkim w charakterze nauki służebnej lub wtórnej. 
Służebnej, bo zaledwie dostarczającej literackich przykładów na potwierdzenie 
tez socjologicznych, ekonomicznych itd.; wtórnej, bo w swoich ustaleniach są 
one głównie adaptacją wniosków z innych dziedzin127.

125  H. Birus, Goethes Idee der Weltliteratur. Eine historische Vergegenwärtigung, 
[w:]  Weltliteratur heute. Konzepte und Perspektiven, red. M. Schmeling, Würzburg 
1995, s. 12 [http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/goethe/birus_weltliteratur.
pdf; dostęp 20.09.2015]. Ów proces poznania – jak można dodać w świetle prowadzo-
nego przeze mnie badania – wraz ze swoim interpretacyjnym efektem dawałby wgląd 
również w nieodkryte wcześniej aspekty tego, co jawiło się jako znane, kulturowo włas- 
ne. „Funkcja pośrednicząca” tekstu w ramach systemu literatury światowej jawiłaby 
się więc jako podwójna, bo kierowałaby akt interpretacji tyleż na zewnątrz, co do we-
wnątrz pozycji kulturowej, którą zajmuje interpretator.

126  J. Hillis-Miller, Globalisation…, s. 253–254.
127  Suman Gupta wyróżnia sześć głównych obszarów dotychczasowej refleksji 

nad globalizacją: 1) opis sposobów, w jakie procesy globalizacyjne są odzwierciedlane 
w tekstach literackich; 2) wykorzystywanie tekstów literackich na poparcie tez poli-
tologicznych i socjologicznych; 3) próby ustalenia relacji znaczeniowych pomiędzy 
terminami takimi jako „tekst”, „kultura” czy „tożsamość” stosowanymi na gruncie li-
teraturoznawstwa i w refleksji nad globalizacją; 4) przyporządkowywanie refleksji 
nad globalizacją ukształtowanym już obszarom zainteresowania literaturoznawstwa 

http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/goethe/birus_weltliteratur.pdf
http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/goethe/birus_weltliteratur.pdf


88 Rozdział I

1.7. Nadzieje i obawy literaturoznawczej refleksji  
nad globalizacją

Szczególnej szansy (i powołania) dla literaturoznawczych badań nad 
globalizacją upatrywałbym w podkreślaniu unikalności narracji i znaczeń 
wykształcanych w wyniku globalizacji przez poszczególne kultury oraz ich 
hybrydyczne konstelacje – komplikujące zagadnienia tożsamości i różnicy. 
Tego typu badania musiałyby prowadzić do twierdzenia o radykalnej różno-
rodności sposobów rozumienia zjawisk globalizacyjnych w obrębie różnych 
kultur literackich; odmienność taka byłaby paralelna względem różnorodno-
ści uwarunkowanych kulturowo sposobów widzenia globalnej rzeczywistości. 
Słuszności takiego twierdzenia prawdopodobnie (niemalże z całą pewnością) 
nie dałoby się dowieść na gruncie wszystkich nauk składających się na tzw. glo-
bal studies. Pewnie zupełnie bezzasadna okazałaby się ona w kontekście zagad-
nień transferu technologii, trudna do obrony mogłaby się okazać na gruncie 
nauk społeczno-ekonomicznych (choć brak kompetencji w obu wymienionych 
zakresach nie pozwala mi wypowiadać się w sposób wiążący). Zagadnienie 
technologii w kontekście materii kulturowo-literackiej budzi jednak skojarze-
nia z problematyką nowoczesności, której zróżnicowane kulturowo realiza-
cje („modernizmy”), mimo że często niewspółmierne, zawsze przynajmniej 
pośrednio wynikały z rozwoju cywilizacyjno-społecznego. Być może więc, 
pisząc o globalizacji, należałoby sparafrazować Nycza i przyjąć, że tak jak „nie 
ma dwóch takich samych modernizmów w różnych kulturach narodowych”, 
nie ma też dwóch takich samych globalizacji; dwóch kultur, które w wyniku 
procesów globalizacyjnych ulegałyby takim samym przekształceniom i które 
w taki sam sposób pozwalałyby globalizację postrzegać, konceptualizować oraz 
jej doświadczać.

Ujęcie komparatystyczno-literackie, czyli refleksja nad światowością lub 
ogólnoświatowością literatury, przyjmuje w kontekście globalizacji postać nie-
zgody na poznawczą bezsilność wobec ogromu świata i różnorodności narodo-
wych literatur. Niezgodzie tej towarzyszy jednak świadomość, że nieprzekra-
czalna jest przepaść pomiędzy tym ogromem a poznawczymi możliwościami 
jednostki. Niezależnie od tego, czy mowa o globalnym kanonie tekstów na 
nowo przetwarzanych i reinterpretowanych, czy o poszukiwaniu strategii lek-
tury umożliwiających rozumienie tego, co znane, przy jednoczesnej otwartości 

(głównie myśli postmodernistycznej i postkolonialnej); 5) postrzeganie globalizacji 
jako bodźca dla zmian instytucjonalnych w obrębie literaturoznawstwa jako dyscypli-
ny akademickiej; 6) problematyka globalnego rynku literackiego. Zob. S. Gupta, Liter-
ary Studies and Globalization, [w:] Global Literary Theory…, s. 870.
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na obcość, która czeka w świecie – refleksja nad pojęciem literatury światowej 
okazuje się hermeneutyką świata w literaturze, literatury w świecie oraz wła-
snych, indywidualnych, ograniczeń względem ich obu. Analiza tych trzech 
rodzajów interpretacyjnego podejścia podporządkowana będzie namysłowi 
nad trzema rodzajami teoretycznych „wyzwań”, które zdaniem Hillis-Millera, 
stawia przed literaturoznawstwem globalizacja. Są to wyzwania: translacji, defi-
nicji literatury oraz jej reprezentacji w interpretacyjnej wykładni128. Przetwo-
rzone przeze mnie w sposób hermeneutyczny, odnosić się będą do zależności 
między „ja” zawartym w literaturze i interpretującym literaturę a globalną rze-
czywistością, która w literaturze jest odwzorowana lub w której literatura jest 
osadzona (jako w kontekście interpretacyjnym). Na potrzeby swojego wywodu 
zmienię również kolejność szczegółowo omawianych kwestii zaproponowaną 
przez Hillis-Millera, który w pierwszej kolejności wymienia translację, a następ-
nie reprezentację, a na końcu definicję. Najlepszym punktem wyjścia wydaje mi 
się ostatni z tych problemów, pojmowany przeze mnie w charakterze epistemo-
logicznym – jako zagadnienie poznawczego umocowania czytelnika literatury 
w świecie naznaczonym przez procesy globalizacyjne. Następnie przejdę do 
problemu translacji, czyli przekraczania przez czytelnika językowych, kulturo-
wych i czasowych granic oraz wydobywania spoza nich „ja” wpisanego w tekst 
(i właściwej temu „ja” „globalnej” perspektywy). Kulturę przyjmującą tekstu 
będę przy tym pojmować jako swoistą płaszczyznę dla selekcji i aksjologicznej 
weryfikacji tekstów cyrkulujących w przestrzeni globalnej. Pozwoli to rozpatry-
wać zagadnienie reprezentacji literatury światowej w danej przestrzeni kultu-
rowo-literackiej jako problem ontologiczny: w jaki sposób literatura światowa 
istnieje w poszczególnych literackich systemach – i jak one istnieją w niej? Poję-
cie reprezentacji rozumiem jednak inaczej niż Hillis-Miller, któremu chodziło 
przede wszystkim o reprezentację w formie uniwersalnego kanonu. Zakładając, 
że kanon obowiązujący w wymiarze globalnym nie byłby możliwy bez gene-
ralizacji (z domieszką symbolicznego uzurpatorstwa), sugerowałbym raczej 
mówienie o równoległych kanonach literatury światowej w obrębie różnych 
systemów kulturowych. Pisząc o reprezentacji, mam jednak na myśli zjawisko 
znacznie bardziej skomplikowane niż kanon – choć z pewnością obejmujące go 
swoim zakresem tematycznym. Reprezentację literatury światowej w obrębie 
danego systemu kulturowo-literackiego rozumiem jako całokształt ich interak-
cji postrzeganej przez czytelników i pisarzy ukształtowanych przez ten system. 
Skoncentrowana wokół kategorii podmiotu (tekstowego lub ludzkiego) pro-
blematyka reprezentacji pozwoli zastanowić się nad tym, w jaki sposób przyna-
leżność kulturowa kształtuje predyspozycje czytelnika/autora do poznawczego 

128  J. Hillis-Miller, Globalisation…, s. 254–256.
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wyjścia w świat – oraz tekstu do globalnej „migracji”. Reprezentacja literatury 
światowej w danym systemie literackim to niejako jej recepcja w (literackiej) 
praktyce. Ten aspekt pojęcia reprezentacji uwypukla jego związki z kategorią 
mimesis – pozwoli to na możliwie płynne przejście do problematyki odwzoro-
wywania w tekście procesów globalnych oraz do zagadnień literackiej i kulturo-
wej nieprzetłumaczalności. Oba te wątki badawcze, rozpatrywane równolegle, 
wymuszą ponowną refleksję nad ontologią tekstu i perspektywą kulturową czy-
telnika oraz twórcy. Mowa będzie wówczas o teks- tach kulturowo i językowo 
hybrydycznych – czyli powstałych niejako w punkcie przecięcia poszczegól-
nych systemów „składowych” literatury światowej.



Rozdział II

HERMENEUTYKA ŚWIATA  
– CZYLI PROBLEM DEFINICJI

2.1. Między przedmiotem a metodologią – redefinicja 
literatury, przewartościowanie literaturoznawstwa

Poprzez sposób, w jaki posługuję się terminem „hermeneutyka”, chciał-
bym skorzystać z jego wieloznaczności jako heurystyki interpretacyjnej, 
humanistyki „rozumiejącej”1, a wreszcie – od Heideggera – swoistej filozofii 
rozumienia. Interpretacyjna wieloznaczność pojęcia globalizacji oraz wielo-
wymiarowość jej jednostkowego i wspólnotowego doświadczenia uwydatniają 
przy tym pewną modalność hermeneutyki jako kategorii tyleż epistemologicz-
nej, co ontologicznej. Kontekstowa zmienność zakresu hermeneutyki ujawnia 
nieostrość granic podmiotu, przedmiotu i świata, a jednocześnie akcentuje 
płynność samego podziału, a więc jego podatność na przepracowanie.

Pojęcie hermeneutyki należy zatem rozumieć w możliwie szerokim hory-
zoncie znaczeń. Jego punkt początkowy wyznaczałoby „od-dalanie”2 (Ent-fer-
nung) według Heideggera, czyli przyjmujące postać „koła hermeneutycznego”3 
interpretacyjne przezwyciężanie poznawczego dystansu pomiędzy przedmio-
tem poznania a podmiotem, czy raczej jestestwem, w warunkach jego (i swo-
jego) bycia–w–świecie4. Pośrodku teoretycznego widnokręgu znajdowałby się 
problem łączący Gadamera z Jürgenem Habermasem i wyznaczający oś sporu 
pomiędzy nimi, mianowicie: stosunek hermeneutyki do wiedzy roszczącej 
sobie prawo do miana obiektywnej. Z jednej strony, chodzi tu o ambiwalentny 
status „przed-sądów” u Gadamera, które tyleż mogą ograniczać poznanie, co 

1  Ogólnego ukierunkowania humanistyki na „rozumienie” dziejowego usytu-
owania podmiotu poznania względem kształtującego przedmiot tegoż procesu histo-
rycznego.

2  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, s. 134–141.
3  Ibidem, s. 196.
4  A skoro „bycie–w” nie odnosi się tu do fizycznej relacji „zawierania się w czymś”, 

lecz stanowi – według Heideggera – egzystencjał jestestwa, to „bycie–w–świecie” 
oznacza, że poprzez bytowanie „w–świecie” poznaje się świat w kategoriach, jakich on 
sam „bytowi” dostarcza bądź jakie narzuca. Por. Ibidem, s. 70.



92 Rozdział II

w praktyce je umożliwiać – z czego bierze się zależność „prawdy” odkrywanej 
w dziele (w toku egzegezy) od badawczej „metody” służącej jej wypracowaniu5. 
Z drugiej strony, u Habermasa wiedza usankcjonowana to totalizująca świato-
pogląd ideologia, względem której hermeneutyka staje w opozycji, ponieważ 
jej nieustanne poszukiwanie konsensusu stanowi dla indywidualnego intelektu 
drogę do wymknięcia się narzucanym ideologicznie kategoriom poznawczym6. 
Hermeneutyka stanowi tu więc formę komunikacji poza i ponad światopo-
glądowymi różnicami: „nadzieję – jak ujął to Alexandre Dupeyrix – że dialog 
niemożliwy dziś, stanie się możliwy jutro”7. Z tą ideą pośrednio wiąże się prze-
ciwległy względem punktu początkowego kraniec hermeneutycznego hory-
zontu badań nad literaturą i globalizacją: „możliwość nie-możliwego”8. Tak 
John Caputo ujął potencjalny kompromis pomiędzy własną heremenutyką 
radykalną, wyrosłą z doświadczenia dekonstrukcji według Derridy i zakłada-
jącą wyparcie idei istoty znaczenia przez narracje będące źródłem znaczeń, 
a hermeneutyką dialektyczną Richarda Kearneya, gdzie u podstaw badania leży 
wiara (podszyta doświadczeniem nihilizmu) w możliwość dotarcia do prawdy 
nie tyle może obiektywnej, ile przynajmniej wiarygodnej z punktu widzenia 
dialektycznego. Łącznik w słowie „nie-możliwe” oznacza zarazem teoretyczną 
możliwość światopoglądowego zespolenia między rozmówcami (w tym sensie 
„nie-możliwe” jest przeciwieństwem niemożliwego) i stanowi świadectwo nie-
zbywalnego „nie-dokończenia” tego procesu; jest tyleż łącznikiem, co znakiem 
separacji9.

Ideę opisywania i wyjaśniania tych aspektów egzystencji indywidualnej 
i społecznej, które skończonemu opisowi i jednoznacznemu wyjaśnieniu się 
nie poddają, a które od Wilhelma Diltheya stanowić miały domenę tzw. nauk 
o duchu (Geisteswissenschaften)10, uważam za zgodną z wykładnią metody 

5  H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Ba-
ran, Warszawa 2004, s. 382–392.

6  J. Habermas, Der Universalitätsanspruch der Hermeneutik, [w:] Hermeneutik und 
Ideologiekritik, red. K.-O. Apel et al., Frankfurt nad Menem 1971, s. 152–154.

7  A. Dupeyrix, Zrozumieć Habermasa, przeł. M.N. Wróblewska, Warszawa 2013, 
s. 202.

8  J.D. Caputo, R. Kearney, Anateizm i radykalna hermeneutyka, „Znak”, 2017, 
nr 748, s. 69.

9  Ibidem, s. 67–75.
10  Zob. W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, 

przeł., oprac., posł. E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2004, s. 21, 30. W pierwszym 
spośród wskazanych przeze mnie miejsc Dilthey pisze o podmiocie nauk humani-
stycznych jako o „związku przeżyć”, który „wyodrębniony z biegu życia” jawi się „jako 
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hermeneutycznej według Michała Pawła Markowskiego. W jego przekonaniu, 
zrzec się pewności co do własnych ustaleń to zabezpieczyć się przed powierz-
chownością interpretacji. Hermenteutycznie pojmowane „rozumienie” bez-
względnie łączy się przy tym z pojęciem „rozmowy”11. Etyczna konotacja 
ostatniego z pojęć, sugerująca relację między podmiotami (interpretacyjnym, 
autorskim, tekstowym), utrudnia stosowanie hermeneutycznego słownika, 
wówczas gdy problematyzacji ulega status podmiotu. Zarazem jednak proce-
dura wytwarzania (a nie: odtwarzania) sensu zawarta w hermeneutycznej for-
mule pozwala – jak sądzę – potraktować „rozmowę” jako figurę porządku prób 
i błędów w procesie negocjowania znaczeń. Zjawisko globalizacji sprawia, że 
czynniki uczestniczące w tego typu negocjacjach rekrutują się w dużej mierze 
spoza najbliższego kulturowo i społecznie kontekstu. W socjologii mówi się 
wówczas o sieci wzajemnych „uzależnień” w drogach rozwoju społeczeństw12. 
W antropologii utarła się metafora „kulturo-obrazu”, lub „krajobrazu kulturo-
wego”, jako pola odniesień dla kulturowych diaspor, w przypadku których pań-
stwa narodowe wydają się stanowić niewiele więcej niż tylko pole największego 
nagromadzenia ich członków. Za Arjunem Appaduraiem wyróżnia się krajo-
brazy: etniczne, medialne, finansowe, ideologiczne i technologiczne13.

coś psychicznego” i staje się „podmiotem logicznym sądów i objaśnień teoretycznych”. 
Uzależnienie poznawczej kondycji podmiotu od jednostkowych przeżyć sugeruje uni-
katowość podmiotu humanistycznej refleksji, a tym samym sytuuje jego refleksję na 
temat świata w relacji dialektycznej (i jak sądzę: hermeneutycznej) względem norm 
obiektywizacji rzeczywistości obowiązujących „w instytucjach, państwach, kościo-
łach, zakładach naukowych”. W drugim miejscu Dilthey wyraźniej formułuje herme-
neutyczne z ducha założenie o poznawczej cyrkulacji pomiędzy obowiązującym w da-
nym czasie i w danej przestrzeni kulturowej sposobem pojmowania obiektywności 
(tak rozumiem postulat wychodzenia „od urzeczywistnionego przez nią [ludzkość] 
ducha obiektywnego”) a domeną tego, „co twórcze, wartościujące, podejmujące dzia-
łania”. Ostatecznie obszar nauki, w którym przejawia się „tendencja” do tego typu her-
meneutycznej formy poznania, określa Dilthey mianem „nauk humanistycznych”.

11  Markowski pisze w tym kontekście o interpretacyjnym powinowactwie „roz-
mowy” i „rozumu”. Zob. M.P. Markowski, Na skraju wytrwania, [w:] Idem, Życie na 
miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 55–56.

12  A. Giddens, Socjologia, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2004, s. 74.
13  A. Appadurai, Nowoczesność bez granic…, s. 51–52. Specyficzny splot kulturo-

-obrazów charakteryzuje określoną „lokalność” – włączając ją w globalne mapy każde-
go z nich. Waldemar Kuligowski zaproponował, aby termin „kulturo-obraz” tłumaczyć 
na polski jako „krajobraz kulturowy”. Tłumacz książki Appaduraia na polski – Zbi-
gniew Pucek – przekłada termin jako „kulturo-obraz”, pisząc odpowiednio o etnoobra-
zach, medioobrazach, technoobrazach, finansoobrazach i ideoobrazach. Kuligowski 
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Na gruncie literaturoznawstwa problematyka społecznego przewartościo-
wania dyscypliny pojawia się głównie w kontekście jej kryzysu. Ryszard Nycz 
w artykule pt. W stronę humanistyki innowacyjnej zwrócił uwagę na rozpięcie 
współczesnej humanistyki między biegunami „neuronauki” – rozumianej jako 
forma lingwistycznej refleksji nad umysłem – i „technologii cyfrowej”, gdzie 
jej domenę stanowić ma analiza cyberkultury14. Ten wewnętrzny podział nauk 
humanistycznych sygnalizuje z kolei problematyczność ich społeczno-instytu-
cjonalnego statusu względem nauk przyrodniczych oraz ścisłych i technicznych. 
Nycz stara się jednak wykorzystać ten stan rzeczy na potrzeby metodologicznej 
refleksji, przy czym sięga po metaforę tekstu – naukowego, a także będącego 
„przedmiotem”, „partnerem” lub „przewodnikiem”15 naukowych humanistycz-
nych dociekań – jako „laboratorium”: „jako węzła sieci relacji, które wnikają 
w, i przekształcają, środowisko historyczne, społeczne i kulturowe”16. Metafora 
stanowi zapożyczenie z teorii aktora–sieci (Actor Network–Theory – w skró-
cie ANT) Bruno Latoura, w której mianem aktora określa się każdy element 
– zarówno ludzki (człowiek), jak również nie-ludzki – w znaczeniu rzeczy lub 
pojęcia – który na drodze wszelkiego rodzaju interakcji z innymi aktorami 
współtworzy i współokreśla sieć, czyli w istocie świat w którym funkcjonuje  
i/lub postrzega17. Aktor może innych aktorów używać, być przez nich używa-
nym (jeśli mowa o przedmiocie) oraz determinować sposoby, w jakie używa 
się jego i innych aktorów – przy czym nie tylko stanowi on element sieci, lecz 
swoim relacyjnym usytuowaniem zaświadcza o jej ontologii18.

Rozumieć tekst (nie tylko) akademicki jako laboratorium znaczy: traktować 
go jako przestrzeń wzajemnego dookreślania się badanych przedmiotów i zjawisk 
wraz z kulturowymi, społecznymi, politycznymi, a także fizycznymi determinan-
tami ich funkcjonowania oraz sposobów, w jakie się je postrzega. W przypadku 

jednak, w przekonujący mnie sposób, argumentuje na rzecz „krajobrazu”, zwracając 
uwagę, że w oryginale figuruje słowo scape, którego przekład jako „obrazu” wydaje się 
„zanadto statyczny, zamknięty”. Zob. W. Kuligowski, Antropologia współczesności…, 
s. 17 [przypis]. Z tego powodu, choć w swojej pracy powołuję się na przekład Pucka, 
to ów kluczowy w propozycji teoretycznej Appaduraia termin przedstawiam w formie, 
którą zaproponował Kuligowski.

14  R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Tradycje, 
hipotezy, propozycje, „Teksty Drugie”, 2013, nr 1–2, s. 251.

15  Idem, Od autora, [w:] Idem, Poetyka doświadczenia…, s. 12.
16  Idem, W stronę humanistyki…, s. 248.
17  B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do Teorii Aktora-

-Sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 185–186.
18  Ibidem, s. 66.
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przedmiotu tak postrzeganych badań weryfikacji ulegać mają jego cechy rze-
komo niezbywalne. Zaś kiedy za przedmiot badań obierze się literaturę, wtedy 
w swojej domniemanej esencji (literackości) okaże się ona zależna od dyskursu 
teoretycznego, który ją stwarza i definiuje. Teoria jawi się nie tyle w swoim aspek-
cie opisowym/analitycznym, co performatywnym – dodatkowo uwypukla-
nym, kiedy literaturoznawczą refleksję rozszerzy się o zagadnienia globalizacji. 
Poznawczy horyzont, który zarysowuje ukierunkowana w ten sposób praktyka 
badawcza, znajduje swój pierwszy kraniec w świadomości, że recepcja literatury 
w przestrzeni globalnej z konieczności musi odznaczać się zależnością od warto-
ściujących wyborów specjalistów od poszczególnych „gałęzi” czy też „obszarów” 
literaturoznawstwa. Wydaje się, że ten fakt posłużył Franco Morettiemu jako pod-
stawa dla koncepcji distant reading19 – czyli badań literackich, które nie czyniłyby 
swoim przedmiotem poszczególnych tekstów literackich, lecz raczej śledziłyby 
ogólnoświatowe tendencje w kulturze literackiej, na podstawie korpusu szcze-
gółowych, choć węższych badań poprzedników. Przeciwległy kraniec horyzontu 
literaturoznawczej refleksji okołoglobalizacyjnej to, moim zdaniem, badania nad 
„nie-linearnością” form kulturowych powstałych na bazie globalnego przepływu 
informacji. Ten obszar badań łączy się z wyróżnioną przez Nycza dziedziną 
cyberkultury, a jego korzenie sięgają medioznawczych intuicji Marshalla McLu-
hana na temat sposobów percypowania kultury w obrębie „globalnej wioski”20 
(1959). Jeśli jednak uznaje się poznawczą wartość wniosków płynących z tezy 
McLuhana – że rozwój globalnych środków przekazywania informacji (pod 
koniec lat pięćdziesiątych XX wieku była to przede wszystkim telewizja) przy-
czyni się do marginalizacji przekazów pisemnych w postaci form narracyjnych 
przeznaczonych do linearnej lektury21 – to tym bardziej należy zastanowić się 
nad współczesnym statusem tekstu literackiego, rozumianego właśnie jako line-
arnie zorganizowana całość. Krótko mówiąc: aspektem literatury, który w świetle 
globalizacji najsilniej domaga się (re)definicji, jest jej forma najbardziej (zdawa-
łoby się) podstawowa, przyjmująca postać tekstu do lektury „od deski do deski”. 
Zarówno w postaci książki drukowanej, jak również w postaci e-booka (na co 
zwracał uwagę wspomniany w poprzednim rozdziale Hillis-Miller) publikacja 
tekstowo-linearna – zakładająca spójność zawartych w niej sensów lub też spój-
ność tę imitująca – domaga się refleksji nad jej współczesną interpretacyjną war-
tością; refleksji, która nie byłaby podporządkowana mylącej dychotomii starego 
i nowego – a w efekcie arbitralnym podziałom na to, co przestarzałe, i co aktualne 

19  F. Moretti, Graphs, Maps, Trees…, s. I.
20  M. McLuhan, Q. Fiore, „Time” has ceased, „space” has vanished. We now live in 

a Global Village, [w:] Global Literary Theory…, s. 167.
21  Ibidem, s. 177.
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– lecz która poznawczej wartości tekstowych i przeznaczonych do lektury linear-
nej „książek” literackich upatrywałaby właśnie w ich konwergentnym współist-
nieniu ze zjawiskami globalizacyjnymi, determinowanymi przez zaawansowaną 
technologię, oraz z odpowiadającymi im pod względem formalnym odmianami 
„cyberliteratury”.

Globalizacyjne zjawiska, o których mowa, to przede wszystkim ogól-
noświatowe migracje ludności – a razem z nimi ich kultur, wierzeń, ideologii 
– oraz transfer informacji (danych finansowych, przekazów medialnych, indy-
widualnej komunikacji). Traktując je jako dwie główne składowe doświadcze-
nia globalizacji, chciałbym niniejszym zaproponować sposób interpretowania 
linearnych tekstów literackich jako form zapośredniczenia procesu indywidual-
nego stopniowego oswajania się ze światem w całej jego różnorodności i obco-
ści. Każdy tekst literacki implikuje jakiś sposób epistemologicznego i ontolo-
gicznego usytuowania względem świata stwarzanego w toku narracji. Praktyka 
interpretacyjna, która motywacji dla określonych metod organizowania literac-
kiej rzeczywistości szukałaby w procesach globalizacyjnych, wydaje się szcze-
gólnie obiecująca w przypadku powieści – jako gatunku, który przy pomocy 
opowiadania bądź opisu22 niejako z definicji dokonywać ma narracyjnej trans-
formacji świata w nomen omen świat przedstawiony; gatunku, który wymaga od 
autora wypracowania swoistej kosmologii23, a zatem ustalenia relacji również 
między światem przedstawionym (choćby jak najbardziej „lokalnym”) a świa-
tem – pozwolę sobie na określenie umowne – przemilczanym w tekście.

2.2. „Tekst” i „dzieło” w dobie globalizacji  
O linearnej petryfikacji „tekstu”

Napięcie pomiędzy światem przedstawionym a rzeczywistością w powie-
ści nieobecną – pomiędzy znaczeniami w niego wpisanymi a siecią znaczeń, 
które wpisują go w siebie i z którymi łączą się poszczególne jego elementy 
–  objawia się w postaci opozycji samoistności znaczeniowej dzieła i nie-
ograniczoności, ale także semantycznej amorficzności tekstu. Globalizacja24 

22  A. Izdebska, D. Szajnert, Powieść, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 743.

23  U. Eco, Wyznania młodego pisarza, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2011, s. 18–19.
24  Jako proces, który odkształca i re-kontekstualizuje pojęciowe i społeczno-kul-

turowe całości, lecz ani ich nie usuwa, ani nie pozbawia ich całkowitego wpływu na 
jednostkową perspektywę i doświadczenie – którymi to zagadnieniami zajmuję się 
w rozdziałach czwartym, piątym i szóstym.
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wytwarza zapotrzebowanie na taki sposób pojmowania literatury, który rela-
cję dzieło–tekst uchwyciłby jako znak pogranicznej ontologii literackiego 
tekstu/dzieła. Stanowiłoby ono również konieczne uzupełnienie szkicowej 
koncepcji globalnej hermeneutyki z poprzedniego rozdziału (wywiedzionej 
z teorii literatury światowej według Goethego): modelu teoretyczno-literac-
kiego, w którym interpretacyjna wartość tekstu sytuuje się na pograniczu 
pomiędzy całościowym znaczeniem wypracowywanym przez autora lub czy-
telnika a rozczłonkowującą je globalną obcością kontekstów i znaczeń nie- 
(lub nie w pełni) uświadamianych. Na potrzebę uchwycenia interpretacyjnej 
oboczności tekstu/dzieła chciałbym zaproponować pojęcie linearnej petry-
fikacji tekstu. Świadom jednak, że termin ten kojarzyć się może z założeniem 
niezmienności sensu, który „jaki jest każdy widzi”, odnoszę go tu nie do prze-
strzeni znaczeń, lecz do ciągu znaków. Pisząc o linearnej petryfikacji, mam 
więc na myśli przede wszystkim utrwaloną w kulturze i w literackim obiegu 
formę (edycję) tekstu (nie zaś linearność narracji!). Petryfikacja nie wyklu-
cza jego późniejszych przekształceń autorskich, redaktorskich lub przekłado-
wych, lecz stanowi figurę ich utrwalenia w obiegu rynkowym. Chodzi więc 
niejako o petryfikację w formie publikacji – swoistego pośrednika pomię-
dzy nadinterpretacyjnością tekstu a właściwym dziełu usytuowaniem w sfe-
rze intencjonalnych twórczych działań. Zdaniem Briana Lennona, termin 
„publikacja” (publication) w dobie globalizacji stanowi praktycznie syno-
nim terminu „literatura”. Badacz spostrzega, że kategoria publikacji pozwala 
umknąć konieczności postrzegania przestrzeni literatury światowej w katego-
riach „binarności naprzemiennego wchłaniania i oporu” (revolving binary of 
incorporation and resistance) – czyli pewnego rodzaju gry pomiędzy tym, co 
względem danej kultury jawi się jako „wewnętrzne”, a tym, co „zewnętrzne”25. 
Kategoria publikacji usuwa dylemat kulturowej przynależności lub rozłącz-
ności, ponieważ jest to pojęcie nie z obszaru kultury, a rynku. Faworyzuje 
ono zatem zagadnienie obecności tytułu w obiegu literatury danego języka 
kosztem kwestii jego kulturowego pochodzenia, która sprowadzona zostaje 
do rangi elementu strategii marketingowej. Pojęcie publikacji zawiera w sobie 
aspekt „upublicznienia” tekstu, w wyniku czego jego interpretacyjna wartość 
przedstawia się jako dobro wspólne i podatne na nadinterpretacje (a cechę 
tę – właściwą cyrkulacji w obrębie rynku konkretnego języka – wzmacnia 
globalna cyrkulacja tłumaczeń). Jednocześnie publikacja tekstu w postaci 
każdego kolejnego wydania, lub przekładu, wiąże się z projektowaniem pew-
nego znaczeniowego całokształtu; pewnego sposobu prezentowania tekstu za 

25  B. Lennon, In Babel’s Shadow. Multilingual Literatures, Monolingual States, Min-
neapolis, Londyn 2010, s. 18.
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pomocą blurbów i materiałów promocyjnych, który czytelnicy – a zwłasz-
cza krytycy – mogą podjąć lub się mu przeciwstawić. Pierwszy z wymienio-
nych przeze mnie aspektów sytuuje „publikację” w domenie „tekstu” – drugi 
w domenie „dzieła”. Oferowana przez pojęcie „publikacji” możliwość naprze-
miennego postrzegania utworu literackiego w kategoriach „tekstu” i „dzieła” 
okazuje się jednak niewystarczająca – i to właśnie z uwagi na ściśle rynkowe 
konotacje „publikacji”. Próba analizy zjawisk globalizacyjnych w przestrzeni 
kulturowo-literackiej wywołuje konieczność wypracowania pojęcia o ana-
logicznym potencjale, które umożliwi jednak postrzeganie tekstu/dzieła 
w kategoriach bazy dla hermeneutycznej procedury kształtowania obrazu 
rzeczywistości globalnej. Taką funkcję pełni, moim zdaniem, pojęcie „linear-
nej petryfikacji tekstu”, która jawi się jako teoretycznie wydzielony moment 
z „życia” tekstu/dzieła; pomiędzy skończonymi (na daną chwilę) twórczymi 
działaniami autora/wydawcy a jeszcze nierozpoczętymi działaniami inter-
pretacyjnymi czytelnika. Chodzi więc o wyobrażenie pewnego materialnego 
(zapisanego) „kośćca”, wyabstrahowanego zarówno pod względem znaczeń 
naddanych, jak i tych przypisywanych w trakcie lektury – lecz zdatnego do 
interpretacji w świetle jednych i drugich.

Z jednej strony pojęcie linearnej petryfikacji tekstu pozwala pojmować 
„dzieło” literackie jako zapis indywidualnego doświadczenia globalizacji. 
Z drugiej strony pozwala prześledzić w „tekście” wpływ wiążących się z glo-
balizacją zjawisk na kształtujący się w nim obraz rzeczywistości i sugerowane 
przez tekst ontologiczne wnioski. Takie interpretacyjne uwarunkowanie 
tekstu/dzieła wydaje się najbardziej wyraziste w przypadku narracji pierw-
szoosobowych, gdzie zindywidualizowana perspektywa obejmująca całość 
świata przedstawionego sama staje się domeną zachodzących w jego obrębie 
przewartościowań. Zarazem jednak – jak ma to miejsce w przypadku takich 
powieści jak Asystent śmierci Bronisława Świderskiego (2007) czy Przypadki 
inżyniera ludzkich dusz Josefa Škvorecký’ego (1977) – forma linearna suge-
ruje naddaną organizację przekazu, co jawi się jako obietnica (niekiedy bez 
pokrycia) doraźnej stabilizacji aksjologicznej (przynajmniej na czas lektury). 
Dobór powieści nie jest przypadkowy: w obu narracja przeplata wątki migra-
cji politycznych z Europy Wschodniej w drugiej połowie XX wieku z pro-
blematyką wielokulturowości globalnych metropolii. Przypadki inżyniera 
ludzkich dusz konfrontują te dwa „porządki re-lokacji” grup i jednostek jako 
równoczesne, lecz niewspółmierne za sprawą różnic kontekstu, motywacji 
i związanych z nimi doświadczeń; Asystent śmierci uwypukla różnicę między 
nimi za pomocą dystansu czasowego.
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2.3. Od narodu, przez kulturę, do świata – czyli globalizacja  
w tekście linearnym

Powieść Świderskiego osnuta jest wokół protestów muzułmańskiej ludno-
ści Kopenhagi przeciw publikacji karykatur Mahometa w jednym z duńskich 
dzienników oraz oskarżeń o nieprzystosowanie się do warunków zachodniej 
demokracji kierowanych pod adresem tej społeczności przez organy opinio-
twórcze. Kontrapunktowo względem wydarzeń towarzyszących opisanemu 
tu konfliktowi kulturowo-społecznemu narrator – jednocześnie główny boha-
ter – opowiada własną historię: naukowca, któremu wiara w światopoglądowy 
pluralizm zachodniego społeczeństwa podsuwa pomysł napisania artykułu na 
temat antysemityzmu Sørena Kirkegaarda. Będąc zatrudnionym właśnie w cen-
trum badań nad myślą tego filozofa (Søren Kierkegaard Forskningscenteret), 
w następstwie opublikowania artykułu bohater/narrator traci posadę, co sta-
nowi dla niego dowód ideologicznej hermetyczności instytucji; hermetyczno-
ści, jaka daje o sobie znać wówczas, gdy przedmiotem krytyki staje się własne 
narodowe tabu. Zmuszone do szukania nowego źródła dochodu powieściowe 
alter ego autora otrzymuje posadę w kopenhaskim hospicjum, gdzie poleca 
mu się mówić do pacjenta w śpiączce, który prawdopodobnie – tak jak on sam 
–  jest Polakiem. Monolog przekształca się w rodzaj retrospektywnej analizy 
przyczyn i historycznego tła własnej emigracji narratora/bohatera oraz natury 
doświadczanego wykorzenienia. O nim z kolei wzmianka pojawia się już na 
pierwszej stronie powieści, w autoironicznej, gorzkiej konstatacji o podobień-
stwie pozycji zajmowanych w obowiązującym systemie kulturowo-społecznym 
przez niego i protestujących muzułmanów: „Jeśli nikt nie palił moich flag i nie 
napadał ambasad, to jedynie dlatego że wcale ich nie posiadam”26. W toku akcji 
doświadczenie wykorzenienia prowadzi do perspektywy uniwersalistycznej; 
utopii ogólnoświatowego porozumienia i pokojowej koegzystencji, ku której, 
na heglowską modłę teleologicznego rozwoju ludzkości, powinny kierować się 
myśli ludzi epoki globalnej:

Prawdziwe korzenie tkwią, jak sądzę, w przyszłości. Dzisiaj, po lotach na Księ-
życ i Marsa, została nam dana nowa możliwość. „Ludzkie korzenie” można zo-
baczyć inaczej, z wysoka, co wcale nie znaczy gorzej. Z kosmosu chyba najlepiej 
widać jeden łączący nas „korzeń”, co przecież zgodne jest z wiedzą o pochodze-
niu człowieka27.

26  B. Świderski, Asystent śmierci. Powieść o karykaturach Mahometa, o miłości i nie-
nawiści w Europie, Warszawa 2007, s. 5.

27  Ibidem, s. 432.
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Powyższe, moim zdaniem, niezbyt fortunne literacko, określenie Ziemi 
jako ogólnoludzkiego kulturowego „korzenia” świadczy o pojmowaniu uniwer-
salności jako punktu dojścia refleksji, której porządek w toku narracji wyznacza 
krytyka religijnych, etnicznych, narodowych i społecznych podstaw wspól-
notowości. Sądzę, że ukierunkowanie narracji od refleksji na temat własnych 
„korzeni” ku globalnej perspektywie marginalizującej różnice na korzyść podo-
bieństw może mieć dwojakie konsekwencje interpretacyjne. Z jednej strony, 
mogłoby ono prowadzić do konstatacji o uniezależnieniu się jednostkowej 
tożsamości i aparatu epistemologicznego od wspólnoty wyjściowej. Z drugiej 
strony, równie uprawniony wydawałby się wniosek przeciwny: o uwarunkowa-
niu poglądów jednostki na to, co uważa ona za ogólnoludzkie właśnie przez 
ową wyjściową wspólnotę. Oba sposoby rozumienia znaczeniowego ukierun-
kowania powieści sprowadzają się zatem do problemu kulturowej perspektywy 
autora oraz wynikającej z niej konstrukcji podmiotu wpisanego w tekst. Pierw-
szy zakładałby jednak, że finalny skutek (poczucie uniwersalności) dewaluuje 
wartość poznawania globalnej rzeczywistości przez pryzmat tego, co kulturowo 
partykularne. Drugi natomiast podkreślałby przyczynowo-skutkową zależność 
pomiędzy partykularyzmem i pojmowaniem uniwersalności – przedstawia-
jąc uwarunkowaną kulturowo perspektywę jako materiał do wypracowania 
perspektywy globalnej. W obu przypadkach powyższy, końcowy, fragment 
Asystenta śmierci jawi się jako potwierdzenie tezy Pascale Casanovy o tym, że 
uporczywa weryfikacja wspólnotowych więzi charakteryzuje przedstawicieli  
tzw. małych literatur – czyli literackich tradycji o ograniczonym zasięgu oddzia-
ływania. Problemem pozostaje jednak wartościowanie ich dziedzictwa w odnie-
sieniu do globalnej perspektywy lub tzw. wartości uniwersalnych.

Zdaniem badaczki, próby literackiej kosmopolityzacji podejmowane przez 
przedstawicieli „małych literatur”, przynajmniej na początkowym etapie, doko-
nują się poprzez krytykę narodu i właściwej mu literackiej tradycji, przepro-
wadzaną z pozycji paradoksalnej, bo jednocześnie wewnętrznej i zewnętrznej 
względem obiektu krytyki28. Zależnie od osobowości twórcy owo usytuowanie 
może być punktem dojścia artystycznego rozwoju lub jego etapem pośred-
nim. Z biegiem twórczego rozwoju pisarz „małej literatury” odtwarzałby 
powszechny schemat autonomizacji sztuki literackiej względem wymogów 
polityki i obyczajowości; autonomizacji, której specyfika właściwego mu 
„pola” literackiego nie zapewnia w stopniu wystarczającym. W separacji języka 
francuskiego od władzy politycznej i wpływu ekonomicznego Casanova widzi 
jedną z przyczyn ustabilizowania się jego symbolicznej pozycji języka artystów, 

28  P. Casanova, Światowa republika…, s. 271–274.
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literatów i arystokracji za panowania Ludwika XV29. Zarazem jednak właśnie 
stopniowe kształtowanie się przestrzeni narodowych w obrębie literatury świa-
towej zadecydować miało o ostatecznym wykształceniu się tytułowej „repu-
bliki literatury”30. „Republika” to już bowiem nie jedynowładztwo określonego 
języka (francuskiego do połowy XX wieku, a później angielskiego), lecz prze-
strzeń negocjowania światowych norm literackich. Narodowa kategoryzacja 
gwarantuje danej przestrzeni literackiej (danemu „polu” – jeśli użyć zaczerp-
niętej od Bourdieu terminologii Casanovy) przedstawicielstwo podczas glo-
balnych negocjacji wartości literackich. Niemiej to historyczny i współczesny 
status danej literatury w świecie decyduje o tym, na ile jej głos będzie w tych 
negocjacjach słyszalny.

Gdy, tak jak w Asystencie śmierci, ukierunkowanie poznawcze narratora i/lub 
bohatera przemieszcza się od kulturowego partykularyzmu ku wyobrażeniom 
o uniwersalności, linearna struktura opowieści stanowi formalny wyznacznik 
ich sprzężenia interpretacyjnego, epistemologicznego, a także egzystencjalnego. 
Proklamowana uniwersalność nie jawi się wówczas jako samoistna, ponieważ jej 
interpretacyjny obraz pozostaje zależny od przedstawionej – i konfrontowanej 
z nim – partykularności. Linearność uzyskana w dziele literackim, będąc skut-
kiem autorskiej organizacji zjawisk globalizacyjnych, a równocześnie wyznacza-
jąc bieg samoistnych tekstowych znaczeń, dla czytelnika stanowi performatywną 
oś współprzeżywania globalizacji. W tym kontekście linearna petryfikacja tekstu 
okazuje się bliska schematyczności dzieła literackiego według Romana Ingar-
dena: dostarcza narracyjnego szkieletu dla interpretacyjnych działań oraz pozo-
stawia pole dla uzupełnień świata przedstawionego na podstawie doświadczenia 
czytelnika31 – przy czym aksjologiczny kierunek tych działań determinować ma 
intencja autora lub samego dzieła (w zależności od prezentowanego poglądu teo-
retycznego). Zarazem jednak nieprzewidywalny stopień nadinterpretowalności 

29  Ibidem, s. 112–113.
30  Ibidem, s. 82–83. Casanova wyróżnia trzy etapy owego procesu – pierwsze dwa za-

pożyczając z rozważań Andersona o „wspólnotach wyobrażonych”: 1) wernakularyzacja 
rynku literackiego w okresie reformacji; 2) rewolucja leksykograficzna na przełomie wieku 
XVIII i XIX (masowe odkrywanie poznawczego i literackiego potencjału języków narodo-
wych); 3) dekolonizacja – powtarzająca proces kształtowania się tożsamości narodowych 
w przestrzeniach zdominowanych wcześniej przez państwa zachodnioeuropejskie.

31  Ale także w zgodzie z ramami znaczeniowymi, które dla czytelniczych „aktu-
alizacji” świata przedstawionego wyznaczają m.in. ograniczenia kontekstualne. Ingar-
den rozróżniał bowiem „konkretyzacje poprawne, adekwatne, od nieadekwatnych”. 
Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i pa-
rateksty, Łódź 2011, s. 24.
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tekstu wystawia zawartą w dziele konceptualizację procesów globalizacyjnych na 
rekonfigurację i rekontekstualizację w obrębie jednostkowego rozumienia. Line-
arność literatury okazuje się figurą stopniowego rozszerzania spektrum oglądu 
globalnej rzeczywistości przez podmiot. Odwzorowuje ona również sytuację 
czytelnika: zachodzące w lekturze sytuowanie tekstu/dzieła w obrębie postrze-
żeniowej matrycy przykładanej do świata32 – i reinterpretację tekstu oraz siebie33 
przez pryzmat wytwarzanego za jej pomocą obrazu34.

Analogiczne wnioski można wyciągnąć z powieści Škvorecký’ego, gdzie 
bohater/narrator Daniel Smirzicky – emigrant z komunistycznej Czechosłowa-
cji, pisarz i wykładowca literatury na kanadyjskim uniwersytecie – dokonuje nie-
ustannej rekonfiguracji swojego pola odniesień w kontekście światowego kanonu 
i społeczeństwa globalnej metropolii. Pomimo to koniecznym składnikiem życio-
wego bilansu pozostaje (krytyczne) odniesienie do narodu, jako „ojczyzny ide-
ologicznej”, w opozycji do swoistej „ojczyzny prywatnej”35 – miejsca młodości:

[O]czywiście wciąż wracam. Do Kostelca. Jednak mogę do niego wracać równie 
dobrze, będąc w Kanadzie, jak w Pradze. W Kanadzie z większymi wygodami, 
w zaciszu dekadenckiej, antypolicyjnej demokracji. Kiedy usypiam, uświada-
miam sobie wciąż obowiązującą moc […] frazesu. Jakie piękne jest życie, kiedy 
wszystko utraci sens i człowiek zaczyna żyć dla samego życia.

Może właśnie ten wielki historyczny krach jednego małego epizodu historyczne-
go [aluzja do Praskiej Wiosny – przyp. P.R.] pomógł mi poznać tę mądrość. Nie 
utraciłem sensu życia, tylko złudzenie takiego sensu. Gdyby to się nie zdarzyło, 
biologia by działała w niewoli różnych natrętnych złudzeń, koszmarów, w tym 
małym siedlisku nieszczęsnego i obojętnego narodziku36.

32  Powyższe stwierdzenie bliskie jest propozycji Helmuta Wilkego o tym, aby ro-
zumieć globalizację jako schemat kognitywny. Zob. E. Sturm-Trigonakis, Global play-
ing in der Literatur…, s. 97.

33  Reinterpretację znów linearną, bo choć uwzględniającą możliwość nieline-
arności narracyjnej w postaci dygresyjności, wzmożonej asocjacyjności lub nagłych 
zwrotów pamięci, to w swojej linearności, a więc trwaniu, podporządkowanej ciągłości 
życia/opowieści/lektury.

34  Wspomniane „usytuowanie” tekstu/dzieła w obrębie postrzeżeniowej matrycy 
może zatem przybierać charakter polemiczny.

35  Odwołuję się do rozróżnienia Stanisława Ossowskiego z pracy O ojczyźnie i na-
rodzie (1984). Zob. S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 37–38.

36  J. Škvorecký, Przypadki inżyniera ludzkich dusz. Entertainment ze starymi tematami 
życia, kobiet, losu, marzeń, klasy robotniczej, tajniaków, miłości i śmierci, przeł. A.S. Jagodziński, 
Sejny 2008, s. 793.
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Idea narodu powraca w narracji jako forma zaczepienia podmiotu w rzeczywi-
stości globalnej. To w kontekście narodu zyskuje ona znaczenie, stając się przy tym 
bodźcem dla krytycznej weryfikacji jego światopoglądowych ram – co czyni prze-
strzeń danej kultury i języka zamierzonym obszarem cyrkulacji tekstu. Zarówno 
w Asystencie śmierci, jak i w Przypadkach inżyniera ludzkich dusz przestrzenie: glo-
balna i kulturowo-etniczna wymieniają się na pozycjach inspiracji i obiektu literac-
kiej obróbki. Właściwą formą refleksji nad ich wzajemną zależnością wydaje się nie 
tyle analiza intertekstualna, co inter-kontekstualna – w przypadku której na brak 
teoretycznego opracowania w badaniach nad kulturowymi aspektami globalizacji 
utyskiwał Appadurai37. Traktująca tekst jako łącznik pomiędzy różnymi czasoprze-
strzeniami kulturowymi (jako bodziec do ich interpretacyjnego doświadczania) 
hipotetyczna teoria interkontekstualności mogłaby okazać się bliska „kosmo-
-hermeneutyce” (cosmohermeneutics) według Philippa Schorcha. Jest to praktyka 
badawcza, która w obrębie studiów nad społeczno-kulturową funkcją muzeów 
etnograficznych przedmiotem interpretacji czyni doświadczenie globalnej migra-
cji. W konsekwencji jednostkę ludzką, z jej indywidualnym bagażem doświadczeń, 
obsadza się tu w roli głównego aktora komparatystyki międzykulturowej. Takiemu 
spojrzeniu badawczemu przyświeca bowiem idea kultury poznawalnej wyłącznie 
za pośrednictwem działań i interpretacji, u podstaw których leży określona ludzka 
podmiotowość. W swoim metodologicznym aspekcie „kosmo-hermeneutyka” 
sytuuje się zatem w jawnej opozycji względem postrzegania kultur i determinowa-
nych nimi tożsamości przez pryzmat abstrakcyjnych pojęć i kategoryzacji, które 
w retoryce Schorcha jawią się wręcz jako odhumanizowane38. Jednakże u teore-
tycznych podstaw „kosmo-hermeneutyki” legła muzealnicza reinterpretacja kate-
gorii „stref kontaktu” (contact zones), a płynące z niej wnioski uważam za istotne 
również z punktu widzenia literaturoznawstwa. Wedle przytaczanej przez autora 
wykładni Jamesa Clifforda, pojmowanie muzeów jako „stref kontaktu” sugerować 
miało postrzeganie ich w charakterze miejsc „interakcji i relacji” opartych na anta-
gonizmach i dążeniach do konsensusu39. Natomiast Schorch proponuje rozumienie 

37  A. Appadurai, Nowoczesność bez granic…, s. 277.
38  P. Schorch, The Cosmohermeneutics of Migration Encounters at the Immigration 

Museum, Melbourne, „Museum Worlds: Advances in Research”, 2014, t. 2/1, s. 85. Po-
wyższe wnioski wyciągam nie tylko na podstawie artykułu, lecz także rozmowy z jego 
autorem, którą odbyłem podczas konferencji „The Cosmopolitan Ideal: Challenges 
and Opportunities” (10–12.07.2013) na Uniwersytecie Roehampton. W postaci refe-
ratu pt. „Museums and the Cosmohermeneutics of Migration” Schorch zaprezentował 
tam bowiem pierwotną wersję artykułu, na który powyżej się powołuję.

39  Idem, Contact Zones, Third Spaces, and the Act of Interpretation, „Museum and Soci-
ety”, 2013, nr 11/1, s. 68: „places of contentious and collaborative relations and interactions”.
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„stref kontaktu” na wzór bycia „pomiędzy” (in-between) – które, według Homiego 
Bhabhy, oznaczać ma zdystansowanie wobec własnego kontekstu kulturowo-spo-
łecznego w imię negocjacji wartości w przestrzeni globalnej40. „Strefa kontaktu” 
pojmowana jest tu jako przestrzeń „fuzji” według Gadamera czy też w dosłownym 
przekładzie – „stapiania się” horyzontów41 (fusion of horizons/Horizontverschmel-
zung). W tym kontekście pojęcie „strefy kontaktu” stanowi zatem przyczynek do 
dekonstrukcji własnych uwarunkowanych kulturowo i społecznie „przed-sądów” 
względem innych kultur, w imię „re-konstrukcji” światopoglądu na bazie poro-
zumienia międzyludzkiego42. „Kosmo-hermeneutyka” okazuje się więc apelem 
o empatię w stosunku do doświadczeń członków kultury odmiennej (takich, jakimi 
jawią się one w muzealnej ekspozycji).

2.4. Hermeneutyka w dobie globalizacji  
„Kosmo-hermeneutyka” i „tekst–sam–w–sobie”

Pojęcie „kosmo-hermeneutyki” w ujęciu Schorcha może wydawać się nieco 
efekciarskim uwypukleniem przekraczania (przepracowywania lub rozpracowy-
wania) barier utrudniających rozumienie i porozumienie. Tym jednak, co w przy-
padku sygnowanej nim praktyki badawczej najistotniejsze, jest możliwość rów-
noczesnego uwzględnienia w interpretacyjnym działaniu dwóch, kluczowych dla 
literaturoznawczych badań nad globalizacją, porządków refleksji. Pierwszy z nich 
koncentruje się wokół kulturowych podstaw postrzegania, które w ramach indy-
widualnego doświadczenia ulegają problematyzacji, a fundowana na nich per-
spektywa rozszerzeniu. Druga płaszczyzna badań dotyczy natomiast ulokowania 
tych perspektyw w przestrzeni globalnej, którą „kosmo-hermeneutyka” – niejako 
z definicji – włącza w proces hermeneutycznego kształtowania światopoglądu43. 
Ponadto koncepcja Schorcha wydaje się podatna na dalsze teoretyczne modyfi-
kacje stymulowane konotacjami przedrostka „kosmo” – innymi niż tylko poczy-
nione przez badacza nawiązanie do „kosmopolityzmu”44 (cosmopolitanism). 

40  Ibidem, s. 69. „Zdystansowanie” nie oznacza pełnego zerwania, co dokładniej 
omówię w rozdziale szóstym.

41  Ibidem, s. 72.
42  Ibidem, s. 76: „Only by deconstructing cross-cultural dialogue as interpersonal 

dialogue among cultural human beings can the Other be freed from its abstract cage 
and opened for moral and political engagement”.

43  Idem, The Cosmohermeneutics…, s. 81–85.
44  Być może wykraczającymi także poza zakres powiązań znaczeniowych dostępnych 

w źródłowym dla koncepcji „kosmo-hermeneutyki” kontekście języka angielskiego.
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Chodziłoby o konotacje związane z historycznymi znaczeniami słowa „kosmos” 
(cosmos) – widać wciąż wyraźnymi w języku angielskim45, lecz pomimo wspól-
nego źródłosłowu greckiego (κόσμος) przynajmniej w polszczyźnie wypieranymi 
przez potoczne znaczenie „kosmosu” jako przestrzeni pozaziemskiej. Pozwalają 
one zbudować interpretacyjną zależność pomiędzy ideą świata jako pojmowalnej, 
uporządkowanej całości, doświadczalną cieleśnie rzeczywistością (podważającą 
ów ideał globalnej harmonii) oraz sferą codziennych praktyk46. Hermeneutyka 
z prefiksem „kosmo-” oznaczałaby więc procedurę rozumienia siebie poprzez 
obraz Innego, połączoną z jednoczesnym oswajaniem obcości świata oraz z pró-

45  The Oxford English Dictionary z 1991 (red. J.A. Simson, E.S.C. Weiner) roku 
jako podstawowe znaczenie „kosmosu” (cosmos) podaje: „świat lub wszechświat jako 
zorganizowany harmonijny system” (The world and the universe as an ordered and har-
monious system). W dalszej kolejności, jako pochodną od tego znaczenia, wymienia się 
definicję „kosmosu” jako „zorganizowanego i harmonijnego (ordered and harmonious) 
systemu „idei” (ideas) i „form życia lub egzystencji” (excistences), w ramach którego 
„konstytuuje się suma wszelkiego doświadczenia” (which constitutes the sum-total of 
experience). W dalszej kolejności wymienia się też ogólne znaczenie „kosmosu” jako 
„przeciwieństwa chaosu” (the opposite of chaos).

46  Począwszy od całości wszechrzeczy (skończonej fizycznie, lecz nieskończonej 
poznawczo), obejmującej również ogół zbiorowości ludzkich (w całej ich liczebności 
i różnorodności), poprzez ład i porządek (sieć uniwersalnych i uniwersalistycznych 
norm etycznych i estetycznych), aż po utrwalone w słowach „kosmetyk” i „kosmety-
ka” znaczenie ozdobne (ująłbym je właśnie jako symboliczny łącznik pomiędzy sferą 
abstrakcji a wspomnianymi powyżej praktykami codzienności). Słownik języka polskie-
go pod redakcją Karłowicza, Kryńskiego i Niedźwieckiego z roku 1902 definiuje „ko-
smos” tylko w odniesieniu do źródłosłowu greckiego (κόσμος), jako „świat, wszech-
świat rozważany jako całość, przedstawiająca pewien ogólny ład, porządek w urzą-
dzeniu swoim” (zob. Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedź-
wiedzki, Warszawa 1900). Słownik Doroszewskiego z roku 1964 również przedstawia 
jedno znaczenie, zakorzenione w etymologii greckiej, ujmując je jednak w kontekście 
materialistycznym, zmierzając ku holistycznemu przedstawieniu przestrzeni ziem-
skiej i pozaziemskiej (zob. Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 
1958–1969). Słownik pod redakcją Dubisza z 2003 roku oraz słownik pod redakcją 
Dunaja z roku 1996 rozdzielają jednak znaczenia fizyczno-astronomiczne, filozoficzne 
i potoczne (zob. Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, oprac. A. Grzegół-
ka-Maciejewska, Warszawa 2003; Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Du-
naj, Warszawa 1996). Kwalifikowane w nich jako potoczne znaczenie „kosmosu” jako 
przestrzeni pozaziemskiej okazuje się jednak znaczeniem podstawowym w słownikach 
mniej dokładnych (zob. Inny słownik języka polskiego PWN, red. M. Bańko, Warszawa 
2000; Nowy słownik języka polskiego PWN, red. E. Sobol, Warszawa 2002).

https://elibrary.lib.uni.lodz.pl/uhtbin/cgisirsi.exe/?ps=QWuKrOeAM2/BU/259840027/18/XBATH4/XTITLE/S%C5%82ownik+j%C4%99zyka+polskiego.
https://elibrary.lib.uni.lodz.pl/uhtbin/cgisirsi.exe/?ps=QWuKrOeAM2/BU/259840027/18/XBATH4/XTITLE/S%C5%82ownik+j%C4%99zyka+polskiego.
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bami pełniejszego zrozumienia swoich w nim działań. Dla porządku należy dodać, 
że świat pojmuje się jako zewnętrzny dla obu stron tej relacji, którymi są: Inny 
i Ja. Jeśli zaś uznać, że i taka wykładnia zaproponowanej przez Schorcha metody 
badawczej ani nie wzbogaca, ani nie modyfikuje szerokiego pojęcia hermeneu-
tyki, wówczas „kosmo-hermeneutykę” należałoby postrzegać jako potwierdzenie 
sugerowanej już w poprzednim rozdziale przydatności analizy hermeneutycznej 
w refleksji nad kulturowymi aspektami globalizacji.

Weryfikacja interpretacyjnej użyteczności pojęcia „kosmo-hermeneu-
tyki” na gruncie literaturoznawczym wymaga adaptacji kluczowego w jej 
przypadku pojęcia „strefy kontaktu” jako trwałej formalnie struktury – efektu 
intencjonalnych działań kuratora (wystawy) lub autora (dzieła). Tak wła-
śnie proponuję postrzegać linearną petryfikację literackiego tekstu – jako 
niezmienną strukturalnie bazę interpretacyjnych działań. Tylko jako taki 
tekst może dać rzeczywisty przekrój interpretacyjnej różnorodności wśród 
czytelników (bo każdy otrzymuje ten sam materiał), a ostatecznie stać się 
przedmiotem dialogu w przestrzeni publicznej. Trwałość publikacji w postaci 
niezmiennego linearnego tekstu stanowi gwarant jego hermeneutycznej uży-
teczności.

Na początek należy zadać pytanie o to, co sprawia, że czytany przez róż-
nych odbiorców, w różnych kontekstach kulturowych, społecznych, cywiliza-
cyjnych i w różnym czasie tekst jawi się jako „ten sam”, pomimo kompletnie 
odmiennych znaczeń, które może on przybierać w różnych aktach lektury. 
Bardziej radykalna wersja tego pytania mogłaby brzmieć: co sprawia, że tekst 
literacki po skończeniu lektury jest wciąż tym samym, co przed jej rozpo-
częciem, chociaż za drugim razem czyta się go już jako inny tekst, nasycony 
znaczeniami z lektury poprzedniej? Paul Ricoeur w książce pt. O sobie samym 
jako innym wymienia trzy aspekty bycia „tym samym”: tożsamość numeryczną, 
tożsamość jakościową oraz zagadnienie nieprzerwanej ciągłości wraz z wynika-
jącym z niego założeniem trwałości w czasie47. Dwie pierwsze tożsamości same 
w sobie nie oznaczają jeszcze u Ricoeura tożsamości w znaczeniu osobowym, 
ale „bycie tożsamym z”. Tożsamość numeryczna jest jednostkowością ciała/rze-
czy i wydaje się, że w odniesieniu do tekstu literackiego da się ją rozumieć jako 
jednostkowość egzemplarza. Tożsamość jakościowa to bycie „takim samym”, 

47  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac. i wstęp 
M.  Kowalska, Warszawa 2005, s. 192–196. Kursywę stosuję przy okazji wszystkich 
terminów, które w ten sposób wyróżniał omawiany autor. Wyjątek stanowią pojęcia 
„trwałości” i „trwałości w czasie” – te w komentowanym przeze mnie wydaniu Rico-
eura pisane są bez kursywy, sam stosuję ją wówczas, gdy teoretyczna wartość pojęć 
wydaje się kluczowa w kontekście poruszanych zagadnień.
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umożliwiające podstawienie jednej rzeczy za drugą „bez straty semantycznej”48. 
W odniesieniu do tekstu literackiego byłaby całokształtem treści, stylu i formy 
podawczej – czyli tym, co sprawia, że czytając różne egzemplarze książek, czy-
tamy „takie same” teksty (w „takim samym” wydaniu). Tożsamość jakościowa 
literatury odpowiadałaby więc temu, co zaproponowałem nazwać „petryfi-
kacją” tekstu. Jednak na pytanie, „czy” albo „w jakim stopniu” czytamy „to 
samo”, czytając „takie same” teksty, można odpowiedzieć tylko, opierając się na 
aspekcie trwałości w czasie, ściśle związanym (i ściśle wiążącym dwa pozostałe 
aspekty) z tożsamością osobową ludzkiego „ja”. Pewnych podstaw do tego, by 
rozważyć tożsamość tekstu za pomocą pojęć przeznaczonych do analizy toż-
samości osobowej, dostarcza założenie Ricoeura o narracyjnym charakterze 
życia i gotowości, by stać się częścią narracji Innych49, i do odpowiedzi (swoim 
życiem, uwagą) na narrację Innego. Ricoeur przedstawia wezwanie Innego 
w formie pytania: „Gdzie jesteś?” – na które reaguje zaczerpniętą od Emma-
nuela Levinasa odezwą: „Oto ja!” (Me voici), wyrażającą atencję i gotowość do 
porozumienia50. Hans Georg Gadamer (którego przywoływał Schorch) zdaje 
się słyszeć ten sam głos (głos), lecz dobywający się z wnętrza tekstu – z teks- 
tu czytanego tu oto51, a zapraszający czytelnika do interpretacyjnego dialogu52. 
I nawet jeżeli karkołomną wyda się próba refleksji nad trwałością w czasie 
„tekstu/dzieła” na podstawie założenia jego „tożsamości” (tożsamości czegoś 
z czymś) wywiedzionej z problematyki tożsamości osobowej, to jest to zara-
zem próba konieczna. Posłuży ona za teoretyczne uprawomocnienie przepro-
wadzanych przeze mnie w niniejszej pracy interpretacji tekstów czytanych czę-
sto wyłącznie w przekładzie. U ich podstaw leży wymóg stosowania podwójnej 
miary zarówno względem samych przekładów, jak i jednostkowych prób ich 
interpretacji. Wymóg ten stawia przed badaczem wielostronność globalnych 
połączeń i ujawniane względem niej ograniczenia aparatu poznawczego, które 
zmuszając do selekcji materiału, jednocześnie nie pozwalają na definitywne 
domknięcie procedury interpretacyjnej. Jest to zarazem oboczność wywoły-
wana przez aporetyczną, a warunkowaną globalnie, ontologię tekstu/dzieła. 
Z jednej strony literacki przekład pozwala traktować się jako niezależny inter-
pretacyjnie od oryginału (na zagadnieniu pewnej samodzielności znaczenio-
wej przekładu skupiam się w rozdziale następnym). Z drugiej strony nie ma 

48  Ibidem, s. 193.
49  Ibidem, s. 266.
50  Ibidem, s. 274.
51  H.G. Gadamer, Tekst i interpretacja, przeł. P. Dehnel, [w:] Idem, Język i rozu-

mienie, wyb., przeł. i posł. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 128.
52  Ibidem, s. 135.
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przesłanek ku temu, aby nie postrzegać tłumaczenia jako z zasady powiązanego 
z oryginałem pewnym rodzajem ciągłości. Tej nie należy jednak postrzegać 
jako ciągu logicznego, w którym ewentualna rozbieżność znaczeniowa między 
oryginałem a przekładem uprawniałaby do lekceważenia pierwszego lub do 
zaprzeczenia interpretacji drugiego. Ciągłość, której aprioryczną konieczność 
niniejszym staram się wykazać, byłaby raczej ciągiem dialektycznym. W nim 
wszelkie różnice znaczeń pomiędzy przekładami a oryginałem – dostrzeżone, 
niedostrzeżone oraz te, których analiza znajdowałaby się poza zasięgiem (rów-
nież profesjonalnego) czytelnika – należałoby potraktować w tym kontekście 
jako przesłankę do kontynuacji analiz i ponawiania interpretacji, nie zaś do 
zaprzeczania tym dotychczasowym.

W swoim początkowym znaczeniu metafora „stapiania się horyzontów” 
oznaczała proces interpretacyjnego neutralizowania różnic rozumienia wyni-
kających z „historycznego oddalenia” pomiędzy kulturowymi wytworami prze-
szłości (u Schorcha: historycznymi uwarunkowaniami przeszłych doświadczeń) 
a teraźniejszością interpretatora53. Gdy natomiast horyzont tekstu literackiego 
rozszerza się ku horyzontowi czytelnika54, wówczas „oddalenie”, które należy 
zniwelować, wydaje się powiązane z linearną czasowością czytania55. Oznacza 
tu ona konieczny do pokonania dystans od punktu wyjścia lektury (osadzenia 
w obrębie własnych „przed-sądów”) do jej punktu dojścia (interpretacji doko-
nanej na podstawie całości przeczytanego tekstu – ewentualnej zachęty do 
ponownej lektury od początku). Przesłanek do takiego rozumienia „stapiania 
się horyzontów” dostarczają, moim zdaniem, dopełniające się tezy Gadamera 
o tekście jako „tekście” i jako źródle cudzego głosu. Z jednej strony mowa jest 
bowiem o formie tekstowej jako zbawczym dla interpretatora zapośredniczeniu 
pomiędzy jego przestrzenią refleksji a treścią, która wypowiadana przez mówcę 
porwałaby „za sobą słuchacza, aby przytłoczyć go trafnością argumentów”56. 
Z drugiej strony Gadamer przywołuje także pierwotne, sakralne znaczenie 
„tekstu” („tekstu pisma”), pojmowanego jako obiekt egzegezy57. Tekst trakto-
wany jest zatem przede wszystkim jako forma porozumienia, co w propono-
wanej przeze mnie wykładni każe przyporządkować hermeneutycznej intencji 

53  Idem, Retoryka, hermeneutyka i krytyka ideologii, przeł. P. Dehnel, [w:] Język 
i rozumienie, s. 95.

54  Czuwanie nad ich ostatecznym „stopieniem się” leży w gestii interpretatora. 
Zob. Idem, Tekst i interpretacja, s. 127.

55  Zaznaczam przy tym, że jest to tylko moja interpretacja i nie jest moim zamia-
rem przypisywanie jej ani Gadamerowi, ani tym bardziej tradycji hermeneutycznej.

56  H.G. Gadamer, Retoryka, hermeneutyka…, s. 79.
57  Idem, Tekst i interpretacja, s. 112–113.
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„zrozumienia tego, co zostało wypowiedziane”58, potrzebę przeczytania tekstu 
do końca – czyli niejako wysłuchania wszystkiego tego, co dobywający się z teks- 
tu „głos” ma czytelnikowi do powiedzenia.

Powyższa interpretacja Gadamera to w dużej mierze czytanie jego tekstów 
Ricoeurem, który wprost pisał o dysproporcjach w czasowości czytelnika i nar-
ratora jako o efekcie usytuowania ich perspektyw na przeciwległych biegunach 
narracji59. W tym kontekście znów jednak pojawia się kwestia ścisłego u fran-
cuskiego filozofa związku pojęcia narracji z życiem; związku, którego, w moim 
odczuciu, bynajmniej nie należy podważać, lecz którego analiza stanowi nie-
zbędny etap dowodzenia trwałości tekstu/dzieła w jego globalnym obiegu. Za 
warunek konieczny tej analizy (jaką w swojej pracy chciałbym zaledwie zasy-
gnalizować) uważam refleksję nad przyswajalnością z punktu widzenia teorii 
literatury dwóch pojęć Ricoeura, kardynalnych, jeśli chodzi o jego sposób rozu-
mienia tożsamości osobowej: „bycia sobą” (ipse) i „bycia tym samym” (idem).

Wydaje się, że niejednoznaczne i powiązane z szeregiem filozoficznych 
subtelności pojęcia Ricoeura60 najłatwiej jest zdefiniować właśnie, opierając się 
na kategorii (życiowej) narracji. Filozof pisze bowiem o wyznaczaniu początku 
własnej, osobistej narracji jako o „pogrubianiu kreski”61, która na wyobrażonej 
osi życia (jest to moje określenie) wyznaczałaby początek świadomości bycia 
„jako taką” konkretnej osobowości. „Kreska” ta jest jednak umowna, ponieważ 
ani rzeczywisty początek, ani koniec jednostkowego trwania nie są postrze-
galne z perspektywy tej konkretnej osobowości, której krańce wyznaczają. 
Wzorca dla podejmowanej przez osobowość „senso-twórczej” inicjatywy upa-
truje Ricoeur właśnie w literaturze narracyjnej, gdzie czasowość samej narra-
cji nie musi się pokrywać z czasowością przedstawianego w niej świata, który 

58  Ibidem, s. 114.
59  Którą czytelnik musi przemierzyć na drodze do spotkania (czyli wypracowu-

jąc własne rozumienie tekstu). Zob. P. Ricoeur, O sobie samym…, s. 269: „opowieść 
literacka jest retrospektywna jedynie w bardzo ścisłym sensie: wyłącznie w oczach nar-
ratora opowiedziane zdarzenia pojawiają się jako te, które zaszły niegdyś. Przeszłość 
narracji jest tylko quasi-przeszłością głosu narracyjnego”.

60  Małgorzata Kowalska – autorka wstępu do polskiego wydania O sobie samym 
jako innym – przedstawia rozdźwięk pomiędzy tymi dwoma pojęciami jako rodzaj we-
wnętrznego „pęknięcia” w „ja”, odnajdującym w sobie wewnętrzną inność, niemoż-
liwą do wyparcia z obrębu własnej jednostkowości, lecz jednocześnie niemożliwą 
do scalenia z tą formą tożsamości (sobą jako „tym samym”), którą do tej pory sobie 
przypisywało. Zob. M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, [w:] P. Ricoeur, O sobie 
samym…, s. XXVI.

61  P. Ricoeur, O sobie samym…, s. 268.
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w warstwie fabularnej zazwyczaj62 istnieje jeszcze przed rozpoczęciem i po 
zakończeniu opowieści. „Bycie tym samym” oznaczałoby bycie tym, czym/
kim czyni jednostkę własna, bądź cudza, narracja; to „bycie” w ramach narracji 
i „bycie” z nią tożsamym. Natomiast „bycie sobą” oznaczałoby istnienie, wzglę-
dem którego poszczególne, wspomniane powyżej, „narracje” (rozumiane jako 
swoiste wykładnie tożsamości lub dyskursy, w ramach których „ja” byłoby zmu-
szone do zajęcia określonej pozycji) stanowiłyby poszczególne jego aspekty lub 
etapy życia. „Bycie sobą” byłoby więc „byciem” pomiędzy różnymi paradygma-
tami tożsamości („bycia tożsamym” ze światopoglądową narracją/interpretacją 
siebie i świata), które jednak nie wyczerpywałoby się w obrębie żadnego z nich, 
bo żaden nie byłby zdolny objąć sobą wszystkich aspektów jego istnienia.

Istotne, że „bycie sobą” nie oznacza tu osiągnięcia przez podmiot stanu 
własnej prawdziwej tożsamości (w sensie, z którym „bycie sobą” łączy się 
w rozumieniu potocznym). To raczej wypracowany w toku filozoficznego 
badania sposób postrzegania podmiotu jako nietrwałego w swoich osobowo-
ściowych aspektach, lecz trwającego w czasie „ja” – uwikłanego w zmienne kon-
teksty świata, który zamieszkuje. Nie wydaje się wykraczać poza teoretyczne 
założenia Ricoeura uznanie za „tego–który–jest–sobą” figury autora empirycz-
nego (będącego istotą ludzką). Konieczną konsekwencją takiego przyporząd-
kowania byłoby jednak przypisanie tożsamości idem („tego–który–jest–tym–
samym”) „autorowi modelowemu” według Eco63 (niebędące już wykładnią 
myśli Ricoeura, a jej interpretacją). On bowiem, jako wewnątrztekstowa figura 
organizacji znaczenia, pozostaje z jednej strony zależny w swojej istocie od 

62  Ricoeur najwyraźniej nie robi takiego zastrzeżenia, ale powyższym sformuło-
waniem chciałbym pozostawić margines dla ewentualnego przykładu tekstu, w któ-
rym początek i koniec narracji wyznaczałyby początek i koniec świata przedstawione-
go (z kolejnym zastrzeżeniem, że w referowanej powyżej wypowiedzi Ricoeura chodzi 
właśnie o świat przedstawiony, a nie o samo przedstawianie go w języku). Przykładem 
takiego tekstu mogłoby być Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu – gdyby po-
traktować je jako utwór literacki – w przypadku którego Księga Rodzaju i Apokalipsa 
św. Jana wyznaczają faktyczny początek i koniec świata przedstawionego (a wedle wy-
kładni kościelnej: rzeczywistego).

63  Dla porządku przypomnę, że chodzi o personifikację tekstowych mechani-
zmów ukierunkowywania interpretacji przez tekst, które stanowią wprawdzie efekt 
intencjonalnych działań autora empirycznego, ale które mogą poprowadzić interpre-
tację w stronę znaczeń znacznie wykraczających poza jego zamysły czy przewidywa-
nia (i mimo tego wciąż będzie to interpretacja uzasadniona). Zob. U. Eco, Pomiędzy 
autorem i tekstem, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, 
Kraków 2008, s. 78–79.



111Hermeneutyka świata – czyli problem definicji

projektujących działań autora empirycznego, a z drugiej strony ani nie wyczer-
puje wszystkich światopoglądowych konfiguracji możliwych w przypadku 
tamtego, ani całokształt znaczeniowych konotacji autora modelowego nie musi 
ograniczać się do wiedzy podmiotu (tożsamości ipse) na jego temat. A co w tym 
najważniejsze: umowna personifikacja owej tekstowej funkcji semiotycznej 
wydaje się terminologiczną płaszczyzną, na której da się wykorzystać argu-
mentację Ricoeura na rzecz trwałości podmiotu jako „tego–który–jest–sobą” 
w refleksji na temat globalnej trwałości tekstu. Charakterystyczną cechą globali-
zacji dostrzegalną w relacji autor–dzieło/tekst okazuje się bowiem zwiększanie 
dystansu pomiędzy intencjami autora (nie tyle wpisującego znaczenia w dzieło, 
co projektującego sposób wytwarzania ich przez nie64) a faktyczną, zachodzącą 
w świecie, recepcją tekstu, który wnikając do przestrzeni rynkowej, ulega gwał-
townej emancypacji znaczeniowej. Nie będąc już „tym samym”, czym czyniło 
go twórcze działanie autora, tekst staje się de facto „sobą samym” – czego nie 
należy rozumieć jako założenia o jego immanentnych znaczeniach, niezależ-
nych od jakiegokolwiek kontekstu, ale przeciwnie: jako ciągłość jego trwania 
w przestrzeni zmiennych, często przeciwstawnych interpretacji. Taka wolta 
w relacji między autorem jako „tym–który–jest–sobą”, a tekstem – już nie jako 
„tym samym”, ale „samym w sobie” – wymaga jednak ponownej „de-personifi-
kacji” autora modelowego (który w toku niniejszych rozważań spełnił już swoją 
funkcję punktu wyjścia do przeprowadzonego tu teoretycznego zabiegu). 
Tylko tak bowiem da się ustrzec przed absurdalnością faktycznego przypisa-
nia autorowi modelowemu atrybutów osobowości ludzkiej. Tekst jako „sam 
w sobie”65 zostaje niejako ograbiony z tożsamości nadawanej mu przez autora 
modelowego, która to tożsamość jawi się jako tożsamość idem, tożsamość „tego 
samego”, czym czyniła go arbitralność autorskich działań, czyli określoną formą 
autorskiej interpretacji (prymarnej w kwestii jego istnienia, lecz jednej z wielu 
możliwych). Tekst „sam w sobie” jest tekstem spetryfikowanym w ciągu zna-
ków, którego układ sankcjonuje publikacja w obrębie rynku literackiego. Tekst 
spetryfikowany w tym znaczeniu terminu, które niniejszym proponuję, jest 
więc tekstem, który oddaje siebie czytelnikowi, który cały wystawia się na jego 

64  Mowa tu o tzw. intencji kategorialnej w odróżnieniu od intencji semantycznej. 
Intencja kategorialna dotyczy projektowania w trakcie procesu twórczego pewnych 
ram interpretacyjnych, które znajdują potwierdzenie w wewnętrznej budowie tekstu/
dzieła, a których oznakę stanowią towarzyszące tekstowi „parateksty”, jak np. tytuły, 
podtytuły, przypisy, posłowia, przedmowy itp. Zob. D. Szajnert, Intencja autora…, 
s. 95–96.

65  Tego określenia trzeba tu używać jako definitywnej alternatywy dla antropo-
morfizującego pojęcia „tego–który–jest–sobą”.
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odczytanie. Jest to więc tekst „słaby” znaczeniowo: jako „sam w sobie” jest to 
ten sam tekst, który czytają różni czytelnicy w różnym miejscu i czasie, a zara-
zem przy okazji każdej lektury staje się „tym samym” (w znaczeniu „bycia toż-
samym z”), czym przedstawia go danemu czytelnikowi dobywający się z tekstu 
„głos” – albo czym czyni go dana interpretacja66.

2.5. „Linearność” jako wyznacznik genologiczny  
i konwergencja „starego” z „nowym”. Graphs, maps, trees  

Franco Morettiego (analiza subwersywna)

Na podstawie powyższych ustaleń można wstępnie przyjąć, że definio-
wanie literatury przez pryzmat globalizacji jest hermeneutyką świata (lub 
„kosmo-hermeneutyką”) w tym sensie, że wymusza refleksję nad aspektami 
doświadczenia globalizacji, na które tylko literatura, lub przede wszystkim lite-
ratura, może i powinna odpowiadać. Nasuwa się w tym kontekście pytanie o to, 
czy linii podziału pomiędzy literaturą linearną i cyber- lub postliteraturą nie 
dałoby się przeprowadzić jako linii podziału genologicznego67. Gatunki literac-
kie powinno się wówczas pojmować, za Morettim, jako rodzaj „struktur tym-
czasowych” (temporary structures68), popularnych bądź marginalnych w danym 
okresie historycznym – w zależności od tego, czy właściwy im sposób organizo-
wania rzeczywistości odpowiada powszechnym przekonaniom na temat relacji 
między osobowością a światem oraz wynikających z tej relacji egzystencjalnych 
potrzeb. Równolegle w stosunku do zmian w obrębie tych powszechnych prze-
konań przekształceniom ulegać mają również literackie formy – dlatego też 
pisząc o literaturze linearnej (w szczególności o linearnej powieści) jako o swo-
istym supergatunku, nie należy zaprzeczać oczywistej możliwości podważenia 
wpisanego w nią porządku lektury. Sądzę jednak, że nie będzie nadużyciem, 
jeśli jako przyczynkiem do tezy o egzystencjalnym zapotrzebowaniu człowieka 
na przekazy linearne posłużę się zależnością, która, według mnie, zachodzi 
pomiędzy spostrzeżeniami Morettiego z trzech kolejnych części jego książki.

W części pierwszej (Graphs) na podstawie diagramu ilustrującego staty-
styki brytyjskiego przemysłu wydawniczego w latach 1740–1900 odnotowuje 
on, że spośród czterdziestu czterech gatunków powieściowych, które w tamtym 

66  Również interpretacja tłumacza – jak okaże się w rozdziale trzecim.
67  Tego typu linię genologicznego podziału z pewnością należałoby uznać za po-

datną na akty jej artystycznego „zamazywania” za pomocą form mieszanych, ekspery-
mentalnych.

68  F. Moretti, Graphs, Maps, Trees…, s. 14.
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okresie przewinęły się przez rynek literacki, około dwie trzecie zjawiało się na 
nim i znikało z niego „zestawami”69 (clusters). Średnio dwie lub trzy dekady 
wynosi przy tym okres wymiany „zestawów” – kiedy to ustępują one z pozy-
cji literatury „normalnej”, a wchodzące w ich skład gatunki stopniowo zani-
kają w wyniku ich poznawczej i jak sądzę, także mimetycznej niewydolności 
(Moretti bezpośrednio nawiązuje do Thomasa Khuna i jego koncepcji „nauki 
normalnej”70). Należy zwrócić uwagę, że spośród rzeczonych czterdziestu czte-
rech gatunków powieściowych, których zaistnienie na rynku literackim Moretti 
zaobserwował w badanym okresie, niemal trzy czwarte (bo aż 31) okazały się 
„aktywne” w drugiej połowie podanego okresu stu sześćdziesięciu lat71 (1820–
1900). W drugiej części swojej pracy (Maps) Moretti przeprowadza analizę 
siatek ideologicznych i mentalnych danej epoki historycznej – takich, jakimi 
jawią się one w przełożeniu na geograficzne rozmieszczenie w świecie przedsta-
wionym obiektów i miejsc72.

Z jednej strony użyteczność koncepcji Morettiego wydaje się poważnie 
ograniczona. Nie wyjaśnia ona tego, czy i w jaki sposób proponowane kartogra-
ficzne przenicowywanie świata przedstawionego dałoby się przeprowadzić na 
tekstach, w których ontologia świata przedstawionego uniemożliwia lub choćby 
utrudnia nałożenie geografii fikcyjnej na geografię rzeczywistą. Kontrargumen-
tów nie trzeba szukać aż w radykalnie „a-realistycznych” tekstach literatury 
postmodernistycznej czy fantastycznej (lub fantastyczno-naukowej). Wystar-
czy posłużyć się znanym przykładem Umberto Eco o pewnej paryskiej ulicy, 
której dwie nazwy z różnych okresów historycznych, za sprawą niedopatrzenia 
Aleksandra Dumasa, trafiły na plan siedemnastowiecznego Paryża, stanowiąc 
w Trzech muszkieterach nazwy dwóch odrębnych ulic73. Z drugiej strony Moretti 
deklaruje wprost, że w jego koncepcji „relacje między lokacjami są ważniejsze 
niż lokacje same w sobie”74 – a zatem istotne byłoby w tym przypadku nie tyle 
ścisłe przełożenie fikcyjnej przestrzeni na rzeczywistą kartografię, ile obecny 
w tekście (przede wszystkim: w powieści) układ swoistych ognisk światopo-
glądowych. Łączyłyby się one w sieć społeczno-kulturowych uwarunkowań 
dla jednostkowej egzystencji. Ich graficzne odwzorowanie służyłoby przy tym 
za schemat konceptualizacji „ja” w świecie w różnych okresach historycznych, 

69  Ibidem, s. 18.
70  Ibidem, s. 17.
71  Ibidem, s. 19.
72  Ibidem, s. 42.
73  U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 2007, 

s. 124–129.
74  F. Moretti, Graphs, Maps, Trees…, s. 55.
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a także z perspektywy różnych warstw społecznych. W takim wypadku tym bar-
dziej zasadne wydaje się zastrzeżenie Claudio Cerretiego – że taki rodzaj badań 
to nie „geografia”, lecz „geometria”75 – które Moretti, pisząc o różnicy między 
lokacjami a relacjami, próbował odeprzeć. Stopień zakorzenienia przestrzeni 
konstytuowanej przez dany tekst w przestrzeni rzeczywistej (pozaliterackiej) 
wydaje się jednak odwrotnie proporcjonalny względem ryzyka nadinterpreta-
cji w procesie wykreślania literackich map76. W nawiązaniu do metodologicz-
nej ścisłości ujęcia Morettiego chciałbym zaproponować termin „margines 
nadinterpretacji” jako nazwę dla dopuszczalnej, lub zakładanej, nieścisłości 
(sic!) mapy wykreślonej na podstawie fikcji literackiej. O nieodzowności nad-
interpretacji (lub „nie-do-interpretacji” jako pochodnej „nie-do-odczytania”) 
w procesie wykreślania literackiej mapy pisała Elżbieta Rybicka, trawestując 
słynną koncepcję misreading Harolda Blooma:

Podobnie jak misreading zawiesza możliwość poprawnej interpretacji, tak mis- 
mapping, błędne mapowanie, zawiesza możliwość jedynego poprawnego deko-
dowania mapy na okładce. Czytelnik może bowiem iść tropem mapy jako repre-
zentacji terytorium i szukać miejsca rzeczywistego. Może potraktować ją jako 
mapę projektującą wyprawę, mapę zaszyfrowaną […]. Może też – i ta strategia 
jest równie obiecująca – zapytać o celowość, o znaczenie tego „błędnego” mapo-
wania i nieobecności toponimów77.

Abstrahując od wspomnianych powyżej problemów teoretycznych, z któ-
rymi wiąże się propozycja badania literatury przy pomocy map, chciałbym 
odwołać się do bardzo konkretnych wyników, które Moretti uzyskał na podsta-
wie map do powieści z gatunku village stories. Ich sztandarowym przykładem 
ma być cykl Our Village Mary Mitford: pięć tomów wydanych w latach 1824–
183278. Z wyrysowanych przez Morettiego map do kolejnych tomów wynika, 

75  Ibidem, s. 54. Przytoczona w tym miejscu uwaga Cerretiego odnosi się do 
wcześniejszej książki Morettiego, zob. F. Moretti, Atlas of European Novel 1800–1900, 
Londyn, Nowy Jork 1999.

76  Stwierdzenie to wymusza z kolei pytanie o to, czy i w jakim stopniu podobną, 
kontrolną, funkcję mogą pełnić charakterystyczne choćby dla gatunku fantasy mapy 
światów fikcyjnych (np. tolkienowskie „Śródziemie” czy „świat dysku” Terry’ego Prat-
chetta), na bazie których możliwe mogłoby się okazać wykreślenie mapy przestrzen-
nych relacji właściwych dla poszczególnych rozgrywających się w ich uniwersum po-
wieści.

77  E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie”, 2013, 
nr 4, s. 45.

78  F. Moretti, Graphs, Maps, Trees…, s. 35.
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że układ początkowy, w którym wioska pełniła dla bohaterów funkcję centrum 
świata79 – punktu, w którym wszystkie wątki (wędrówki bohaterów) rozpoczy-
nają się i kończą, a kolejne etapy życia wyznaczają tradycja i cykl wymiany poko-
leń80 – stopniowo ulega rozproszeniu. W kolejnych tomach bohaterowie i zwią-
zane z nimi wątki zyskują alternatywne punkty narracyjnego zakotwiczenia, aż 
w końcu tytułowa wioska, pomimo że cały czas stanowi tematyczne spoiwo, 
niemal w zupełności traci moc oddziaływania na bohaterów (przyciągania ich 
do siebie)81; staje się zaledwie punktem na trasie narracyjnego tranzytu. Okres 
ukazywania się omawianego przez Morettiego cyklu to początek wzmożonej 
dywersyfikacji gatunkowej, którą zdiagnozował on w części pierwszej (Graphs). 
Zarazem jest to okres, w którym gatunek village stories zbliża się do swojej fazy 
schyłkowej, aby na początku lat czterdziestych XIX wieku po niemal półwieczu 
funkcjonowania zniknąć z brytyjskiego rynku literackiego. Moretti kwituje ten 
fakt jedynie potwierdzeniem swojego wcześniejszego, a przeze mnie już wspo-
mnianego, stwierdzenia o gatunkach jako „strukturach tymczasowych”:

Dla każdego gatunku przychodzi moment, gdy jego wewnętrzna struktura nie jest 
w stanie dłużej sprostać najistotniejszym aspektom rzeczywistości […]82.

Rzeczywistość, której najistotniejszym aspektom nie mógł sprostać ów 
gatunek jednostajnej egzystencji, jakim były village stories, to właśnie rzeczy-
wistość multiplikacji gatunków, ergo: multiplikacji różnego rodzaju schematów 
narracyjnych zakorzenionych w społecznym życiu jednostek i ich społeczne 
życie wspomagających. Jest to wniosek, którego Moretti nie wyciąga, lecz który, 
moim zdaniem, wynika z jego książki w sposób jednoznaczny. Natomiast prąd 
przemian, za sprawą których tradycja i oparty na niej model społeczny ule-
gają przewartościowaniu, to oczywiście nowoczesność. W omawianych przez 
Morettiego tekstach pojawiają się jej znamiona w postaci rewolucji przemy-
słowej w Our village83 oraz zalążków nowoczesnej państwowości (i jej mecha-
nizmów represji) w Schwarzwälder Dorfgeschichten Bertholda Auerbacha84. 
Wzmożona dywersyfikacja gatunków powieściowych jako oznaka kształtowa-
nia się nowoczesnej kultury literackiej pozostaje skorelowana z pojmowaniem 
literackiej nowoczesności przez pryzmat dzieł tzw. wysokiego modernizmu. 
Oczywiście Moretti skupia się na kręgu kultury angielskiej (odniesienia do 

79  Ibidem, s. 37.
80  Ibidem, s. 39.
81  Ibidem, s. 61.
82  Ibidem, s. 63 [Przeł. P.R].
83  Ibidem, s. 62.
84  Ibidem, s. 51.
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innych kultur mają właściwie tylko charakter kontekstowy), dlatego zakła-
dam, że w odmiennych kręgach kulturowych również odmienne będą kontekst 
i spektrum gatunkowej dywersyfikacji. Tym niemniej w trzeciej części swojej 
pracy (Trees) Moretti rozszerza genologiczną refleksję o zagadnienie, jak sądzę, 
ponadpartykularne – mianowicie: o kwestię konwergencji gatunków literac-
kich. Ich rozwój postrzega w kategoriach ewolucyjnych i ujmuje go graficznie 
– w formie drzew genealogicznych, śledząc proces przenikania poszczególnych 
wyznaczników z jednych gatunków do drugich (tym razem głównym obsza-
rem jego zainteresowań są powieści „detective fiction”). Domeną konwergencji 
jest tu synchroniczna płaszczyzna współobecności gatunków (lub w obrębie 
gatunku: poszczególnych jego realizacji): tych, które za sprawą lepszego przy-
stosowania do przemian rzeczywistości społeczno-kulturowej przyszła tradycja 
określi mianem kanonu, z tymi, które w wyniku nieudanej adaptacji do nowych 
warunków okażą się niewydolne poznawczo i przepadną85.

Gdyby nowoczesną prozę linearną traktować jako rodzaj supergatunku86, 
wówczas konwergencja okazałaby się zasadą jej współistnienia z ponowoczesną 
literaturą cyfrową i audiowizualną. Być może samą konwergencję należałoby 

85  Ibidem, s. 76–78. Postrzeganie przez Morettiego światowej przestrzeni literatu-
ry jako domeny darwinowskiej w swojej istocie walki o przetrwanie pomiędzy gatun-
kami literackimi zbliża jego koncepcję teoretyczną do znanego w polskim literaturo-
znawstwie genologicznego twierdzenia Stanisława Balbusa, który pisząc o „zagładzie 
gatunków”, zbudował paralelę pomiędzy zanikaniem gatunków literackich w aktual-
nej twórczości oraz wymieraniem gatunków ekologicznych. Ewentualne powiązanie 
koncepcji Morettiego i Balbusa nie wydaje się jednak możliwe w sposób bezpośredni. 
Przede wszystkim Moretti nie podejmuje wyraźnie akcentowanej przez polskiego ba-
dacza kwestii zaniku taksonomicznych norm w twórczości literackiej jako usunięcia 
ewentualnych ograniczeń artystycznej ekspresji (por. S. Balbus, Zagłada gatunków, 
„Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja”, 1999, nr 6/59, s. 26). Zara-
zem jednak, wspomniany przeze mnie wcześniej sposób pojmowania przez Morettie-
go gatunków literackich jako tzw. struktur tymczasowych – w których odzwierciedlają 
się sposoby postrzegania i kategoryzowania rzeczywistości dominujące w danej czaso-
przestrzeni kulturowej – wydaje się bliski proponowanemu przez Balbusa przesunięciu 
badawczego zainteresowania od genologii „paradygmatycznej” ku „hermeneutycznej”. 
W przeciwieństwie do pierwszej ta ostatnia kazałaby postrzegać wzorzec gatunkowy 
nie w charakterze schematu biernej reprodukcji, lecz jako pewną strukturę rozumienia 
świata, a zarazem jako istotny składnik hermeneutycznej procedury jego poznawania. 
Por. Ibidem, s. 36.

86  Zarówno w jej realizacjach stricte gatunkowych, jak i w obszarze wyznaczanym 
tradycją wielkiego modernizmu jako jednocześnie apogeum możliwości poznawczych 
formy linearnej oraz źródło wątpliwości co do jej dalszej użyteczności.



117Hermeneutyka świata – czyli problem definicji

wtedy postrzegać tak, jak Henry Jenkins zaproponował to na gruncie medio-
znawstwa: jako współistnienie starych i nowych mediów oraz lawirowanie 
odbiorców pomiędzy nimi87 – przy czym medium „starym” byłaby książka 
drukowana, zaś „nowym” nie tylko nośniki cyber-literatury, lecz także elektro-
niczne czytniki książek linearnych. Konwergencja to nie kwestia wymiany środ-
ków (również) artystyczno-literackiego przekazu (i w tym tkwi nadzieja!), lecz 
poszukiwania niszy, w której „stare” techniki znalazłyby zastosowanie i gwaran-
cję przetrwania pomimo „nowych” warunków. Jeśli bowiem rację ma Moretti, 
konwergencja – w swoim łagodzącym napięcia działaniu – zawsze jest bazą dla 
nowej dywergencji88.

Sądzę, że gdyby pokusić się o graficzne zobrazowanie układu społecznych 
i poznawczych zależności bohaterów powieści epoki globalizacji, to wówczas 
należałoby je wyrysowywać raczej na powierzchni globusa, a nie mapy. W efek-
cie poszczególne linie łączące bohaterów z obszarami ich wyobrażeniowego 
zaangażowania, lub polityczno-ekonomicznymi „centrami” determinującymi 
warunki ich życia, musiałyby ulec odkształceniu wzdłuż krzywizny ziemskiego 
globu. Byłoby to działanie z tezą, ponieważ wyrysowywane w takim obra-
zowaniu linie proste w sytuacji, w której wyruszenie „przed siebie” z dowol-
nego punktu zawsze powoduje powrót do niego po obwodzie kuli ziemskiej, 
przedstawiałyby pojmowaną ogólnie linearność w charakterze gwaranta her-
meneutycznej cyrkulacji sensu i cykliczności rozumienia. Zdaję sobie sprawę, 
jak wiele teoretycznego ryzyka niesie ze sobą taka propozycja – zważywszy 
na fakt, że jej hermeneutyczne implikacje stoją w jawnej opozycji względem 
czysto „kwantytatywnych” (quantitative) intencji Morettiego. Zaobserwowane 
przez włoskiego badacza „rozpięcie” postaci literackich pomiędzy ośrodkami 
przemysłowymi (w village stories) i polityczno-administracyjnymi (w Dorfge-
schichten) musiałoby znaleźć „przedłużenie” do miejsc, ku którym jednostka 
„opowiadająca” lub „opowiadana” w tekście kieruje się na planie akcji lub 
w wyobraźni. Przede wszystkim jednak musiałyby zostać uwzględnione miej-
sca takie jak globalne metropolie – stanowiące ogniska procesów globalnych 
i w efekcie zyskujące powiązanie z lokalną egzystencją bohatera literackiego. 
Linearność opowieści odpowiada wyobrażonej ciągłości życia; ich wspólny 
wektor, pokonując coraz większe odległości, za sprawą kulistości Ziemi zatacza 
koło i staje się figurą autorefleksji. Globalna „strefa kontaktu”, którą wytwarza 
linearna forma przekazu literackiego, mogłaby więc przyjąć formę symbolicznej 
„podróży dookoła świata”. W czasie jej „trwania” wymienne obrazy globalnej 

87  H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, 
przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 9.

88  F. Moretti, Graphs, Maps, Trees…, s. 80.
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rzeczywistości dostarczają kolejnych bodźców do refleksji nad byciem–w–świe-
cie89 poznającego „ja”.

Hipoteza o ewentualnej możliwości rozwinięcia „graficznej” koncepcji 
Morettiego zawiera zasadniczą sprzeczność z jego założeniami, lecz zarazem 
stanowi próbę ich konstruktywnej krytyki. Poszczególne teksty literackie 
umieszcza on bowiem w obrębie systemu powiązań i zależności, który wymu-
sza postrzeganie ich wyłącznie w charakterze „lokalnych” syntez „globalnego” 
układu oddziaływań. Moretti szczegółowo wyłożył ten pogląd w artykule Con-
jectures on World Literature, w którym sformułował również teorię „drzew” 
i „fal” – uprzednią względem zreferowanej przeze mnie koncepcji „drzew”, 
„wykresów” i „map”. W starszej koncepcji „drzewo” przedstawiono jako figurę 
charakterystyczną dla kultury narodowej, badanej i rozwijanej w kontekście 
historycznym – podczas gdy „fala” symbolizuje treści i paradygmaty roz-
przestrzeniane globalnie (jak np. „powieść nowoczesna”) oraz odzwierciedla 
sposób działania rynku90. Problem w tym, że proponowany przez Morettiego 
schemat nakładania się „globalnego” na „lokalne” – od „obcej formy”, przez 
„lokalną treść”, po „lokalną formę”91 – wydaje się bezużyteczny, kiedy pada 
pytanie o sposób, w jaki „obca forma” łączy się z „lokalną treścią” (czy też, jeśli 
posłużyć się słowami Morettiego: w jaki sposób globalne „fale” literatury „zale-
wają gałęzie lokalnych tradycji”92?). Sama w sobie systemowa analiza literatury 
może zilustrować to, co Moretti określa za Jamesonem jako „kompromis” mię-
dzy „obcą formą i lokalną materią”93, ale nie wystarcza, aby zrozumieć sposób, 
w jaki ów kompromis zostaje zawarty w tekście94. Moim zdaniem, da się go zro-
zumieć tylko na drodze analizy hermeneutycznej, którą koncepcja Morettiego 
wyklucza jako zbędne zawężanie perspektywy interpretacyjnej do jednego lub 

89  Nakładanie się na siebie w chwili poznawczego aktu doświadczenia własnego 
„tu i teraz” oraz doświadczenia (poczucia) globalnej rozpiętości poznawanego świa-
ta wydaje się uprawomocniać zastosowanie w tym kontekście terminu Heideggera. 
Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 74–88.

90  F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury, s. 145.
91  Ibidem, s. 143. W tym samym miejscu Moretti przedstawia także „uproszczo-

ną” wersję modelu: „obca intryga [czyli schemat narracyjny – przyp. P.R.], lokalni bo-
haterowie, a potem lokalny głos narracyjny”.

92  Ibidem, s. 146.
93  Ibidem, s. 138.
94  W kontekście podziału na „fale” i „drzewa” późniejsze dodatki w postaci „wy-

kresów” i „map” wydają się próbą uszczegółowienia analizy przyswajania „globalnego” 
na gruncie „lokalnym” – lecz moim zdaniem, nie wnoszą one w tym względzie żadnej 
zmiany jakościowej.
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kilku poszczególnych tekstów. Analiza hermeneutyczna wymaga również obra-
nia innego celu badawczego niż ten, który wyznaczył sobie Moretti: nie chodzi 
już o to, aby w danej formie literackiej rozpoznawać ślady form obcych, zaim-
portowanych95, lecz o to, aby prześledzić proces przyswajania owej „obcości”, 
w wyniku którego ona sama (już bynajmniej nie „obca”) staje się bazą dla dal-
szych aktów interpretacyjno-poznawczych.

2.6. Literatura jako „strefa kontaktu” i literackie „utrwalanie” 
świata. Świderski, Škvorecký, Houellebecq

Moretti dążył do jak największego uniezależnienia pozycji poszczególnych 
tekstów w globalnej sieci od znaczeń przypisywanych im przez autorów i czytel-
ników. Natomiast zaproponowana przeze mnie krytyka jego teorii służy uargu-
mentowaniu stanowiska pod wieloma względami przeciwnego: tekst literacki 
należy traktować jako ośrodek „strefy kontaktu” pomiędzy autorem a czytelni-
kiem, gdzie globalna sieć znaczeń determinuje interpretacje stymulowane przez 
tekst i konteksty. Taka interpretacyjno-literacka „strefa kontaktu” kształtuje się 
na bazie tekstu, osobowości czytelnika, wpływów ideologicznych, na które jest 
on podatny, sytuacji społeczno-politycznej, przekazów medialnych; na podsta-
wie bezpośrednich doświadczeń własnej lub cudzej migracji i globalnego trans-
feru danych. Indywidualna refleksja, która ma w tych ramach miejsce, a która 
dotyczyć może wszystkiego – począwszy od treści tekstu, poprzez jego arty-
styczną organizację, na nośniku skończywszy – stwarza warunki do zaistnienia 
sytuacji poznawczej o znamionach kontaktu międzykulturowego. Przedmio-
tem wynikającej z niego przejściowej konsternacji zdają się zarówno odmien-
ności kulturowych perspektyw, jak i różnorodność reakcji na ich powszechne 
nagromadzenie i doświadczenia z tym związane. Zjawisko globalizacji sprawia, 
że tzw. pograniczność kulturowego doświadczenia, nad którą namysł propono-
wał Nycz, staje się domeną codzienności96. Sądzę przy tym, że linearną lekturę 
tekstu literackiego (której niekoniecznie odpowiada linearność narracji) da się 
potraktować jako figurę ciągłości procesu, w którym jednostkowe doświadcze-
nia globalizacji przekształcają się w znaczenia.

95  F. Moretti, Więcej przypuszczeń, s. 156.
96  Konstatacja ta znajduje potwierdzenie w sposobie, w jaki teoria globalizacji 

stara się definiować tzw. kulturę światową: „[Nie] jest to powielanie jednolitości, ale 
organizacja różnorodności, wzrastające wzajemne powiązania między różnorodnymi, 
lokalnymi kulturami, oraz rozwój kultur bez zakotwiczenia w obrębie jednego teryto-
rium”. Zob. U. Hannerz, Powiązania transnarodowe…, s. 153.
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Umowny podział na literaturę linearną i „post-linearną” pozwala zarysować 
projekt badań nad współtworzącymi zjawisko globalizacji prądami kulturowej 
homogenizacji i dywersyfikacji. Gdy kształtują interpretacyjno-literackie strefy 
kontaktu, przyjmują one postać naprzemiennych tendencji do konsolidacji i roz-
prężania znaczenia. Te z kolei wydają się przyporządkowane metodom artystycz-
nej organizacji przekazu powieściowego: od jego „tradycyjnej”, fabularnej, formy, 
poprzez stopniową dewaluację pojęcia struktury i postmodernistyczne podważe-
nie spójności tekstu oraz statusu dzieła, aż po ostateczną rezygnację z formy książ-
kowej. U Świderskiego i Škvorecký’ego globalizacja zyskuje wymiar fantazma-
tyczny. Przedstawione w powieściach doświadczenie globalizacji jest skończone, 
a linearny sposób jego konkretyzacji czyni z utworu literackiego gotowy materiał 
interpretacyjny. Asystent śmierci kończy się groteskowym zabójstwem imigranta 
w śpiączce przez pracownicę administracji państwowej, która w ten sposób chce 
uchronić budżet przed marnowaniem pieniędzy koniecznych dla utrzymywania 
pacjenta przy życiu97. W scenie tej kumulują się tendencje ksenofobiczne, we wcześ- 
niejszych partiach książki zarysowywane jako społeczna reakcja na wzmożoną 
migrację i natłok przekazów medialnych. Stopniowo narastają one wokół postaci 
Ahmeda – arabskiego wolontariusza niemowy98. Postać Innego pozbawionego 
języka jest znamienna dla perspektywy postkolonialnej, którą w Asystencie śmierci 
przyporządkowano wieloetniczności globalnej metropolii. Ahmed, niezdolny do 
artykulacji własnej perspektywy, a zatem pozbawiony możliwości wynegocjo-
wania pozycji w przestrzeni publicznej, jest de facto skazany na znaczenia, które 
nadpisują na nim dyskursy dominujące. W toku akcji nieznana, bo rozpatrywana 
tylko od zewnątrz, historia Ahmeda99 działa jak kontrapunkt dla wspomnień nar-
ratora/bohatera na temat własnego wykluczenia z polskiej wspólnoty narodowej, 
którego przyczyną było ujawnienie mu przez matkę jego żydowskiego pochodze-
nia. Formułowana wprost paralela pomiędzy tendencjami antyarabskimi i anty-
żydowskimi100 zakrawa na ilustrację diagnozy Edwarda Saida o przenoszeniu 
antysemickiego akcentu z jednej grupy semickiej na drugą101. Szereg retrospek-
cji, dla których tłem narracyjnym są wydarzenia planu teraźniejszego, układa się 
w relację o stopniowym kształtowaniu charakteru w odniesieniu do tożsamości 
grupowych; elastyczna tożsamość tekstowego Świderskiego, z jej teoretycznym 
umocowaniem w koncepcji „słabej myśli” Gianniego Vattimo102, czyni wszelkie 

97  B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 497–498.
98  Ibidem, s. 55.
99  Ibidem, s. 209.
100  Ibidem, s. 211.
101  E. Said, Orientalizm, s. 394.
102  B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 200.
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rodzaje grupowej przynależności przedmiotem kontestacji. W przypadku wspól-
not narodowych uwydatnia ona ich wyobrażeniową naturę (vide „wspólnoty 
wyobrażone” Andersona103). Poczucie wspólnego miejsca w historii, lub choćby 
podobieństwa kondycji społeczno-politycznej (jeśli przyjąć formułę Francisa 
Fukuyamy o współdzieleniu przez całą ludzkość jednego losu, którą Świderski 
posługuje się w polemice z tezami Huntingtona o „zderzeniu cywilizacji”104), oraz 
wspólny obraz świata, dla którego bazą są języki i ideologie, nie ulegają jednak 
w Asystencie śmierci dekonstrukcji, lecz rekonstrukcji. Od tożsamości polskiej, 
którą bohater kształtował w opozycji do ojca komunisty, poprzez żydowskie 
pochodzenie, o którym dowiedział się już jako dorosły człowiek, a które stało się 
przyczyną jego przymusowej emigracji w roku 1970, poprzez „duńskość” kraju 
zamieszkania, aż po „arabskość” głównego Innego – wszystkie te formy wyobra-
żania siebie w obrębie grupy przyjmują ostatecznie status podrzędny względem 
indywidualnego doświadczenia i jego wymiaru etycznego. W swojej linearnej 
konstrukcji powieść stopniowo zarysowuje proteuszową kondycję kosmopolity, 
zmierzając zarazem do jej finalnej konfrontacji z aktem przemocy. Podobnie Przy-
padki inżyniera ludzkich dusz w swojej linearnej konstrukcji prowadzą do swo-
bodnej paraleli z powieścią grozy W górach szaleństwa Howarda Philipsa Love-
crafta: absurdalna rzeczywistość komunistycznej Czechosłowacji, gdzie pisarzem 
zostać może posłuszny systemowi półanalfabeta105, utożsamiona zostaje z krainą, 
w której wszystko zdaje się „przerażająco dziwne”, o niepojętej, „kontrowersyjnej 
naturze”106. Škvorecký zarysowuje odrębne ontologie dla światów z dwóch stron 
żelaznej kurtyny („Gór Szaleństwa”); odmienne przestrzenie dla kontekstowego 
rozumienia zjawisk.

Sam proces utrwalania obrazu świata uznać można za temat powieści 
Mapa i terytorium Michela Houellebecqa. Jej główny bohater, artysta Jed Mar-
tin, zajmuje się fotografowaniem map drogowych Michelina. Napięcie znacze-
niowe pomiędzy mapami a ich zdjęciami wykonanymi przez Jeda odsyła do 

103  Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, s. 25–34.
104  B. Świderski, Asystent śmierci…, s. 144–145.
105  Aluzja do Lojzy – korespondenta narratora/bohatera. Brak wykształcenia 

w połączeniu z wysoką pozycją społeczną, którą osiąga on w socjalistycznym społe-
czeństwie, stanowi o groteskowości realiów społecznych w świecie za żelazną kurtyną. 
Zdanie kończące ostatni list Lojzy, będąc zarazem ostatnim zdaniem powieści, przy-
biera formę ironicznego komentarza do jej intelektualnej zawartości: „Kto by to po-
myślał muj pszyjacilu 30 lat temu że ty i ja będziemy pisaże [ortografia oryginalna]”, 
J. Škvorecký, Przypadki inżyniera…, s. 849.

106  H.P. Lovecraft, W górach szaleństwa, [w:] Idem, Droga do szaleństwa, przeł. 
R.P. Lipski, Poznań 2004, s. 324.
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rozróżnienia tych dwóch metod ujmowania przestrzeni według Gillesa Deleu-
ze’a i Felixa Guattariego. W ramach ich koncepcji „kłącza” mapa jest metaforą 
rzeczywistości dynamicznej; domeną korekt i zmiany skali. W przeciwieństwie 
do odbitki – która utrwala rzeczywistość w postaci schematu – mapa nieustan-
nie dopasowuje swój obraz do świata107. Rozpiętość znaczenia od rzeczywistego 
terytorium, poprzez mapę, do odbitki (fotografii) symbolizuje swoiste spłasz-
czenie wartości artystycznej bądź literackiej do wartości rynkowych. Chodzi 
o przeniesienie uwagi z wytworu artystycznego na społeczno-polityczną prze-
strzeń konsekracji, co pozwala mówić nie tyle o literaturze czy sztuce, lecz 
o produkcji kulturowej, gdzie tzw. wartość postrzega się jako formę (kulturo-
wego) kapitału108. „Przekalkowanie” wartości artystycznej na wartość rynkową 
odznacza się w twórczości Jeda Martina m.in. poprzez kluczowy z interpreta-
cyjnego punktu widzenia tytuł wystawy jego fotografii: „MAPA JEST BAR-
DZIEJ INTERESUJĄCA OD TERYTORIUM”109. Slogan ten wynosi obraz 
świata ponad doświadczenie rzeczywistości empirycznej, zaś fakt, że wystawa 
nie przedstawia map, a tylko ich zdjęcia, zwiększa stopień zapośredniczenia 
w kontakcie z „terytorium”, a walory poznawcze ekspozycji sprowadza do rangi 
kulturowej kliszy. Houellebecq sytuuje społeczną funkcję artysty pomiędzy 
samosterownością ready mades a krytyką kapitalizmu jako zasady determinu-
jącej globalną rzeczywistość, co znajduje wyraz w drugim obszarze twórczości 
protagonisty: obrazach z serii tzw. prostych zawodów. Wśród nich kluczową 
rolę odgrywają Bill Gates i Steve Jobs dyskutują o przyszłości informatyki. Konwer-
sacja w Palo Alto oraz Damien Hirst i Jeff Koons dzielą między siebie rynek sztuki110. 
Pierwszy z obrazów, określony w powieści mianem „krótkiej historii kapitali-
zmu”111, określa reguły, którym drugi musi się podporządkować w sugerowa-
nych przez siebie znaczeniach: Gates i Jobs spotykają się przy partii szachów; 
obaj są ludźmi wiary – pierwszy „naiwnej i szczerej”, drugi płomiennej, która 
„cechuje nie tylko kaznodziejów i proroków, ale również wynalazców”112. Przed-
miotem ich wiary jest kapitalizm, zaś walka o rynkową dominację, której meta-
forą jest szachownica – grą o zbawienie. Houellebecq obdarza ich wizerunki 
znamionami zdeterminowania – pierwszego oddaniem, drugiego fanatyzmem 

107  G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia”, 
1988, nr 1/3, s. 227–228.

108  P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Za-
wadzki, Kraków 2007, s. 218–219.

109  M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 70.
110  Ibidem, s. 108.
111  Ibidem, s. 170.
112  Ibidem, s. 169.
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– których brak reprezentacjom Hirsta i Koonsa; cynika113 i hipokryty114. Wize-
runki bohaterów drugiego przeciwstawienia, pomimo formalnego dopracowa-
nia, przedstawiane są w powieści jako niepełne, ułomne, tak jak ułomna zdaje 
się sztuka, wówczas gdy za jedyną miarę jej wartości obiera się wartość ryn-
kową. W ostatniej części powieści dochodzi do przesilenia: petryfikacja obrazu 
świata, opierającego się na kapitalistycznej dominancie, osiąga tam apogeum, 
po to by zaraz potem, w epilogu, ujawnić jej potencjalne przeciwieństwo. 
Główny wątek ostatniej części osnuto wokół morderstwa na drugim głównym 
bohaterze Mapy i terytorium, czyli na powieściowym alter ego Houellebecqa 
– a dokładniej: wokół motywu tego morderstwa. Bestialskie, zakrawające na 
zbrodnię rytualną – ostatecznie okazuje się przykrywką. Pseudorytualna pro-
fanacja zwłok miała tylko odwrócić uwagę policji od kradzieży portretu pisarza 
pędzla Jeda Martina, którego wartość na rynku sztuki świata przedstawionego 
(narzuca się określenie: rynek przedstawiony) sięgnąć miała dziewięciuset 
tysięcy euro115. Monolityczny obraz rynku jako dysponenta nie tylko wartości 
artystycznych, ale również etycznych niespodziewanie traci jednak na znacze-
niu, gdy we wspomnianym epilogu skradziony portret Houellebecqa odnaj-
duje się w pewnej piwnicy, pomiędzy gablotami pełnymi ludzkich chimer116. 
Nasuwają one skojarzenia z Wyspą doktora Moreau H.G. Wellsa. W połączeniu 
z gablotą pośrodku pomieszczenia pozwalają wysunąć wniosek o alternatywnej 
skali wartości, swoistym indywidualnym uporządkowaniu rzeczywistości, do 
stworzenia którego posłużył wprawdzie kapitał, lecz ontologiczną sankcję dla 
których stanowi wyłącznie (chora w tym przypadku) wyobraźnia ich twórcy:

Środek pomieszczenia zajmował wielki, podświetlony stół, przynajmniej pięć 
metrów na dziesięć. Wewnątrz, rozdzielone przezroczystyczmi ściankami, kłębi-
ły się setki owadów pogrupowanych według gatunków. Niechcący nacisnąwszy 
przycisk na krawędzi stołu, któryś z policjantów otworzył jedną ze ścianek: kilka-
naście ptaszników, przebierając włochatymi odnóżami, ruszyło do sąsiedniej klat-
ki i natychmiast zabrało się do rozszarpywania na strzępy zajmujących ją wielkich 
czerwonawych stonóg. Oto jak [ich właściciel] doktor Petissaud spędzał wieczo-
ry, zamiast, jak większość kolegów po fachu, oddawać się niewinnym orgietkom 
ze słowiańskimi prostytutkami. Uważał się po prostu za Boga i postępował wobec 
populacji owadów, jak Bóg postępuje wobec społeczności ludzkich117.

113  Ibidem, s. 8.
114  Ibidem, s. 25.
115  Ibidem, s. 325.
116  Ibidem, s. 347.
117  Ibidem, s. 348.
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Zawłaszczona przez indywidualną wyobraźnię heurystyczna kategoria 
globalnego rynku (w powyższym, skrajnym, przypadku głównie nielegalnego 
rynku ludzkich ciał i egzotycznych owadów) służy jako środek do osiągnięcia 
celu – nie zaś jako punkt aksjologicznego odniesienia. Praca wyobraźni, w obli-
czu dewaluacji tradycyjnych wspólnot i wartości, stanowi figurę naprzemien-
nych sił rozpraszania i konsolidacji obrazu świata. Interpretacja ta znajduje 
potwierdzenie w ostatnim już etapie twórczości Jeda Martina:

[D]ługie, hipnotyczne ujęcia, w których wyroby przemysłowe zdają się tonąć, 
stopniowo zarastane kolejnymi warstwami roślin. Niekiedy wyglądało to tak, jak-
by przedmioty walczyły, starały się powrócić na powierzchnię, po czym dawały 
się unieść fali traw i liści, pogrążając się w roślinnej magmie, a ich wierzchnia war-
stwa rozpadała się, ukazując flaki: mikroprocesory, baterie i karty pamięci118.

W perspektywie poprzednich partii powieści instalacje artystyczne Mar-
tina jawią się jako powrót od petryfikującej przedstawiany obiekt fotografii, do 
mapy, czyli deleuzjańskiego „kłącza”, gdzie poszczególne aspekty rzeczywistości 
niejako walczą między sobą o pozycje i funkcje w obrazie świata. Tym samym 
oddają one aspekt jednostkowej egzystencji, na który w kontekście globalizacji 
nacisk położył Appadurai, pisząc, że „fantazja jest teraz praktyką społeczną”119. 
Parafrazując to stwierdzenie, chciałbym zaproponować formułę, wedle której 
nie tyle „fantazja”, ile „wyobraźnia” byłaby praktyką interpretacyjną w dobie 
(i w kontekście) globalizacji. Nie chciałbym jednak, aby tak ujętą wyobraźnię 
utożsamiano z interpretacyjnym cynizmem, czyli dowolnym manipulowaniem 
znaczeniami. Pojmuję ją bowiem jako domenę interpretacyjnego otwarcia na 
to, jak zmiany w obrębie „strefy kontaktu” z literaturą wpływają na sposoby jej 
rozumienia. Zakładając, że tekst literacki w swojej linearnej organizacji zawiera 
pewne określone wyobrażenie świata jako całości, które w toku lektury ulega 
stopniowej problematyzacji i konkretyzacji, należy również przyjąć, że swoje 
wyobrażenie czytelnik wypracowuje na drodze kontestacji; różnych stopni 
potwierdzenia lub podważenia świata takiego, jakim jest on przedstawiany. 
Mowa tutaj o hermeneutycznej formule wytwarzania znaczenia na bazie dialogu 
(Gadamer) między czytającym „ja” i głosem „dobywającym się” z tekstu. Rico-
eur, pisząc o rozmowie „ja” z „ty”, porusza również problem „trzeciej osoby” 
– tej, o której się mówi, a która w hermeneutycznym modelu interpretacji daje 
się rozumieć jako umowna personifikacja obrazu globalnej rzeczywistości.

Wspominany tu aspekt filozoficznego badania Ricoeura dotyczy teorii 
aktów mowy. W jej świetle głos mówiącego omawia się na podstawie kategorii 

118  Ibidem, s. 379.
119  A. Appadurai, Nowoczesność bez granic…, s. 83.
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„mocy illokucyjnej”120. W toku badania literaturoznawczego nie wydaje się 
nadużyciem przypisanie jej mówiącemu „ty” dzieła, z którym „ja” czytelnika 
podejmuje rozmowę. Byłaby to illokucyjna moc wezwania, w pełni wyartyku-
łowanego wraz z ostatnim słowem dzieła i obliczonego na określony efekt per-
lokucyjny, jakim jest przyjęcie perspektywy owego „ty” skierowanej na „osobę 
trzecią” (świat). Będąc przedmiotem publicznej interpretacji (publikacją) 
–  tzn. niekoniecznie „tym samym”, czym czyniły go twórcze działania autora 
– tekst literacki wypracowuje obraz rzeczywistości globalnej jako formę kom-
promisu pomiędzy zamierzonym a niezamierzonym efektem interpretacyjnym. 
Pierwszy należałoby rozumieć jako zakodowany w znaczeniowym całokształcie 
dzieła; drugi jako całokształt działań rozczłonkowujących i dekonstruujących 
znaczenia, stymulowanych produkcją przez tekst interpretacji, które w świetle 
znaczeniowości dzieła jawią się nadinterpretacjami. Uwypuklany zjawiskami 
globalizacyjnymi hybrydyczny status tekstu/dzieła oraz hermeneutyczna cyr-
kulacja znaczeń w toku interpretacyjnego dialogu stanowią przyczyny, z powodu 
których w niniejszym rozdziale mowa właśnie o „linearnej petryfikacji tekstu”, 
a nie po prostu o linearności dzieła literackiego (tę zresztą łatwo byłoby pomy-
lić z linearnością narracji). „Tekst” – domena „tekstualności” – z jednej strony 
otwiera czytelnikowi dostęp do nieograniczonej przestrzeni tekstowych zna-
czeń (tekstów literackich, jak również tekstowości świata); z drugiej strony 
utrwalony w swojej przyswajalnej strukturze (spetryfikowany w linearności) 
stanowi dla czytelnika punkt trwałego oparcia dla jego poznawczych i interpre-
tacyjnych działań. W tym kontekście zaproszenie do lektury (głos z głębi/końca 
tekstu) okazuje się równoznaczne z zaproszeniem do lektury świata w tekście 
i tego, w którym tekst jest zawarty. Lektura to z kolei czytanie „obcości” świata 
w perspektywie oswajanych w tekście znaczeń – które świat za każdym razem 
na nowo poddaje „wyobcowaniu”.

2.7. „Lokalność” tekstu – „globalność” hipertekstu 
Przyczynek do porównawczej analizy linearnego  

i nielinearnego modelu lektury

Argumentów na rzecz powyższej charakterystyki tekstowej linearności lite-
ratury zdają się dostarczać również analizy literatury nielinearnej – hiperteks- 
towej. W teorii hipertekstu operuje się opozycją „lokalne–globalne” na 
oznaczenie dysproporcji pomiędzy linearnością poszczególnych „leksji” 
(linearnych sekcji tekstu) a holistyczną wymową cyfrowego dzieła (sieci 

120  P. Ricoeur, O sobie samym…, s. 79–81.



126 Rozdział II

nielinearnych i nienarzucanych w lekturze powiązań pomiędzy poszczególnymi 
leksjami, wątkami i tematami). Jay David Bolter posługuje się terminem „glo-
balność” na określenie poziomu spojrzenia autorskiego na ogół samodzielnych 
dokumentów tekstowych, które łączy w ramach jednej konstrukcji hiperteksto-
wej. Ma je on przy tym łączyć na sposób podobny do autora „tradycyjnego”, 
który w przestrzeni tekstu linearnego rozplanowuje słowa i wątki121. W tym 
samym duchu Mariusz Pisarski stwierdza wprost, że „spójność lokalna” budo-
wana za sprawą „łączliwości” kolejnych zdań nie jest konieczna, „by zaistniała 
spójność globalna”122. Pomimo poczynionego zastrzeżenia, że w teorii hipertek-
stu pojęcia „lokalności” i „globalności” mają wyłącznie charakter warsztatowo-
-analityczny, w refleksji nad zjawiskiem globalizacji nie sposób nie odnieść ich 
również do stymulowanego przez hipertekst sposobu postrzegania globalnej 
rzeczywistości. Będzie to możliwe pod warunkiem odniesienia „lokalności” do 
tego, co znane lub dane w bezpośrednim doświadczeniu. Zanik lokalnej łączli-
wości tekstu (czyli jego linearności) będzie się wówczas wiązać z atrofią teksto-
wego „ty”, które z przeciwległego krańca opowieści nawołuje ku sobie czytel-
nika. W wymiarze interpretacyjnym „globalność”, która kształtuje się kosztem 
„lokalności”, wydaje się abstrakcyjna i praktycznie niepoznawalna z perspek-
tywy jednostki, którą brak hermeneutycznego wsparcia ze strony tekstu pozo-
stawia w sytuacji „sam na sam” z globalną obcością świata. Jako „trzecia osoba” 
hermeneutycznego dialogu, świat pozostaje niemy i bezkształtny, dopóki „ja” 
nie wykształci jego obrazu wspólnie z tekstowym „ty” – a ono w hipertekście 
zdaje się zanikać.

Na podstawie stwierdzeń przywołanych przeze mnie badaczy hipertekstu 
(oraz mojej tych stwierdzeń interpretacji) można odnieść wrażenie, że hiper-
tekst literacki nie wytwarza spójnej, lub choćby doraźnej, perspektywy oglądu 
rzeczywistości, z założeniem, że i tak zostanie ona rozbita, podobnie jak ewen-
tualna linearność tekstu123. Zamiast płaszczyzny rozumienia globalnej rzeczy-
wistości (płaszczyzny wstępnej dla prób jej „z-rozumienia”) tekst nielinearny 
(przede wszystkim cyfrowy, ale nie tylko), w którym to czytelnik sam ustala 
kolejność lektury poszczególnych leksji, musiałby wtedy oferować symulację 
zachowań „ja” wśród globalnej obcości – skompresowanej w wymiarze „global-
nej” konstrukcji hipertekstowego dzieła. Jeśli zasadne jest moje przypuszczenie, 
że rezygnacja z linearnego modelu literatury wiązałaby się z przeformułowaniem 

121  J.D. Bolter, Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i remediacja druku, przeł. 
A. Małecka, M. Tabaczyński, wstęp M. Tabaczyński, Kraków, Bydgoszcz 2014, s. 47.

122  M. Pisarski, Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy, Kraków 2013, s. 51.
123  Pisarski powołuje się na stwierdzenie George’a P. Landowa, „iż cel hipertekstu 

artystycznego stanowi dezorientacja czytelnika”. Zob. Ibidem, s. 54.
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relacji hermeneutycznej, to wówczas uprzednia relacja między „ja” czytelnika 
a „ty” Innego, który wyłania się zza tekstu, przyjmowałaby postać znaczeniowej 
zależności między „ja–sprzed–lektury” i „ja–w–zmienionych–warunkach”124. 

124  Ciekawego pola do rozważań, jeśli chodzi o różnice w interpretacjach stymu-
lowanych przez tekst linearny i hipertekst, mogłaby dostarczyć komparatystyczna ana-
liza Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego oraz jego hipertekstowej ada-
ptacji. Mariusz Pisarski, który brał udział w jej opracowaniu, przedstawia w cytowanej 
już przeze mnie monografii poświęconej zagadnieniu hipertekstu powieść Potockiego 
jako przykład przeciążenia narracyjnego formy linearnej – a tym samym jako pionierską 
krytyczną weryfikację jej możliwości podawczych. Pisarski powołuje się w tym przypad-
ku na wypowiedź geometry Velasqueza, który przez teoretyka wyróżniany jest spośród 
bohaterów jako „najinteligentniejszy i najlepiej wykształcony” (Ibidem, s. 112). Tenże 
Velazquez stwierdza bowiem, że w obliczu natłoku opowiadanych przez kolejnych boha-
terów opowieści, z których wyłaniają się kolejne opowieści ich z kolei bohaterów, nale-
żałoby pomyśleć o jakimś lepszym sposobie ich organizacji, np. w postaci równoległych 
kolumn i tablic chronologicznych. Zresztą tak samo – zdaniem Velasqueza – powinno 
się organizować wszelkie „romanse i inne dzieła podobnego rodzaju” (cyt. za: Ibidem, 
s. 113; por. J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, przeł. E. Chojecki, Sandomierz 
2013 [wydanie elektroniczne], s. 315). Zarazem jednak Velasquez – mimo że najinte-
ligentniejszy – z innego punktu widzenia może okazać się najbardziej ograniczonym 
spośród bohaterów. Pewnych przesłanek dla takiego stwierdzenia dostarcza jeden z frag-
mentów ujawniających jego niezrozumienie tzw. spraw życia codziennego, wyrażające się 
w stwierdzeniu jego młodej, atrakcyjnej, lecz niewykształconej ciotki: „Cóż to za głupcy, 
te geometry” ( J. Potocki, Rękopis…, s. 263). Z jednej strony, gdyby Velasquez uświa-
domił sobie ten rodzaj krytyki, musiałby upodrzędnić go w swojej osobistej opowieści 
– jako wyraz niezrozumienia wagi dokonywanych przez niego obliczeń. Z drugiej strony 
właśnie fakt, iż Velasquez nie uświadamia sobie, z jakiego poziomu dokonywana jest kry-
tyka (zamiast tego przypisuje on ciotce przenikliwość matematyczną, w wyniku której 
musiała ona dostrzec błąd w jego równaniach), pozwala upatrywać w jego postaci parodii 
oświeceniowego ratio, które bohater uosabia. Uprawomocnia to alternatywną względem 
zaproponowanej przez Pisarskiego interpretację wspomnianej autotematycznej tezy, 
która umieszczona w ustach Velasqueza jawi się teraz jako wyraz poznawczej niewspół-
mierności pomiędzy naukami ścisłymi a literaturą. Wyabstrahowany z bezpośredniego 
doświadczenia rozum, nie rozumie (sic!), że to właśnie na niejednoznacznościach i nar-
racyjnej zawiłości (w różnym stopniu przyswajalnej przez poszczególnych czytelników/
słuchaczy) zasadza się estetyczne doświadczenie powieści (czy też – jak w wypowiedzi 
Velasqueza – „romansu”). Rozbudowywanie tej tezy mogłoby stworzyć ryzyko anachro-
nicznego przyporządkowania Potockiemu współczesnej wiedzy teoretycznej. Tym nie-
mniej wynikające ze szkatułkowej konstrukcji powieści narracyjne zawiłości, które Vela-
squez chciałby wyprostować za pomocą kolumn i tabel, bez wątpienia stanowią istotną 
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Nieodzowna jest tu forma niedokonana czasownika „przyjmować”; wydaje 
się, że całkowita zamiana wymienionych opozycji jest niemożliwa, gdyż nawet 

wartość tekstu i decydują o poznawczej niepewności i poczuciu zagubienia autora tytu-
łowego „rękopisu” – Alfonsa van Wordena – współdzielonych z nim przez czytelnika. 
Pisarski wprawdzie się do tego nie przyznaje, ale najwyraźniej jest świadom ograniczeń 
poznawczych Velasqueza, ponieważ w swojej hipertekstowej adaptacji Rękopisu znalezio-
nego w Saragossie traktuje jego pomysł zaledwie jako punkt wyjścia do koncepcji dzieła, 
która oprócz zwiększonej (w założeniu) przejrzystości strukturalnej przekazu zakłada 
jego tym większe – bo uzależnione już tylko od wyobraźni i potrzeb czytelnika – skom-
plikowanie. Ostateczny efekt okazuje się więc sprzeczny z intencjami Velasqueza – co 
Pisarski tłumaczy jednak wyłącznie wymogami formy hipertekstu artystycznego: „Wy-
pełnienie testamentu Valesqueza, a zatem opatrzenie Rękopisu znalezionego w Saragossie 
chronologicznymi tabelami czy nawet interaktywnymi mapami miejsc i bohaterów, nie 
jest w stanie sprostać misternie utkanej, podstępnej złożoności tego arcydzieła, w któ-
rym każdy mały trybik jest niezbędny dla funkcjonowania całości, a jeśli napotykamy 
coś jednorazowego, nie doprowadzonego do końca i z pozoru fakultatywnego, to do-
wodzi to jedynie niedokończenia dzieła, które w zamyśle Potockiego miało być jeszcze 
bardziej monumentalne. Stąd układ linkowy: zaproszenie do eksplorowania Rękopisu 
znalezionego w Saragossie w sposób nielinearny i skojarzeniowy, do wyszukiwania przy-
ległości i kontrastów, do budowania fabularnych i metatekstowych archetypów, które 
w danym momencie dzieła ogniskują wielonurtową rzekę wątków i zdarzeń” (M. Pisar-
ski, Instrukcja obsługi, [w:]  J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie. Adaptacja sieciowa 
[http://ha. art.pl/rekopis/00_intro.html, dostęp: 21.10.2015). Intencją przyświecającą 
przekształceniu tekstu linearnego w hipertekst było więc otwarcie teoretycznej możli-
wości lektury w nieskończoność – gdzie sam czytelnik swoimi arbitralnymi decyzjami 
co do początku i końca lektury wyznacza jej swój prywatny linearny ciąg. Moim zda-
niem, ewentualność przeformułowania hermeneutycznej relacji czytelnika z literackim 
dziełem (lub też opozycji jej obecności w tekście linearnym i zaniku w nielinearnym) 
ujawnia się właśnie jako opozycja obecności i nieobecności wymuszanego linearnością 
naddanego zwieńczenia narracji (choćby w postaci jej nagłego urwania). Jako wynik 
nadrzędnej organizacji przekazu daje ono czytelnikowi punkt, z którego – jakby na za-
sadzie czytelniczej retrospektywy – może on spojrzeć na całość przeczytanego właśnie 
tekstu, takiego jakim się on jawi, co z kolei stanowi warunek dalszej z nim hermeneutycz-
nej rozmowy. Natomiast w przypadku hipertekstu, lub cyberliteratury, całość dzieła jest 
prawdopodobnie dostępna tylko z perspektywy tzw. komputerowego „skryptu” – czyli 
tekstowego zapisu procedury jego programowania. Jeśli chodzi o sam Rękopis znaleziony 
w Saragossie to warto również nadmienić, że w przypadku tak zawiłej narracji możliwość 
ostatecznego rozwikłania wszystkich, spiętrzonych w jej toku, wątków – do którego do-
chodzi w finalnej Historii Wielkiego Szejka Gomelezów – może mieć wymiar katartyczny. 
Natomiast adaptacja hipertekstowa z założenia zdaje się go wykluczać.
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w lekturze „nie-linearnej” czytelnik dysponuje jednak pewnymi całostkami (jak 
„leksje” hipertekstu), które scala na własny użytek interpretacyjny i/lub rekre-
acyjny. Możliwość rozróżnienia warunków interpretacyjnych stwarzanych przez 
teksty linearne i hiperteksty wiązałaby się więc z rozróżnieniem czytelniczych 
potrzeb, na jakie jeden i drugi typ literatury odpowiadałby w stosunku do zjawisk 
globalizacyjnych. Tekst linearny, w jego zwartej, „nierozjeżdżającej się” przed 
oczami czytelnika strukturze, stanowiłby rodzaj tymczasowego – bo trwającego 
tylko podczas lektury – schronienia przed chaosem globalnego zróżnicowania 
kultur, tożsamości i ideologii. Tekst nielinearny dawałby z kolei okazję do bezpo-
średniego doświadczenia chaosu, który w swojej wymykającej się całościowemu 
spojrzeniu konstrukcji i braku treściowego zdeterminowania naśladowałby ów 
chaos globalny – transponując go jednak w obręb „bezpiecznej” przestrzeni lek-
tury. Uważam ją za „bezpieczną” dlatego, że czytelnik sam decyduje, czy i kiedy 
się z tego chaosu wydostać, oraz – co najważniejsze – ma ku temu możliwość. 
Pierwszy rodzaj lektury na krótko podporządkowuje świat zewnętrzny tekstowi; 
drugi, wbrew pozorom podporządkowania tekstu czytelnikowi, w istocie to 
czytelnika bez reszty podporządkowywałby dziełu. Gdyby taka teza okazała się 
słuszna, gubiąc w (hiper)tekście partnera hermeneutycznej rozmowy, czytelnik 
zatracałby poczucie różnicy między głosem swoim a cudzym. Ich zakłócany w lek-
turze „po-głos” nie służyłby już interpretacji świata, ale samej różnicy między „ja” 
a „nie-ja”. Przy tym podkreślam po raz kolejny, że nie uważam, aby rozróżnienie 
takie miało mieć charakter wartościujący.

2.8. „Strefa kontaktu” i „tekst jako laboratorium”  
– czyli o poznawczej współzależności literatury  

i literaturoznawstwa

Próba genologicznej klasyfikacji na podstawie kategorii lekturowej linear-
ności pozostawia możliwość pojmowania jako literatury również tych jej roz-
maitych form, które częścią literackiego tworzywa czynią elementy wizualne 
i audiowizualne. Ponadto, jeśli potraktować dowodzenie o wpływie linearnej 
konstrukcji na konkretyzację fantazmatu świata wpisanego w tekst jako próbę 
restytucji kategorii dzieła literackiego, nic nie stoi na przeszkodzie, aby katego-
rię linearności porzucić na korzyść, szerzej pojmowanej, formalnej skończono-
ści. Taka kategoryzacja obejmowałaby jednak również liberaturę – w przypadku 
której sens wytwarza napięcie między zapisem tekstowym a tworzywem125 

125  Zob. A. Przybyszewska, Liberatura/literatura totalna, [w:] Słownik rodzajów 
i gatunków…, s. 521–525.



130 Rozdział II

– a także wszelkie formy literatury elektronicznej, ponieważ funkcję ich swo-
istego organizatora lektury pełnią algorytmy oraz interfejs. Tym samym byłaby 
to kategoryzacja zbyt ogólna, aby zachować interpretacyjną użyteczność. Dla-
tego właśnie, by mówić o literaturze linearnej jako o gatunku unikatowym 
wśród całokształtu możliwych form literackich, w charakterze wyróżnika 
trzeba przyjąć również formę tekstową, z naciskiem na jej aspekt analityczno-
-pojęciowy, który wynika z konceptualnej natury języka. Proces stopniowego 
dookreślania i problematyzacji obrazu świata, którego tekstowy zapis nazwałem 
umownym mianem petryfikacji, w narzuconych mu ramach początku i końca 
jawi się jako biegun koła hermeneutycznego; całość, czyli punkt wyjścia dla 
interpretacji przez pryzmat części składowych lub swoistych większych całości 
– czyli rozmaitych uwikłań tekstu w krajobrazach medialnych, ideologicznych, 
finansowych, technologicznych i etnicznych (parafrazując Appaduraia). Gatu-
nek, czy też supergatunek, literatury tekstowej i linearnej stanowiłby kategorię 
niezależną względem gatunków już usankcjonowanych, których współczesne 
realizacje równie dobrze mogą realizować się w jej obrębie, co poza nią wykra-
czać. Ponadto, jeśli przyjąć zasadność formułowania jego definicji, ów (super)- 
gatunek zaświadczałby o akceptacji zmiany statusu literatury tekstowej – jako 
już nie oczywistej, a jedynie możliwej. Tym samym byłby oznaką otwartości 
na problemy teoretyczne związane z rekonfiguracją w obszarze zainteresowań 
dyscypliny literaturoznawczej; rekonfiguracją, która jednak nie tyle wiąże się 
z samym wyborem formy, co stanowi przykład wspomnianego przez McLu-
hana spotkania różnych „kultur” i „technik” oraz aranżowania rzeczywistości 
w środkach przekazu126.

Używając pojęcia „strefy kontaktu” (spetryfikowanej w rozpowszechnia-
nej formie tekstu oraz formującej się wokół niego), próbowałem postrzegać 
literaturę „tradycyjną” (linearną) w kontekście zjawisk globalizacyjnych jako 
relację z procesu ich doświadczania przez jednostkę (ze świadomością percep-
cyjnej nierozdzielności medium językowego od przedmiotu opisu). Oznacza 
tu ono wiązkę „spetryfikowanych” w określonej konfiguracji tekstowych zna-
ków, podatnych z jednej strony na uobecnianie zakodowanych w nim (przez 
autora – świadomie lub nie) oraz ewokowanych (przez tekst) doświadczeń, 
a z drugiej strony na wkomponowanie ich w ramy analizy komparatystycznej 
i kontekstowej (znów modyfikujących znaczenie). Funkcjonalne tekstowe 
rozumienie „stref kontaktu” zdaje się więc wyznaczać obszar powiązanych 
z tzw. globalizacją badań szczegółowych w obrębie szerszej kategorii tekstu jako 
„laboratorium”, której teoretyczną eksploatację proponował Nycz.

126  M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, przeł. K. Jakubowicz, [w:] Idem, Wybór 
pism, wyb. J. Fuksiewicz, wstęp K.T. Toeplitz, Warszawa 1975, s. 222.
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Zestawienie tych dwóch operacyjnych metafor otwiera obszar proble-
mowy, na szerszą analizę którego nie będzie w niniejszej pracy miejsca: sproble-
matyzowanie podziału na literaturę i literaturoznawstwo nie tyle ze względu na 
posługiwanie się przez literaturoznawstwo językiem literatury, co poprzez uję-
cie samej literatury jako formy badań. Projekt puryfikacji – mówiąc językiem 
Latoura – który u zarania nowoczesności miał lec u podstaw wydzielania gra-
nic poszczególnych nauk (w tym tzw. Geisteswissenschaften – czyli nauk huma-
nistycznych) – ulega subwersywnym siłom hybrydyzacji, które sprowadzają 
nowoczesny podział obszarów refleksji do rangi myślenia życzeniowego127. 
W niniejszym ujęciu przedmiot pochłaniałby poświęconą mu naukę, przejmu-
jąc zarazem jej kompetencje poznawcze. Jak sądzę, przyznanie takiej tezie słusz-
ności nie musiałoby jednak wiązać się z poznawczą degradacją profesjonalnego 
literaturoznawstwa (w znaczeniu akademickim i krytycznoliterackim). Prze-
ciwnie: literaturoznawstwo staje się tu niejako „sumieniem” literatury, a jego 
domniemana podrzędność względem niej ustępuje miejsca poznawczemu 
powinowactwu; współzależności obu dziedzin poznania w procesie doświad-
czania i interpretowania rzeczywistości – zawsze zmediatyzowanej, bo przecież 
niedostępnej w swojej istocie (o ile taka istnieje). „Strefa kontaktu” literatury 
oraz z literaturą to symboliczne środowisko dla kształtowania się fantazmatu 
świata jako całości. W zależności od tego, czy czytelnika postrzega się jako 
samodzielny podmiot interpretacyjny, czy jako członka określonej zbiorowo-
ści, mówić można o fantazmacie indywidualnym bądź zbiorowym. Ich współ-
zależność zaznacza się w refleksji nad przekładem i reprezentacją systemu lite-
ratury światowej w obrębie kulturowej wspólnoty.

127  Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycz-
nej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 22, 127.





Rozdział III

HERMENEUTYKA WSPÓLNOTY  
– CZYLI PROBLEMY PRZEKŁADU

3.1. Przekład jako siła sprawcza globalizacji

W poprzednim rozdziale posługiwałem się pojęciem „strefy kontaktu” 
na określenie literatury jako nośnika doświadczeń globalizacyjnych, a także 
przestrzeni osobistego zetknięcia się z nimi podczas lektury. Strefa kontaktu 
służyła lekturowej interpretacji dyskursywnej, a zarazem artystycznej anali-
zie, której autor dokonać musi w procesie linearnego zapisu owych doświad-
czeń. Odwołałem się przy tym do muzealniczej redefinicji „strefy kontaktu” 
po to, aby teoretycznie wykorzystać uwypuklony w niej aspekt formalny. 
Zarazem jednak celowo wstrzymałem się z nawiązaniem do pierwotnego, 
postkolonialnego, kontekstu stosowania pojęcia. Ten zaś – o ile potraktować 
doświadczenie lekturowe jako rodzaj międzykulturowego kontaktu – pozwala 
postrzegać przekład jako zasadę jednostkowego uczestnictwa w procesach 
globalizacyjnych. Jeśli ograniczyć problematykę przekładu do zagadnień 
związanych z literaturą, wówczas wydaje się, że namysł nad nim – sam w sobie 
niezbędny, aby na gruncie literaturoznawczym można było mówić o globa-
lizacji – musi uwzględniać zarówno konkretne przykłady działalności prze-
kładowej, jak i oddziaływanie globalnych trendów ideologicznych na wspól-
noty uwikłane w przekład. Mając w pamięci stwierdzenie Djelala Kadira, 
że „globalizacja nie jest zjawiskiem, lecz zdarzeniem ze sprawcą”1, skłonny 
jestem każdy przekład postrzegać w charakterze metonimii dla całokształtu 

1  D. Kadir, To World, to Globalize–Comparative Literature’s Crossroads, „Compara-
tive Literature Studies”, 2004, nr 1, s. 41, [cyt. za:] B. Lennon, In Babel’s Shadow…, 
s.  7. W cytowanym stwierdzeniu Kadira pobrzmiewa utożsamienie procesu globali-
zacji z politycznymi korzyściami, które jej aktorzy (według badacza: sprawcy) starają 
się uzyskać, wykorzystując stwarzane przez nią możliwości. Nie widzę jednak prze-
ciwwskazań do tego, aby na płaszczyźnie kulturowo-literackiej nie odnieść go do rze-
czywistych działań, które podejmują wykonawcy poszczególnych etapów globalnej 
cyrkulacji tekstu (w kontekście niniejszego rozdziału: tłumacze), a które faktycznie 
okazują się zdarzeniami sprawczymi w stosunku do globalizacji rozumianej przez pry-
zmat globalnego (międzyjęzykowego) rozprzestrzeniania się tekstów.
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procesów globalizacyjnych. Przekład wydaje się domeną kontaktu pomiędzy 
trzema rodzajami wspólnot: językowymi, społecznymi i interpretacyjnymi. 
Z jednej strony osoba tłumacza (i/lub uczestnika kultury) jest w ich przy-
padku reprezentantem – z drugiej: kontestatorem.

Pojęcie „strefy kontaktu” w jego pierwotnym znaczeniu uzmysławia, że kul-
tura eksportująca i importująca nie zawsze są równorzędne. Pisząc o „strefach 
kontaktu” w książce Imperialne spojrzenie (1992), Mary Louise Pratt postrze-
gała je przez pryzmat relacji metropolia–kolonia. Oznaczało ono przestrzeń, 
w której kultura metropolii narzuca swoją dominację kulturze lokalnej; niniej-
sze rozumienie zakłada brak społeczno-kulturowej stabilizacji, poprzedzający 
ukonstytuowanie się tzw. kultur kreolskich – zaś sam termin „kontakt” stoso-
wany jest w znaczeniu zaczerpniętym z językoznawstwa, gdzie mówi się o tzw. 
językach kontaktu, improwizowanych w razie potrzeby przez członków odręb-
nych, lecz stykających się ze sobą wspólnot językowych2. Opisany w poprzed-
nim rozdziale sposób pojmowania utworów literackich jako „stref kontaktu” 
– spetryfikowanych w formie tekstowej, lecz nieokreślonych w tym sensie, że 
domagających się interpretacji – poprzez odwołanie do kontekstu źródłowego 
pojęcia zostaje więc wzbogacony o zagadnienia oporu i afirmacji. Fakt, że prze-
kład tekstu na dany język jawi się jako narzędzie krytyki względem kultury, którą 
umownie określić chciałbym mianem „importującej”, dał Emily Apter pretekst 
ku temu, by mówić już nie tyle o „strefach kontaktu”, co o „strefach przekładu”. 
Badaczka ukuła terminologiczny kalambur: „translacyjny transnacjonalizm” 
– dla podkreślenia dyfuzyjnego charakteru kontaktów międzykulturowych 
w obszarach wieloetnicznych i wielojęzykowych; kontaktów, które jednak siłą 
rzeczy pomijać mają elementy w danym języku nieprzetłumaczalne, czemu 
odpowiada drugi, niepełny, kalambur: „trans–acja” (trans–ation)3. Ostatecznie 
Apter wypracowała koncepcję „komparatystycznego sąsiedztwa”, w miejsce 
podziału na „gości” i „kulturę przyjmującą”4. „Komparatystyczne sąsiedztwo”, 
wbrew pozorom, nie zakłada harmonijnego współistnienia. Ideę tegoż Apter 
określa mianem „raju” (paradise), którego pojęcie fukcjonuje jednak w jej kon-
cepcji jako figura utopii humanizmu światowego5. Konflikty na tle językowym 
i kulturowym faktycznie sprowadza się do rangi wojen kulturowych, z usunię-
ciem podziałów na kulturę nadrzędną i podrzędną.

2  M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. 
E.E. Nowakowska, Kraków 2011, s. 25–27.

3  E. Apter, Translation Zone…, s. 5.
4  Ibidem, s. 247.
5  Ibidem, s. 80.
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3.2. Global studies a myśl postkolonialna  
O globalności języka angielskiego

W obrębie badań nad globalizacją postkolonializm ma podwójne oblicze. 
Nie sposób zaprzeczyć przydatności myśli postkolonialnej w procesie różnico-
wania obrazu świata; powstrzymywaniu jego krystalizacji wyłącznie na bazie 
kategorii zachodnich. Skrótowe wyliczenie wkładu postkolonializmu do lite-
raturoznawczej refleksji nad globalizacją rozpocząć można od kategorii créolité, 
którą Apter analizowała pod kątem wpisanej w nią rywalizacji między bodźcami 
etnicznymi, postimperialnymi a rozpowszechnianymi przez globalne media6 
– której przyporządkować można pokrewną z racji emancypacyjno-kulturowej 
genezy kategorię négritude7. Ponadto należy wspomnieć m.in. tezę Homiego 
Bhaby o postkolonialnej proweniencji filozofii postmodernistycznej8 czy wysu-
nięty przez Gayatri Chakravorty Spivak postulat mówienia o „planetarności” 
zamiast o „globalności” – czyli emfazę międzykulturowych różnic i afirmację 
permanentnego przekładu w miejsce hegemonii rynku anglojęzycznego9.

Dyskusyjna zdaje się jednak zasadność postkolonialnych strategii lekturo-
wych wówczas, gdy perspektywa globalizacyjna obejmować ma również teksty, 
których znaczenia nie determinuje sytuacja (post)kolonialna. W tym obszarze 
literaturoznawczych badań nad globalizacją swoistym odpowiednikiem per-
spektywy postkolonialnej okazuje się perspektywa neokolonialna, która w miej-
sce kolonialnych zależności z przeszłości (i ich współczesnych konsekwencji) 
obiera za przedmiot dociekań współcześnie kształtujące się zależności poli-
tyczne, kulturowe i ekonomiczne, przy czym – za pomocą przedrostka „neo-” 
– uwypukla charakterystyczne dla (po)nowoczesności, a więc niewspółmierne 
z historycznymi, mechanizmy ich wytwarzania. Główne problemy badawcze, 
dla których bodźcem wydaje się perspektywa neokolonialna, to globalna domi-
nacja języka angielskiego z jednej strony oraz proces rozszczepiania zastanych 
wspólnot kulturowych przez globalny przepływ informacji i kapitału z drugiej.

Neokolonialny punkt widzenia wobec globalnego statusu języka angiel-
skiego zastosował James Annesley – który poddał krytyce tezę Davida Crystala 
z książki English as a Global Language: że język angielski, w swojej globalnej for-
mie, stanowi przykład języka „post-narodowego”, a więc takiego, który nie jest 

6  Ibidem, s. 190.
7  G. Gazda, Négritude, [w:] Idem, Słownik europejskich kierunków i grup literackich 

XX wieku, Warszawa 2009, s. 374–376.
8  H.K. Bhabha, Miejsca kultury, s. 188.
9  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 304. Koncepcję „planetarno-

ści” Spivak poddaję krytyce w rozdziale piątym.
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własnością żadnej z posługujących się nim grup kulturowych. Annesley uznaje 
tego typu argumentację za problematyczną z trzech powodów. Po pierwsze, 
pomijać ma ona – jego zdaniem – kolonialno-imperialną genezę angielszczy-
zny jako języka globalnego. Po drugie, język angielski postrzega się w niej jako 
medium wymiany technologii i informacji – sugerując, jakoby te obszary dzia-
łalności ludzkiej miały być ahistoryczne. Po trzecie, globalność języka angiel-
skiego przedstawia ona w charakterze odpowiedzi na roszczenia konsumentów, 
którzy objawiać mieliby w ten sposób chęć partycypacji w globalnym obiegu 
dóbr – co badacz odbiera jako insynuację, że konsumeryzm miałby być czymś 
samoistnym10. W swojej argumentacji Annesley stoi więc na stanowisku, że glo-
balny obieg kapitału bardziej wykorzystuje globalną ekspansję języka angiel-
skiego, niż leży u jej podstaw.

Z pewnością jest to problem wieloaspektowy, w przypadku którego trudno 
byłoby o jednoznaczne rozstrzygnięcie – zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę 
zachodzącą przy jego okazji konieczność dokładnych porównawczych badań 
historii kapitalizmu i globalnej historii języka angielskiego. Nie widząc w niniej-
szej pracy miejsca dla takiej analizy, kolejno chciałbym jednak wskazać poten-
cjalne wątki krytyczne, które ujawniają się przy okazji trzech wysuniętych przez 
Annesleya, a przeze mnie zreferowanych powyżej, argumentów na rzecz tezy 
o równoznaczności ekspansji kulturowo-cywilizacyjnej z ekonomiczną.

Podając w wątpliwość tezę o homogenizującym działaniu angielskiego 
jako języka konsumpcji, należałoby przypomnieć ustalenia Geerta Hofstede 
na temat braku zależności między upodabnianiem się zwyczajów konsumenc-
kich a ewentualnym zacieraniem się różnic w hierarchiach kulturowych war-
tości11. Natomiast w kwestii rzekomej zależności między transferem techno-
logii a transferem kultury istotne mogłoby okazać się rozróżnienie reakcji na 
kulturową „westernizację” i technologiczną „modernizację” dokonane przez 
Huntingtona: począwszy od odrzucenia ich obu, poprzez podwójną akcep-
tację (tzw. kemalizm – od przywódcy tureckiego Mustafy Kemala Atatürka), 
po swoisty „reformizm” (czyli modernizację bez westernizacji)12. Gdyby jed-
nak, już w kontekście kulturowo-literackim, pokusić się o opis w kategoriach 
neokolonialnych globalnej formy języka angielskiego (tzw. basic English) 
i transnarodowych sieci kapitałowych – jak zdaje się to proponować Annesley 
– wtedy refleksja nad globalizacją stanąć musiałaby wobec paradoksalnego 

10  J. Annesley, Fictions of Globalization. Consumption, the Market and the Contem-
porary American Novel, Londyn 2006, s. 135–136.

11  G. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, przeł. M. Durska, 
Warszawa 2011, s. 34.

12  S. Huntington, Zderzenie cywilizacji…, s. 105–110.
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stwierdzenia, że kultura kolonizująca sama również jest kolonizowana. Układ 
sił w obrębie współczesnych pól literackich (jeśli odwołać się do wykładni 
Casanovy) wyznaczają już nie napięcia pomiędzy taką czy inną kulturą, lecz 
napięcie pomiędzy gigantami wydawniczymi a awangardą13. Przy tym nie spo-
sób oczywiście zaprzeczyć interakcji pomiędzy „tradycyjnymi” sferami kultury 
a jej wersją popularną czy masową – lub wręcz dominacji tej drugiej, oczywistej 
wówczas, gdy ową interakcję postrzegać na płaszczyźnie konsumpcyjnej.

Niekwestionowana poznawcza wartość perspektywy neokolonialnej 
(a pośrednio również postkolonialnej – od której zapożycza ona przecież swoje 
strategie badawcze) tkwi w czujności, z jaką wychwytuje ona obecne w litera-
turoznawstwie tendencje do błędnego przedstawiania określonych aspektów 
globalizacji jako politycznie obojętnych. Zarazem oparta na tej perspektywie 
strategia badawcza zdaje się domagać pewnego rodzaju regulacji w postaci kry-
tycznej analizy jej samej. O ile bowiem krytyka przez Annesleya tezy Crystala 
o „wynarodowieniu”, a więc zaniku kulturowego nacechowania, języka angiel-
skiego sprawia wrażenie zasadnej, o tyle już pośrednia insynuacja o homoge-
nizowaniu przez angielszczyznę posługujących się nią kultur i literatur wydaje 
się za daleko posunięta. Kontrargumentów dostarcza dla niej Anna Wierzbicka 
w książce pt. Experience, Evidence, and Sense: The Hidden Cultural Legacy of 
English. Językoznawczyni, podobnie jak Annesley, nawiązuje do ustaleń Cry-
stala, przy czym najpierw afirmatywnie przyjmuje jego tezę o tym, że „język 
jest powiernikiem historii narodu” (Language is the repository of the history of 
the people), zaś następnie krytykuje go za uczynienie angielszczyzny wyjątkiem 
od tej reguły14. Stosując autorską metodologię15, Wierzbicka dowodzi znacze-
niowego uwikłania pojęć języka angielskiego w sieć kontekstów historycznych 
i kulturowych. Globalne rozpowszechnienie angielszczyzny sprawia jednak, iż 
owo ukontekstowienie niekoniecznie oznaczać musi osadzenie znaczeń języka 
w domenie historii i kultury Anglii/Wielkiej Brytanii czy USA. Pomimo że 
głównym obszarem zainteresowań Wierzbickiej pozostaje angielski brytyjski, 

13  Casanova, Światowa republika…, s. 254.
14  A. Wierzbicka, Experience, Evidence, and Sense: The Hidden Cultural Legacy of 

English, Oxford, Nowy Jork 2010, s. 4.
15  NSM – czyli: Natural Semantic Metalanguage (pol. Naturalny Semantyczny 

Metajęzyk). Jest to rodzaj sztucznego języka opracowanego przez Wierzbicką dla ce-
lów badawczych. Stanowi on „zestaw prostych, zrozumiałych i dostępnych uniwersal-
nie [tj. we wszystkich znanych językach świata – przyp. P.R.] słów” (small set of simple, 
intelligible, and universally available words), za pomocą których badaczka opisuje zna-
czenia pojęć coraz bardziej złożonych znaczeniowo, a w swoich znaczeniach uzależnio-
nych od kontekstu historyczno-kulturowego. Zob. Ibidem, s. 16–17.
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dostrzega ona możliwość badań nad kulturowymi uwikłaniami innych odmian 
angielskiego, jak np. angielski indyjski bądź singapurski16.

Ze względu na fakt, że badania Wierzbickiej znacznie wykraczają poza obszar 
zainteresowań niniejszej książki17, nie zamierzam podejmować wskazanych powy-
żej wątków refleksji. Powołując się na ustalenia (i autorytet) wybitnej lingwistki 
w kontekście zagadnienia globalności języka angielskiego, chciałbym unaocznić 
konieczność pewnego ograniczonego zaufania, jakie na gruncie refleksji nad glo-
balizacją należałoby okazywać perspektywie neokolonialnej. Jej całkowite wyklu-
czenie z obszaru zainteresowań z pewnością okazałoby się nierozsądne. W końcu 
to właśnie ta gałąź humanistycznej refleksji dostarcza unikalnej wiedzy na temat 
funkcjonujących w dobie globalizacji mechanizmów wytwarzania i utrzymywa-
nia zależności wpływu i podporządkowania pomiędzy różnymi przestrzeniami 
społeczno-kulturowymi (istotnych również dla interpretacji tekstów literackich). 
Całkowite podporządkowanie badań nad globalizacją perspektywie neokolonial-
nej niechybnie wiązałoby się jednak z wypaczeniem ich wyników. Z tych powodów 
za niezbędną uważam dokładniejszą, przynajmniej wstępną, systematyzację relacji 
między global studies a myślą postkolonialną – i pochodną od niej: neokolonialną.

W wymiarze najbardziej podstawowym, rozumianym jako domena bezpo-
średniej zależności tematycznej i metodologicznej, związek między myślą post- 
i neokolonialną a tzw. global studies wydaje się zachodzić przede wszystkim jako 
zależność natury „ilościowej”. Pojmuję ją jako rozszerzanie zakresu tematycz-
nego badań meta-globalizacyjnych, w obrębie których postkolonializm umiesz-
cza współczesne, wielowymiarowe, zarówno kulturowe, jak i ekonomiczne 
relacje między społeczeństwami byłych kolonii i metropolii18 (w co włączam 

16  Ibidem, s. 144.
17  Koncentrując się na problematyce globalizacji w literaturze, literaturoznaw-

stwie i kulturze literackiej, referowane przeze mnie badania ciążą ku literackiemu uży-
ciu języka, bez rozstrzygania kwestii tzw. basic Englisch, funkcjonującego m.in. w wa-
runkach biznesowo-korporacyjnych.

18  Z perspektywy polskiej, bądź szerzej: środkowoeuropejskiej, obiecująca poznaw-
czo wydaje się polaryzacja na gruncie refleksji nad globalizacją studiów postkolonialnych 
i postzależnościowych (znów – podobnie jak neokolonialne – pochodnych od tamtych). 
Szczególnie istotna wydaje się w tym kontekście swoista niechęć, z jaką „klasyczne” studia 
postkolonialne – importowane przecież także do polskiego literaturoznawstwa – zdają się 
przyjmować fakt, że obiektami politycznej dominacji i symbolicznej przemocy mogą być 
również biali przedstawiciele kultur europejskich (na ten temat – w kontekście problemów 
adaptowania teorii postkolonialnych w badaniach nad przestrzeniami postkomunistyczny-
mi – zob. B. Bakuła, Europa Środkowo-Wschodnia i jej (post)kolonialny świat, [w:] Dyskurs 
postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, 
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skomplikowane zagadnienie społeczności diasporycznych). Natomiast jeżeli 
chodzi o relację „jakościową” – poprzez którą rozumiem potencjał do rozbu-
dowy aparatu teoretycznego ogólnej refleksji nad kulturowymi wymiarami glo-
balizacji – teoretyczny potencjał wspomnianych gałęzi refleksji sprowadza się do 
pojęć „strefy kontaktu” i „strefy przekładu”. Dają się one postrzegać w charakterze 
naprzemiennych stadiów hermeneutycznej procedury konsolidacji i rozprasza-
nia, która w ich kontekście przyporządkowana zostaje kategorii wspólnoty.

Na poziomie metodologicznym – jako przyczynek do analizy jednost-
kowego doświadczenia globalizacji – „strefa kontaktu” oznacza separację 
od zwyczajowych bodźców kształtowania tożsamości społecznej i kultu-
rowej. Pratt wykorzystuje to pojęcie jako narzędzie dla interpretacji litera-
tury podróżniczej, gdzie podmiot narracyjny występuje jako zamiejscowy 
reprezentant zachodnich kategorii poznawczych: począwszy od osiemna-
stowiecznych quasi-przyrodniczych19 opisów Afryki Południowej20, poprzez 

Ukraina, Węgry, Słowacja, Poznań 2015, s. 23–25). Owa „niechęć”, znajdująca swoje źródło 
w założycielskim podziale na kolonizujących białych i kolonizowanych innych, w zestawie-
niu z łagodzącą ją wymianą członu „kolonialny” na „zależnościowy” w nazwie dyscypliny, 
stanowić mogłaby bodziec do refleksji nad esencjalizacją, lub wręcz fundamentalizacją, 
jako skutkiem ubocznym krystalizowania się metodologicznych podstaw danej perspek-
tywy badawczej. Na gruncie badań nad globalizacją oczywistą konsekwencją tej metate-
oretycznej refleksji byłoby uwypuklenie dyskusyjności odgórnego podziału na „zależnych” 
i „uzależniających” według rasowego lub cywilizacyjnego klucza; uwypuklenie będące kon-
sekwencją globalnego obiegu teorii. W przypadku studiów postkolonialnych byłoby ono 
szczególnie ironiczne, bo gdyby go dowieść, oznaczałoby ono, że teoria, która u swoich źró-
deł sprzeciwiała się wykluczeniu, w istocie sprzyjałaby wykluczaniu z obszaru doświadczeń 
„kolonialnych” lub „quasi-kolonialnych” tych grup kulturowo-etnicznych, które względem 
jej (głównych) przedstawicieli jawiłyby się jako Inne (ze wszystkimi teoretyczno-kulturo-
wymi implikacjami tego terminu).

19  Wśród poruszanych przez Pratt zagadnień teoretycznych szczególnie intere-
sująca wydaje się możliwość postrzegania naukowej klasyfikacji form życia jako fazy 
globalizacji – „utworzone przez europejski umysł systemy globalnej jedności i porząd-
ku” (M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie…, s. 56) sprawiły, że na poziomie poznawczym 
sąsiedztwo w ramach gatunku i podgatunku niwelowało odległości dzielące ich obsza-
ry występowania. Za Stenem Lindrothem Pratt uznaje Karola Linneusza z jego klasy-
fikacją botaniczną za faktycznego prekursora rewolucji przemysłowej, pojmując po-
jęciową standaryzację jako przedsmak seryjnej produkcji, zaś poznawczą dyscyplinę 
w jej obrębie uznając za bliską dyscyplinie militarnej i biurokratycznej skrupulatności 
aparatu imperialnego.

20  Pratt analizuje cztery książki na ten temat: „Obecny stan Przylądka Dobrej 
Nadziei Petera Kolba (Niemcy, 1719), Podróż na Przylądek Dobrej Nadziei Andersa 
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romantyczne uwznioślenie krajobrazu południowoamerykańskiego przez 
Aleksandra von Humboldta21, aż po dwudziestowieczne relacje Alberto 
Moravii, Paula Theroux i Joan Didion, w których byłe kolonie przedstawiono 
przez pryzmat społeczno-gospodarczego „niedorozwoju” lub politycznego 
„terroru”22. Miałaby to być swoista metoda wyparcia świadomości o kolo-
nialnych źródłach społeczno-kulturowej zapaści, w której badaczka zdaje się 
upatrywać powrotu do kolonialnych presupozycji na temat cywilizacyjnej 
indolencji zdominowanych ludów.

Arbitralność wyliczonych opisów potraktować można jako rodzaj inter-
pretacyjnego stosunku postrzegających do postrzeganych. To swoisty „anty-
-podbój”, którym to terminem Pratt nazywa strategię naturalizowania włas- 
nej dominacji poznawczej na podstawie kategorii rzekomo uniwersalnych. 
W kontekście badań nad globalizacją (i zagadnienia poznawczego usytuowania 
w niej podmiotu) najistotniejszy wydaje się jednak fakt pewnego obustron-
nego oddalenia obserwatora. Granica, zza której spogląda on na kultury obce 
– i którą oddziela on od nich swoją podmiotowość (w jej kulturowej charak-
terystyce), jest bowiem tą granicą, której sens sam przywiózł w postaci swojej 
kulturowej tożsamości i która sens zyskuje tylko w perspektywie przyszłego 
powrotu w obręb metropolii. Cechą szczególną współczesnej sytuacji global-
nej jest natomiast niemożliwość powrotu. Oczywiście, nie powrotu w sensie 
fizycznym, gdyż z racji postępującego wraz z globalnym obiegiem informacji 
podważania istotności granic geograficznych, w wątpliwość podana zostaje 
również symboliczna wartość aktu ich fizycznego przekraczania. Chodzi raczej 
o „powrót” do „wspólnoty” w sensie fantazmatycznym; o atrofię milczących, 
a więc niepodważalnych zasad jedności na rzecz ich artykulacji, a więc pod-
ważenia. Zygmunt Bauman nazwał mianem „sprzeczności wewnętrznej” taką 

Sparrmana (Szwecja, 1775), Opowieść o czterech wyprawach do krainy Hotentotów i Ka-
firów Williama Patersona (Brytania, 1789) oraz Podróże do interioru Afryki Południowej 
Johna Barrowa (Brytania, 1789)”. Ibidem, s. 68.

21  „Aleksander von Humboldt obmyślił Amerykę Południową przede wszystkim 
w kategoriach natury. I nie chodzi tutaj o dostępną, rozpoznawalną, dającą się poukła-
dać w kolekcje i podzielić na kategorie naturę linneuszową, lecz o naturę dramatyczną, 
niezwykłą, spektakularną, która jest w stanie oszołomić człowieka, przekraczając jego 
wiedzę i zdolności pojmowania. Nie naturę, która siedzi i czeka, aż ktoś przyjdzie i ją 
pozna oraz zawłaszczy, lecz naturę w ruchu, napędzaną przez siły życiowe, z których 
wiele niewidocznych jest dla ludzkich oczu; naturę, przy której ludzie karleją, która 
jest w stanie zawładnąć ich jestestwem, wzbudza w nich namiętności i opiera się ich 
władzom poznawczym”. Ibidem, s. 175.

22  Ibidem, s. 313.
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wspólnotę, która mówi o sobie właśnie jako o wspólnocie23 – ponieważ arty-
kulacja wspólnotowości wynika z wyboru, czyli implikuje możliwość świado-
mej rezygnacji z przynależności. Od szczelności granic takiej postulowanej 
wspólnoty zależy miejsce zajmowane przez nią na osi pomiędzy porządkami 
kontaktu (fuzji horyzontów) i przekładu (negocjacji znaczenia). Względna, bo 
nie wykluczająca tendencji scalających, płynność wspólnot opartych na języ-
kach symbolicznych (jak kultura, naród, religia) zazębia się ze względną, bo 
nie wykluczającą przekształceń i wpływów, trwałością wspólnot języków natu-
ralnych. Tę zależność krótko i zwięźle wyraził Ignacy Karpowicz przy okazji 
charakterystyki jednej z bohaterek powieści ości: „narodowość: język polski”24.

3.3. Problemy przekładu na język globalny  
Laments Heaneya/Barańczaka a Treny Kochanowskiego

Przykładem tekstu, którego wartość interpretacyjna wznosi się na wielo-
wymiarowej „trans-graniczności”, wydaje się angielski przekład Trenów Jana 
Kochanowskiego autorstwa Seamusa Heaneya i Stanisława Barańczaka. Teza 
ta nie sugeruje bynajmniej interpretacyjnej zależności przekładu od oryginału. 
Zakłada natomiast swoistą komparatystykę recepcji. W przypadku orygina- 
łu: recepcji rzeczywistej, przysługującej mu jako elementowi narodowego 
kanonu. W przypadku tłumaczenia: recepcji potencjalnej, tzn. takiej, która 
brałaby pod uwagę zarówno ogromny zasięg literatury anglojęzycznej, jak rów-
nież globalną anonimowość polskiego poety – w kwestii swojej przyszłej roz-
poznawalności skazanego na pośrednictwo swojego tłumacza, dobrze osadzo-
nego w globalnej przestrzeni literatury. Niniejszy problem da się przedstawić 
obrazowo: chodzi o sytuację, gdy przy okazji uhonorowania Nagrodą Nobla 
Seamusa Heaneya w Sztokholmie upamiętnia się Kochanowskiego za pomocą 
specjalnej gabloty25, a zarazem pozostawia się go w jej obrębie; sprowadza się go 
do rangi kontekstu pierwotnego, lecz nieaktualnego – niekoniecznie istotnego 
z punktu widzenia współczesnego odbiorcy.

Obraz Kochanowskiego (jego reprezentacji w formie ekspozycji) zamknię-
tego w gablocie – a więc „za szybą” – przywołuje na myśl opis przekładu jako 

23  Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, 
przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 19.

24  I. Karpowicz, ości, Kraków 2013, s. 22.
25  Informację o gablocie z portretem poety podaje Jerzy Jarniewicz. Zob. J. Jar-

niewicz, Kochanowski w Sztokholmie, Heaney w Czarnolesie, [w:] Idem, Gościnność sło-
wa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków 2012, s. 103.
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„tafli szkła” bądź właśnie „szyby” (a pane of glass), którą to metaforą (zaczerp-
niętą od Normana Shapiro) Lawrence Venuti rozpoczyna książkę The Transla-
tor’s Invisibility26 – krytyczną względem koncepcji „niewidzialności” tłumacza 
w przekładzie. Skojarzenie to niejako wymusza pytanie o obraną przez tłuma-
czy strategię. Jeśli ująć rzecz językiem Venutiego, byłoby ono pytaniem: czy 
„szyba”, jaką tłumacze starali się ustawić pomiędzy Kochanowskim a odbiorcą 
tekstu anglojęzycznego, faktycznie miała być „przeźroczysta” – w efekcie czego 
zaadaptowany do obcego języka okazałby się w pełni samodzielny interpreta-
cyjnie, wprawiając czytelnika w złudzenie obcowania z oryginałem? Czy też, 
jeśli sparafrazować Venutiego Damroschem, „tafla” przekładu stać się miała 
przestrzenią „refrakcji” i „załamań”, gdzie znaczenia tekstu w języku obcym 
rozszczepiałyby się o „gablotę ze Sztokholmu” i zamknięty w niej obraz poety 
z Czarnolasu – przestrzeń znaczeń faktycznego oryginału? W przypadku wspól-
nej pracy dwójki tłumaczy pochodną tego pytania jest kolejne: o podział obo-
wiązków pomiędzy nimi i przebieg samej pracy; o sposób wspólnego kształto-
wania sensów przekładu i filtrowania sensów oryginału.

Przesłanek do odpowiedzi na oba postawione powyżej pytania dostar-
cza sam Barańczak w zbiorze artykułów pt. Ocalone w tłumaczeniu: jako autor 
Małego, lecz maksymalistycznego manifestu translatologicznego oraz poprzez opis 
swojej wcześniejszej współpracy tłumaczeniowej z Clare Cavanagh, wraz z którą 
przetłumaczył na angielski Głos w sprawie pornografii Wisławy Szymborskiej. 
Przyjmując za punkt wyjścia kardynalną zasadę, że nie tłumaczy się „dobrej 
poezji na złą poezję”27 – a zatem że przekład poetycki ma być przede wszystkim 
„dobrym wierszem” w języku docelowym – Barańczak przedstawia współpracę 
z amerykańską tłumaczką za pomocą muzyczno-scenicznej metafory:

To, co w normalnych warunkach – w sytuacji przekładu dokonywanego przez 
jednego tłumacza dałoby się opisać jako […] zwyczajna gra obiema rękami na 
fortepianie, w naszym wypadku wyglądało jak wykonywanie tego samego utworu 
przez dwóch osobnych jednorękich pianistów, z których jeden, leworęczny, gra 
partię basową, a drugi, praworęczny, wiolinową; przy czym, dla jeszcze wyraź-
niejszej separacji obu partii, fortepiany ustawione są na dwu odrębnych estradach 
w dwu przeciwległych końcach sali koncertowej28.

26  L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Londyn, Nowy 
Jork 1995, s. 1.

27  S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny…, 
[w:] Idem, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem ma-
łej antologii przekładów–problemów, Kraków 2004, s. 33.

28  Idem, Amerykanizacja Wisławy albo: O tym, jak wraz z pewną młodą Kalifornijką 
tłumaczyłem „Głos w sprawie pornografii”, [w:] Idem, Ocalone w tłumaczeniu…, s. 159.
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Powyższy fragment stanowi próbę figuratywnego opisu sytuacji, w któ-
rej jeden z tłumaczy (zaznajomiony z tekstem i z kontekstem oryginału) hie-
rarchizuje znaczenia pod kątem ich możliwego transferu, zaś drugi tłumacz 
(w tym przypadku: tłumaczka – „pisząca i myśląca po angielsku”29) stara się 
na nowo wytwarzać eksplikowane lub choćby zbliżone do nich sensy w języku 
przekładu, przy zachowaniu analogicznych rejestrów języka – i co najważ-
niejsze: artystycznej wartości. Zarysowany tu schemat współpracy dwójki 
tłumaczy, przyporządkowany pracy Barańczaka i Heaneya nad przekładem 
Trenów, kazałby potwierdzić przypuszczenie Jerzego Jarnierwicza o tym, że 
w ich tandemie ciężar pracy interpretacyjnej spoczywał przede wszystkim na 
Barańczaku, zaś pisarskiej – głównie na Heaneyu30. Przypuszczenie to, moim 
zdaniem słuszne w swojej ogólności, bynajmniej nie oferuje jednak pełnego 
wyjaśnienia. Na jego możliwość naprowadza natomiast stwierdzenie Barań-
czaka, że ów „dziwny recital”, który wywiązał się podczas jego współpracy 
z Cavanagh, wpłynął nie tylko na jego rozumienie „procesu tłumaczenia 
poezji”, ale również na rozumienie tłumaczonych wierszy31. Jeden tekst, opa-
trzony bagażem znaczeniowym nadanym mu przez własną literacką tradycję, 
a eksplikowanych przez jednego z tłumaczy–interpretatorów (Barańczaka) 
drugiemu (drugiej: Cavanagh), wraca w jej przestrzeń wzbogacony o nową 
płaszczyznę jego rozumienia – płaszczyznę znaczeń dodanych bądź ubocz-
nych, które ujawniają się w zetknięciu z odrębną tradycją i odrębnym sys-
temem języka, a które pozostaną już elementami rozumienia tekstu w jego 
usytuowaniu międzykulturowym lub wręcz globalnym32.

Przedstawienie opisanego tu schematu jako prawdopodobnego modelu 
współpracy Barańczaka z Heaneyem zdaje się jednak wymagać większego 
wyeksponowania roli rynku, który w kontekście wiersza Szymborskiej był 
przede wszystkim „rynkiem” wartości symbolicznych. W przypadku angloję-
zycznych Trenów Kochanowskiego i ich publikacji jako książki okazuje się on 
także dosłownie pojmowanym rynkiem wydawniczym; w tym szczególnym 
przypadku należy dodać: rynkiem, z racji swojej globalnej ekspansywności, 

29  Ibidem, s. 156.
30  J. Jarniewicz, Gościnność słowa…, s. 104.
31  Ibidem, s. 159. Wiersz Szymborskiej, wokół którego oscyluje cytowany artykuł, 

stanowi tylko jeden z wielu wspólnie przetłumaczonych przez Cavanagh i Barańczaka 
tekstów.

32  Moim zdaniem, zarysowaną w ten sposób relację współpracy pomiędzy oboj-
giem tłumaczy bez wielkiej przesady można potraktować jako zobrazowanie w skali 
mikro systemu literatury światowej.
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szczególnie niechętnym tłumaczeniom z innych języków33. Z rynkowego punktu 
widzenia wspomniana wcześniej kardynalna zasada przekładowa Barańczaka 
(aby tłumaczenie było przede wszystkim dobrym wierszem w języku, na który 
się tłumaczy) sprawia więc wrażenie – jak najbardziej słusznej, acz krytyko-
wanej m.in. przez Venutiego – strategii „udomowiania” przekładu34. Wrażenie 

33  Jak podaje Venuti, średni udział publikacji przekładowych w anglo-amerykań-
skim rynku wydawniczym w latach 1950–1990 oscylował średnio między 2 a 4% rocz-
nie. Za swoisty „boom” przekładowy należałoby przy tym uznać lata sześćdziesiąte, kie-
dy roczny udział tłumaczeń w rynku wahał się między 4 a 7%. Proporcjonalnie wzglę-
dem spadku popularności przekładów na rynku anglo-amerykańskim wzrastał udział 
anglojęzycznych publikacji tłumaczonych na inne języki, w efekcie czego na początku 
lat dziewięćdziesiątych stosunek przekładów z angielskiego względem tych na angiel-
ski wynosił już 61 do 39. Zob. L. Venuti, The Translator’s Invisibility…, s. 12–15. Sta-
tystyki te – poprzez widoczną w nich asymetrię pomiędzy rynkiem anglo-amerykań-
skim a rynkami innych języków narodowych – odzwierciedlają proces umacniania się 
Stanów Zjednoczonych na pozycji hegemona świata zachodniego. Tezę potwierdzają 
analogiczne dane na temat udziału publikacji przekładowych w innych rynkach. W tym 
samym przedziale czasowym współczynnik ten wynosił 8–12% we Francji, ok. 14% 
w Niemczech i ok. 25% we Włoszech (Zob. Ibidem). Venuti uważa, że (wraz z Wielką 
Brytanią) USA „sprawują hegemonię nad innymi krajami, która ma charakter nie tylko 
polityczny czy ekonomiczny, zależnie od kraju, ale również kulturowy”. Zob. Idem, The 
Scandals of Translation. Towards an Ethics of Difference, [cyt. za:] J. Kozak, Przekład liter-
acki jako metafora. Między logos a lexis, Warszawa 2009, s. 42. Dla porównania: Jolanta 
Kozak, która zainspirowana ustaleniami Venutiego przeprowadziła analogiczne bada-
nie na rynku polskim, stwierdziła, że w roku 1999 udział przekładów w publikacjach 
czterech najważniejszych wydawnictw w Polsce wynosił 66% (Zob. J. Kozak, Przekład 
literacki…, s. 43). W badaniu Kozak zwraca uwagę fakt, że „szacowne oficyny”, które 
wzięła pod uwagę, to tylko oficyny warszawskie: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytel-
nik”, Wydawnictwo MUZA, Państwowy Instytut Wydawniczy, Prószyński Media. Dla 
uzyskania pełniejszego obrazu należałoby uwzględnić również wydawnictwa krakow-
skie (Wydawnictwo Literackie, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak), wrocławskie 
(Wydawnictwo Dolnośląskie) czy poznańskie (Dom Wydawniczy Rebis, Wydawnic-
two Zysk i S-ka). Niemniej sporządzona przez Kozak statystyka, pomimo że – wedle 
własnego określenia badaczki – „wybiórcza”, pozwala uzmysłowić sobie dystans, który 
pokonać musi anglojęzyczny tłumacz polskiej klasyki; dystans wynikający z globalnej 
dysproporcji kulturowego usytuowania bądź też – jeśli posłużyć się terminem Pierra 
Bourdieu – dostrzegalnych w skali globu dysproporcji symbolicznego kapitału.

34  Venuti czyni z tendencji do postrzegania przekładu jako tekstu „udomowio-
nego” (domesticated), czy „oswojonego” (familiarized), główną przyczynę „niewidzial-
ności tłumacza” (Zob. Idem, The Translator’s Invisibility…, s. 5); „niewidzialności” 
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to stwarza z kolei pokusę potraktowania Barańczaka jako swoistego „brokera 
sensu”35, który nie tylko bierze na siebie odpowiedzialność interpretacyjnego 

zgubnej, jak skłonny byłbym rozumieć tezę Venutiego, dla czytelniczej świadomości 
kulturowych uwarunkowań własnej perspektywy, co w konsekwencji prowadzi także 
do nieświadomości globalnego ukontekstowienia kultury. W charakterze alternatywy 
Venuti proponuje strategię eksponowania obcości przekładu (foreignizing), o której 
będzie jeszcze mowa w niniejszym rozdziale.

35  Parafrazuję tu termin „broker strategiczny” (patrz rozdział czwarty), które-
go Ulf Hannerz używał w stosunku do analityków (ale też intelektualistów), których 
specjalistyczna wiedza i wysokie kompetencje w danej dziedzinie predestynują do 
swoistego moderowania (bo przecież nie jest to rzeczywista, pełna kontrola) przepły-
wu wiedzy i płynących z niej wniosków do przestrzeni publicznej. W opisywanym tu 
przypadku przekładu przepływ dotyczyłby zaś transferu znaczeń z jednego ich kul-
turowego porządku do drugiego. Umowne określenie tłumacza za pomocą terminu 
z gruntu rynkowego: „broker” wydaje się jednak uprawnione rynkowym konteks- 
tem przekładu – działania obliczonego w końcu na „rynkowy” sukces. Oczywiście, 
nie „rynkowy” w znaczeniu finansowego zysku. Chodzi o sukces pojmowany jako 
wytworzenie zainteresowania twórczością tłumaczonego poety w obrębie rynkowej 
niszy anglojęzycznych czytelników poezji (niechby i tylko tzw. czytelników profesjo-
nalnych). W kwestii „rynkowości” kultury literackiej pojmowanej jako przeszkoda 
w zwiększeniu rozpoznawalności polskich tekstów kanonicznych za granicą (już nie 
tylko w przestrzeni anglojęzycznej) warto powołać się na badania Marii Delaperrière 
nad recepcją polskiej literatury we Francji. Badaczka doszła bowiem do wniosku 
o spadku zainteresowania literaturą polską po przemianach ustrojowych roku 1989. 
Wtedy to, zdaniem Delaperrière, literatura utracić miała aurę kraju totalitarnego, przy-
ciągającą (w pewnym stopniu, rzecz jasna) uwagę zachodniej publiczności literackiej, 
przy czym nie bez znaczenia była obecność we Francji licznej emigracji dysydenckiej 
(zob. M. Delaperrière, Przekłady literatury polskiej we Francji, [w:] Przekład literacki. 
Teoria – Historia – Współczesność, red. A. Nowicka-Jeżowa, D. Knysz-Tomaszewska, 
Warszawa 1997, s. 265). Upadek komunizmu w Polsce oznaczać miał zanik szczegól-
nego zainteresowania we Francji literaturą polską, która od tamtej pory „nie podlega 
już żadnej taryfie ulgowej, dostaje się pod pręgierz krytyki na równi z literaturami in-
nych krajów” (Ibidem, s. 267–268). Przywołane w poprzednich przypisach badania 
statystyczne Venutiego każą jednak otwartą pozostawić kwestię tego, czy wspomniana 
konkurencja faktycznie odbywa się na równych zasadach (jak chciałaby Delaperrière), 
czy też wpisuje się ona w globalną sieć kulturowych „uzależnień” (w rozumieniu Gid-
densa). Wątpliwość dotyczyłaby tu, po pierwsze, stopnia ogólnej rozpoznawalno-
ści danej kultury literackiej (i stopnia jej obecności na danym rynku literackim); po 
drugie, ewentualności uwarunkowanych kulturowo aksjologicznych „przed-sądów”; 
po trzecie, sądów mylnych, wytwarzanych przez „zły przekład” – przy całej niejasności 
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transferu znaczeń współtłumaczonego tekstu, ale – jak w konsekwencji należa-
łoby przyjąć – odcina czytelnikowi przekładu dostęp do tych znaczeń, których 
przełożyć nie chce bądź nie potrafi. Teoretycznej pikanterii dodaje tu osoba 
dobranego przez Barańczaka współtłumacza – poety, o którym pisał on, że 
„niepowtarzalna szorstkość czy chropawość dźwięku” łączy się u niego z pozorną 
niechęcią do „polerowania” tekstów, w rzeczywistości będącą niechęcią do 
artystowskiego „wygładzania” stylu w miejsce jego „polerowania” w użyciu36. 
Ta apoteoza bezpośredniego doświadczenia, wraz z ideą percypowania świata 
przez literaturę i rozumienia literatury przez doświadczenie, którą Barańczak 
dostrzegł w wierszu Heaneya pt. Pitchfork (pol. „Widły”) z tomu Seeing Things, 
stanowi istotny przyczynek dla interpretacji Trenów Jana Kochanowskiego 
w przekładzie autorstwa ich obu. W przypadku Laments Heaneya i Barańczaka 
każe to zastanowić się, czy zbiór wierszy „wypolerowanych” z myślą o wyma-
ganiach anglojęzycznej kultury literackiej i jej rynku wydawniczego (sine qua 
non ich ewentualnej globalnej obecności) nie został mimo to obdarzony pewną 
dozą symbolicznej „chropowatości”, która nie podważy ani artystycznego 
dopracowania poszczególnych tekstów, ani możliwości ich samodzielnej lek-
tury i interpretacji – lecz która może wytrąci z poznawczej osmozy (uważnego) 
czytelnika osadzonego w rzeczywistości swojego (globalnego) języka. Wyprze-
dzając nieco wnioski płynące z niniejszego rozdziału, należy postawić przy tym 
tezę, że przekład i oryginał, samodzielne i samowystarczalne znaczeniowo, 
poprzez samą (właściwą interpretatorowi) świadomość ich jednoczesnego ist-
nienia wzmagają hermeneutyczny ruch w obrębie właściwych im przestrzeni 
interpretacyjnych.

Zarysowane powyżej problemy badawcze i wstępne pytania przygotowują 
grunt pod pytanie kolejne, kluczowe dla literaturoznawczego pojmowania glo-
balizacji i rozumienia literatury w jej kontekście. Mianowicie: czy „współczesny 
odbiorca” w omawianym przekładzie koniecznie musi być tylko odbiorcą „nie-
-polskim”? Jarniewicz w swojej krytycznej analizie przekładu zaznaczył, że aby 
zachować w angielskim przekładzie ten historyczny aspekt Trenów, który każe 
postrzegać ich twórcę jako kodyfikatora polskiego języka literackiego, należa-
łoby obdarzyć Kochanowskiego dykcją Goeffreya Chaucera – co skazywałoby 
go na niesłuszne oskarżenia o wtórność. Wyzwanie przekładu, które Jarnie-
wicz dostrzega w języku Kochanowskiego, wyłania się spomiędzy prostoty 
bezpośredniej wypowiedzi a doniosłości jej filozoficznego umocowania. Te 

tego, wedle jakich obiektywnych kryteriów należałoby postrzegać tzw. przekład dobry. 
Odnośnie do ostatniej kwestii zob. S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny…, s. 35.

36  S. Barańczak, „Wygładzić” może znaczyć „zgładzić”. O tłumaczeniu sonetów Se-
amusa Heaneya, [w:] Idem, Ocalone w tłumaczeniu, s. 110.
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zaś muszą być zachowane w przekładzie nawet kosztem poszczególnych „obra-
zów poetyckich, konceptów, erudycyjności”37. Z kolei Magda Heydel nazywa 
jeden z trenów (Tren V) w przekładzie Heaneya i Barańczaka „jakby nowym 
(nowoczesnym) wierszem metafizycznym”38, a tłumaczenie całości cyklu zesta-
wia z opublikowanym w tym samym roku filologicznym przekładem Michała 
Jacka Mikosia. Kochanowski, poeta dwujęzyczny, któremu zastane ubóstwo 
języka lokalnego umożliwiło faktyczne uformowanie go na wzór języka indy-
widualnego, za sprawą przekładu pokonuje drogę w odwrotnym kierunku – od 
niejako samodzielnie ukształtowanego kontekstu znaczeniowego do prymar-
nej przestrzeni uniwersalnego wartościowania. Pisząc o przestrzeni uniwersal-
nego wartościowania, nie mam oczywiście na myśli uniwersalnych wartości 
– sprawy bardziej subtelnej, bo o przynależności lub wykluczeniu spośród nich 
tekstu literackiego nie sposób stwierdzić na podstawie założeń co do zasięgu 
jego funkcjonowania. Problem dotyczy odbioru cyklu w kontekście globalnych 
kanonów i tendencji aksjologicznych.

W omawianym przekładzie na angielski Treny różnią się od polskiego ory-
ginału, po pierwsze, brakiem (wymianą?) językowego idiomu, po drugie, prze-
sunięciem interpretacyjnych akcentów. Jeśli chodzi o pierwsze zagadnienie, 
które rozumiem jako wykorzystywanie w roli nośników znaczeń form specy-
ficznych dla danego języka, to nie wydaje mi się, abym potrafił w istotny sposób 
uzupełnić rozpoznania Jarniewicza i Heydel. Chyba że mój wkład miałby ogra-
niczać się do pomnażania przykładów w ramach zaproponowanych przez nich 
konstrukcji interpretacyjnych. Oba odczytania stanowią przykład porównaw-
czej analizy językowej. Jarniewicz przenicowuje krytycznie przekłady poszcze-
gólnych sekwencji i figur stylistycznych pod kątem ich artystycznej współ-
mierności z oryginałem. W swojej wysokiej ocenie przekładu docenia przede 
wszystkim jego zwiększoną sugestywność wizualną. Szczególną uwagę zwraca 
na zakończenie Trenu VII, gdzie metaforę śmierci jako „skrzynki” – fizycznej, 
wręcz namacalnej granicy między światami żywych i umarłych – wzmacnia nie-
obecny w polskim tekście obraz całunu oraz plastyczny opis jej czterech ścian39:

[…] She had promised more
Than what your four planks store:
The shroud she herself sewed, the earthen clod

37  J. Jarniewicz, Gościnność słowa…, s. 106.
38  M. Heydel, Nowy poeta angielskiego renesansu?, „Literatura na Świecie”, 1996, 

nr 1–2, s. 358.
39  J. Jarniewicz, Gościnność słowa…, s. 113.
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I set down at your head.
O sealed oak chest, dark lid, board walls that hide
The dowry and the bride40.

[Dosł. Obiecała ci więcej [matka]/ niż twoja skrytka z czterech desek/ całun, 
który sama uszyła, gruda ziemi/ złożona przeze mnie przy twej głowie./ Szczel-
na dębowa skrzynio, mroczna pokrywo, złączone ściany, które skrywają/ posag 
i pannę].

Przesunięcie akcentów w sposobie obrazowania odnotowuje również Hey-
del, posługując się przykładem Trenu VIII. Pierwotna „pustka” wspomniana 
w postaci łagodnego upomnienia ojca pod adresem córki – niejako słyszącej 
go, a zatem nieobecność której nie w pełni on sobie uświadamia – zastąpiona 
zostaje „pustką” monologu; „pustką królującą”41 („now emptiness reigns here”). 
Ta nieobecna w oryginale metafora nie tyle już przywołuje przeszłą obec-
ność dziecka, co przypieczętowuje jego przynależność do sfery wspomnień. 
Z punktu widzenia zaprezentowanego przez Jarniewicza, który nie odwołuje się 
jednak do Trenu VIII, zasadna wydawałaby się krytyka jego sekwencji począt-
kowej, w której apostrofa z oryginału ginie wraz z wieńczącym ją „zniknieniem”. 
Słowa „Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim/ moja droga Orszulo, tym 
zniknieniem swoim”42 zostały zastąpione przez „The void that fills my house is 
so immense/ Now that my girl is gone. It baffles sense” 43 [dosł. Pustka, która 
wypełnia mój dom tak jest ogromna/ teraz, gdy moja dziewczynka odeszła. 
Mąci zmysły/rozsądek]. Delikatność wobec córki i drżenie cierpiącego „ja” 
ustępuje przed dosłownym wprowadzeniem w stan umysłowy podmiotu. 
U podstaw krytyki tego rozwiązania przekładowego leżałyby jednak nie tyle 
pretensje pod adresem tłumaczy, co żal za językową finezją polskiego oryginału, 
której nie udało (bądź nie dało) się zachować w angielszczyźnie. Jako przykład 
takiej krytyki jawi się u Jarniewicza analiza Trenu II, którego fragment „How 
can you be/ so implacable, so hard Perspehone!” (dosł. Jak możesz być tak nie-
ubłagana, Persefono) odpowiadać ma polskiemu „O znikomych cieni/ sroga, 
nieubłagana, nieużyta ksieni” – apostrofie poprzedzającej szereg epitetów i ich 

40  J. Kochanowski, Laments, przeł. S. Heaney, S. Barańczak, Londyn, Boston 
1995, s. 15. Polski oryginał na stronie 14 tego samego wydania: „Nie takąć dać obieco-
wała/ Wyprawę, jakąć dała!/ Giezłeczkoć tylko dała, a lichą tkaneczkę;/ Ociec ziemie 
brełeczkę/ W główki włożył. – Niestetyż i posag i ona/ W jednej skrzynce zamkniona”.

41  M. Heydel, Nowy poeta…, s. 359.
42  J. Kochanowski, Laments, s. 16.
43  Ibidem, s. 17.
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zwieńczenie w postaci archaicznej, lecz tajemniczej „ksieni”44. Artystyczno-
-weryfikacyjna lektura Jarniewicza, u podstaw której leży wnikliwa interpreta-
cja oryginału, przyjmuje postać lektury paralelnej – dopuszczanej przez sposób 
wydania przekładu (tekst polski i angielski sąsiadują ze sobą na kolejnych stro-
nach), lecz niekoniecznie nieodzownej. Natomiast Heydel przyjmuje, moim 
zdaniem, bardziej historyczno- niż krytycznoliteracką perspektywę: poszukuje 
w historii anglojęzycznej literatury tradycji, w którą dałoby się wpisać poetykę 
zastosowaną w przekładzie Trenów. Tradycję taką znalazła w siedemnasto-
wiecznej poezji metafizycznej – u poetów z kręgu Johna Donne’a45 – wskazu-
jąc tym samym na alternatywny względem tradycji polskiego i europejskiego 
renesansu grunt potencjalnego zakorzenienia Trenów Heaneya i Barańczaka. 
Pośrednio prowadzi to do przeformułowania – a raczej uściślenia – postawio-
nego przeze mnie wcześniej pytania o to, czy odbiorca omawianego przekładu 
Trenów musi być wyłącznie odbiorcą nie-polskim, mianowicie: jaką wartość 
poznawczą mógłby mieć hipotetyczny przekład na polski przekładu Heaneya 
i Barańczaka? Z tym zagadnieniem wiąże się również domniemana rozłączność 
znaczeń sugerowanych w tekstach polskim i angielskim.

Rozłączność, o której mowa, polegałaby na subtelnej rozbudowie i wyraź-
niejszej problematyzacji przez tekst angielski sytuacji egzystencjalnej podmiotu 
lirycznego. Podmiot polskiego oryginału, który z perspektywy osobistego prze-
życia podejmuje zagadnienia ostateczne, ogólnoludzkie, dokonuje etycznej 
legitymizacji własnej wypowiedzi za pomocą estetyczno-językowych oznak 
(dowodów) bezpośredniego uwikłania w ból i utratę. Takie stwierdzenie zdaje 
się uprawomocniać Janusz Pelc, który w licznych stosowanych przez Kochanow-
skiego deminutiwach dostrzega wspomnienie o utraconym rodzinnym cieple46. 
W przekładzie angielskim formy te przepadają – wyrazistym tego przykładem 
jest Tren VII, gdzie wspomniane przez Pelca „uploteczki”, „letniczek”, „bryłeczka”, 
„giezłeczko” i „tkaneczka” zostały zastąpione formami osłabionej delikatności, 
słabiej kontrastującymi z brutalnością epitetów na określenie utożsamionego ze 
śmiercią snu47. Zarazem jednak tekst angielski zdaje się realizować swoistą strate-
gię familiaryzacji doświadczenia – Jarniewicz odnotowuje bowiem użycie w Tre-
nie I irlandzkiego słowa „keen” (lament)48 jako odpowiednika „troski” z sekwencji 
„wszytki troski na świecie” 49. Przypuszczam, że zastosowanie lokalnego idiomu 

44  Ibidem, s. 111–112.
45  M. Heydel, Nowy poeta…, s. 357.
46  J. Pelc, Wstęp, [w:] J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pelc, Wrocław 2009, s. CI–CII.
47  J. Kochanowski, Laments, s. 14: „[…] sen żelazny, twardy, nieprzespany”.
48  J. Jarniewicz, Gościnność słowa…, s. 108.
49  J. Kochanowski, Laments, s. 2.
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na określenie rozpaczy już w pierwszym utworze cyklu uznać można za zarys 
izolacji podmiotu od świata i języka (globalnej angielszczyzny), którym z tym 
światem próbuje się on porozumieć. Podmiot Trenów Heaneya i Barańczaka 
jawi się jako rozpięty w swej dykcji pomiędzy hermetycznością języka prywat-
nego (lokalnego) a bezosobowością językowych klisz, których szereg wymienia 
w swoim omówieniu Jarniewicz: obecne w Trenie III „apple of my eye” („źre-
nico oka”)50 oraz „to its core” („do cna”)51 czy „hearts full of love” („serca pełne 
miłości”) i „hearts full of lead” („serca pełne ołowiu”) z Trenu II itp. Charakte-
rystyczna dla polskiego pierwowzoru opozycja indywidualne–uniwersalne 
w tekście angielskim zdaje się zastąpiona (lub uzupełniona) przez opozycję sfery 
prywatnej i sfery publicznej – gdzie użycie skonwencjonalizowanych form gwa-
rantuje przejrzystość przekazu, przy jednoczesnej marginalizacji osobistego prze-
życia. Podmiot mówi cudzym (publicznym) językiem, co z jednej strony odebrać 
można jako próbę stłumienia, zagłuszenia rozpaczy, lecz co z drugiej strony sta-
wia go przed koniecznością ciągłego balansowania na granicy pomiędzy wyko-
rzystywaniem cudzej mowy a poddaniem się jej bez reszty. Na możliwość takiej 
interpretacji zdaje się wskazywać zakończenie pierwszej strofy Trenu XVI, gdzie 
polskie „Lutnią i wdzięczny rym porzucić muszę,/ Ledwie nie duszę” zamienione 
zostało na „I must forgo my rhyme and lute:/ my soul is mute”. Stwierdzenie, 
którego dosłowne tłumaczenie brzmiałoby „moja dusza jest niema”, poprzez 
użycie w nim słowa „mute” sugeruje, że milczenie wynikać może albo z niemocy, 
albo ze świadomej decyzji52. Kontrast pomiędzy „milczeniem” (mute) a skorelo-
waną z nim za pomocą rymu „lutnią” (lute) wytwarza napięcie pomiędzy celo-
wym zatarciem poetyckiego idiomu (tym, co milczy, jest bowiem dusza – czyli 
kwintesencja wyobrażeń o spójnym „ja”) a medium jego dotychczasowej arty-
kulacji. Mówiąc o Trenach Heaneya i Barańczaka, już nie tyle jako o przekładzie, 
co o angielskiej wersji Trenów Kochanowskiego, zwrócić należy uwagę na fakt, 
być może banalny, lecz moim zdaniem, wart odnotowania: w przypadku tekstu 
polskiego tradycja każe postrzegać ból lirycznego podmiotu jako odwzorowanie 
rzeczywistego bólu poety, natomiast czytelnik tekstu angielskiego w oczywisty 
sposób ma do czynienia z bólem w postaci zwielokrotnionej tekstowej konstruk-
cji. Być może, z uwagi na zachodzący w przekładzie rozdźwięk między „ja” teks- 
towym a „ja” empirycznym, relację między podmiotami przekładu i oryginału 
dałoby się przyporządkować kategorii podmiotu sylleptycznego53. Rzeczywisty 

50  J. Jarniewicz, Gościnność słowa…, s. 109.
51  Ibidem, s. 110.
52  Zob. Longman Dictionary of Contemporary English, Harlow, Essex, 2009.
53  Na temat „ja” sylleptycznego zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena 

historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 108.
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polski poeta Jan Kochanowski jawi się jako podmiot tekstowy wierszy Heaneya 
i Barańczaka. W związku z tym postępująca w tekście dyskursywizacja mówią-
cej osobowości – czy też proces przekształcania jej w literacki podmiot – wydaje 
się zmierzać już nie w kierunku artykulacji przeżycia, lecz przeciwnie: wyizolo-
wania go z tekstu. Ostatecznie udaje się to, jak sądzę, w Trenie XIX, za sprawą 
parentezy „was I lulled by charms?” (dosł. „czy pozwoliłem uśpić/ ukołysać się 
złudzeniu?”) kwitującej moment, w którym przed poetą pojawia się matka. Ujęta 
w nawias wątpliwość ta sprawia wrażenie komentarza z późniejszego planu czaso-
wego; jako znak krytycznej weryfikacji, paralelny względem końcowej frazy „She 
vanished, and I woke, uncertain what/ I had just seen: was this a dream or not?”54 
(odpowiednika polskiego „Tu zniknęła – Jam się też ocknął – Aczciem prawie/ 
Niepewien, jeślim przez sen słuchał czy na jawie”55). Wraz z kończącą utwór 
wątpliwością, obecna tylko w przekładzie, początkowa zapowiedź późniejszej 
niepewności jawi się jednocześnie jako hiperbola poetyckiego zapośredniczenia 
oraz jako emfaza egzystencjalnej funkcji przekazu; antycypacja niepewności to 
również przyzwolenie na trwałość zbawczego złudzenia – w całej jego tekstowej 
rozciągłości i kompensacyjnej mocy. Łaska epifanii (z racji kontekstu pozwolę 
sobie użyć tego nacechowanego religijnie określenia) udzielona zostaje jednak nie 
językiem „zwiastowania”, a psychoterapii: „This desolate mood/ Is natural when 
your child is in the grave” (dosł. „Smutek i poczucie samotności są naturalne, gdy 
twoje dziecko znajduje się w grobie”). Zwrot podmiotu lirycznego ku pociesze-
niu natury religijnej przybiera w przekładzie postać racjonalnej decyzji. Przekład 
uwypukla w tym aspekcie możliwość interpretacji dostrzeżoną w przypadku pol-
skiego oryginału przez Jerzego Ziomka; polski badacz ujął ją w słowach: „wierzę, 
bo to jest rozumne”56, które są trawestacją słynnej formuły św. Augustyna: credo, 
quia absurdum (łac., dosł. wierzę, bo to jest niedorzeczność).

Ewentualny, proponowany przeze mnie pośrednio, przekład zwrotny angiel-
skich Trenów w interpretacyjnej praktyce w dużej mierze okazałby się przekładem 
z polskiego na polski – przy czym pozorną absurdalność tego stwierdzenia zdaje 
się łagodzić określenie kolokwialne: przekładu z polskiego na „nasze”. Pośrednio 
chodziłoby zatem o przekład z polszczyzny renesansowej, często nieczytelnej dla 
współczesnych czytelników (chyba że są oni specjalistami od literatury staropol-
skiej) i przez to wymagającej drobiazgowego tłumaczenia w żmudnym proce-
sie szkolnej edukacji – na polszczyznę współczesną, co nie oznacza „potoczną”, 
ale uwarunkowaną współczesnymi kategoriami myślenia. Przekład taki zakłada 
konieczność poświęcenia tego aspektu języka Trenów, na który zwracał uwagę 

54  J. Kochanowski, Laments, s. 53.
55  Ibidem, s. 52.
56  J. Ziomek, Renesans, Warszawa 2006, s. 326.
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Jarniewicz (aktu twórczego, który zarazem był kodyfikacją języka), na korzyść 
dostępu do zakodowanego w tekście doświadczenia – a zarazem możliwości jego 
wprzężenia w proces rekonfiguracji historycznego wymiaru współczesnej tożsa-
mości kulturowej. Aspekt teorii przekładu, o którym tu mowa, nazwałbym poko-
leniowym, a zwrócił na niego uwagę Georg Steiner:

Podobnie jak każde pokolenie ponownie tłumaczy klasykę z powodu żywot-
nej potrzeby dotarcia do bezpośredniości lub uzyskania precyzyjnego echa, tak 
każde pokolenie wykorzystuje język, by zbudować własną, wzbudzającą rezo-
nans przeszłość57.

Zarazem jednak hipoteza przekładu z przekładu zilustrować miała tezę 
o utracie interpretacyjnego prymatu tekstu w języku źródłowym tłumaczenia 
(polskim) na korzyść wersji docelowej (angielskiej). Globalny zasięg języka 
angielskiego pozwala przypuszczać, że to Treny Heaneya i Barańczaka stałyby 
się, jeśli nie podstawą, to chociaż przyczynkiem dla potencjalnych tłumaczeń 
Trenów Kochanowskiego na kolejne języki. Z jednej strony potencjał świato-
wego rozprzestrzenienia, a z drugiej wymiana systemu językowo-symbolicz-
nego i utrata przez polszczyznę i polską kulturę literacką bezpośredniego kon-
taktu z tłumaczonym tekstem ilustrują tezę, do której w omawianym kontekście 
uprawnia esej Zadania tłumacza Waltera Benjamina; że przekład stanowi grę 
interpretacyjnych tendencji, w których swoistemu wskrzeszeniu skostniałego 
interpretacyjnie tekstu w nowym języku towarzyszy pogrzebanie kontekstu 
pierwotnego – i odwrotnie. Teza ta wynika, moim zdaniem, z charakteru, jaki, 
zdaniem Benjamina, przybrać ma realizacja tytułowego „zadania” przez „tłu-
macza” tekstu artystycznego: odkrycia w przekładzie „czystego języka” (reine 
Sprache)58 absolutnego sensu, który nie poddaje się artykulacji, lecz który ma 
wytwarzać się z napięcia pomiędzy obraną przez tłumacza formą a aktual-
nymi możliwościami opisowymi i poznawczymi jego języka. „Czysty język”, 
a więc prawda uniwersalna, zewnętrzna zarówno w stosunku do oryginału, 
jak i przekładu, nadaje myślom Benjamina wymiar metafizyczny lub wręcz  
– jak stwierdził Steiner – mistyczny59. Na gruncie danego języka przekład pełnić 
ma funkcję idealnego „pierwowzoru” (das Urbild) dzieła jako obiektu transgre-
sji – w kontraście do zaledwie stylistycznego „wzorca” (das Vorbild)60.

57  G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, 
Kraków 2000, s. 64.

58  W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, [w:], Idem, Gesamelte Schriften, 
t. IV/1, Frankfurt nad Menem 1972, s. 19.

59  G. Steiner, Po wieży Babel…, s. 347.
60  W. Benjamin, Die Aufgabe…, s. 21.
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W koncepcji Benjamina konkretna wersja językowa jest jakby depozyta-
riuszem sensu, który ją przerasta, więc nie pozostaje on od niej w pełni zależny. 
Sens ten domaga się przekładu jako rozwoju; jako przedłużenia „życia orygi-
nału” (das Leben des Originals)61 – „życia” w nowej formie językowej, w postaci 
nowego bodźca dla oryginalnej interpretacji i niepowtarzalnego (a dzięki prze-
kładowi, paradoksalnie, powtórzonego) przeżycia pierwszej lektury. Napięcie 
pomiędzy tekstem (w kontekście teorii Benjamina należałoby raczej mówić 
o dziele) a systemem językowym, które znajduje się u podstaw tego przeży-
cia, oczywiście zawiera w sobie „echo”62 tekstu w języku oryginalnym (das Echo 
des Originals). Zarazem wydaje się to echo wspomnianego „czystego języka”, 
którego przekład i oryginał wspólnie, w sensie pokrewnym w hermeneutyce 
według Gadamera, nasłuchują. Wówczas, gdy kontekstem dla refleksji nad 
przekładem literackim staje się globalizacja, narzuca się możliwość zaadapto-
wania ukształtowanego przez Benjamina sposobu myślenia o przekładzie do 
sytuacji, w której tłumaczenie tekstu literackiego na kolejne języki postępuje 
wraz z zagęszczaniem się sieci wieloaspektowych kulturowych relacji. Wydaje 
się przy tym – i taką, roboczą, tezę trzeba wysunąć na tym etapie rozważań 
– że oryginał i jego przekłady sytuują się w podobnej relacji względem herme-
neutycznie pojmowanego sensu „czystego języka”, który objawia się poprzez 
język literacki, lecz którego nie wyczerpuje litera pojedynczego tekstu; że ory-
ginał i przekłady sięgają ku niemu z różnych perspektyw, fundowanych przez 
specyfikę poszczególnych kultur i języków, a w efekcie uwzględniają/ekspo-
nują różne jego aspekty. Naturalną konsekwencją takiego założenia wydaje się 
z kolei odwrócenie przekonania o znaczeniowej niesamodzielności przekładu, 
którego fachowa (akademicka) interpretacja winna zawsze opierać się na lek-
turze oryginału do postaci: rzetelna interpretacja każdego oryginału wymaga 
odwołań do jego przekładu/-ów. Jednakże nikt chyba nigdy nie stwierdził, że 
samodzielna (tj. z pominięciem przekładów) lektura oryginału byłaby poznaw-
czo poślednia – a wysunięcie takiej tezy nie jest również moim celem. Stwier-
dzenie takie podważyłoby zasadę tak dla literaturoznawstwa podstawową, że 
na ogół nawet nie eksplikowaną – wręcz literaturoznawczego aksjomatu. Czy 
jednak, skoro globalizacja problematyzuje niepodważalność owego założenia 
(jego aksjomatyczność właśnie), oznacza to faktyczną poznawczą równoważ-
ność (swoiste równouprawnienie) przekładu i oryginału? Śmiem twierdzić, że 
i tak, i nie – przy czym ewentualnej względnej równoważności interpretacyjnej 
nie należy mylić z równoważnością (tożsamością) znaczeń.

61  Ibidem, s. 11.
62  Ibidem, s. 16.
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Najwyraźniej globalizacja, pojmowana w tym kontekście przede wszyst-
kim jako hermeneutyczna idea pełnego sensu, ku któremu dzieło w przekładzie 
zarazem się zbliża, jak i się od niego oddala (lecz wciąż także „globalizacja” pro-
cesów ekonomiczno-społeczno-kulturowych, które wpływają na sens tekstu 
z perspektyw odbiorcy), uprawnia do nadania przekładowi pewnej interpreta-
cyjnej autonomii względem oryginału. Przekład – „obiekt literacki” na wskroś 
hermeneutyczny w swojej ontologii – jako dzieło z zewnątrz kultury/języka, 
nawet jeśli zatrzeć jego związki z tym zewnętrzem, na płaszczyźnie tekstowo-
-znaczeniowo-formalnej wciąż stanowi do niego pewne nawiązanie. Ta cecha 
pozwala, moim zdaniem, wyciągać z jego lektury wnioski istotne w kontekście 
globalizacji (a więc globalnej kondycji podmiotu, wspólnoty, kultury – i litera-
tury, rzecz jasna), nawet wówczas, gdy czyta się go bez odwołań do oryginału, 
a nawet bez znajomości języka, w którym oryginał został napisany. Jak bowiem 
postaram się teraz udowodnić: hermeneutyczny potencjał literackiego tłuma-
czenia objawić się może już w obliczu samej świadomości, że ma się do czy-
nienia z przekładem – nawet wówczas, gdy czyta się go przede wszystkim jako 
obiecujące interpretacyjnie dzieło w języku docelowym63.

63  Wymuszając pewną interpretacyjną autonomizację przekładu, globalizacyj-
ny kontekst literaturoznawczej refleksji otwiera możliwość badań nad tego rodzaju 
przekładami, w przypadku których mniejsze lub większe sprzeczności znaczeniowe 
(a czasem także treściowe) względem wersji oryginalnej kontrastują z kanoniczną 
pozycją, jaka przysługuje danemu tłumaczeniu w tradycji literatury docelowej. Tego 
rodzaju tłumaczeniem wydaje się Winnie-the-Pooh A.A. Milne’a (1926) według Ireny 
Tuwim, zatytułowany Kubuś Puchatek (1938). Jolanta Kozak, porównując przekład 
Tuwim z późniejszym tłumaczeniem Moniki Adamczyk (Fredzia Phi-Phi, 1986), bez-
litośnie obnaża zarówno poważne przeinaczenie tekstu przez Tuwim, jak i hipokry-
zję krytyków, którzy dla ochrony własnych przyzwyczajeń czytelniczych odsądzali od 
czci i wiary autorkę nowego poprawnego przekładu. Zob. J. Kozak, Przekład literac-
ki…, s. 31–38. Przykład Kubusia Puchatka/Fredzi Phi-Phi stanowi sytuację, w której 
rozbieżność przekładu–adaptacji i oryginału traktuje się z jednej strony jako „tabu”, 
a z drugiej jako pretekst do przekreślania jego (samodzielnej) wartości. W pierwszym 
przypadku o problemie się nie mówi (albo wolałoby się nie mówić); w drugim sytuuje 
się go w niewłaściwej perspektywie, ponieważ zbyt duży nacisk na „racje” oryginału 
przysłania jego charakter jako szczególnego w swojej specyfice literacko-kulturowego 
zjawiska. Jego kolejnymi przykładami mogłyby się okazać wymieniane przez Marię 
Krysztofiak kongenialne tłumaczenia przez Adama Mickiewicza wierszy Friedricha 
Schillera, a przez Brunona Schulza Procesu Franza Kafki – tyleż przekładów ukierun-
kowanych na oddanie w nowym języku treści i znaczeń oryginału, co autorskich, ar-
tystycznych kreacji. Zob. M. Krysztofiak, Obraz kultury w przekładzie, [w:] Kultura 
w stanie przekładu. Translatologia – Komparatystyka – Transkulturowość, red. W. Bo-
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3.4. Przekład jako metafora (globalnej) „obcości”

Wspomniane przez Benjamina „echo oryginału” stanowi figurę metafi-
zycznie pojmowanej więzi tłumaczenia z oryginałem, którą zachowuje ono 
pomimo rekonstrukcji (a więc: pewnego przekształcenia) w systemie znaczeń 
obcego języka. Słyszalność tego „echa” według Gadamera w nowej formie języ-
kowej – będąca zarazem słyszalnością w przekładzie „czystego języka”, którego 
„echo” dobywało się z oryginału – decyduje z kolei o tym, czy przekład rzeczy-
wiście będzie „przekładem”, a nie – jak stwierdziłaby Jolanta Kozak – parodią 
oryginału64. Z metodologicznego punktu widzenia swoista ideologia przekładu 
reprezentowana przez Kozak stanowi jawną opozycję względem tej propo-
nowanej przez Barańczaka, którą tłumaczka wprost nazywa „wątpliwą teorią 
funkcjonalną” i naciąganą egzegezą tekstów źródłowych”65; sama skłania się 
natomiast ku podejściu semantycznemu, wedle którego odtwarzanie sensów 
ogólnych powinno odbywać się z możliwie najpełniejszym zachowaniem sen-
sów szczegółowych (znaczeń słownikowych). Tej intencji nie należy jednak 
mylić z naiwną wiarą w absolutną przekładalność tekstu – zarówno w kwestii 
treści/formy, jak i tworzących się implikacji znaczeniowo-iterpretacyjnych. 
Kozak wyraźnie eksponuje swoje przekonanie o hermeneutycznej ontologii 
tłumaczenia literackiego, które postrzega jako „obecność Tego Samego przez 
Innego”66. Nieodzowną interpretacyjną konsekwencję takiego założenia sta-
nowi przekonanie o wypieraniu przez przekład (i jego nowe znaczenia) części 

lecki, E. Kraskowska, Warszawa 2012, s. 230–231. Wszystkie wymienione przykłady 
stanowią dzieła literatury dawnej, więc wzmianka o nich na marginesie refleksji o glo-
balizacji mogłaby zakrawać na anachronizm (chyba że, jak pokazuje przykład Trenów, 
dotyczyłaby ona ich ewentualnych współczesnych przekładów). Zarazem jednak 
umacniania przez globalizacyjny kontekst teza o (względnej) interpretacyjnej auto-
nomizacji przekładu w obrębie literatury rodzimej uwypukla również ich znaczeniową 
autonomię – paradoksalną, lub wręcz aporetyczną, bo przecież nie kłóci się ona z ich 
uwikłaniem za pośrednictwem oryginału w sieci znaczeniowo-interpretacyjne „lite-
ratury światowej”. Choć w niniejszej książce nie będzie miejsca dla pełniejszej argu-
mentacji na ten temat, to należałoby się zastanowić, czy pewnego rodzaju rozluźnienie 
przez globalizację znaczeniowej więzi przekładu i oryginału nie uprawniałoby do tego, 
by kanoniczne przekłady dzieł dawnych uwzględniać w historii literatury narodowej 
jako równorzędne względem dzieł literatury rodzimej – którymi przekłady w istocie 
również są, stanowiąc o uwikłaniu literatury narodowej w sieć literatury światowej.

64  Zob. J.Kozak, Przekład literacki…, s. 131.
65  Ibidem, s. 60.
66  Ibidem, s. 9.
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znaczeń wyjściowych. Filozoficznego autorytetu w tej sprawie dostarcza tłu-
maczce Jose Ortega y Gasset, którego interpretuje ona w duchu zbliżonym do 
zaprezentowanej przeze mnie powyżej wykładni myśli Benjamina:

Wedle […] metafizycznej koncepcji [Ortegi y Gasseta – przyp. P.R.], tłumacze-
nie byłoby zatem drogą do Logosu, pierwszego i ostatniego Słowa, zawierającego 
w sobie wszystkie znaczenia. Dlatego „nędza” tłumaczenia – niemożność iden-
tyczności, czyli powiedzenia dokładnie tego, co się rzekło w innym języku – jest 
zarazem jego „chwałą” […], gdyż prowadzi ku coraz większej pełni sensu. To na-
tchnione proroctwo Ortegi y Gasseta można śmiało uznać za mit założycielski 
przekładu67.

„To Samo” oryginału68, manifesując się poprzez „Inne” przekładu, faktycz-
nie łączy się z jego teksturą i wraz z nim współtworzy – albo raczej: współ- 
objawia – Logos, czyli pełnię sensu. Dla Kozak transpozycja sensu oryginału 
w obręb nowej literackiej formy językowej, ukierunkowana na wytworzenie 
unikatowego sensu w wyniku ich połączenia, stanowi przesłankę do określenia 
przekładu mianem metafory tekstu oryginalnego. Jednocześnie postrzegana 
z perspektywy samego przekładu manifestacja oryginału za jego pośrednictwem 
stytuuje się, zdaniem tłumaczki, w porządku ironii – paralelnym w stosunku do 
wspomnianej na początku niniejszego podrozdziału parodii oryginału w formie 
nieudolnego tłumaczenia. Ironia wynika z faktu, że dzieło przekładowe zawsze 
pozostaje powtórzeniem dzieła innego; powtórzeniem niepełnym, które na 
zasadzie sprzeczności logicznej i jest, i nie jest swoim pierwowzorem – i które 
w wyniku owej niepełności, również w kwestii uaktywnianych w interpretacji 
sensów, okazuje się powtórzeniem ironicznym69.

67  Ibidem, s. 26.
68  W przyporządkowaniu do nomenklatury przedstawionej w rozdziale drugim, 

a inspirowanej hermeneutyką Ricoeura, „to samo” oryginału u Kozak odpowiadałoby 
tożsamości „bycia sobą” (ipse) – w odniesieniu do tekstu.

69  Ibidem, s. 129. Pomimo że Kozak sukcesywnie opiera swoje wnioskowanie 
na krytyce przekładów Barańczaka, sądzę, że bynajmniej nie okazuje się ono w tym 
kontekście sprzeczne z przedstawianą przez niego funkcjonalną koncepcją przekła-
du. Przeciwnie: wspominane już przeze mnie założenie Barańczaka, że przekład ma 
być przede wszystkim dobrym tekstem w swoim języku, pozwala poszerzyć kategorię 
ironii o rynkowo-społeczno-kulturową kondycję samego tłumacza, ponieważ nawet 
jeśli tekst jego autorstwa okaże się wybitny pod względem literacko-artystycznym, to 
za sprawą konwencji kulturowej, rynkowej i społecznej wciąż pozostanie tekstem cu-
dzym. W istocie eksponowana przez Kozak różnica pomiędzy koncepcjami przekła-
du jej a Barańczaka zdaje się polegać na odrębnym pojmowaniu kryteriów przekładu 
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Tłumaczka nie formułuje takiego stwierdzenia wprost, ale w świetle jej 
koncepcji zasadne wydaje się stwierdzenie, że ironiczność interpretacyjna tłu-
maczenia względem oryginału to w istocie skutek wspomnianego wcześniej 
metaforycznego charakteru pierwszego względem drugiego. „Ironia” objawia 
się bowiem tylko w obliczu spójności „metafory”, której „znaczenio-twórcza” 
funkcjonalność warunkuje możliwość wytwarzania sensów interpretacyjnych 
przez przekład (sensów przekształcających sens oryginału – lecz nie: wypacza-
jących!). Dokonana przez tłumacza interpretacja oryginału, „metaforycznie” 
uchwycona w języku przekładu, stanowi bowiem nową znaczeniową jakość 
–  osobną zarówno wobec przedmiotu interpretacji (sensów oryginału), jak 
i literalnego znaczenia nowego tekstu; współzależny w stosunku do ich obu, 
lecz od żadnego z nich nie uzależniony całkowicie, przekład w swoim poten-
cjale interpretacyjnym nie daje się sprowadzić do rangi sumy obu składników 
jego metaforycznej konstrukcji, a w konsekwencji: nie daje ich z siebie wydzie-
lić bez ryzyka utraty swoich znaczeń całościowych.

Kozak wyraźnie podkreśla znaczeniową niepodzielność „metafory prze-
kładu” na części składowe w kontekście jej definicji formalnej, w której, sięgając 
po terminologię Piotra Wróblewskiego, przedstawia „wirtualną” obecność ory-
ginału w przekładzie jako jego „temat”, a „realne” tłumaczenie jako „modyfika-
tor”70. Tłumaczka czyni przy tym warte podtrzymania zastrzeżenie na temat róż-
nicy między metaforą „klasyczną” a „przekładem jako metaforą”: w pierwszym 
przypadku elementem łączącym temat i modyfikator jest tzw. sem asocjacyjny 
(skojarzenia wytwarzane przez metaforę, a więc jej właściwe znaczenie); nato-
miast w drugim przypadku związek między tematem a modyfikatorem opiera 
się, zdaniem Kozak, na tożsamości „semów definicyjnych” (zasadniczej treści), 
w obliczu częściowej odrębności „semów asocjacyjnych”, będących „konota-
cjami dwu różnych rzeczywistości językowo-kulturowych”71. Konstytuowana 
w przekładzie „trzecia rzeczywistość”, będąca w istocie „palimpsestem” dwóch 
odrębnych rzeczywistości językowo-kulturowych, pozwala ostatecznie przed-
stawić przekład jako „doświadczenie graniczne” – jako „doświadczenie obcości 

„dobrego”. Zaobserwowane rozbieżności metodologiczne nie prowadzą jednak do 
sprzeczności wniosków, jakie na podstawie obu koncepcji da się wysunąć na temat glo-
balizacyjnej ontologii przekładu. Dlatego też pozwalam sobie przesunąć owe rozbież-
ności na dalszy plan, przedstawiając teoretyczne implikacje koncepcji „przekładu jako 
metafory” – z jednej strony jako dopełnienie, a z drugiej jako konsekwencję wnios- 
kowania przeprowadzonego w kontekście wspólnej pracy przekładowej Barańczaka 
z Heaneyem.

70  Ibidem, s. 47.
71  Ibidem, s. 48.
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w swojskości, Innego w Ja, różnicy w podobieństwie”72. „Obcość”, pojmowana 
przez Kozak jako „obcość” Innego, pozwala traktować przekład jako pewnego 
rodzaju katalizator obustronnych struktur rozumienia w dwustronnej relacji 
między obrazem Innego w tekście a interpretującym Ja czytelnika. Z jednej 
strony tak postrzegana ontologia przekładu oferuje oczywiste korzyści bada-
niom literatury światowej, ponieważ uwypukla proces zyskiwania przez tekst 
nowych znaczeń w tłumaczeniu – co podkreślał Damrosch, a czego przykład 
stanowi interpretacja Trenów według Heaneya i Barańczaka; w konsekwencji 
otwiera zaś perspektywę dla szerzej zakrojonych badań komparatystyczno-
-kulturowych. Z drugiej strony sytuowanie przekładu tylko w relacji dwustron-
nej ujawnia teoretyczne ograniczenia w kontekście globalizacji, której pojęcie 
implikuje wielostronność znaczeniowych relacji oraz wieloaspektowość inter-
pretacyjnych uzależnień.

Aby pojmowanie tłumaczenia jako metafory (samo w sobie będące już 
wyrażeniem metaforycznym) odbywało się z największym poznawczym 
pożytkiem dla literaturoznawczej refleksji nad globalizacją (i odwrotnie: 
aby globalizacyjny kontekst rozszerzył badania nad metaforycznością prze-
kładu o nowy horyzont rozumienia), konieczne wydaje się uwzględnienie 
w ramach „metaforyzowanej” w przekładzie „obcości” nie tylko tej właściwej 
oryginałowi, ale także „obcości globalnej”. Ten obszar zagadnień znajduje się 
wprawdzie poza obszarem bezpośrednich zainteresowań Kozak, ale możli-
wość rozwinięcia jej myśli w tym kierunku ujawnia się przy okazji porówna-
nia wyciągniętych przez nią wniosków z funkcjonalną teorią metafory Teresy 
Dobrzyńskiej. Postrzegając metaforę jako swoiste „tertium comparationis” 
pomiędzy jej członami znaczeniowymi73, Dobrzyńska nawiązuje polemikę 
z tezą Teda Cohena, że metafora użyta w tekście służy komunikacyjnemu 
zbliżeniu jego nadawcy i odbiorcy74. Sama badaczka stwierdza natomiast, że 
komunikacyjne zbliżenie nadawcy i odbiorcy tekstu/komunikatu „nie jest 
celem, lecz warunkiem komunikacji przenośnej”75. Kozak idea metafory–
przekładu jako płaszczyzny porównania kultury wyjściowej i docelowej (ter-
tium comparationis) tekstu tłumaczonego wydaje się bliska – podobnie jak 
obie strony zarysowanej różnicy poglądów pomiędzy Dobrzyńską a Cohe-
nem. Na gruncie teorii przekładu jako przenośni teza o pragmatycznej funk-
cji metafory jako zbliżania horyzontów poznawczych nadawcy i odbiorcy 
wydaje się bowiem zasadna wówczas, kiedy mowa o ukazywaniu odbior- 

72  Ibidem, s. 163.
73  T. Dobrzyńska, Mówiąc przenośnie. Studia o metaforze, Warszawa 1994, s. 25–26.
74  Ibidem, s. 79.
75  Ibidem, s. 93.
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cy rodzimemu obcości kontekstu źródłowego. Pojmowanie zaś metafory jako 
warunku porozumienia ujawnia się natomiast w kontekście relacji pomiędzy 
samym przekładem a jego odbiorcą. Pierwsza sytuacja staje się głównym 
przedmiotem badań przy okazji interpretacji i analizy tekstu w jego globalnej 
cyrkulacji; druga w kontekście dzieł obcych publikowanych i interpretowa-
nych w obrębie jednej określonej przestrzeni symboliczno-aksjologicznej, 
która to sytuacja również w czasach globalizacji wydaje się najpowszechniej-
szą praktyką czytelniczą – i jako taka domaga się wyszczególnienia.

Interpretacyjna przestrzeń pomiędzy „obcością” obcojęzycznego orygi-
nału a sposobem, w jaki manifestuje się on w przekładzie (który wspomnianą 
„obcość” stara się albo tłumić, albo eksponować), stanowi pole dla teoretycz-
nej eksploatacji pojęcia „obcości globalnej”. Tę skłonny byłbym rozumieć jako 
sposób manifestowania się w tekście (a więc w językowej kreacji) świata wobec 
kultury (a zarazem wewnątrz kultury – jej tekstowego obrazu) na drodze róż-
nicowania właściwych tej kulturze sposobów jego postrzegania – które w ten 
sposób sytuują się w relacji względem innych kultur i im z kolei właściwych 
obrazów świata w jego globalnym zróżnicowaniu. Potencjalną „furtkę” dla 
wprowadzenia pojęcia „globalnej obcości” w obręb koncepcji przekładu jako 
metafory zdaje się stanowić Logos, w jego rozumieniu zaczerpniętym przez 
Kozak od Ortegi y Gasseta. Zarazem jednak pojęcie Logosu, w implikowanej 
przez nie poznawczej haromonii, zdawałoby się bliższe utopijnej idei globalnego 
ładu niż dynamicznej i zmiennej w swojej istocie globalizacji – choć przecież 
mowa o manifestacji „obcości” w dziele literackim, które narzuca pewien ład 
w postaci organizacji naddanej. Niemniej niniejsza wątpliwość w kwestii teore-
tycznej komplementarności pojęć Logosu i „globalnej obcości” każe mi upatry-
wać interpretacyjnego potencjału drugiego z nich pomiędzy wspomnianymi 
powyżej biegunami pojmowania metafory jako warunku i celu (po)rozumienia 
– w hermeneutycznym ruchu pomiędzy nimi. Przekład, jako przenośnia nie 
tylko (obcego) oryginału, ale też „obcości globalnej” postrzeganej z perspek-
tywy kultury wyjściowej tekstu w obrębie nowej przestrzeni językowej, funk-
cjonuje w tym ujęciu jako element hermeneutycznego rozumowania na temat 
inter- bądź transkulturowych relacji, w jakie ona sama wchodzi w przestrzeni 
globalnej. Tak pojmowana „globalna obcość” eksponuje relacyjność znaczeń, 
względność perspektyw i wiążący się z nimi hermeneutyczny potencjał. Zdaje 
się jednak, że dla zachowania interpretacyjnej funkcjonalności przez katego-
rię metafory wymusza ona przeformułowanie elementów składowych tejże do 
postaci, która bardziej niż statyczne w swojej istocie pojęcia „treści” oryginału 
i „formy” językowej przekładu odpowiadałaby dynamice globalizacyjnych kon-
tekstów interpretacji. Dlatego też, w charakterze kategorii odpowiednich do 
tego, aby za ich pomocą przedstawić metaforyczną ontologię przekładu w jej 
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hermeneutycznej funkcjonalności, chciałbym zaproponować pojęcia „tradycji 
wynalezionej” i „hieroglifu”.

Pierwsze, jako rodzaj „ramy” dla konstytuowanej przez przekład metafory 
„obcości”, wydaje się odpowiednie ze względu na pewnego rodzaju dwustronną 
relacyjność lokalnych tradycji literackich – które, owszem, kumulują wysiłek 
twórczy i interpretacyjny w obrębie wyobrażonego wnętrza (lub wręcz „jądra”) 
kultury, lecz zarazem zdają się współoddziaływać na siebie w światowej prze-
strzeni cyrkulacji wzorców i postaw twórczych (w systemie „literatury świa-
towej”). Drugie z proponowanych pojęć dotyczy natomiast „obcości” – fak-
tycznego „źródła”76 metafory, wpisywanego przez przekład w „ramę” tradycji. 
Z jednej strony pojęcie eksponuje fakt, że „obcość” manifestowana w tekście 
stanowi zaledwie pisemny ślad77 „obcości globalnej”, doświadczanej w „strefie 
kontaktu” konstytuowanej przez tekst78 oryginalny. Z drugiej strony „hieroglif ” 
implikuje zarazem proces odcyfrowywania znaczenia: przede wszystkim przez 
interpretującego tłumacza, ale także przez samego czytelnika przekładu. Dla 

76  Terminów „rama” (frame) i „źródło” (focus) metafory używam w znaczeniu za-
czerpniętym od Maxa Blacka, uznając jego interakcyjną teorię metafory za najbardziej 
kompatybilną w implikowanej przez siebie dynamice wytwarzania znaczenia z konteks- 
tem globalizacyjnej wielostronności między- bądź transkulturowych relacji. Zob. M. Black, 
Metafora, „Pamiętnik Literacki”, 1971, nr 62/3, s. 219.

77  Kozak definiuje termin „ślad” na sposób Derridy – i w takim też znaczeniu sto-
suję go za nią w swoim tekście – jako ślad znaczeń „zachodzących na siebie” w miejscu 
tekstowej gry różnic (gram i différance – przy czym drugie z pojęć tłumaczka rozu-
mie jako domenę różnicowania się znaczeń, „różnię”, zaś pierwsze jako tekstową prze-
strzeń dla jej zaistnienia). W świetle swojej teorii przekładu, jako metaforę postrzega 
obecny w przekładzie ślad znaczenia oryginału – czyli rodzaj „metafory orientacyjnej” 
– w znaczeniu zaczerpniętym z kolei od Lakoffa i Johnsona. Jest to pewien wpisany 
w tekst (przekładu) sposób ukierunkowania interpretacji zawartych w tekście obra-
zów, nośników literalnej treści – czyli „metafor strukturalnych […], które ją [metaforę 
orientacyjną – przyp. P.R.] wypełniają, a zarazem ujawniają”. J. Kozak, Przekład lite-
racki…, s. 80. Jeśli jednak, tak jak to proponuję, traktować tłumaczenie jako przenoś- 
nię nie tylko znaczeń oryginału, ale także globalnej „obcości” doświadczanej za jego 
pośrednictwem, a zapośredniczanej w reprezentacji przekładowej, to wówczas pojęcie 
śladu jako „metafory orientacyjnej” daje się zastosować również w znaczeniu określo-
nego zorientowania na rozumienie przestrzeni kulturowej, z której tekst się wywodzi i/
lub w której czytelnik/czytelniczka go sytuuje. Ślad „obcości”, jakim w tekście jawi się 
mechanizm wewnętrznego różnicowania się znaczeń, to więc zarazem „trop”, którym 
czytelnik podąża w swojej hermeneutycznej analizie i interpretacji, na drodze do peł-
niejszego (z)rozumienia rzeczywistości globalnej.

78  Konstytuowanej w sposób opisany w rozdziale drugim.
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niego właśnie tłumaczenie jest punktem wyjścia interpretacji – i to w kontakcie 
czytelnika z tłumaczeniem formuje się właściwa przekładowi „strefa kontaktu” 
oraz relacja pomiędzy „globalną obcością” doświadczaną w jej obrębie a tą 
„metaforyzowaną” w interpretowanym przekładzie.

Kiedy mowa o „wynajdywaniu” tradycji na potrzeby przekładu, nasuwa się 
skojarzenie z praktyką tłumaczeniową, której przykładem jest, zidentyfikowane 
przez Heydel, „wynalezienie” przez angielskich tłumaczy Trenów tradycji osiem-
nastowiecznej angielskiej poezji metafizycznej jako odpowiedniej dla zaadap-
towania poezji Kochanowskiego w języku angielskim79. Bynajmniej nie jest to 
jednak znaczenie tożsame z tym, co poprzez „tradycję wynalezioną” rozumieli 
twórcy tego pojęcia: Eric Hobsbawm i Terrence Ranger. Wspomniane przy oka-
zji Trenów „wynajdywanie” tradycji literackiej odnosi się do słowa „znajdować” 
i oznacza próbę swoistej indygenizacji – krytykowanej przez Venutiego strategii 
„udomowienia” – tłumaczonego tekstu na bazie wzorców obecnych w danym 
języku i zdatnych do wykorzystania. Natomiast „wynajdywanie tradycji” w rozu-
mieniu Hobsbawma i Rangera łączy się z „wymyślaniem” i stanowi przekład 
angielskiego „the invention”80. Rozbieżność pomiędzy sensem „wynajdywania” 

79  M. Heydel, Nowy poeta…, s. 358.
80  Po angielsku termin Hobsbawma i Rangera to właśnie „the invention of tra-

dition”. Wpisana w kontekst problemów poruszanych przeze mnie w niniejszym roz-
dziale wspomniana koncepcja zdradza podobieństwo do idei „poszukiwania ojczy-
zny w supermarkecie kultury” – której to kwestii Gordon Mathews poświęcił ostatni 
rozdział swojej książki na temat kulturowych i tożsamościowych przemian stymulo-
wanych procesami globalizacyjnymi. Zob. G. Mathews, Supermarket kultury. Kultu-
ra globalna a tożsamość jednostki, przeł. E. Klekot, Warszawa 2005. Metafora „super-
marketu”, za pomocą której Mathews stara się uchwycić istotę globalizacji, prowadzi 
go do tezy, że tzw. kultura kształtuje się na styku „państwa” (narodowego) i rynku, 
którego dynamika stymuluje globalny obieg „informacji i tożsamości” (Ibidem, s. 13). 
Wspomniane „poszukiwanie ojczyzny” jawi się więc poszukiwaniem w „supermarke-
cie kultury” indywidualnych i wspólnotowych idei, rozpowszechnianych w nim na 
wzór towarów. Poszukiwanie to zawsze pozostaje jednak w pewnej relacji do „super-
marketu” – niezależnie, czy obierane idee pochodzą ze świata „sprzed supermarketu 
kultury” (tzn. odwołują się do tradycyjnych wartości), czy „przyjmują” go „z całym 
dobrodziejstwem inwentarza” (akceptując permanentne wykorzenienie jako składnik 
globalnej ludzkiej kondycji), czy sytuują się już w świecie „po supermarkecie kultu-
ry” (przyjmując jego istnienie, lecz stanowiąc względem niego świadomą opozycję). 
Zob. Ibidem, s. 241. Według Mathewsa, uwikłanie w globalizacyjne procesy sprawia, 
że odnaleziona „ojczyzna” jest zawsze tylko ojczyzną „wyobrażoną” – pewnego rodza-
ju niszą, którą jednostka lub wspólnota zajmują na swoje potrzeby w „supermarkecie 
kultury”: „jeżeli człowiek raz znajdzie się w supermarkecie kultury nie może już wrócić 
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w dwóch powyższych kontekstach daje się rozpatrywać zarówno w kategoriach 
sprzeczności, jak i dookreślenia lub rozszerzenia formuły „tradycji wynalezio-
nych” o zagadnienia związane z tradycją literacką.

Według Hobsbawma i Rangera „wynajdywanie” bądź „wymyślanie trady-
cji” jest procesem, podczas którego określony szereg praktyk społeczno-kul-
turowych przedstawia się jako rodzaj „formalizacji i rytualizacji”81 tendencji 
rzekomo fundamentalnych dla danej wspólnoty – i rzekomo obecnych w niej 
od jej zamierzchłych (a więc nieokreślonych, wręcz mitycznych) począt-
ków. Historyczna geneza oraz arbitralny charakter owych praktyk stopniowo 
zacierają się w powszechnej świadomości, gdzie „wynaleziona tradycja” osta-
tecznie zyskuje status odwiecznej. „Wynalazczy” charakter tradycji najsilniej 
objawia się wówczas, gdy przedmiotem uniwersalizacji okazuje się porządek 
społeczny narzucony danej wspólnocie z zewnątrz – jak w brytyjskiej Afryce 
kolonialnej, w której obrzędy celebrujące rzekomo odwieczną zwierzchność 
monarchy brytyjskiego były wiarygodne tak długo, aż dwudziestowieczne 
zmiany społeczno-polityczne nie wywołały konieczności (niemożliwego 
– jak się okazało) uelastycznienia danej „tradycji”82. W nie mniejszym stopniu 
teatrem dla „wynajdywania” tradycji okazywały się kraje cywilizacji zachod-
niej, czego przykładami są: zapoczątkowana we Francji tradycja hymnu i flagi 

do domu – może jedynie próbować wyobrażać sobie ojczyznę [wyróżnienie P.R.] 
z perspektywy działów, sekcji i półek supermarketu” (Ibidem, s. 245). W tym ujęciu 
koncepcja Mathewsa może sprawiać wrażenie uproszczonej wersji przywoływanej już 
przeze mnie teorii podporządkowanego mechanizmom rynkowym globalnego post-
modernizmu według Jamesona, u którego można dostrzec podobne przeświadczenie 
o ontologicznym prymacie rynku nad tożsamością tradycyjną – choć wprost pisze on 
nie o tradycji względem globalizacji, a o fundamentalizmie wobec postmodernizmu 
(zob. Rozdział I, przyp. 15). W odróżnieniu od Jamesona Mathews podkreśla jednak 
wolność – lub wręcz obowiązek – świadomego wyboru spośród dostępnych wartości 
i postaw (zob. Ibidem, s. 254–255). Najwyraźniej konsument globalnego supermar-
ketu nie jest więc (a przynajmniej nie jest w pełni) podporządkowany jego mechani-
zmom promocji i dystrybucji, zaś swobodny, ale przemyślany dobór treści, w których 
upatruje on swojej duchowo-intelektualnej „ojczyzny” (lub komponentów, z których 
ją konstruuje), stać się może spoiwem spójnej tożsamości i zalążkiem „nowej” trady-
cji; „nowej”, choć przedstawianej jako zakorzeniona w historii – a więc „wynalezionej” 
w rozumieniu Hobsbawma i Rangera.

81  E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, [w:] Tradycja wynalezio-
na, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008, s. 12.

82  T. Ranger, Tradycje wynalezione w Afryce kolonialnej, [w:] Tradycja wynalezio-
na, s. 243–245.



163Hermeneutyka wspólnoty – czyli problemy przekładu

państwowej83, przekształcenie strajku z roku 1890 w coroczne obchody 
międzynarodowego dnia pracy84 oraz – w kwestii tradycji nieformalnych 
–  wyznaczniki swoistej „kultury kibica” w okresie początków angielskiego 
futbolu85. W założeniu „wynajdywanie” tradycji służyć ma zacieśnianiu 
wspólnot i sankcjonowaniu funkcjonujących w ich obrębie sieci wzajemnych 
zależności członków oraz hierarchii wartości:

Należą one [tradycje wynalezione – przyp. P.R.] do trzech nakładających się na 
siebie typów: a) tradycji służących wzmacnianiu poczucia przynależności oraz 
symbolizowaniu jedności wewnętrznej grup i rzeczywistych lub sztucznych 
wspólnot; b) tradycji służących umacnianiu i legitymizowaniu instytucji, pozycji 
bądź relacji władzy; c) tradycji służących głównie upowszechnianiu i wpajaniu 
wierzeń, systemów wartości i konwencjonalnych sposobów zachowania86.

„Wynajdywanie” tradycji literackiej przyjąć może postać proponowaną 
przez Hobsbawma i Rangera w hipotetycznej sytuacji, wówczas gdy tekst 
wymaga od czytelnika akceptacji fundowanej w nim fikcyjnej genealogii prze-
strzeni kulturowej, która w tekście funkcjonuje jednocześnie jako przedmiot 
opisu i rama interpretacyjna. Taki zabieg pisarski wymuszałby na czytelniku 
konieczność przekładu własnego sposobu pojmowania świata na sposób sty-
mulowany przez tekst; przekładu koniecznego na czas rozumiejącej lektury, 
o którym pamięć stanowiłaby następnie punkt wyjścia dla prób jego całościo-
wej interpretacji87. Natomiast w sprawie przekładu pomiędzy językami natural-

83  E. Hobsbawm, Masowa produkcja tradycji: Europa, lata 1870–1914, [w:] Tra-
dycja wynaleziona, s. 284.

84  Ibidem, s. 294.
85  Ibidem, s. 300.
86  E. Hobsbawm, Wprowadzenie…, s. 17.
87  Przykład zdaje się dostarczać pierwsza część Trylogii Nowojorskiej Paula Auste-

ra, gdzie główny bohater – niejaki detektyw Quinn – w wyrysowywanych przez siebie 
szkicach tras, którymi śledzona przez niego osoba spaceruje w następujących po sobie 
dniach dostrzega litery układające się w nazwę „Wieża Babel” (Tower of Babel). Cie-
lesność śledzonej osoby wpisuje formowane w trakcie spacerów słowa bezpośrednio 
w tkankę miasta, podczas gdy sporządzane przez detektywa szkice przekształcają się 
w quasi-historyczne świadectwo tego procesu. Z jednej strony ten literacki zabieg da-
łoby się przedstawić w charakterze emfazy statusu Nowego Jorku jako metropolii glo-
balnej. Z drugiej strony poczynione przez bohatera skojarzenie „z literami wpisanymi 
w samą ziemię” (letters inscribed into the earth itself) – czyli „hieroglifami” (hieroglyphs), 
które Arthur Gordon Pym znajduje na kartach powieści E.A. Poe, każe odczytać sy-
tuację stworzoną przez Austera jako fikcyjny zapis uniwersalnej genealogii miejsca. 
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nymi (czyli typowej sytuacji tłumaczenia literackiego) wspomniana „wynalaz-
czość” tłumacza – jak pokazał przykład Trenów – łączyłaby w sobie zarówno 
„wymyślanie” form językowych, które w przekładzie posłużyłyby do osadzenia 
tekstu w tradycji nowego języka, jak również właśnie „wyszukiwanie” pośród 
obszarów owej tradycji tych, które umożliwiałyby adaptację tekstu na gruncie 
nowej kultury literackiej. Pomiędzy „wynajdywaniem” tradycji w przekładzie 
kulturowym (tradycji literackiej, w której dałoby się osadzić interpretowany 
tekst) a tym charakterystycznym dla przekładu językowego (czyli w założe-
niu: interpretacyjnej „konkretyzacji” i „twórczego dopełniania”88 danego tek-
stu na gruncie określonego języka) zachodzi różnica, która wydaje się oczywi-
sta i która jednoznacznie wynika z dotychczasowych rozważań. Mianowicie: 
dewaluacja kontekstu pierwotnego w przekładzie z języka peryferyjnego na 
język globalny nie wynika z czyichś celowych działań, a z niewspółmiernego 
zasięgu oddziaływania ich kontekstów. Na potrzebę dalszego zgłębiania pro-
blemu zwraca uwagę zestawienie w angielskim wydaniu Trenów przekładu 
z polskim pierwowzorem. W świetle tego rozwiązania (bardziej edytorskiego 
niż translatorskiego) pojawia się możliwość rozumienia tradycji „wynalezio-
nej” jako tradycji „odnalezionej” – najpierw przez koncentrację na tym spośród 
wspomnianych znaczeń słowa „wynajdywać”, które nie jest obecne w terminie 
anglojęzycznym, a następnie przenosząc jego ciężar znaczeniowy z tekstu prze-
łożonego na oryginalny („odnaleziony” w globalnej przestrzeni tekstów poten-
cjalnie wartych przekładu).

„Wynaleziony” do przekładu element tradycji peryferyjnej to tradycja 
„odnaleziona” w przestrzeni globalnej; wyselekcjonowana na potrzeby dalszej 

Zob. P. Auster, The New York Trilogy, Nowy Jork 1990, s. 84–85. Przykład „wynajdy-
wania” przez autora fikcyjnej historii przestrzeni kulturowej, która w swojej skorelo-
wanej z ową historią aktualności współkształtuje literacki obraz globalnej przestrzeni, 
zdaje się stanowić także Międzynaród Piotra Czerwińskiego, gdzie, według Tomasza 
Dobrogoszcza, „osią konstrukcji powieści jest […] odwrócenie sytuacji społeczno-
-politycznej” między Polską a Wielką Brytanią. Zob. T. Dobrogoszcz, Przeciw stereoty-
pom: mimikra a hybrydyczność. Współczesna proza polska na tropie tożsamości polskich 
migrantów, „Teksty Drugie”, 2016, nr 3, s. 44. Do zarysowanej przeze mnie sytuacji 
interpretacyjnej dochodzi również wówczas, gdy obiektem rozumienia jest nie tylko 
„wynajdywana” przez autora tradycja/genealogia/historia fikcyjna, ale wręcz fałszywa 
– jak w przypadku próby analizowania wypowiedzi opartych na fałszywych ideolo-
gicznych przesłankach autora lub celowych przekłamań (próby ich weryfikacji bądź 
egzegezy przyświecających im intencji).

88  J. Jarniewicz, Horror vacui, czyli poetyka nadmiaru w przekładzie literackim, [w:] 
Gościnność słowa…, s. 55.
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„obróbki” w języku „ponad-lokalnym”. Ów przełożony tekst, w sytuacji gdy 
w procesie lektury łączy się go z przekładem – a raczej, gdy czyni się go niemym 
(bo niezrozumiałym) świadkiem tej lektury – staje się figurą obcości; zestawem 
„hieroglifów”, których sens o tyle może zostać przybliżony w przekładzie, o ile 
stanie się odległy od ich znaczeń pierwotnych (kontekstowych).

O „hieroglifach” piszę tu w sposób umowny, z potrzeby terminu, który 
jednocześnie sygnalizowałby trzy pozornie niwelowane przez globalizację typy 
odległości. Chodzi, po pierwsze, o odległość geograficzną, czyli o wrażenie 
kompresji przestrzennej jako pochodną globalnych form komunikacji i nowo-
czesnych środków transportu (pojęcie „hieroglifu” pochodzi spoza kręgu 
cywilizacji zachodniej, więc w tym sensie jest on od niej odległy); po drugie, 
o odległość w czasie – czyli opisaną przez Damroscha cyrkulację tekstów histo-
rycznych, a także wynajdywanie tradycji („hieroglif ” konotuje starożytność 
– pojęcie wiąże się zatem z emfazą uprzedniości tekstu względem momentu 
lektury); wreszcie po trzecie, o odległość semantyczną, groźby zaniku której 
dotyczy problematyka kulturowej homogenizacji („hieroglif ” jako figura nie-
znanego języka jest znakiem zaszyfrowanym).

„Hieroglif ” w powyższym rozumieniu wywodzi się od chińskiego znaku 
z Ulicy jednokierunkowej Benjamina, gdzie chińska sztuka kaligrafii – przyswaja-
nie tekstu poprzez jego przepisywanie – zdaje się figurą doświadczania tekstu, 
wykraczającego poza wyłącznie wzrokową lekturę; paralelą pieszej wędrówki 
przez krajobraz. Opozycję dla tej pary sygnalizującej bezpośrednie uwikłanie 
w rzeczywistość tekstową i pozatekstową stanowi zestawienie lektury wyłącz-
nie wzrokowej z krajobrazem widzianym przez okno samolotu89. Pomimo że 
swoista kompresja semantyczna – czyli uproszczenie przekazu – nie zachodzi 
wskutek przekładu, ale braku osobistego zaangażowania w lekturę, to znaczenie 
wydobywane z tekstu przez skrybę wydaje się bliskie temu, które wyłaniało się 
z napięcia między dziełem a światem, a zadanie oddania którego ciążyć miało 
na tłumaczu. Czytanie przez przepisywanie porównuje Benjamin do manew-
rowania ruchem wojsk, co rozumieć można jako świadomość wkładu, którą 
w całościowe znaczenie tekstu stopniowo wnoszą poszczególne jednostki 
semantyczne – przepisywanie oznacza więc odtworzenie przez czytelnika 
świadomości twórczej. Zaobserwowana przez Benjamina zależność pomiędzy 
spłaszczeniem znaczenia a spłaszczeniem krajobrazu widzianego z okna samo-
lotu wydaje się dopuszczać, lub nawet zapowiadać, refleksję nad kompresją 
odległości i złudnym wrażeniem zaniku kulturowego dystansu.

89  W. Benjamin, Einbahnstraße. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Frankfurt 
nad Menem 2011, s. 14–15.
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Tłumaczony tekst, jako element („źródło”) jego „metafory” w przekładzie, 
stanowi pewną spójną znaczeniowo całość, która z perspektywy docelowego 
języka i kontekstu najpierw jawi się jako „obca”, a następnie nie w pełni wyra-
żalna. Treść, forma, a nawet faktura90 tekstu pozostają nierozerwalne, wówczas 
gdy mowa o konstytuowaniu przez tekst/dzieło znaczenia – podobnie jak 
u Benjamina, sposób, w jaki jawią się obserwatorowi elementy krajobrazu, ściś- 
le wiąże się z wyciąganymi przez tegoż poznawczymi wnioskami. Aby jednak 
postrzegany z perspektywy przekładu tekst stał się „hieroglifem”, konieczne jest 
uwzględnienie w procesie interpretacji także doświadczenia odcyfrowującego 
ów „hieroglif ” podmiotu, a więc tłumacza. Istota pojęcia „hieroglificzności” 
w zaproponowanym przeze mnie rozumieniu, a tym samym jego teoretyczna 
użyteczność, polega bowiem na wpisaniu sygnowanej nim „obcości” oryginału 
w przestrzeń szerszej „obcości globalnej”. „Obcość” oryginału staje się w tym 
ujęciu „obcością w relacji” – na takiej samej zasadzie, wedle której kultura 
danego języka literackiego, w swojej wyobrażonej przez jej członków homo-
geniczności, pozostaje węzłem w sieci kultury globalnej. Kategoria „hieroglifu” 
każe więc uwzględnić w interpretacji określone usytuowanie podmiotu wzglę-
dem doświadczanej „obcości” – a postać podróżnika z eseju Benjamina wydaje 
się tego usytuowania figurą.

Gdyby jednak zarysowaną przez filozofa sytuację zaadaptować do pro-
blemu interpretacji tekstu w kontekście globalizacji, należałoby pokusić się 
o jej parafrazę: sytuacja, w której podróżnik obserwuje krajobraz z okna samo-
lotu, nie byłaby już antytezą doświadczenia pieszego wędrowca, ale inną jego 
formą. Parafraza kazałaby z kolei zapytać o to, skąd leci pasażer samolotu, dokąd 
leci oraz czy panoramiczny ogląd krajobrazu stanowi cel sam w sobie lotu, czy 
też to pewien etap podróży, w którą wpisują się płynące z niego wnioski. Ta 
sytuacja modelowa, przyporządkowana interpretacyjnie pozycji zajmowanej 
przez tłumacza względem przekładanego tekstu – globalnego usytuowania 

90  Kozak pisze o „fakturze” tekstu w jej powiązaniu z kategoriami „obrazu” i „sen-
su”: wychodzi od zmieniającej sens tekstu zmiany formatu zapisu, następnie odwołuje 
się do chińskich ideogramów i poetyckich kaligramów, aż w końcu stwierdza o senso-
twórczej „fizyczności” tekstu (zob. J. Kozak, Przekład literacki…, s. 94–101). Zarazem 
jednak „fizyczność” u Kozak zdaje się nie wykraczać poza zagadnienie graficznego ob-
razu tekstu – a więc właśnie „faktury”. W kontekście badań nad globalizacją tak poj-
mowana „fizyczność” musi jednak budzić wątpliwości ze względu na szeroką dostęp-
ność tekstów w formie cyfrowej (e-booków oraz gatunków stricte cyfrowych, jak np. 
powieść hipertekstowa). Pojęcie „fizyczności” kierowałoby uwagę raczej ku tzw. libera-
turze – czyli literaturze, która eksploatuje znaczeniowo materialność swojego nośnika 
(który w efekcie przestaje być jedynie „nośnikiem”. Por. Rozdział II, przyp. 125).
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jego i kultury, którą za jego pośrednictwem przyjmuje tłumaczony tekst – każe 
przedstawić doświadczenie przekładu jako jeszcze jedną formę doświadcze-
nia globalizacji. Stanowiąc metaforę oryginału, przekład – czynnik sprawczy 
globalizacji w jej literaturoznawczym rozumieniu – zastępuje aspekt emanu-
jącej z oryginału „obcości” jej doświadczeniem przez tłumacza w określonym 
kontekście społecznym, politycznym i kulturowym. Wraz z fakturą przekładu, 
w obrębie „wynalezionej” przez tłumacza tradycji, przekład staje się więc pro-
duktem indywidualnego doświadczenia globalizacji – całością, niczym wyj-
ściowe dzieło, niepodzielną i samodzielną interpretacyjnie91. Będąc swoistą 
metaforą oryginału w nowym języku, a stanowiąc jednocześnie produkt powią-
zanego ze zjawiskiem globalizacji doświadczenia, daje się również potraktować 
jako jednoczesna metafora obcości, która owo doświadczenie wywołała.

„Hieroglif ”, jako figura doświadczanej w kontakcie z oryginałem, a jeszcze 
nie skonceptualizowanej przez tłumacza „obcości” tekstu (i „obcości” global-
nej w tekście), stanowi rodzaj poznawczo-interpretacyjnej granicy. Po jednej 
z jej stron znajduje się obcojęzyczny tekst, z „rozgwieżdżającymi się” w ramach 
swojego języka znaczeniami, splatający się z globalną siecią coraz bardziej 
obcych intertekstualnych nawiązań i powiązań. Po drugiej stronie „hieroglifu” 
jest zaś tłumacz, uwikłany w sieć relacji kulturowych, społecznych, „inter-kon-
tekstualnych”, „rozgwieżdżających się”92 równolegle względem tamtych, lecz 

91  Przekład literacki sam staje się więc swoistym „hieroglifem”, zakodowana 
w którym „obcość” pozostanie podatna na „przekład” w postaci czytelniczej interpre-
tacji – gdyż czytelnik „tłumaczy” literę tekstu na język zrozumiały z poziomu swoich 
własnych doświadczeń.

92  W kontekście opisywanego przez Barthesa zjawiska semantycznego „rozgwież-
dżania się” tekstu, Kozak przypomina także, iż zdaniem francuskiego intelektualisty „roz-
gwieżdżaniu się” podlegał również sens w interpretacjach czytelnika – wówczas gdy ten 
nie poprzestawał na jednej lekturze, lecz ponawiał ją, stając się „czytelnikiem wielokrot-
nym”. Zdaniem Barthesa bowiem, pojedyncza lektura nie wzbogaca tekstu, lecz zuba-
ża go, ponieważ ukierunkowuje tekst – w jego zróżnicowanych wewnętrznych konota-
cjach – ku indywidualnie określonemu porządkowi jego denotacji, zdeterminowanemu 
przez perspektywę czytelnika. Owa indywidualność pozostaje jednak – według Barthesa 
– podporządkowana wspólnotowemu charakterowi kultury i języka. Dlatego też, koniec 
końców, jednostkowa lektura nie rozszerza spektrum tekstowych znaczeń, lecz sytuuje 
tekst w przestrzeni (często nieuświadamianych) stereotypów i zastanych schematów ro-
zumienia. (Zob. J. Kozak, Przekład literacki…, s. 55–57). Zasadne wydaje się przypisanie 
przedstawionego tu rodzaju „jednostkowości” interpretacji również przekładowi – jeśli 
przyjąć, że ustala on określony kierunek denotacji znaczeń tekstu, uzależniony od obra-
nej przez tłumacza strategii przekładowo-interpretacyjnej (analogicznie należałoby mó-
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niekoniecznie adekwatnych znaczeniowo. W procesie przekładu tłumacza 
zastępuje w końcu w tej relacji dzieło translatorskie (jego z kolei relacje inter-
tekstualne), które być może „zabija” swojego autora, tak jak, według Barthesa, 
robi to dzieło oryginalne. Wyobrażona płaszczyzna „hieroglifu”, za sprawą 
odwzorowywanej przez przekład faktury, formy i warstwy treściowej, stanowi 
powierzchnię styczną przekładu i oryginału. To za nią dopiero skrywa się prze-
strzeń „obcości” dostrzeganych i potencjalnych znaczeń interpretacyjnych. 
Przekład i oryginał – znów pozwolę sobie na parafrazę sformułowania Venu-
tiego – stykają się zatem w swoich znaczeniach jak przez szybę, zaś wzajemna, 
płodna interpretacyjnie, „obcość” dostrzegalna jest i z jednej, i z drugiej strony 
tworzonej przez nie relacji; z jednej i drugiej strony prowokuje ona też swoje 
szczególne, innorodne interpretacyjnie sensy. W świetle poczynionych do tej 
pory rozważań fakt, że amerykański wydawca Trenów Heaneya i Barańczaka 
zestawił je w jednym tomie z Trenami Kochanowskiego, można potraktować 
jako ilustrację owego zjawiska.

wić o „przekładzie wielokrotnym”, w sytuacji gdy ukierunkowanie ku różnym strategiom 
denotacyjnym znajduje wyraz w kolejnych tłumaczeniach tego samego tekstu na ten sam 
język docelowy). W tym celu przydatna wydaje się kolejna wprowadzona przez Kozak 
operacyjna metafora – mianowicie: metafora tekstu w jego opisywanej przez Barthesa 
polisemiczności jako „Kostki Rubika, gdzie w trakcie kolejnych interpretacji uprzednie 
denotacje chowają się w głąb, stając się konotacjami, natomiast uprzednie konotacje wy-
łaniają się, tworząc nową powierzchnię tekstu – nowy sens – pozostając wciąż w tym 
samym obrazie przestrzennym, który zmienia tylko odcienie barw” (Ibidem, s. 88). Jeśli, 
tak jak proponuję to powyżej, potraktować emanujący z oryginału „hieroglif ” „global-
nej obcości” jako poznawczo-interpretacyjną granicę pomiędzy światem sensów tekstu 
a systemem języka, na który ma nastąpić przekład, to wówczas „hieroglif ” okazuje się po-
wierzchnią „Kostki Rubika” opisanej przez Kozak. W procesie dekodowania (denotacji) 
tłumacz rozplątuje go niczym węzeł, a powstała wówczas nić interpretacji, zakodowana 
w formie tekstu, przekłada się na sposób projektowania znaczeń zgodnie ze strukturą 
tekstu. W przypadku tekstu zakładającego lekturę linearną, jak większość gatunków po-
wieściowych (pozostawiam otwartym pytanie, czy linearność lektury należałoby zało-
żyć w przypadku cyklu poetyckiego – jakim są Treny), stukturyzowanie w przekładzie 
poszczególnych składników znaczenia (układu słów, zdań, elementów kompozycji) 
odpowiada procesowi linearnej „petryfikacji” tekstu opisanej w rozdziale drugim. Tym 
samym zdaje się ono analogiczne względem opisywanego przez Barthesa w S/Z, a oma-
wianego przez Kozak, procesu stopniowego kształtowania w tekście jego potencjału 
znaczeniowego, który objawia się poprzez określony układ „leksji” (Ibidem). Zawarty 
w efekcie pracy przekładowej mechanizm wytwarzania zróżnicowanych denotacji przez 
zakodowane w tekście konotacje wydaje się analogiczny względem tego obecnego w tekś- 
cie oryginalnym – co uprawnia do twierdzenia o „rozgwieżdżaniu się” tekstu przekładu.
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3.5. Przekład i „nie-przekład” w sieci literatury światowej

Przekład, który nie jest niczym więcej i niczym mniej niż wariacją na temat 
znaczenia, sprzężony w procesie interpretacji z niezrozumiałością formy orygi-
nalnej, okazuje się przykładem „nie-przekładu”; oznaką niewystarczalności jed-
nego tylko, choćby i z pozoru wydolnego, języka literackiej komunikacji mię-
dzykulturowej. Pojęciem „nie-przekładu” (untranslation) posługuje się Brian 
Lennon w książce In Babel’s Shadow. Multilingual Literatures, Monolingual Sta-
tes. Oznacza ono uobecnianą w tłumaczeniu zależność pomiędzy językiem ory-
ginału a językiem tłumaczenia, względem której zestawienie dwóch odrębnych 
tekstów w języku znanym i obcym stanowić może rodzaj relacji prototypowej. 
Nowe życie tekstu w przekładzie (pozwolę sobie na sformułowanie w duchu 
Waltera Benjamina) zdaje się niewspółmierne względem starego – zaś stare jawi 
się nowemu jako obce i niezgłębione. Angielskie i polskie Treny budują samo-
dzielne konteksty interpretacyjne, ale obecna w ich zestawieniu gra „obcości” 
i niewspółmierności stwarza predyspozycje ku temu, aby ujawniły się w niej 
nowe pokłady znaczenia. O „nie-przekładzie” tekstu należałoby zaś twierdzić 
wtedy, gdyby przebieg owej gry ujawniał się już w obrębie faktury tekstu tłuma-
czeniowego, w postaci niejako przedzierających się przez tekst, a objawiających 
się w całej swojej „obcości” znaczeń, słów i zdań nieprzetłumaczalnych – a więc 
właśnie nieprzetłumaczonych. Z czysto formalnego punktu widzenia (i najpro-
ściej rzecz biorąc) chodzi zatem przede wszystkim o pewne przeplatanie w nar-
racji przekładu językiem oryginału – czyli o współwystępowanie w tekście słów 
z języka oryginalnego i z języka przekładu, odsyłających wzajemnie do swo-
ich obszarów znaczeniowych93. W ujęciu Lennona „nie-przekład” jest jednak 
przede wszystkim subwersywną reakcją (w lekturze i w działalności tłumacze-
niowej) przeciw promowaniu jednego globalnego języka przez amerykański 
rynek wydawniczy94.

W „republice literatury” o globalnym statusie języka decyduje nie jego 
zasięg geograficzny, ale liczba posługujących się nim erudytów i osób współ-
odpowiedzialnych za rozprzestrzenianie powstałych w nim tekstów: „wydaw-
ców, redaktorów, krytyków, a zwłaszcza tłumaczy”95. Angielski być może nale-
żałoby postrzegać jako język globalny wśród „sub-globalnych” – czyli takich, 

93  B. Lennon, In Babel’s Shadow…, s. 145.
94  Ibidem, s. 143.
95  Zaprezentowane powyżej wyliczenie stanowi zapożyczenie z przekładu an-

gielskiego pracy Casanovy: „publishers, editors, critics, and especially translators” 
(zob.  P. Casanova, The World Republic…, s. 21). W analogicznym miejscu przekład 
polski wylicza natomiast „aktorów przestrzeni literackiej, wydawców, kosmopolitycz-



170 Rozdział III

które w ramach poszczególnych kręgów cywilizacyjnych pełniłyby funkcje tra-
dycyjnych dysponentów wartości. W obrębie cywilizacji zachodniej z pewno-
ścią należałyby do nich: francuski, niemiecki i włoski, jako że ukonstytuowane 
wokół nich kultury stanowiły główne źródło zapożyczeń dla peryferyjnych 
kultur europejskich96. Pojęciowa kategoryzacja globalnych współzależności 
tłumaczeniowych i wydawniczych wymagałaby jednak szeroko zakrojonych 
badań statystycznych. Sama w sobie sugeruje natomiast możliwość uchwycenia 
owych współzależności za pomocą hierarchicznych struktur, co zakrawa jednak 
na teoretyczną uzurpację. Bezpieczniej będzie więc mówić nie tyle o językach 
„sub-globalnych”, co o pojmowanych kontekstowo, „sub-globalnych” relacjach, 
do których dochodziłoby zwłaszcza w sytuacji przekładu z przekładu. Niezależ-
nie od tego, czy przekład z przekładu rzeczywiście ma miejsce, czy tylko różnica 
zasięgów języka oryginału i tłumaczenia czyni go prawdopodobnym, to w jego 
kontekście podawcza forma „nie-przekładu” tym bardziej jawi się zabezpiecze-
niem praw kultury źródłowej do choćby symbolicznego współoddziaływania 
na recepcję tłumaczenia.

W swoich teoretycznych implikacjach pojęcie „nie-przekładu” według 
Lennona wydaje się pokrewne temu, co Venuti określał mianem celowego 
(programowego wręcz) „wyobcowywania” przekładu (foreignizing translation). 
Jest to strategia przeciwstawna wspomnianemu wcześniej „udomowianiu” 
przekładu, które rozumieć należy jako celowe rugowanie z tłumaczenia wszel-
kich bezpośrednich przejawów „obcości”, co w założeniu ma zwiększać przy-
stępność tekstu w języku docelowym. Zarówno u Venutiego, jak i u Lenonna 
wyraźna jest więc tendencja antyutopijna – bo za utopijne należy uznać zało-
żenie, że wszystko, co w literaturze istotne (a w konsekwencji: uniwersalne), 
daje się wyrazić za pośrednictwem jednego, wspólnego wszystkim, globalnego 
języka. Lennon uważa globalizacyjną utopię angielszczyzny jako języka uni-
wersalnego za podejrzaną, bo podszytą założeniem rynkowej dominacji. Venuti 
wprost wiąże ją z zagadnieniem dominacji politycznej, stwierdzając, że większe 
„wyobcowywanie” przekładów tworzonych na rynek ango-amerykański sta-
nowi konieczny warunek podważenia pewnego „ładu” panującego w światowej 
przestrzeni literatury (state of world affairs)97. Na pierwszy rzut oka ujawnia się 
podobieństwo zwalczanej przez obu badaczy utopii przekładu ułatwiającego 

nych pośredników, wykształconych wynalazców” (sic!). Por. P. Casanova, Światowa 
republika…, s. 45.

96  G. Gazda, Modernizm i awangarda – dwa etapy europejskiej integracji literatury, 
[w:] Koncepcie svetovej literatúry w epoche globalizácie / Concepts of World Literature in 
the Age of Globalisation, red. J. Koška, P. Koprda, Bratysława 2003, s. 265.

97  L. Venuti, The Translator’s Invisibility…, s. 20.
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lekturę z omówionymi w rozdziale pierwszym wypaczeniami idei Weltlitera-
tur – w świetle których utopia rozumiejącej koegzystencji kultur i twórczych 
jednostek przepoczwarza się w antyutopię globalnej hegemonii jednej kultury 
i twórców powolnych jej aksjologicznym wymogom. O ile jednak tam winę za 
wypaczenia dało się złożyć na karb „nie-do-interpretowania” źródłowej kon-
cepcji Goethego, o tyle tutaj sprawa wydaje się tym poważniejsza, im bardziej 
antyutopijność zastanego stanu rzeczy wynika z faktycznie obowiązujących 
norm rynkowo-wydawniczych.

W następstwie przeprowadzonego w The Translator’s Invisibility ataku na 
fałszywą utopię globalnego porozumienia fundowanego na idei przeźroczysto-
ści przekładu, Venuti zdaje się jednak proponować własny model utopii. Jest 
to swego rodzaju utopia komunikacyjna, którą przekład (w domyśle: przekład 
„wyobcowujący”) konstytuuje na pograniczu kultury źródłowej i przyjmującej. 
Formułując projekt takiej utopii w artykule pt. Translation, Invisibility, Utopia, 
Venuti na wstępie zaprzecza komunikacyjnej wartości przekładu udomowio-
nego, w wyniku którego tekst przetłumaczony jawi się nie tyle jako „zakomuni-
kowany” (communicated) w swoich znaczeniach, ile jako „wpisany” (inscribed) 
w aktualnie obowiązujące normy, oczekiwania i warunki zrozumiałości (intel-
ligibilities and interests)98. Przekład eksponujący własną obcość w obrębie kul-
tury docelowej byłby w tym projekcie ośrodkiem strefy międzykulturowego 
(a przede wszystkim – jak sądzę – międzyjęzykowego) kontaktu (Venuti posłu-
guje się terminem Pratt) oraz przedmiotem ukierunkowanej na jego problema-
tykę lingwistyki (linguistics of contact)99. Przyjmując, że każdy przekład stanowi 
produkt warunkującej jego znaczenia „wspólnoty interpretacyjnej” (w rozu-
mieniu Fisha), do jakiej należy też tłumacz, Venuti sugeruje możliwość zbudo-
wania wokół przekładu swoistej wspólnoty wzajemnego rozumienia pomiędzy 
kulturą przyjmującą i docelową100. Rozważania poczynione przez badacza w The 
Translator’s Invisibility każą upatrywać ośrodka takiej wspólnoty przede wszyst-
kim w przekładzie wyobcowującym – zaznaczającym obcość oryginału. Kon-
centracja nie wokół zagadnienia rzekomej uniwersalności sensu, a na kwestiach 
komunikacji – komunikacyjnego połączenia kultur poprzez przekład – zbliża 
projektowaną utopię Venutiego do idei Weltliteratur w jej współczesnym rozu-
mieniu, opisanym w rozdziale pierwszym: jako globalnej sieci rozprzestrzenia-
nia się tekstów i przeplatania się kontekstów, określającej warunki interpretacji 

98  Idem, Translation, Community, Utopia, [w:] The Translation Studies Reader, 
red. L. Venuti, Londyn, Nowy Jork 2000, s. 468.

99  Ibidem, s. 477.
100  Ibidem, s. 469.
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i hermeneutyczne horyzonty rozumienia – a nie utrwalania ogólnoświatowych 
kanonów dzieł i ich ściśle określonej (rzekomo uniwersalnej wykładni)101.

Zdaniem Venutiego, utopijna przestrzeń międzykulturowego porozumienia 
przyjmować ma formę bliską „wspólnocie wyobrażonej” w rozumieniu Ander-
sona – czyli przekład (w domyśle: jego „wyobcowująca” forma) miałby konsty-
tuować rzeczywistą wspólnotę wartości oraz stanowić płaszczyznę wspólnego 
negocjowania (interpretacyjnych) znaczeń102. Jako obiekt z kulturowego pograni-
cza – swoistej „między-przestrzeni” pomiędzy kulturą źródłową a docelową – tak 
pojmowany przekład sytuuje poświęconą mu refleksję w obrębie badań nad tzw. 
hybrydycznością kulturową103. Zarazem jednak refleksja przeprowadzona przez 
Venutiego we wspomnianym artykule nie wydaje się pozbawiona znaczenia także 
dla badań nad poznawczą wartością przekładu „udomowiającego” – który wpraw-
dzie nie „komunikuje” w pełni interpretacyjnej wartości oryginału (nie w takim 
stopniu, jak życzyłby sobie sam badacz), ale wciąż, jak starałem się to powyżej 
uargumentować, stanowi w obrębie języka docelowego swoistą „metaforę” repre-
zentowanej przez oryginał globalnej „obcości”.

Snując mianowicie swój projekt okołoprzekładowej utopii, Venuti wpro-
wadza (za Jeanem-Jacqesem Lecercle) kategorię „pozostałości” po pracy tłu-
macza (remainder). „Pozostałości” to te aspekty tekstu, które „rozszerzają” 
(exceed) literacką komunikację poza domenę „znaczenia komunikowanego 
bezpośrednio” (univocal meaning), odciągając uwagę odbiorcy od treści ku 
„warunkom formułowania wypowiedzi” (conditions of the communicative act) 
– a zwłaszcza jej uwarunkowaniom „językowym i kulturowym” (linguistic and 
cultural)104. To więc wszelkiego rodzaju rejestry języka, jego dialekty i formy 
regionalne, a w konsekwencji tzw. lokalny koloryt tekstu, jaki zyskuje on za 
sprawą swojej językowej idiomatyczności. Najkrócej rzecz ujmując: „pozosta-
łość” to wszystko to, czemu w powszechnej opinii przysługuje cecha nieprze-
kładalności. W procesie przekładu tłumacz zastępuje ją „pozostałością lokalną” 
(domestic remainder) docelowego języka, która, podobnie jak tamta „pozostała” 
w obrębie oryginału, stanowić ma „diachronię–wewnątrz–synchronii” (dia-
chrony–within–synchrony). Tę ostatnią rozumiałbym nie tylko jako uobecnienie 

101  Fakt, że Venuti doszedł do koncepcji analogicznej w swojej utopii względem 
Weltliteratur, wychodząc od rozpoznania sytuacji, która w swojej charakterystyce jawi-
ła się jako tożsama z wypaczeniem tejże, tym bardziej potwierdza rozpoznaną niniej-
szym analogię.

102  L. Venuti, Translation…, s. 482. (Por. Rozdział I, przyp. 67).
103  Problematyce której poświęcony jest rozdział szósty niniejszej książki. Tam też 

zob. wyjaśnienie pojęcia „między-przestrzeni” m.in. w rozumieniu Homiego Bhabhy.
104  L. Venuti, Translation…, s. 471.
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w języku przeszłych i obecnych „napięć” znaczeniowo-interpretacyjnych (con-
tradictions and struggles) kształtujących przestrzeń społeczną (that make up 
the social)105, ale przede wszystkim jako stwierdzenie o ścisłym powiązaniu 
współczesnych form językowych (ich aktualnych sposobów użycia) z histo-
rią rozwoju systemu języka (przemian znaczeń jego słów i zwrotów) – w jego 
powiązaniu z systemami innych języków (na mocy obecnych w nim nawiązań 
i zapożyczeń).

Fakt, że opisana tu cecha przysługuje nie tylko „pozostałości” oryginału, ale 
też „pozostałości lokalnej” (nabytej) przekładu, Venuti interpretuje przez pryzmat 
filozofii Ernsta Blocha: jako projektującą wizję bądź raczej „przed-obraz” (Vor-
-Schein) swoistego „pojednania” (reconciliation) międzykulturowego i wewnątrz-
kulturowego106 – czyli podporządkowania kulturowych i językowych różnic 
komunikacyjnej utopii łagodzącego je porozumienia. Taka interpretacja nie 
zmienia jednak faktu, że poprzez zastosowanie terminu remainder Venuti impli-
kuje wyobrażoną obecność działania, po którym miałby on stanowić „pozosta-
łość”. W znaczeniowym oderwaniu od tegoż działania stosowanie terminu „pozo-
stałość” (remainder) wywołuje wrażenie absurdu zarówno w języku polskim, 
jak i w angielskim. Pisząc o „pozostałości lokalnej” przekładu, Venuti implikuje 
zatem (niejako wbrew deklarowanym intencjom) hipotetyczną obecność prze-
kładu z przekładu w stwarzanym przez siebie porządku teoretycznym. Dopiero 
jego pojęcie czyni bowiem wiarygodnym twierdzenie o szczególnych, uwarunko-
wanych specyfiką docelowego języka, znaczeniach jako „pozostałości” – a zatem 
także symbolicznym koszcie, jaki należałoby ponieść, gdyby hipotetyczny prze-
kład z przekładu rzeczywiście doszedł do skutku. Dokonywana w przekładzie 
zamiana „pozostałości” oryginału na „pozostałość” przekładu (w  perspektywie 
jej utraty w toku kolejnego hipotetycznego przekładu) komplikuje status prze-
kładu względem oryginału: podważa założenie o bezwzględnej interpretacyjnej 
nadrzędności pierwszego względem drugiego, a tym samym otwiera możliwość 
postrzegania ich w relacji wzajemnie uzupełniającej się, a nawet osobno – choć na 
różnych zasadach. Jeżeli przyjąć do tego za Urszulą Zaliwską-Okrutną, że tłuma-
czenie polega na ustaleniu „ekwiwalencji znaczeniowej” względem oryginału na 
drodze konceptualizacji jego sensów w obrębie nowego języka i w ścisłej zależno-
ści względem obowiązujących w docelowej kulturze „paradygmatów wiedzy”107, 
to należy również uznać przekład za pochodną obowiązującego w danym języku 

105  Ibidem, s. 485.
106  Ibidem, s. 486.
107  U. Zaliwska-Okrutna, Tłumacz w działaniu komunikacyjnym widoczny, [w:] Ję-

zykowy obraz świata w oryginale i przekładzie, red. A. Szczęsny, K. Hejwowski, Siedlce 
2007, s. 489.
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i kulturze obrazu świata. Z perspektywy kultury przyjmującej przekład daje się 
wówczas postrzegać jako figuratywna („metaforyczna”) reprezentacja globalnej 
„obcości” doświadczanej przez tłumacza108 za pośrednictwem oryginału. Nato-
miast z perspektywy kultury źródłowej tłumaczonego tekstu (a więc perspektywy 
jej deklarowanych członków i użytkowników języka) tego rodzaju interpreta-
cyjne usamodzielnienie przekładu jawi się jako szansa pełniejszego „samo-rozu-
mienia” w globalnym kontekście109. Ujmując rzecz w kategoriach hermeneutycz-
nych, należałoby uznać, że pozwala ono nie tylko przejrzeć się w Innym – ale 
także doświadczyć własnej „obcości” w stworzonym przez niego obrazie110.

Koncentracja na problematyce przekładu z jednej strony uwydatnia trans-
gresyjny potencjał sieci (i teorii) literatury światowej. Z drugiej strony prze-
ciwstawia się złudzeniu, że owa transgresja przybiera postać bezpośredniego 
transferu pomiędzy uwikłanymi w globalizację systemami literatur narodo-
wych (rynków narodowego języka). Postać literackiego tłumacza – swoistego 
„granicznika” w świecie rzekomo zanikających (a w praktyce stale przebudo-
wywanych) granic kulturowych i ideologicznych – jawi się w tym kontekście 
zarówno jako współtwórca dzieła, jak i figura mechanizmów rynkowych (z ich 
aktualną tolerancją na „obcość”) i oczekiwań rodzimej publiczności literac-
kiej. Zasadna wydaje się zatem próba rozumienia przekładu jako swoistej 

108  Gdyż tłumacz – u progu rozpowszechnienia tekstu w przyjmującej kulturze 
literackiej – niejako zastępuje autora w jego relacji względem tekstu, zanim tekst jed-
nego i drugiego nie „uśmierci” w swoim rynkowo-literackim obiegu („uśmierci” w roz-
mieniu Barthesa, rzecz jasna).

109  Z perspektywy członków wspólnoty: wieloaspektowego usytuowania jedno-
cześnie w niej i w globalnym kontekście (doświadczanego, z jednej strony, za pośred-
nictwem wspólnoty, a z drugiej strony, w wyniku niezależnych od niej indywidualnych 
uwikłań poznawczych i światopoglądowych).

110  Założenie takie umożliwia zarówno koncentrację na wspólnoto-twórczej funk-
cji przekładu, jak i zbudowanej na jego bazie sieci literatury światowej – przy jednoczes- 
nej rezygnacji z kategorii utopijności; kategorii problematycznej, bo ograniczającej prak-
tyczną użyteczność teorii. Oczywiście, wizja nie-utopijna zmusza do przyjęcia założeń 
mniej doniosłych niż wizja globalnego (po)rozumienia – i wiąże się z wielokrotnie przy-
woływanym przeze mnie pojęciem światowej „cyrkulacji” tekstów literackich. „Cyrku-
lacja” jako ruch po zamkniętym obwodzie zakłada, że konsekwencją oddalania się od 
punktu wyjścia jest ponowne jego przecięcie. Natomiast w odniesieniu do globalnego 
obiegu literatury daje się ona rozumieć jako modelowe odwzorowanie interpretacyjnego 
powrotu tekstu przetłumaczonego na grunt kultury źródłowej; powrotu, który wiąże się 
z konfrontacją owej kultury ze znaczeniami przez niego nabytymi – i z tradycjami wyna-
lezionymi przez tłumaczy na potrzeby jego „obcych” czytelników.
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hermeneutyki wspólnoty, jak starałem się udowodnić poprzez interpretację 
uwspółcześnionych w przekładzie Trenów i analizę teorii przekładu jako meta-
fory. W pierwszej kolejności byłaby to hermeneutyka wspólnoty „obcej”111, 
gdzie na styku kultury i języka ukształtował się tłumaczony tekst, a ostatecznie 
wspólnoty docelowej przekładu, w której system wartości i znaczeń przyjdzie 
go tłumaczowi wpisać – często z polemiczną względem nich intencją, a zawsze 
w perspektywie (hermeneutycznego) powrotu do „obcości” wspólnoty źró-
dłowej. Tym niemniej przekład, pomimo teoretycznej wagi, jaka przysługuje 
mu w literackich badaniach nad globalizacją, nie jest jednak zagadnieniem, do 
którego dałoby się ograniczyć jej problematykę.

Uwzględniając dominujący trend w tendencji do postrzegania tłumacza 
jako „niewidzialnego” uczestnika komunikacji literackiej, Venuti postulował 
eksponowanie jego pośredniczącej roli w samym tekście przekładu – choćby 
i kosztem utrudnienia lektury czytelnikowi, który w zamian za jej utraconą 
płynność zyskałby możliwość poszerzenia swoich horyzontów poznawczych. 
W odpowiedzi Venutiemu Krzysztof Hejwowski stwierdził z kolei, że to nie tłu-
maczenie powinno być widoczne w przekładzie – gdyż „jego widoczność jest 
często zabójcza dla wiarygodności przekładu” – ale te aspekty oryginału, które 
uczyniły go wybitnym z punktu widzenia artystycznego (o ile przekład taki 
jest)112. Stanowiska obu wymienionych tu badaczy przekładu wyrastają z inten-
cji weryfikacyjnej. Ich sprzeczność wynika z odmiennego pojmowania kryte-
riów „wierności” przekładu i funkcji, jaką przekład powinien pełnić w kulturze 
literackiej113. W swojej retoryce nieuchronie zmierzają zaś w kierunku manife-
stu – przekształcają się w postulaty pod adresem tłumaczy na temat tego, jak 
powinni oni tłumaczyć literaturę, żeby przekłady ich autorstwa zasługiwały na 

111  „Obcej” z perspektywy tekstu przekładu (a raczej z perspektywy fundowanej 
przez ten tekst). Twierdzenie o „obcości” względem samego tłumacza wydaje się o wie-
le bardziej skomplikowane i wymagałoby szerzej zakrojonych badań. Niejednoznacz-
ność tego, którą kulturowo-językową stronę tłumaczonego tekstu należałoby uzać za 
własną względem tłumacza jako figury teoretycznej, ujawnia się zwłaszcza wówczas, 
gdy figura ta rozszczepia się na dwie postaci rzeczywiste wywodzące się z różnych kul-
tur i języków – jak miało to miejsce w przypadku omawianych Trenów/Laments.

112  K. Hejwowski, Widoczność tłumacza a iluzja przekładu, [w:] Tłumacz: sługa, 
pośrednik, twórca?, red. M. Guławska-Gawkowska, K. Hejwowski, A. Szczęsny, War-
szawa 2012, s. 27.

113  Czy miałby „jedynie” oddawać cechy oryginału czytelnikom innego języka 
(Hejwowski), czy komunikować różnice kulturowo-światopoglądowe i uwydatniać 
w tekście niewspółmierność konwencjonalnych wyobrażeń o danej kulturze wzglę-
dem tego, jak się ona jawi w tłumaczonym tekście (Venuti).
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miano „dobrych”. Prezentowane przeze mnie stanowisko względem tekstów 
czytanych w przekładzie zdaje się mieć tę przewagę nad wymienionymi powy-
żej, że niczego tłumaczom nie narzuca – bo też nie jest moim celem weryfikacja 
przekładu pod kątem treściowej „wierności” bądź artystycznej „współmier-
ności”. Znajduje ono natomiast potwierdzenie w fakcie tak powszechnym, iż 
przywołany w ramach refleksji nad literackimi aspektami globalizacji staje się 
on aksjomatem: w znakomitej większości przypadków lektura obcego tekstu 
w przekładzie to dla czytelników jedyny rodzaj wglądu w obręb przedstawia-
nego (w) nim świata. Nie dotyczy to oczywiście czytelników profesjonalnych, 
którzy wielokrotnie wracają do tego samego tekstu w poszukiwaniu niedostrze-
żonych w nim wcześniej znaczeń. Niemniej, oni również winni otwierać się na 
teksty dostępne im jedynie w przekładzie (np. ze względu na nieznajomość 
języka oryginału) – choćby tylko dla lepszego zrozumienia sytuacji odbiorczej, 
w jakiej globalizacja sytuuje uczestników współczesnej kultury literackiej.

Globalizacja, jako wymiar globalnej cyrkulacji tekstów, nie tylko warun-
kuje transfer tekstów/treści/wartości pomiędzy systemami kulturowo-literac-
kimi114, którego podstawą jest przekład. Pojmowana jako kontekst interpreta-
cyjny otwiera ona horyzont rozumienia również tych tekstów w przekładzie, 
w przypadku których oryginał znajduje się zdecydowanie poza zasięgiem 
interpretatora – czy to ze względu na niedostępność115, czy na niedostateczną 
znajomość języka. Analizowane samodzielnie, stanowiąc reprezentacje „obco-
ści” w przestrzeni docelowego języka przekładu, wymuszają interpretację jej 
dostrzegalnych znamion, stawiając komparatystę w obliczu konieczności her-
meneutycznej analizy własnych poznawczych ograniczeń jako składnika jed-
nostkowego usytuowania w globalnej przestrzeni kultury i literatury. Herme-
neutyzacja ograniczeń bynajmniej nie oznacza ich biernej akceptacji. Oznacza 
za to poszerzanie globalnego horyzontu rozumienia na podstawie tych repre-
zentacji obcości, które aktualnie jawią się jako dostępne. Oznacza także brak 
przywiązania do wyciąganych z tych reprezentacji wniosków. Globalizacja 
–  domena globalnej dostępności wiedzy w obliczu globalnej „obcości” zna-
czenia – wymusza bowiem doraźność wszelkich interpretacji, jako niepełnych, 
aczkolwiek koniecznych na danym etapie pojmowania tego, co „obce”. Posta-
ram się to udowodnić w rozdziale następnym.

114  Tego rodzaju ograniczenie problematyki byłoby uproszczeniem nawet wów-
czas, gdyby w perspektywie transkulturowej uznać owe systemy za nachodzące na sie-
bie i stopniowo scalające się w ramach systemów/rynków wielokulturowych i wielo-
języcznych.

115  Współcześnie często niwelowaną jednak za sprawą cyfrowych form komu-
nikacji.



Rozdział IV

GLOBALNOŚĆ WYOBRAŻONA – PROBLEMY 
SELEKCJI I REPREZENTACJI

4.1. Przekład jako interpretacja – interpretacja jako przekład

W sytuacji globalnej przeciwwagą dla przekładowej oferty poszczególnych 
rynków literackich okazują się indywidualne możliwości pozyskiwania tekstów 
literackich w formie elektronicznej (przy uwzględnieniu osobistych możliwo-
ści lektury w językach obcych). Problem reprezentacji danej tradycji literackiej 
za pomocą określonego korpusu tłumaczeń – w wyniku ich uprzedniej inter-
pretacyjnej selekcji – łączy się z problemem selekcji jednostkowej, w której 
dobór i interpretacja poszczególnych tekstów w dużej mierze opiera się na efek-
tach pracy tłumaczy. Itamar Even-Zohar zakładał, że przewaga tłumaczeń nad 
twórczością rodzimą zachodzi na rynku literackim wtedy, kiedy konstytuująca 
go tradycja literacka jest albo „młoda”, albo „słaba”/„peryferyjna”, albo prze-
chodzi „kryzys”1. Jeśli uznać to założenie za słuszne, wówczas aktywna selekcja 
literackiego „repertuaru”2 stawia czytelnika w pozycji współtwórcy literackiego 
„polisystemu” – gdzie lektura tekstu obcego3 prowadzi do „dyfuzji”4 wartości 
reprezentowanych przez tekst w obrębie systemu (rynku, kultury), na gruncie 
którego czytelnik dokonuje aktu interpretacji. Even-Zohar pojmuje więc prze-
kład w kategoriach subwersji – jako siłę, która przekształca systemy literackie 
od wewnątrz, a także sytuuje je w relacji do innych systemów. Tym samym 
uwypukla on fundamentalną, choć niekoniecznie uwzględnianą w historii lite-
ratur narodowych rolę przekładów w procesie kształtowania tradycji literac-
kich5. Emfaza kulturotwórczej funkcji przekładu wzmaga nieufność w stosunku 
do wszelkich twierdzeń o kulturowej homogeniczności. U Thomasa Meyera 
owa nieufność przyjmuje postać tezy, że „wewnętrznie wszystkie kultury to 

1  I. Even-Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem, 
[w:] The Translation Studies…, s. 193–194.

2  Ibidem, s. 193.
3  Even-Zohar pisze o lekturze tłumaczenia, lecz jego punkt widzenia prawdopo-

dobnie nie wyklucza przekładu indywidualnego – czyli lektury w języku obcym.
4  I. Even-Zohar, The Position of Translated…, s. 196.
5  Ibidem, s. 192.
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hybrydy” – u podstaw której leży stwierdzenie politycznej genezy wszelkich 
„fikcji o homogeniczności”6 (Homogenitätsfiktionen). Akceptacja tej tezy na 
gruncie historycznoliterackim wymagałaby skrupulatnej krytyki poszczegól-
nych stadiów rozwoju literackich tradycji, co do których należałoby domnie-
mywać, że stanowią przykład wspomnianych w poprzednim rozdziale „tradycji 
wynalezionych” Hobsbawma i Rangera. Natomiast w ujęciu synchronicznym 
zagadnienie dotyczy współczesnych hierarchii wartości literackich – warunko-
wanych nie tylko aktualną twórczością rodzimą i obcą (tłumaczoną), lecz także 
tradycjami, które do tradycji lokalnej dodała historia przekładu, a które w efek-
cie tę tradycję współtworzyły. Dostrzegł ten problem Milan Kundera w arty-
kule redefiniującym koncepcję Weltliteratur. Tomasz Bilczewski referuje ów 
tekst w sposób następujący:

Niedoceniony przez rodaków Rabelais nigdy nie doczekał się wnikliwszej lektury 
od tej, jaką zaproponował Michaił Bachtin, nikt nie czytał ciekawiej Fiodora Do-
stojewskiego, Henryka Ibsena, Jamesa Joyce’a niż, kolejno, Andre Gide, George 
B. Shaw i Hermann Broch. Wielką trójkę: Ernesta Hemingwaya, Williama Faulk-
nera, Johna Dos Passosa wydobyli na światło dzienne Francuzi, przypomina Kun-
dera, zwracając uwagę, że do oceny walorów sztuki powieściowej nie jest koniecz-
na lektura w oryginale: Gide nie znał rosyjskiego, Shaw norweskiego, a Sartre 
zapewne czytał Dos Passosa po francusku7.

Oboczność przekładu i interpretacji w problematyce Weltliteratur ujaw-
nia się w formie, której najczęstsza artykulacja przyjmuje postać banału – że 
przekład jest interpretacją. Z teoretycznego punktu widzenia bardziej proble-
matyczne wydaje się odwrócenie tego twierdzenia do postaci: interpretacja jest 
przekładem. Najprościej można je rozumieć w kategoriach przyczyny i skutku: 
interpretacja, czyli w tym przypadku namysł nad potencjalną wartością tekstu 
jako medium międzykulturowego kontaktu, leży u podstaw przekładu. Bardziej 
wysublimowany sposób rozumienia przekładowej natury interpretacji doty-
czy procesu rozkodowywania znaczeń tekstu i ich adaptacji w obrębie świato-
poglądu czytelnika. Chodzi więc już nie tylko o rozumienie tekstu w języku 
obcym, ale każdego tekstu, który do czasu interpretacyjnej lektury pozostaje 
obcy w swoich znaczeniach. Hermeneutyka literacka ujmowała pokrewieństwo 
przekładu i interpretacji przy użyciu metafor „fuzji horyzontów” (Gadamer) 
i „zamieszkiwania w tekście” (Ricoeur) – natomiast polszczyzna uwydatnia 

6  T. Meyer, Die Identität Europas. Der EU eine Seele?, [cyt. za:] E. Sturm-Trigona-
kis, Global playing…, s. 14.

7  M. Kundera, Die Weltliteratur, „The New Yorker”, 2007, January 8, [cyt. za:] 
T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 312.
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je morfologicznym podobieństwem słów „przetłumaczyć” i „wytłumaczyć” 
(komuś lub sobie). Bilczewski wywodzi myślenie o interpretacji jako o tłuma-
czeniu od Friedricha Schleiermachera – translację pojmował on jako podsta-
wowy mechanizm partycypacji w społeczeństwie i kulturze, a tzw. przekład 
międzyjęzykowy miał być jedynie jego najprostszym przykładem8. W podob-
nym tonie wypowiadać miał się również Wolfgang Iser, pisząc o „interpretacji 
jako przetłumaczalności” – i zaznaczając przy tym, że każdy przekład, podob-
nie jak każdy akt lektury wytwarza „różnicę” pomiędzy „tekstem” a „rejestrem”, 
w którym jest on odczytywany; „różnicę” tę Iser ujmuje jako odległość pomię-
dzy sensem a czytelnikiem i nazywa „przestrzenią liminalną”9.

Przestrzenna metaforyka zbliża koncepcję Isera do sposobu pojmowania 
komparatystyki literackiej przez samego Bilczewskiego w książce Komparaty-
styka i interpretacja. Nazwisko tego badacza wspomniałem już kilkakrotnie, lecz 
do tej pory nie było miejsca na krytyczną analizę zasadniczej części jego poglą-
dów. Rozumie on literaturę porównawczą jako praktykę świadomej konfron-
tacji – „zbliżania”10 – tekstów odległych pod względem tradycji i utrwalonych 
w historii literatury znaczeń. Zestawienie co najmniej dwóch spełniających te 
warunki tekstów i ich wzajemna rekontekstualizacja („świadoma obserwacja 
jednego zjawiska wobec drugiego” 11) ma niejako sprowokować nowe znaczenia, 
które nie ujawniały się w tekstach rozpatrywanych w izolacji. Ponadto stawką 
jest wybicie interpretatora z jego „przyzwyczajeń”12 – te zaś rozumiem jako 
rodzaj rutyny uniemożliwiającej dostrzeżenie nowych pytań, jakie powinno sta-
wiać przed sobą literaturoznawstwo. Przestrzenną metaforykę dopełnia u Bil-
czewskiego „ciało”, czyli figura zakorzenienia porównawczej lektury w świecie. 
Na sposób bliski kognitywistyce przedstawia on ciało – w jego właściwościach 
sensorycznych i narzucanej przez rzeczywistość fizyczną perspektywie – jako 
kluczową determinantę ludzkich mechanizmów konceptualizacji. Tradycja, do 
której Bilczewski w tym myśleniu nawiązuje, to jednak przede wszystkim meta-
fizyczne teksty Czesława i Oskara Miłoszów – lub raczej interpretacje cyklu 
poematów Oskara pt. Épître à Storge, dokonane przez Czesława w Ziemi Ulro13. 
Cielesna motoryka, dynamika ludzkiego ruchu, koreluje z dynamiką czynności 
umysłowych: ciało w ruchu staje się figurą stopniowego scalania świato-obrazu, 
formowania i przeformowywania podstaw światopoglądowych, z perspektywy 

8  Ibidem, s. 324.
9  Ibidem, s. 325.
10  Ibidem, s. 29.
11  Ibidem, s. 28.
12  Ibidem, s. 29.
13  Ibidem, s. 15.
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których dokonuje się kolejnych przyczyniających się do ich dalszych prze-
kształceń obserwacji i analiz. Cielesna obecność w świecie jest równoznaczna 
z wędrówką pośród obrazów świata – a wobec niej z kolei rolę konceptualnego 
pierwowzoru odgrywać ma ruch fizyczny (pomimo wspomnianego braku 
wyraźnych odwołań Bilczewskiego do myśli kognitywistycznej, kategoria sche-
matów wyobrażeniowych narzuca się tutaj sama). Taki sposób rozumowania 
prowadzi Bilczewskiego do powtórzenia uwagi Czesława Miłosza z lektury 
Oskara o tym, żeby kartezjańską maksymę „myślę, więc jestem” – jako formę 
separacji „zmysłów od intelektu”, zastąpić zasadą „poruszam się, więc jestem” 
– jako potwierdzeniem ich poznawczej łączliwości14. Zmysłowość i umysło-
wość wzajemnie warunkują się w procesie przyswajania i przetwarzania faktów 
– poprzez ich „umiejscowienie i porównanie”15 – a współtworzone przez nie 
wyobrażenia świata stają się przestrzenią oraz obiektem dalszych weryfikacji 
i analiz.

4.2. Ciało, język i instytucja. Globalne usytuowanie 
poznającego podmiotu

Naturalna predyspozycja do działalności porównawczej uprawnia do tego, 
by uzasadnione literaturoznawczo założenie Bilczewskiego o ucieleśnionej 
kondycji podmiotu samo uczynić obiektem swoistej komparatystyki teore-
tycznej – i aby porównać je z odległymi metodologicznie, lecz jak się zdaje bli-
skimi pod względem konkluzji, koncepcjami Arnolda Gehlena (1904–1976) 
i Donalda Davidsona (1917–2003). Pierwszy, wychodząc z pogranicza natura-
lizmu i historyzmu (a także antropologii i psychologii16), wypracował koncep-
cję „otwartości na świat” (Weltoffenheit). Drugi to filozof języka opowiadający 

14  Ibidem, s. 17. Argumentów pomocniczych dostarczają Bilczewskiemu m.in. Jean 
Luc Nancy, który w książce Corpus krytykuje zapoczątkowaną przez Platona, a przypie-
czętowaną przez Kartezjusza, marginalizację cielesnego aspektu poznania (Ibidem, s. 18) 
oraz Maurice Merleau-Ponty, osadzając intelekt w „prerefleksyjnym, opartym na zmysło-
wej percepcji, doświadczeniu własnej korporalności” (Ibidem, s. 22). Znaczenie wyłącz-
nie kontekstowe zdaje się przysługiwać u Bilczewskiego feministycznym analizom ciele-
sności. Badacz traktuje filozofię feministyczną jako zaledwie jeden z frontów zaistniałej 
w danym obszarze „antyoświeceniowej rewolty” (Ibidem, s. 20).

15  Ibidem, s. 23.
16  Z. Kuderowicz, Co frapuje, a co budzi wątpliwości w studiach Arnolda Gehlena, 

[w:] A. Gehlen, W kręgu antropologii i psychologii społecznej. Studia, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2001, s. 8.
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się za pojmowaniem języka w charakterze zmysłu17. Pierwszego łączy z Bil-
czewskim usytuowanie podmiotu względem świata w gotowości do ciągłego 
dopracowywania jego obrazu – lecz dzieli od niego nieuchronna u Gehlena 
standaryzacja postrzegania, którą Bilczewski niweluje założeniem o nieustan-
ności hermeneutycznej weryfikacji znaczenia. Natomiast do drugiego Bilczew-
ski zbliża się postulatem zawieszenia interpretacyjnych „przed-sądów” na czas 
porównawczej lektury; za różnicę nie do pominięcia pomiędzy Bilczewskim 
a Davidsonem uważam jednak radykalną „bez-cielesność” myśli drugiego 
z intelektualistów. Davidson stwierdza bowiem wprost, że „pęknięcie pomię-
dzy tym, co fizyczne, a tym, co mentalne, jest nieuniknione dopóty, dopóki 
traktujemy człowieka jako istotę racjonalną”18.

Żaden z trzech wymienionych intelektualistów nie pojmuje świata przede 
wszystkim jako przestrzeni globalnych przemian i przepływów treści. Chodzi 
im przede wszystkim o świat taki, jakim on się jawi jednostce: u Bilczewskiego 
– podmiotowi literackiemu i czytelnikowi; u Gehlena – człowiekowi jako isto-
cie biologicznej, społecznej i kulturowej; u Davidsona – użytkownikowi języka. 
Jest to świat postrzegany personalnie i nie ma tu mowy o holistycznym oglą-
dzie zjawisk globalizacyjnych (sformułowanie to samo w sobie sugerowałoby 
konieczność przyjęcia w tym celu jakiejś perspektywy zewnętrznej, pozaziem-
skiej, niwelującej osobiste uwikłania). Skoro jednak przyswajana przez jed-
nostkę wielość i wielorakość bodźców i treści przekształca lub krystalizuje ów 
personalny ogląd, to uzasadnione wydaje się założenie, że przynajmniej część 
tych bodźców i treści stanowi pochodne procesu globalizacji. Ten zaś przyjmuje 
różne postaci w zależności od tego, na gruncie jakiej dziedziny naukowej pró-
buje się go rozpatrywać. Bilczewski akcentował rolę językowego i kulturowego 
przekładu w akcie porównawczej lektury, aby dać do zrozumienia, że trans-
pozycja znaczeń pomiędzy systemami kultur i tradycji nie odbywa się przez 
osmozę, ale wymaga wysiłku przekodowywania treści jednej kultury na kod 

17  D. Davidson, Widzieć poprzez język, przeł. A. Żychliński, „Teksty Drugie”, 
2007, nr 3, s. 128–141.

18  Idem, Zdarzenia mentalne, przeł. T. Baszniak [w:] Eseje o prawdzie, języku i umy-
śle, wybór i wstęp B. Stanosz, Warszawa 1992, s. 189. Pozorna jest możliwość spełnienia 
tego warunku poprzez krytykę zachodniej ratio pojmowanej jako spadek po myśli oświe-
ceniowej, ponieważ Davidson zdaje się rozumieć racjonalność jako właściwość ogólno-
ludzką, warunkowaną przez konceptualną potencję języka. Racjonalnością nazywa się 
tu zatem zdolność do stwarzania spójnego systemu znaczeń – kodu do rozszyfrowania: 
„Przypisując innym zbyt daleko posuniętą nieracjonalność, po prostu odbieramy sobie 
możliwość zrozumienia, co do czego są oni tak nieracjonalni”. Zob. Idem, Przekonania 
a podstawy znaczenia, przeł. B. Stanosz, [w:] Eseje o prawdzie…, s. 137.
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drugiej i odwrotnie19. Ta emfaza międzykulturowej różnicy przeradza się u Bil-
czewskiego w otwarty sprzeciw wobec globalizacji jako wypaczeniu idei wielo-
kulturowości i synonimowi ekonomicznej oraz politycznej hegemonii Stanów 
Zjednoczonych. Aby nie powtarzać zawartej w rozdziale trzecim krytyki utoż-
samiania globalizacji z neokolonializmem, chciałbym ograniczyć się do wątpli-
wości, czy nie należałoby tu oddzielić globalizacji postrzeganej przez pryzmat 
coraz mniej ograniczonych możliwości ogólnoświatowego rozprzestrzeniania 
informacji i ludzi (w wyniku migracji, lecz także operacji wojskowych) od tego, 
jaki użytek z tych możliwości robią globalne konglomeraty medialne i rządy 
poszczególnych mocarstw – nie tylko, jak sugeruje Bilczewski, rząd amery-
kański20. Zresztą badacz sam otwiera pole dla dalszej problematyzacji swoich 

19  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 328. Powyższe sformułowa-
nie oddaje myśl Bilczewskiego, lecz zastosowana w nim przeze mnie nomenklatura sta-
nowi zapożyczenie od wspomnianego też w poprzednim rozdziale Geerta Hofstede. 
Kultura jest według niego „kolektywnym zaprogramowaniem umysłu, które odróżnia 
członków jednej grupy lub kategorii ludzi od drugiej” (G. Hofstede, Kultury i organi-
zacje…, s. 21).

20  Dotycząca tego problemu argumentacja musiałaby pewnie uwzględnić fakt, że 
technologie globalizacyjne często mają proweniencję militarną, czego sztandarowym 
przykładem jest internet. Sam w sobie rozwój globalnej komunikacji i form globalnego 
oddziaływania nie wydaje się podatny na waloryzację etyczną. Udowodnił to Marshall 
McLuhan, przedstawiając nowoczesne technologie komunikacji jako formy przekła-
du naturalnych ludzkich potrzeb i predyspozycji komunikacyjnych na warunkowany 
technologicznie kontekst: „Wszystkie środki przekazu są aktywnymi metaforami, jeśli 
chodzi o ich moc transponowania doświadczenia na nowe formy” (M. McLuhan, Zro-
zumieć media…, s. 101). W zależności od rodzaju medium formy oddziaływania na 
odległość mogą być odczuwane jako nienaturalne, kumulując całą uwagę na bodźcach 
odbieranych tylko za pośrednictwem jednego zmysłu (przykładem telefon, zob. Ibi-
dem, s. 346–347), albo mogą stanowić proste (choć niewspółmierne pod względem 
siły oddziaływania) „przedłużenie” naturalnych (cielesnych) predyspozycji do oddzia-
ływania – tak jak „broń stanowi przedłużenie naszych rąk, paznokci i zębów” (Ibidem, 
s. 436). Powszechną jednak współcześnie umiejętność wkomponowywania treści 
przekazywanych za pośrednictwem globalnych mediów w obszar „lokalności” (swoj-
skości) lepiej ilustruje Manuel Castells, który lokalność domu i rodziny sytuuje w re-
lacji konwergentnej w stosunku do lokalności sieciowej – skonstruowanej za pomocą 
internetu wybiórczej, bo uzależnionej od preferencji i zainteresowań, sieci kontaktów 
(M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Marody, Warszawa 2007, s. 147), czyli swo-
istego pierwowzoru mediów społecznościowych. Opisywanej przez Castellsa siecio-
wej „lokalności” nie da się już postrzegać w kategoriach terytorialnych, odnoszących 
się do przestrzeni fizycznej, ale raczej przestrzeni wyobraźni jako symbolicznego ob-
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ustaleń. Po krótkim wyliczeniu obszarów prowadzonej „pod płaszczykiem tro-
ski o demokratyzację życia” globalnej polityki neokolonialnej USA21 stwierdza 
on bowiem, że globalizacja jest procesem nieuchronnym, lecz ambiwalentnym 
– jednocześnie warunkującym i utrudniającym budowanie pluralistycznych 
wspólnot22. Gdyby ten wątek rozbudować, mogłoby się okazać, że akcentując 
ograniczoną dyfuzyjność różnych systemów kulturowych, Bilczewski staje 
wobec ryzyka ich wzajemnej polaryzacji – a tym samym jego koncepcja balan-
suje na linii frontu pomiędzy tendencjami do radykalnej unifikacji i do hetero-
geniczności mimo wszystko.

Teza o amerykanizacji w charakterze globalnej demokratyzacji na wzór 
amerykański (tj. bez uwzględniania kulturowych różnic23) bezpośrednio łączy 
się ze spostrzeżeniem Simona Jenkinsa o misjonarskiej genezie amerykańskiej 
ekspansji cywilizacyjnej24. W tym kontekście odnotowany przez Huntingtona 
paralelizm pomiędzy ideami krucjaty i dżihadu25 – jeśli rozpatrywać go na płasz-
czyźnie kulturowej – wydaje się skorelowany z opozycją dżihadu i McŚwiata. 
Benjamin Barber przeciwstawił je sobie jako dwa wykluczające się i zwalczające 
paradygmaty produkcji kulturowej (pierwszy zakorzeniony w tradycji – drugi 
ukierunkowany popkulturowo). Wątki te nie zostały przez Bilczewskiego 
wyraźnie zaznaczone, lecz ich choćby szkicowy zarys uwydatnia etyczny aspekt 
jego teoretycznego projektu, gdzie kulturowe (semantyczne i aksjologiczne) 
bariery jawią się nie jako zarzewie konfliktu, a bodziec dla prób zrozumienia. 
Tendencja do swoistego łączenia sprzeczności ujawnia się również przy oka-
zji referowania przez Bilczewskiego sporów teoretycznych – czego przykładem 
zdają się starania badacza na rzecz pogodzenia teorii przekładu Georga Steinera 
z krytyką feministyczną.

Steiner, zdaniem którego, pierwszym krokiem dla zrozumienia tekstu miało 
być zaufanie – czyli wiara w to, że zawarty w nim sens jest wart poznania, w pro-
cesie przekładu traktuje je jako wstęp do wtargnięcia w tekst i „przywłaszczenia” 

szaru własnych działań (podejmowanych również w obrębie sieci za pośrednictwem 
cyfrowego alter ego lub „awatara”).

21  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 301: „od polityki informa-
cyjnej po kontrolę lokalnych rynków, od ochrony miejscowej kultury po komplekso-
wą walkę z terroryzmem”.

22  Ibidem, s. 301–302.
23  K. Gawlikowski, Dialog międzykulturowy: „inspirująca koncepcja” czy koniecz-

ność, [w:] Kultury świata w dialogu, s. 283.
24  S. Jenkins, Democracy Is Ill Served by Its Self-Appointed Guardians, [cyt. za:] Kul-

tury świata w dialogu…, s. 277.
25  S. Huntington, Zderzenie cywilizacji…, s. 359.
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jego znaczeń w celu ich „inkorporacji” w obręb języka rodzimego. Taki punkt 
widzenia zakłada, że interpretacja oddana językiem przekładu niejako okrada 
oryginał ze znaczenia, którego stał się on wprawdzie przyczyną, lecz które jako 
takie nie powtórzy się już w żadnym innym akcie lektury. Z tego względu nie-
możliwa ma być, według Steinera, pełna realizacja ostatniego etapu przekładu: 
kompensacja „strat doznanych przez oryginał” przy pomocy znaczeń do niego 
wniesionych – niejako na miejsce tych wcześniej wydobytych26. Użyta przez 
Steinera metaforyka siły, dominacji i zawłaszczenia stała się przyczyną ataków 
ze strony Lori Chamberlain, która krytykując paternalistyczny jej zdaniem 
język Steinera, skłaniała się ku zaczerpniętej od Jacquesa Derridy idei różni-
cowania znaczeń przekładu i oryginału27. W kontekście ustaleń Bilczewskiego 
tego rodzaju krytyka zdaje się, jeśli nie bezzasadna, to wybiórcza z racji tego, 
że pojmując przekład jako ogólny mechanizm komunikacji28, nie postuluje on 
paternalistycznej kontroli nad procesem wytwarzania znaczeń – lecz rodzaj 

26  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 191–192. Por. G. Steiner, Po 
wieży Babel…, s. 407–410.

27  Ibidem, s. 194–197. Dla porządku należałoby przypomnieć również zarzut Stei- 
nera wobec krytyki feministycznej (występującej jednak u niego w formie niesprecy-
zowanego ogółu – z pominięciem nazwisk poszczególnych badaczek). Uwaga Steinera 
dotyczy komunikacji damsko-męskiej jako formy permanentnego, lecz nieuświada-
mianego przekładu: „Mężczyźni i kobiety komunikują się poprzez niekończącą się 
modulację. Technika ta, tak samo jak oddychanie, jest nieświadoma; i znowu podob-
nie jak oddychanie można ją utrudnić, a nawet doprowadzić do morderczego załama-
nia” [G. Steiner, Po wieży Babel…, s. 82]. Wierne – czyli w języku Steinera „uczciwe” 
– odwzorowanie w literaturze tych szczególnego rodzaju relacji społecznych powin-
no się, jego zdaniem, przeprowadzać za pomocą emfazy wzajemnego niezrozumienia 
– czyli językowego dystansu, rozumianego jako niewspółmierna znaczeniowo katego-
ryzacja rzeczywistości. Natomiast odnośnie do feminizmu Steiner stwierdza: „Dzisiaj 
[data pierwszego wydania Po wieży Babel… to rok 1975 – przyp. P.R.], kiedy panuje 
niespotykana otwarość seksualna, taka uczciwość paradoksalnie występuje rzadziej. 
Powieściopisarki i poetki nie wybierają roli „tłumaczek”, lecz raczej proklamują istnie-
nie własnego, przez długi czas zdławionego języka” [Ibidem, s. 84]. Swoisty „grzech” 
feministek polegałby więc na nadmiernej esencjalizacji „języków” płci (czyli przypo-
rządkowywanych płciom siatek pojęciowo-konceptualnych), która marginalizuje ich 
charakter relacyjny. Teza ta, z racji na sprzeczność pomiędzy esencjalnym postrzega-
niem a kulturową teorią płci, poddana dokładniejszej argumentacji, mogłaby okazać 
się diagnozą feministycznego fundamentalizmu – lub chociaż hipotetycznym zarysem 
możliwości jego zaistnienia.

28  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 193.
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równowagi potencjałów znaczeniowych; rodzaj „wzajemnej wierności”29 
między przekładem a oryginałem. Przyporządkowane międzytekstowej relacji 
w porównawczej lekturze pojęcie wierności okazuje się rękojmią interpretacyj-
nej równowagi; zobowiązaniem do tego, że żaden z zestawianych tekstów nie 
będzie postrzegany nadrzędnie.

Przedrefleksyjne umocowanie człowieka w świecie, które Bilczewski 
uważa za cielesny (pra)wzorzec dojrzałego – czyli już świadomego – zestawia-
nia ze sobą tekstów literackich, według Gehlena warunkowało proces przysto-
sowywania się jednostki do natury, kultury i społeczeństwa. Gehlen, podobnie 
jak Bilczewski (za dwójką Miłoszów), lecz opierając się na innych przesłankach, 
podważa teoretyczną nieodzowność dualizmu kartezjańskiego: za punkt wyj-
ścia bierze on rozważania niemieckiego teologa Maxa Schelera, który prze-
kształcił podział między duszą a ciałem w opozycję między duchem a „ciałem 
mającym duszę”30. Przesunięcie owo posłużyło Schelerowi do tego, by zdefi-
niować człowieka już nie względem Boga – ale względem zwierząt; ducha 
rozumiał on jako ogólnoludzką zdolność do relatywizacji popędów biologicz-
nych oraz wynikającą z niej możliwość poznawczego uprzedmiotawiania siebie 
i świata31. To sprzężenie percepcji i rozumienia w relacji między człowiekiem 
a jego otoczeniem Scheler nazwał „otwartością na świat” (Weltoffenheit)32. Poję-
cie to Gehlen przejął wraz z ideą wyjścia od zestawienia człowieka i zwierzęcia. 
Zarazem jednak poddał on krytyce swoiście postkartezjański podział na ducha 
i ciało–duszę jako taki, który źródło wszelkich aktów poznawczych umiejsca-
wia na zewnątrz ciała i świata – „w jakiejś metafizycznej podstawie bytu”33. Teo-
logiczny wymiar tego dualizmu Gehlen uznaje nie tyle za błędny, ile za niewe-
ryfikowalny34 i proponuje „wyłączenie”35 z myślenia filozoficznego wszelkiego 
rodzaju dualizmów ontologicznych jako kategorii wywołujących impas. Spo-
sobem na to ma być inspirowane filozofią pragmatystyczną pojmowanie czło-
wieka jako istoty w działaniu – przekształcającej świat i własny jego obraz36. 
„Otwartość na świat” jest zarówno warunkiem, jak i przestrzenią przekształceń. 
Pojęcie to Gehlen redefiniuje przez pryzmat zaczerpniętej od Herdera koncep-

29  Ibidem, s. 195.
30  A. Gehlen, W kręgu antropologii…, s. 34.
31  Ibidem, s. 32–33. Praca Schelera, do której Gehlen się odwoływał, to Die Stel-

lung des Menschen im Kosmos z roku 1928.
32  Ibidem, s. 33.
33  Ibidem, s. 34.
34  Ibidem, s. 35.
35  Ibidem, s. 38.
36  Ibidem, s. 36.
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cji człowieka jako „istoty naznaczonej brakiem”37 – brakiem instynktów i pre-
dyspozycji fizycznych, które pozwoliłyby mu przetrwać w naturze bez potrzeby 
wytwarzania choćby szczątkowych form kultury i które przyporządkowałyby 
gatunkowi ludzkiemu określoną środowiskową niszę. Weltoffenheit jest więc 
naturalną predyspozycją człowieka do porządkowania świata za pomocą 
języka, kultury i form społecznych, a także do przekształcania ich wówczas, gdy 
świat przesyła sygnały, na które w dotychczasowej formie zdają się one głuche. 
Wbrew potocznemu rozumieniu terminu, u Gehlena „otwartość na świat” nie 
oznacza więc po prostu otwartości na kulturową różnorodność; Weltoffenheit 
zawiera w sobie enkulturację i akulturację – to postępujące wraz z rozwojem 
psychofizycznym wrastanie jednostki w kulturę, to potencja do dojrzałej wery-
fikacji przyswojonych norm i wartości, to wreszcie możliwość rezygnacji z nich 
na korzyść norm i wartości cudzych, do niedawna obcych, lecz przyswojonych 
i ostatecznie uznanych za własne.

Teoretyczne problemy tożsamości i wspólnotowości stwarzane przez zespół 
zjawisk określanych zbiorczym mianem globalizacji Bryan S. Turner odebrał jako 
apel o to, by koncepcję Gehlena „otwartości na świat” odczytywać w perspek-
tywie „globalnego optymizmu”38, którą dostrzegł w teorii globalizacji Rolanda 
Robertsona. Byłby to optymizm natury epistemologicznej, który w przeżywa-
nych jednostkowo, a zwielokrotnianych w wymiarze wspólnotowym zjawiskach 
„dyferencjacji, relatywizacji i [powtórnej – przyp. P.R.] socjalizacji”39 upatry-
wałby szansę przeformułowania kategorii tożsamości i przynależności społeczno-
-kulturowej, opierając się na ich dynamice, zamiast na fundamentalistycznych 
podstawach. Perspektywy takiej nie należy jednak mylić z tezą o stopniowym 
zanikaniu kulturowych różnic; przeciwnie: traktując zagadnienia jednostkowej 
„złożoności” (complexity) i społecznego „zaangażowania” (commitment40) jako 
podstawowe problemy swoistej „globalnej kondycji” człowieka (global condi-
tion41), Robertson opowiadać ma się, według Turnera, za kategoryzacją relacyjną.

Z tego punktu widzenia proces aktywnej rewaloryzacji przez jednostkę 
zasad współżycia społecznego i redefiniowania samej siebie nie służy zniesieniu 

37  Ibidem, s. 37.
38  B.S. Turner, The Concept of ‘The World’ in Sociology: a Commentary on Roland 

Robertson’s Theory of Globalization, „Journal for the Scientific Study of Religion”, 1992, 
t. 31/3, s. 318. Wprawdzie sam tej interpretacji nie przeprowadził, zaznaczając jedynie 
jej teoretyczną możliwość, lecz dokonana przez niego analiza koncepcji Robertsona 
pozwala zbudować paralelę pomiędzy dwiema wspomnianymi teoriami.

39  Ibidem, s. 316.
40  Ibidem.
41  Ibidem, s. 317.
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granic kultury i tożsamości, lecz rozumieniu ich w sposób, który umożliwiałby 
przekroczenie ograniczającej poznawczo dychotomii lokalne–globalne. Jako 
opozycja statyczna ustępuje ona miejsca opozycji dynamicznej, procesualnej 
– między globalizacją a „de-globalizacją”42.

Inaczej więc niż u Gehlena, gdzie modulacja siebie i świata przez podmiot 
dawała pretekst do rezygnacji z wszelkiego rodzaju dualizmów, u Robertsona 
jeden dualizm zostaje zastąpiony innym; globalizację, pojmowaną jako para-
dygmat przewartościowywania i przekształcania zastanych kategoryzacji, zesta-
wia się z tendencjami utrwalającymi wrażenie ich niezmienności; perspektywę 
hermeneutyczną przeciwstawia się hermetycznej. Aspektem „otwartości na 
świat” według Gehlena, który czyni ją potencjalnie użyteczną z punktu widze-
nia „globalnego optymizmu” Robertsona, jest obecna w niej afirmacja ludzkiej 
adaptowalności do nowych, zmiennych warunków. Wyrazem jej, a więc świa-
dectwem oswojenia obcości świata, są u Gehlena: w wymiarze jednostkowo-
-poznawczym – język; w wymiarze społecznym – instytucja.

Wydaje się, że według Gehlena, kultura – jako wytwór jednostkowej „otwar-
tości na świat” i przedmiot warunkowanych przez nią przekształceń – powstaje 
na pograniczu języka i instytucji, przyjmując postać przestrzeni, w której tracą 
one status jednostronnych determinant i same również podlegają przemianom. 
Językowi przysługuje w tym układzie moc „odczarowywania” rzeczywistości; 
podporządkowywania jej sobie przez człowieka na drodze pojęciowej katego-
ryzacji – przy czym Gehlen wywodzi ten sposób myślenia jeszcze z ludowych 
wierzeń w magiczną moc języka43. Natomiast pojęciem „instytucji” posługuje 
się on nie w znaczeniu dosłownego określenia instytucji publicznych, lecz obo-
wiązujących w danym społeczeństwie norm i praw44, w założeniu potwierdza-
nych i przypieczętowywanych przez poszczególne rozwiązania administracyjne 
– w tym instytucje państwowe lub instytucję państwa. Dostrzegalna u Gehlena 
wiara w trwałość nowoczesnej instytucji państwa świadczy o zakorzenieniu 
jego myśli w obrębie paradygmatu tzw. pierwszej nowoczesności; braku świa-
domości wywoływanych przez globalizację przemian społeczno-kulturowych, 
która Robertsona skłoniła ku teorii dynamicznych przewartościowań – ale 
która w połowie XX wieku musiałaby być antycypacją. Zwrot ku perspekty-
wie globalnej przyjmuje u Gehlena postać refleksji nad kierunkiem technolo-
gicznego rozwoju oraz przeczucia, że w przyszłości podmiotami nowoczesnej 
techniki nie będą poszczególne narody, lecz „cała ludzkość”45. W świetle wiary 

42  Ibidem, s. 313.
43  A. Gehlen, W kręgu antropologii…, s. 87.
44  Ibidem, s. 115–116.
45  Ibidem, s. 156–157.
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w trwałość nowoczesnych kategoryzacji stwierdzenie Gehlena o ogóle ludzko-
ści należy być może rozumieć jako zapowiedź rozwoju instytucji globalnych, 
co za Ulrichem Beckiem przyjęło się postrzegać jako jeden z symptomów 
tzw. drugiej nowoczesności46.

Z punktu widzenia „otwartej na świat” jednostki najważniejszym aspek-
tem „instytucji” jest jej funkcja poznawczego odciążania. W odniesieniu do 
sytuacji globalnej Gehlen opisuje ją przez pryzmat jednostkowej niemocy do 
moralnej oceny wydarzeń o światowym wymiarze – takich, które bezpośrednio 
jednostki nie dotyczą, lecz które osądzać miałaby ona z perspektywy własnej 
lokalności i codzienności. Pomimo ograniczonego zasięgu ludzkiej kompe-
tencji etycznej, Gehlen wspomina jednak swego rodzaju „etykę dali” – poten-
cjalną, czyli nie w pełni jeszcze rozwiniętą. Uwarunkowanie dla niej stanowić 
miałby globalny system informacyjny47. Stwierdzenie o swoistej etyce wydolnej 
na odległość każe zapytać również o możliwość analogicznie pojmowanej – acz 
niewspomnianej przez Gehlena – „estetyki dali”. Pierwsze z pojęć powinno się 
rozumieć jako rozszerzoną formę odpowiedzialności społecznej (w stanie ide-
alnym rozszerzoną do rangi odpowiedzialności za cały ziemski glob i wszystkie 
zawarte w nim lokalne konteksty z osobna); drugie, zważywszy na trudność 
lub niemożliwość doraźnego przyswojenia odległych kontekstów interpre-
tacyjnych, musiałoby być ukierunkowane na refleksję nad globalną pozycją 
odbiorcy – jako hermeneutyka własnego „tu i teraz”. Oba pojęcia – pierwsze 
zaproponowane przez Gehlena, drugie w formie teoretycznej ewentualności 
– pozwalają z kolei przeprowadzić paralelę pomiędzy kategorią Weltoffenheit 
a tzw. glokalizacją. Pojęcie „glokalizacji”, według Robertsona, stanowi rozwi-
nięcie wątków jego teorii globalicji zreferowanych przeze mnie za Turnerem. 
Oznacza ono adaptowanie przez lokalne rynki i społeczeństwa rozprzestrze-
niających się globalnie trendów i zwyczajów, tak aby wpasowywały się one 
w miejscowe preferencje i wartości48. Potraktowanie go jako tła dla „otwartości 
na świat” – z „etyką” i „estetyką dali” jako narzędziami partycypacji w wymiarze 
ponadlokalnym – uwydatnia potencjalną użyteczność kategorii Gehlena dla 
teoretycznej konceptualizacji zjawisk globalizacyjnych postrzeganych z per-
spektywy jednostki.

W perspektywie literaturoznawczej Weltoffenheit wydaje się warunkować 
odruch porównywania tekstów i życia; odrzucenia danych światów przedsta-
wionych lub ich interpretacyjnej afirmacji (z ewentualnym przeformułowaniem 

46  Zob. E. Grande, M. Zürn, Zweite Moderne als politische Moderne. Ulrich Becks 
Bedeutung für die Politikwissenschaft, „WZB Mitteilungen”, 2015, z. 147, s. 33–35.

47  Ibidem, s. 208–209.
48  R. Robertson, J.A. Scholte, Encyclopedia of Globalization, t. 2, s. 546–547.
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własnego światopoglądu). Literaturoznawcza krytyka przeciwstawnej pojęcio-
wej relacji „lokalności” i „globalności”, którą uwydatnia zestawienie koncepcji 
Gehlena z korporalną komparatystyką Bilczewskiego, kontynuuje i potwierdza 
socjologiczne zarzuty braku interpretacyjnej elastyczności obu stron wspo-
mnianej opozycji. Teksty z literatury rodzimej, przekłady językowe i indywidu-
alne przekłady kulturowe (w przypadku tekstów czytanych w językach obcych) 
przepracowywane przez jednostkę rozumianą jako byt cielesno-umysłowy 
w relacji do społeczeństwa i kultury – czyli interpretowane zawsze w warun-
kach wielopoziomowej lokalności (bezpośredniej lub importowanej przez 
media) – faktycznie zacierają różnicę pomiędzy tym, co lokalne i globalne. 
Opozycja przestrzenna ustępuje więc miejsca relacji semantycznej pomiędzy 
tym, co znane i „obce” – czyli nieprzetłumaczone lub nieprzetłumaczalne.

Postawiona w miejsce sztywnego podziału kulturowych treści ze względu 
na zasięg ich występowania – relacja „znane–obce” stanowiłaby teleologiczny 
wskaźnik rozwoju „wyobrażonych wspólnot”, do dziedzictwa których uczestnicy 
i twórcy kultury świadomie się odwołują lub w które „przed-świadomie” zostali 
uwikłani. Gdyby pogląd ten okazał się słuszny, wówczas, z jednej strony, potwier-
dziłby on tendencję do pojmowania globalizacji jako uniwersalizacji. Z drugiej 
strony byłaby to jednak uniwersalizacja perspektywiczna – gdyż proces „zapeł-
niania” kolejnych „białych plam” na kulturowej mapie świata musiałby przynosić 
różne efekty w zależności od tego, w jakim społeczno-kulturowym „uniwersum” 
się go przeprowadza. W warunkach idealnych swoisty „rekonesans” przedstawi-
cieli jednego uniwersum w obrębie drugiego49 przyjąłby postać „radykalnej inter-
pretacji” w rozumieniu Davidsona; „radykalnej”, czyli niezdeterminowanej teo-
retycznym bagażem interpretatora, lecz takiej, właściwa której teoria rozumienia 
ewoluuje wraz z krystalizacją znaczenia. Nie można przy tym zakładać, że zdanie, 
którym tłumacz/interpretator stara się oddać daną myśl z pewnością jej sensowi 
odpowiada50. Davidson używa terminu teoria w znaczeniu, które rozszerza kate-
gorię hermetycznej, normatywnej wiedzy na dany temat (i właściwej tej wiedzy 
terminologii) do ogółu uprzednich – co nie oznacza, że wrodzonych – języko-
wych podstaw umożliwiających „milczące rozumienie”51. Teoria to w tym przy-
padku czynnik gwarantujący pewność co do świata takiego, jakim się jawi; jest 
ona tym, co użytkownicy tego samego języka uznają za obiektywny warunek 

49  Czyli w przypadku literatury i literaturoznawstwa: selekcja tekstów pod kątem 
ich roli w obrębie kultury źródłowej i ich znaczeń w tej kulturze się wyłaniających.

50  D. Davidson, Interpretacja radykalna, przeł. P. Józefowicz, [w:] Eseje o praw-
dzie…, s. 116.

51  Idem, Widzieć poprzez język, s. 137.
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prawdziwości wypowiadanych przez siebie zdań52. Splot zdania i języka decyduje 
o prawdzie lub fałszu, tak jak, według Nycza, splot tekstu i kontekstu określa zna-
czenia utworu literackiego; znaczenia, których tzw. obiektywizm języka ani nie 
określa w sposób jednoznaczny, ani nie czyni ich liczby nieskończoną – choć ze 
względu na wielość możliwych, choć nieuświadomionych kontekstów pozostaje 
ona nieokreślona53.

„Radykalna interpretacja” utworu literackiego byłaby więc sondowaniem 
kultury pod kątem wielości i wielowymiarowości kontekstów rzeczywiście 
lub potencjalnie aktywowanych przez dany tekst (zarówno współcześnie, jak 
i w przeszłości – jeśli mowa o literackim dziedzictwie). O radykalności inter-
pretacji w rozumieniu Davidsona można stwierdzić, że całkowite zanurzenie się 
interpretatora w teorii – czyli ogólnej, powszechnej wiedzy o świecie – danego 
języka warunkuje zrozumienie wypowiadanych w nim zdań ze względu na 
zakładaną przez filozofa radykalną nieprzystawalność języków54. U podstaw 
tego założenia leży teza o braku „ścisłych, psychofizykalnych praw”55, które 
pozwalałyby oczekiwać od wszystkich ludzkich wspólnot jednakowych poję-
ciowych reakcji na te same bodźce i zjawiska fizyczne56. Język, którym pojmuje 

52  Ibidem, s. 140.
53  R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumie-

nia, doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku Wagonu Adama Ważyka, 
[w:] Idem, Poetyka doświadczenia…, s. 291–292.

54  Chociaż rozważania Davidsona na ten temat zdają się dotyczyć przede wszyst-
kim problemu poznania kultur „poza-zachodnich” postrzeganego z perspektywy za-
chodniego racjonalizmu, to postulat wykluczenia poznawczych presupozycji w kon-
takcie z obcą kulturą i jej językiem dałoby się rozumieć również w kontekście wiedzy 
o ewentualnym pokrewieństwie językowym i cywilizacyjnym; wiedzy, którą interpre-
tacja radykalna musiałaby zawiesić. Za wyartykułowaną propozycję rozszerzenia ka-
tegorii racjonalności do wszelkich holistycznych i spójnych w sobie form ludzkiego 
pojmowania przyjąć można krytyczną uwagę na temat wszelkiego rodzaju oskarżeń 
o nieracjonalność, którą przytoczyłem w przypisie 63, Rozdział III.

55  D. Davidson, Zdarzenia mentalne…, s.188.
56  Davidson wyprowadza tę tezę z dowodu Kanta o braku sprzeczności pomiędzy 

ludzką wolnością a przyrodniczą koniecznością, łącząc ją z zasadą „Anomalnego Cha-
rakteru tego, co Mentalne” – czyli braku praw ograniczających myśli. Zasadę tę warun-
kują dwie pozostałe, pozornie z nią sprzeczne, z których pierwsza – „Zasada Interakcji 
Przyczynowej” – pozwala pojmować przynajmniej niektóre zdarzenia mentalne jako 
konsekwencje zdarzeń fizycznych, zaś druga – „Zasada Nomologicznego Charakteru 
Przyczynowości”, każe zakładać istnienie praw zawsze, gdy mówi się o przyczynowo-
ści. Ibidem, s. 165–166.
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się świat57 – a który zarazem jest owym światem, rozumianym jako zorganizo-
wana poznawczo całość – zawiera w sobie znaczenia i zależności, z których wiele 
stanowi reakcję na zjawiska fizyczne, lecz nie sposób z góry założyć o ich treści 
lub naturze. W ujęciu Davidsona, kształtowanie się systemu znaczeń danego 
języka (a zarazem kultury) przypomina więc koniec poematu Stéphane’a Mal-
larmé Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku (1914), gdzie po frazie „Każda 
Myśl śle Rzut Kośćmi” następuje pusta strona58 – niby pole dla znaczenia, które 
z niespójnych i przemieszanych typograficznie treści poematu wylosuje „Myśl” 
interpretatora. Gdy jednak interpretacyjny rekonesans – selekcja badanego 
materiału – ujawnia konieczność reprezentacji obiektu badań w postaci kom-
paratystycznych wniosków, wówczas nawet najbardziej zbliżona do „radykal-
nego” ideału interpretacja musi okazać się uproszczeniem. Przekład kulturowy 
nigdy nie jest „przekładem radykalnym”59.

57  Nie „przez który” ani „za pośrednictwem którego” – ponieważ, według Da-
vidsona, oba sformułowania zakładałyby istnienie rzeczywistości osobnej względem 
tej pojmowanej językiem; pierwsze sugerowałoby, że świat ujęty w języku byłby tyl-
ko formą przekodowania rzeczywistości na kod językowy; drugie implikuje, że język 
jako medium pomiędzy człowiekiem a rzeczywistością, przekazując informację o niej, 
zarazem zniekształca jej obraz. Natomiast dla Davidsona świat jako obiekt ludzkiego 
pojmowania nie może istnieć poza ujmującym go systemem pojęciowym (którą to 
myśl – moim zdaniem – najprościej da się oddać za pomocą konstatacji, że nie ma wy-
powiedzi o świecie niebędącej wypowiedzią o języku). Według Davidsona, nie pojmu-
jemy „przez język”, tylko „językiem” – tak jak nie widzimy „przez oczy”, tylko „oczyma” 
(D. Davidson, Widzieć poprzez język, s. 132).

58  S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, wpro-
wadzenie M.P. Markowski, red. K. Bazarnik, Z. Fajfer, Kraków 2005, s. 57–58.

59  „Interpretacja radykalna” Davidsona, podobnie jak „radykalny przekład” Qui- 
ne’a, w pierwszej kolejności nie zakłada transpozycji myśli lub słów obcych na język po-
jęciowy (Davidson) albo naturalny (Quine) interpretatora/tłumacza. Dla Quine’a ro-
zumienie również oznaczało spojrzenie na świat z perspektywy tych, których tłumacz 
stara się zrozumieć (jak powiedziałby Davidson: spojrzenie na świat ich językiem). 
Idealna nauka obcego języka oznaczała dla niego przyswajanie go bez uprzedzeń, na 
sposób bliski dziecku, w wyniku czego stopień znajomości języka „obcego” zrównał-
by się ze znajomością języka ojczystego. Quine zakładał, że wówczas w jednej osobie 
łączyć się będą tłumacz i obcy „informator” – czyli użytkownik języka, który tłumacz 
chciałby zrozumieć. Zob. W.V.O. Quine, Meaning and Translation, [w:] The Transla-
tion Studies…, s. 109. Podobnie jak u Davidsona problemem jest nie tyle faktyczne 
przełożenie treści z jednego języka na drugi, co ukazanie niewspółmierności różnych 
systemów postrzegania rzeczywistości i znaczeniowych komplikacji z tego faktu wy-
nikających: „To, o co naprawdę chodzi, to trudność i niezdeterminowanie korelacji 
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4.3. Generalizacja jako stadium rozumienia

Przekład kulturowy jawi się nie jako akt jednorazowy, a proces, podczas 
którego komunikacja pomiędzy specjalistami z określonej dziedziny (takiej 
jak filologia danego języka) a ogółem tych, którzy (jak komparatyści) chcie-
liby z ich ustaleń korzystać, nieuchronnie przybiera postać generalizacji. Dam-
rosch niemal wprost określił generalizację jako rodzaj przekładu wewnętrz-
nego, w przypadku którego komparatyście powinno towarzyszyć takie samo 
poczucie „etycznej odpowiedzialności” (ethical responsibility) jak tłumaczowi 
w procesie przekładu międzyjęzykowego60. Przekładu autorstwa tych, którzy 
gromadzą szczegółową wiedzę na rzecz tych, którzy chcieliby ją wykorzysty-
wać w nowych kontekstach – przez tamtych pomijanych lub w kontekstach 
wykraczających poza ich z kolei naukowe kompetencje. Amerykański badacz 
zwraca także uwagę na „widmo amatorstwa” (specter of amateurism)61, jakie 
unosi się nad dyscypliną komparatystyczną w związku z rozpowszechnianiem 
się tendencji do generalizacji. Ewentualność przekucia tej potencjalnej słabości 
w siłę (lub innymi słowy: w metodologiczny wyznacznik literaturoznawstwa 
porównawczego) upatruje on w próbach krytycznego usytuowania się kompa-
ratysty względem kultury własnej; próbach, które umożliwiłyby refleksję nad 
podstawami mechanizmów generalizacji. W kontekście zagadnień epistemolo-
gii i ontologii jednostki postulowana próba usytuowania siebie w pozycji gra-
nicznej pomiędzy tzw. własną kulturą a światem przywodzi na myśl koncep-
cję „bycia pomiędzy” Homiego Bhabhy. Natomiast z perspektywy wspólnoty 
– kiedy tzw. wspólnotowe granice ujawniają swój wysoki stopień umowności 
– koreluje ona ze wspomnianym przeze mnie w rozdziale pierwszym „załama-
niem eliptycznym” według Damroscha (elliptical refraction)62; zjawiskiem nie-
uniknionego odkształcania w opisie obrazu kultur, których wytwory stają się 
obiektami komparatystycznej działalności, przy równoczesnym przekształca-
niu kultury określającej perspektywę opisu.

[słów i znaczeń” – przyp. P.R.]” (What is really involved is difficulty or indeterminacy 
of correlation; Ibidem, s. 112). Pomimo „radykalności” działań tłumacza, „katapultują-
cego się” (catapulting oneself; Ibidem, s. 111) w obręb obcego języka, efekt przekładu 
sam w sobie nie może być „radykalny”, ponieważ stanowi kompromis pomiędzy uzy-
skaną wiedzą a możliwościami i zasadami języka, na który tę wiedzę należy przełożyć. 
Por. D. Davidson, Przekonania a podstawy…, s. 138–140.

60  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 288.
61  Ibidem, s. 284.
62  Ibidem, s. 281–283.
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Ten aspekt koncepcji Damroscha stał się obiektem krytyki ze strony Bog-
dana Stefănescu. Rumuński literaturoznawca zwrócił uwagę na niemożliwość 
uprawiania profesjonalnej komparatystyki literackiej z pominięciem zachod-
nich koncepcji teoretycznych. Ma to być, według niego, przesłanka wystarcza-
jąca do stwierdzenia o niemożności objęcia rzeczywiście „własnej” perspektywy 
przez komparatystów nie-zachodnich63. Uzasadnienie takiego rozumowania 
wymagałoby esencjonalnego sposobu definiowania kultury, w wyniku którego 
raz zaadaptowane w jej obrębie narzędzia interpretacyjne wciąż traktowałoby 
się jako obcą naleciałość. Opowiadając się jednak za pojmowaniem kultury 
jako domeny rekontekstualizacji i reinterpretacji cyrkulujących globalnie treści, 
zmuszony jestem odrzucić taki punkt widzenia i założyć – wbrew profesorowi 
Stefănescu – że zarówno w różnych kulturach zachodnich, jak i nie-zachodnich 
owe „zachodnie” kategorie interpretacyjne wchodzić mogą w ramy odmien-
nych kontekstowych uwikłań. Tym samym, tak jak wszelkiego rodzaju globalne 
treści, podlegają procesowi zbliżonemu do „glokalizacji” według Robertsona 
– i pomimo że charakteryzują się proweniencją zachodnią, to bynajmniej nie 
muszą wykluczać możliwości objęcia przez poza-zachodniego komparatystę 
perspektywy specyficznej kulturowo64. Dostrzegany przez Stefănescu ogólno-
światowy zasięg zachodnich kategorii interpretacyjnych jawi się jako świadec-
two z okresu globalnej okcydentalizacji, lecz nie musi wiązać się z globalnym 
ujednoliceniem perspektyw. Jeśli odnieść uwagi rumuńskiego badacza wprost 
do problematyki postkolonialnej (a nie „tylko” postzależnościowej), okazuje 
się, że dodatkowego argumentu na potwierdzenie mojej tezy dostarcza Elke 
Sturm-Trigonakis, krytykując tendencję do traktowania postkolonialnego sta-
tusu poszczególnych różnorodnych przestrzeni społeczno-kulturowych jako 

63  B. Stefănescu, Why Compare? What’s to Compare? The Practice of Comparative 
Literature in a postcolonial /postcommunist context. A Response to David Damrosch, „Uni-
versity of Bucharest Review: Literary & Cultural Studies Series”, 2011, t. 1, nr 1, s. 116.

64  W artykule pt. World literature as alternative discourse Damrosch dostarcza 
zresztą dowody na to, że kultura w jej utrwalonej przez określoną definicję formie po-
zostaje domeną ciągłego dookreślania znaczeń. Przeprowadzając intertekstualną anali-
zę starotestamentowej Księgi Hioba, odkrywa on w jej tekście liczne zapożyczenia z po-
ematu zwanego „Babilońską Teodyceą”. (Zob. D. Damrosch, World literature as alterna-
tive discourse, „Neohelicon”, 2011, t. 38, s. 307–317). Ustalenia Damroscha prowokują 
tym samym do tego, by na fundamentalne dla cywilizacji zachodniej teksty patrzeć jak 
na formę kulturowego konstruktu. Podkreśla on przy tym oczywisty, zdawałoby się, 
fakt, że światowy obieg literatury obejmuje nie tylko teksty „wędrujące na zewnątrz” 
kultury rodzimej (voyage out), ale także „do wewnątrz” (voyage in) – przekształcając ją 
i wpływając na kierunek jej rozwoju (Ibidem, s. 308).
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wystarczającej przesłanki do utożsamiania stanowionych przez nie kontekstów 
interpretacyjnych65.

W odniesieniu do problemów światowej cyrkulacji tekstów pojęciu kon-
tekstu interpretacyjnego musi przysługiwać znaczenie metonimiczne, ponieważ 
oprócz interpretacyjnej lektury obejmuje ono także kryteria selekcji „obcego” 
materiału literackiego i mechanizmy reprezentacji jej wyników (w postaci badaw-
czego opisu, refleksji, analizy – a ostatecznie: tłumaczenia). I chociaż w przypadku 
żadnego z tych trzech obszarów problemowych nie sposób zapomnieć o kluczo-
wej roli indywidualnych preferencji i predyspozycji, to uwikłanie postkolonialne 
– oraz analogiczne, według Stefănescu, uwikłanie postkomunistyczne – w znacz-
nej mierze kształtują ów kontekst66. Oba rodzaje historycznego bagażu, podob-
nie jak współczesne uwikłania w globalny przepływ informacji i ponadregionalne 
(ponadnarodowe) sieci literackiej aksjologii, współokreślają formy, jakie w przy-
padku poszczególnych „wyobrażonych wspólnot” przyjąć może wspomniane 
„załamanie eliptyczne” według Damroscha. W ramach swojej wykładni Weltlite-
ratur67 badacz łączy je z kwestią ontologii tekstu literackiego: literatury światowej 
jako takiej, która w wyniku przekładu „zyskuje” na znaczeniach i wartości; oraz 
ogólnoświatowych literackich hierarchii – a raczej ich braku68. W miejsce usta-
lonego korpusu tekstów amerykański literaturoznawca zdaje się bowiem stawiać 
interpretatora – a dokładniej: komparatystę – który, zawsze czujny, reagowałby 
krytycznym spojrzeniem zarówno na świadectwa o kulturach cudzych, jak i na 
mity o kulturze własnej. Nietrudno jednak zauważyć, z jak wielkim epistemolo-
gicznym przeciążeniem musiałoby się wiązać pełne „usamodzielnienie” czytel-
nika, który zarówno w swoich wyborach lekturowych, jak i wartościujących osą-
dach rzeczywiście miałby być pozostawiony samemu sobie.

4.4. Komparatystyka jako „moderowanie kanonu”

W istocie, pomimo deklarowanej intencji interpretacyjnego wyjścia 
w świat – i przekroczenia warunkowanych kulturowo ograniczeń – profesjo-
nalny czytelnik w koncepcji Damroscha (a więc także on sam) okazuje się 

65  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 91.
66  Pierwsze kazałoby zastanowić się nad perspektywami rozwoju kultury na 

podstawie potencjalnego stosunku do kulturowego dziedzictwa dawnej metropolii; 
drugie – prawdopodobnie w odniesieniu do zaistniałych zaburzeń ciągłości rozwoju 
kulturowego i cywilizacyjnego.

67  Wstępnie omówionej przeze mnie w rozdziale pierwszym.
68  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 281.
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„zaledwie” moderatorem kanonu. Wydaje się zresztą, że badacz jest tego świa-
dom, określając czas globalizacji mianem epoki „postkanonicznej”, gdzie teksty 
przedstawiane w charakterze uniwersalnych wyznaczników kultury literackiej 
tworzą swoisty „hiperkanon” – w opozycji do „antykanonu” tekstów istotnych 
jedynie z punktu widzenia określonej wspólnoty. Pomiędzy tymi skrajnymi 
porządkami literackiego obiegu funkcjonować ma tzw. kanon cieni – aksjolo-
giczne limbo, które w razie powszechnej wymiany interpretacyjnych konteks- 
tów tworzyłoby rezerwuar tekstów zdatnych do zastąpienia zdeklasowanego 
„hiperkanonu”69. Tekst, który z „kanonu cieni” trafia do „hiperkanonu”, nie 
ciągnie jednak za sobą pierwotnie przypisywanych mu znaczeń, lecz poddaje 
się nowym, swoiście „hiperkanonicznym” normom interpretacji. Świetnym 
przykładem tego zjawiska jest recepcja sztuk Henrika Ibsena w obrębie fran-
cuskiej i angielskiej przestrzeni literackiej: Ibsen „symbolista” i Ibsen „realista” 
– których kolejno wytworzyły te dwie wielkie tradycje – to dwa cyrkulujące 
w systemie Weltliteratur oblicza norweskiego dramaturga; oba równie obojętne 
na oryginalną romantyczną genezę jego utworów70.

W kontekście idealistycznej interpretacji pojęcia „literatury światowej” 
według Damroscha konstruktywny pragmatyzm oferuje wykładnia autorstwa 
chińskiego literaturoznawcy Ning Wanga. Ograniczając się do rozumienia „lite-
ratury światowej” właśnie jako samej literatury, zwraca on uwagę, że aby mówić 
o światowym zasięgu twórczości literackiej danego kręgu kulturowego, należy 
zwrócić uwagę na pięć czynników: czy (1) wpisuje się ona w „ducha” swoich 
„czasów” (Zeitgeist), czy (2) jej wpływ wykracza poza granicę danego języka, 
a w efekcie czy (3) czołowi światowi literaturoznawcy uwzględniają jej wytwory 
w redagowanych przez siebie antologiach, czy (4) wykłada się ją na obcych 
uniwersytetach i czy naśladują ją pisarze innych kultur i języków, a wreszcie 
czy (5) poza kulturą źródłową jej wytwory mogą stać się bodźcem do kry-
tyki problemów społecznych i kulturowych71. Światowa przestrzeń literatury, 
lub też – jak u Casanovy – jej „światowa republika”, nie pozostawia miejsca na 
rewolucję; wsparta na sieci dawnych i współczesnych wpływów kulturowych, 
oraz na siatce programów uniwersyteckich, dopuszcza jedynie żmudne nego-
cjacje wartości i powolne zmiany na szczytach literackich hierarchii. Tradycja 
pojmowania uniwersalności w kulturze literackiej okazuje się nadspodziewanie 

69  Idem, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hiperkanonicznej, 
przeł. A. Tenczyńska, [w:] Niewspółmierność…, s. 370.

70  P. Casanova, Światowa republika…, s. 237–240.
71  N. Wang, „Weltliteratur”: from a utopian imagination to diversified forms of world 

literatures, „Neohelicon”, 2011, t. 38, s. 299.
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odporna na wpływ procesów globalizacyjnych – i oporna w kwestii ewentual-
nych przewartościowań.

Problematyka literackiej uniwersalności dotyczy z jednej strony ideału 
rozmaicie motywowanej „ponadczasowości” w literackiej tradycji, a z drugiej 
strony tradycji wyznaczania dzieł lub twórców, których dzieła mają być postrze-
gane jako rodzaj przyszłego literackiego dziedzictwa. Refleksja nad kulturo-
wymi uwarunkowaniami interpretacji i wartościowania jako zespołem kryte-
riów dla selekcji obcego materiału literackiego i jego reprezentacji w wyniku 
włączania poszczególnych tekstów w obręb danej kultury literackiej łączy oba 
obszary problemowe. Pierwszy bowiem dotyczy umiejscowienia zależności 
międzykulturowych (także globalnych) w narracjach historycznoliterackich, 
a także uwzględniania w historii literatur narodowych dzieł tłumaczonych jako 
istotnie oddziałujących na kulturę literacką danego okresu. Natomiast drugi 
obszar problemowy skupia się wokół procesu, w wyniku którego historią litera-
tury staje się aktualna twórczość literacka – a także aktualna recepcja literatury 
obcej. Ta jednak wydaje się niemożliwa w oderwaniu od konkretnych strate-
gii lekturowych, których upowszechnianie się towarzyszy globalnej cyrkulacji 
poszczególnych tekstów. Zjawisko to postrzegać można jako jeden z sympto-
mów „zarazy”, której, zdaniem Bilczewskiego, przeciwstawia się „[k]ulturowa 
epidemiologia w epoce globalizacji, oglądana przez komparatystyczny pry-
zmat”72; „zarazy”, na którą lekarstwem ma być refleksja nad globalizacją pro-
wadzona z perspektywy studiów regionalnych73. U podstaw tego rozwiązania 
leży idea specjalizacji – domniemanego remedium na zbytnią abstrakcyjność 
meta-globalizacyjnych rozważań oraz zabezpieczenia przed rozmyciem się 
przedmiotu badań.

Proponowana przez Bilczewskiego specjalizacja kulturowa (bo za jej 
formę skłonny jestem uznać badania regionalne) oznacza badawczą wrażliwość 
na sposoby uwikłania danej kultury w procesy globalizacyjne. Sądzę jednak, że 
pożądana w tym przypadku forma badań miałaby polegać wyłącznie na analizie 
strategii przeciwstawiania się trendom globalnym przez daną kulturę – tak jak 
zdaje się to sugerować Bilczewski, postrzegając „wpływ” (czy też – aby doprecy-
zować to stwierdzenie: reakcję na wpływ) jako obszar „dyskursywnego oporu 
wobec dominujących sposobów konceptualizacji świata”74. Analiza uwikłania 
kultury literackiej w globalizację musi, według mnie, obejmować nie tylko 
formy oporu, ale również absorpcji. Opór i absorpcja wydają się zresztą ten-
dencjami obocznymi, połączonymi rodzajem aporetycznej współzależności; są 

72  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja…, s. 310.
73  Ibidem, s. 311.
74  Ibidem, s. 310.
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one narzędziami hermeneutycznego oswajania tego, co obce – niekończącego 
się, lecz na tyle produktywnego, żeby stać się mogło bazą dla nowych (literac-
kich) rozwiązań oraz (badawczych) rozpoznań.

4.5. Absorpcja i opór jako bieguny interpretacji. Modernizm, 
postmodernizm i zachodnie systemy literackich wartości  

w dwóch powieściach chińskich (czytanych po polsku)

Absorpcja i opór ze strony kultury oraz przyswajalność i nieprzyswajalność 
ze strony tekstu – w praktyce interpretacyjnej są nierozdzielne. Opór i absorpcja 
(i odpowiadające im: nieprzyswajalność lub przyswajalność tekstu) są formami 
interakcji poszczególnych paradygmatów kulturowych z globalnym systemem 
Weltliteratur. System ten, jako wytwór globalnych technologii transportu, komu-
nikacji i oddziaływania – jest amorficzny. Jako taki podlega nieustannej selekcji 
w kontekstach aktywowanych przez różne kulturowo-społeczne przestrzenie 
recepcji. Natomiast hierarchie historyczne (w postaci kanonów) i współczesne 
(zarówno nagrody literackie i próby hierarchizacji krytycznoliterackich, jak i listy 
bestsellerów) stanowią formę reprezentacji systemu literatury światowej w obrę-
bie danego uniwersum wartości. Stwierdzenie, na ile pewne poza-zachodnie sys-
temy aksjologiczne są komplementarne i zdatne do wykorzystania w kontekście 
współczesnej twórczości literackiej, wymagałoby szeroko zakrojonych, wykracza-
jących poza kompetencje jednej osoby badań. Pewnie nie sposób zaprzeczyć glo-
balnemu oddziaływaniu zachodniej tradycji literackiej oraz temu, że uprawianie 
literaturoznawstwa jako dyscypliny naukowej wymusza opieranie się na zachod-
nich kategoriach pojęciowych (na co zwrócił uwagę wspomniany Stefănescu). 
Również niezaprzeczalna wydaje się globalna obecność wyprodukowanej na 
zachodzie (głównie w USA) popkultury. Niemniej jednak również niezaprze-
czalne są: zróżnicowanie kultur określanych jako zachodnie, różny i różne skutki 
przynoszący stopień ich uwikłania w procesy globalizacyjne (w  tym ponowo- 
czesną multiplikację kategorii aksjologicznych), a wreszcie postkolonialne prak-
tyki podważania lub problematyzowania zachodnich sposobów pojmowania lite-
rackiej wartości. Należy więc zakładać, że reprezentacja sieci literatury światowej 
w obrębie jednego z jej węzłów, jakim byłoby określone centrum aksjologiczno-
-światopoglądowe, stanowiłaby rodzaj relacji subwersywnej – pochodnej prze-
kładu kulturowego. Tekst przyswojony interpretacyjnie przez absorbujący go 
system aksjologiczny jest przetłumaczony pod względem cywilizacyjnym, gdyż 
interpretacyjny przekład odbywa się na podstawie paradygmatu bądź współ-
tworzonego przez wiele kultur, bądź na wiele spośród nich oddziałującego. Jed-
nocześnie, pomimo że włączony w ogólnoświatową hierarchię, staje się częścią 
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określonej cywilizacyjnie wizji świata literatury, to jego interpretacja właśnie jako 
tekstu z cywilizacyjnego pogranicza pozwala dostrzec w pozornych wpływach 
i zapożyczeniach sugestię światopoglądu alternatywnego. Ten stan rzeczy posta-
ram się zilustrować, interpretując powieści dwóch chińskich laureatów Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury: Górę duszy Gao Xingjiana i Krainę wódki Mo Yana.

W pierwszej kolejności przedstawię interpretację obu powieści, ignoru-
jąc w niej ich odległy dla mnie kontekst kulturowy i cywilizacyjny. W tym celu 
zestawię je w ramach opozycji między powieścią modernistyczną a postmoder-
nistyczną. Odwołam się do tego sposobu ich rozumienia, który pojmując nowo-
czesność przez pryzmat epistemologicznego usytuowania podmiotu, definiuje 
ją jako formę zapowiedzi ontologicznie zorientowanej, trans-kulturowej i trans-
-narodowej ponowoczesności. Takie szerokie, ponadnarodowe – a pod pewnymi 
względami również homogenizujące – pojmowanie powieściowego moderni-
zmu umożliwi tymczasowe zawieszenie odwołań do kontekstu kultury źródło-
wej. Następnie, w miarę możliwości, postaram się włączyć oryginalny kontekst 
kulturowy powieści w proces interpretacji; na podstawie informacji z drugiej ręki 
oraz w obawie przed pochopną generalizacją podjąć ryzykowną grę z własną nie-
wiedzą i dostrzec w sposobie użycia pozornie już tylko zachodnich technik narra-
cyjnych hipotetyczny alternatywny sposób oglądu globalnej przestrzeni, w której 
cyrkulują nie tylko teksty, ale też sposoby ich pisania i czytania.

Pierwsza powieść wykorzystuje zabieg zwielokrotnienia podmiotu, który 
na pozór może kojarzyć się z postmodernistycznym rozmywaniem granicy mię-
dzy „ja” a „nie-ja”: obok narracji prowadzonej z perspektywy „ja” narrację rów-
noległą prowadzi „ty” (monolog wypowiadany pod adresem „ja”), następnie 
„on” (oscylujący między tym, jak bohatera widzą inni, oraz tym, jak on chciałby 
móc siebie widzieć) – a obok „niego” z kolei pojawia się na poły wymarzona, 
na poły wspominana „ona”, która również prowadzi narrację ze swojej perspek-
tywy. Zarazem „ja” utrzymuje epistemologiczną kontrolę nad pozostałymi for-
mami narracji; zarówno one, jak i przyswajane fragmenty przednowoczesnych 
chińskich kultur i doświadczanie codzienności chińskiej prowincji służą świa-
domemu krytycznemu kształtowaniu się jednostkowej – a zatem opozycyjnej 
wobec kolektywu – tożsamości.

Jessica Yeung, badaczka z Uniwersytetu w Hong Kongu (na której pracy 
pt. Ink Dances in Limbo. Gao Xingjian’s Writing as Cultural Translation opierać 
będę późniejszą wykładnię dzieła pierwszego chińskiego noblisty), określiła 
Górę duszy jako „powieść o tym, jak napisać powieść postmodernistyczną, 
która sama nią [jednak] nie jest”75. O pozornej, rzekomej postmodernistycz-

75  J. Yeung, Ink Dances in Limbo. Gao Xingjian’s Writing as Cultural Translation, 
Hong Kong 2008, s. 97.
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ności świadczyć ma ontologiczna równoważność obrazu świata wytwarzanego 
przez równoległe formy narracyjne oraz tego, który wyłania się z opowieści 
napotkanych postaci i z odnalezionych źródeł. Na przekór ewentualnej post-
modernistycznej wykładni staje jednak meta-narracyjna porządkująca kom-
petencja „ja”76. Uwikłanie „ja” w otaczającą je rzeczywistość przyjmuje postać 
relacji inter-subiektywnej; świadome własnej jednostkowości, lecz niepewne 
wynikających z niej poznawczych konsekwencji, „ja” dookreśla swoją tożsa-
mość na podstawie bodźców ze świata kultury i natury. Sposób, w który obie 
te sfery sprzężone są u Xinjiana z ludzką działalnością i świadomą obecnością, 
każe raz jeszcze wspomnieć Weltoffenheit Gehlena. W wyniku poznawczego 
ustosunkowania „ja” splot natury i kultury zyskuje w Górze duszy status prze-
strzeni sprawczej, bo poddając się interpretacjom, konstytuuje zarazem jego 
tożsamość – eksplikacją tego stanu rzeczy wydaje się jeden z końcowych frag-
mentów powieści:

Patrzę w górę i widzę, że z pnia wpatruje się we mnie krowie oko. Rozglądam się. 
Wokół bliższe i dalsze pnie mają ogromne oczy, wszystkie zimno wpatrują się we 
mnie.
Muszę się uspokoić. To po prostu las drzew lakowych. Wygląda tak dlatego, że lu-
dzie z gór wiercą w tych pniach otwory, żeby zbierać surową lakę; potem pozosta-
wiają drzewa, a one przybierają ów piekielny wygląd. Mógłbym też powiedzieć, 
że to po prostu halucynacja spowodowana wewnętrznymi lękami; że oto z ciem-
ności śledzi mnie moja własna dusza, że ów bezlik oczu to ja obserwujący siebie77.

Metaforyczna wędrówka przez chińskie bezdroża w poszukiwaniu tytu-
łowej Lingshan („Góry duszy”) prowadzi „ja” do nowoczesnej epifanii natury 
świata jako wtórnej względem sposobów postrzegania, lecz wymuszającej 
ponawianie bezskutecznych prób jej zrozumienia. Lingshan okazuje się zawsze 
„po tamtej stronie rzeki”78 – tzn. innej niż ta, z której się przychodzi. Yeung 
odczytała to stwierdzenie jako negację zarówno (zachodniej) metafizyki z jej 
tendencją do poszukiwania znaczeń transcendentalnych, jak i (dalekowschod-
niej) myśli buddyjskiej, która wszelkie znaczenia ma pozbawiać wagi79. Podmiot 
zatem ustanowiony zostaje w roli krytyka opartych na nich narracji – świado-
mego jednak zależności między nimi a jego własnym poczuciem tożsamości.

Dla kontrastu: w drugiej wymienionej powieści (Krainie wódki Mo Yana) 
zauważalne jest ontologiczne niezdeterminowanie podmiotu i rzeczywistości 

76  Ibidem, s. 87.
77  G. Xingjian, Góra duszy, przeł. z angielskiego W. Brydak, Poznań 2004, s. 443.
78  Ibidem, s. 505.
79  J. Yeung, Ink Dances…, s. 94.
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przedstawionej. Kryminalną historię, w której „śledczy do zadań specjalnych 
Ding Gou’er”80 przybywa do fikcyjnego regionu Chin, nazwanego w polskim 
przekładzie Alkoholandią81, z zadaniem rozwikłania zagadki dochodzących 
stamtąd doniesień o kanibalizmie, przeplata autotematyczny wątek pisarza 
Mo Yana, który opisując historię Ding Gou’era, jednocześnie otrzymuje listy 
z fikcyjnej krainy. Ich autorem jest niejaki Li Yidou, doktorant alkohologii na 
Uniwersytecie Gorzelnictwa Alkoholandii. Okazuje się on młodym pisarzem, 
który przesyła Mo Yanowi swoje teksty do oceny. Te zaś, w charakterze przy-
porządkowanych kolejnym rozdziałom podrozdziałów, zdradzają powiąza-
nia z wątkiem Ding Gou’era – podają w wątpliwość pojęcia prawdy i fałszu, 

80  Mo Yan, Kraina wódki, przeł. K. Kulpa, Warszawa 2012, s. 5.
81  Nazwa „Alkoho-landia” zdaje się etymologicznie pokrewna rozprzestrzenio-

nym po świecie „landiom” (jak np. Tajlandia) – który to człon nadawali nieraz od-
ległym krajom kartografowie brytyjskiego imperium kolonialnego (zwrócił mi na to 
uwagę profesor Jerzy Jarniewicz, recenzując moją pracę doktorską, która stanowiła 
podstawę niniejszej książki). W chińskim oryginale, jak udało mi się stwierdzić dzię-
ki ustaleniom niemieckiej badaczki Dorothei Wippermann, nazwa fikcyjnej krainy 
–  „Jiuguo” – stanowi bezpośrednie nawiązanie do „Zhongguo” – „Państwa Środka”, 
jak w literalnym tłumaczeniu brzmi oryginalna nazwa Chin. W tekście źródłowym za-
bieg ten uaktywnia mechanizm konotacji politycznych, w przekładzie pacyfikowanych 
przez wspomnianą dyskursywną kolonizację. Zagadnienie okazuje się tym ciekawsze, 
gdy zauważyć, że w oryginale nazwa krainy jest zarazem tytułem powieści – jaką to 
zależność utrzymano choćby w wydaniu niemieckim, tłumacząc jedno i drugie jako 
„die Schnapsstadt” (dosł. „Miasto Wódki” – bo też „Alkoholandia” właściwie nie jest 
„krainą”, ale miastem). Oboczność bliska tej w polskim przekładzie występuje jednak 
w tłumaczeniu na angielski, gdzie tytuł powieści brzmi The Republic of Wine, a miejsce 
akcji to „Liquorland”. Wspomniana Wippermann uważa rozwiązanie tłumacza na an-
gielski za korzystniejsze, gdyż poprzez uwydatnione w tytule odniesienie do państwa 
pozostawia on stwarzany przez oryginał margines dla interpretacji politycznej. Dodał-
bym jednak, że ceną okazuje się tu przesadna dosłowność. W tym kontekście polski 
przekład, którego autorka, Katarzyna Kulpa, być może wzorowała się na tłumaczeniu 
Howarda Goldblatta, zdaje się sytuować pomiędzy dwoma wspomnianymi tu rozwią-
zaniami: „kraina” również stanowi odniesienie do przestrzeni szerszej niż miejsce ak-
cji, lecz poza tym (pomijając już fakt, że w polszczyźnie „kraina wódki” brzmi lepiej niż 
„kraj”) pozostawia w tytule aurę niedookreślenia lub wręcz magiczności. Może nie tyle 
zresztą ją pozostawia, ile dodaje – co przemawiałoby za wysuniętą przeze mnie w roz-
dziale trzecim propozycją pojmowania literackiego tłumaczenia jako „dzieła” przekła-
du. Zob. D. Wippermann, Genuss in China oder Ungenießbares auf Chinesisch – Mo Yans 
Roman Jiuguo (Schnapsstadt), [w:] Sprache und Genuß – Beiträge des Symposiums zu 
Ehren von Peter Kupfer, Frankfurt nad Menem 2012, s. 51–65.
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rzeczywistości i nierzeczywistości, a opisywane w nich postaci i wydarzenia 
stopniowo przenikają na płaszczyznę ontologiczną śledztwa82.

82  Pierwsze z opowiadań Li Yidou nosi (w polskim przekładzie) tytuł Alkohol. 
Zob. Mo Yan, Kraina wódki, s. 37–54. Stanowi ono część pierwszego rozdziału (tak jak 
wszystkie pozostałe odpowiednio stanowią podrozdziały kolejnych rozdziałów). Styli-
zowane jest ono na relację z wykładu Jina Gangzuana – znawcy „alkohologii” i wysoko 
postawionego lokalnego urzędnika, który w kryminalnej historii Ding Gou’era jawi 
się jako (domniemany) czarny charakter; jego wykład pt. „Alkohol a społeczeństwo”, 
w kontekście konstrukcji świata przedstawionego wydaje się autotematyczną aluzją do 
specyfiki – zgodnie z nomenklaturą owego wykładu – „społeczeństwa” przedstawio-
nego w powieści. Pierwszy rozdział jest jedynym, w którym obowiązują jeszcze zasady 
realizmu. Od tego momentu ontologia świata, w którym osadzone jest wiecznie pijane 
społeczeństwo, także staje się (z uwagi na kontekst pozwolę sobie na to określenie) 
coraz bardziej „pijana”: rozmywa się podział na to, co rzeczywiste i nierzeczywiste. 
Opowiadanie Mięsny chłopiec, o dzieciach rodzonych w celu ich sprzedaży na mięso 
(Ibidem, s. 102), stanowi paralelę względem żywionych przez detektywa podejrzeń 
o przyrządzanie dzieci w charakterze wykwintnych potraw dla miejscowych notabli 
(s. 75). Mało tego: Li Yidou donosi fikcyjnemu Mo Yanowi w liście, że „ktoś właśnie 
bada tę sprawę” – nawiązuje tym samym do historii pisanej przez tegoż. Cudowne dziec-
ko podważa prawdziwość osądu detektywa, któremu sugeruje się, że biorąc podane na 
półmisku dziecko za prawdziwe, wpada „w pułapkę subiektywizmu” (s. 107); ponadto 
pokryty łuską chłopiec–demon, który w owym opowiadaniu podżega zgromadzone 
w ubojni dzieci do buntu, ukazuje się detektywowi w delirycznej wizji (s. 122–125). 
Ośla uliczka opowiada o przeżytej przez samego doktoranta alkohologii uczcie u kar-
ła–rozbójnika Yu Yichi; zdaje się ona łączyć z nieistotną z punktu widzenia śledztwa, 
lecz rozbudowującą zarys fabularny, sceną, w której kucharki hotelowej restauracji ku-
pują na ulicy kopyta żywego jeszcze osła, kiedy to zgromadzeni gapie dziwią się nie tyle 
okrucieństwu, ile zręczności kobiet w odcinaniu kończyn żywemu zwierzęciu (s. 167); 
uczta odbywa się na ulicy oślich jatek (stąd zwanej „Oślą uliczką”), goście jedzą m.in. 
„ośle kopyta w rosole” (s. 208), a na grzbiecie czarnego osła (zwierzę okaleczone na 
płaszczyźnie wątku głównego również było czarne) przejeżdża pokryty łuską chło-
piec–demon z opowiadania poprzedniego (s. 212). W swojej listownej ocenie Oślej 
uliczki fikcyjny Mo Yan stwierdza nawet, że przypomina mu ona „trochę osła, który 
tarza się po ziemi i wierzga kopytami” – czym robi bezpośrednią aluzję do akcji pisa-
nej właśnie powieści o Alkoholandii. Yichi bohater stanowi kontynuację wątku z Oślej 
uliczki, w którym Yu Yichi wynajmuje Li Yidou jako ghost writera jego autobiografii 
(s. 206); tutaj pojawia się propozycja, by Li Yidou pisał autobiografię Yichiego razem 
z Mo Yanem (s. 243) – której ewentualność obaj „pisarze” rozważali już w wymienia-
nej między sobą korespondencji (s. 237, 240). Przy tej okazji pojawia się też kwestia 
osobistego przyjazdu Mo Yana do Alkoholandii (s. 239) – sygnalizuje ona stopniowe 
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W toku narracji wątku głównego wyróżniają się meta-tekstowe komentarze 
(w rodzaju stwierdzenia: „[n]ie ma fabuł bez zbiegów okoliczności”83), które eks-
ponują fatyczną funkcję niektórych rozwiązań dramatycznych (we wspomnianym 

zespalanie fikcji kryminału i sfery quasi-realnej, w obrębie której funkcjonuje powie-
ściowa figura autora. Lekcja gotowania demonstruje proces przygotowywania (s. 295) 
i odczłowieczania (s. 302) dzieci przeznaczonych na ubój; proces, którego opis ode-
brać można jako wariację na temat donosu kochanki Ding Gou’era (typ femme fatale 
w powieści noir) o tym, że wysoko postawieni mieszkańcy wytwarzają z niemowląt 
„proszek na wzmocnienie” (s. 264). W tym miejscu powieści trudniej jest już mówić 
o zróżnicowaniu ontologicznych płaszczyzn, ponieważ detektyw i jego bezimienna ko-
chanka wchodzą do restauracji z opowiadania Li Yidou, gdzie okazuje się, że kobieta 
była wcześniej także kochanką Yu Yichiego (s. 280); odrębne do tej pory przestrzenie 
narracyjne coraz wyraźniej jawią się jako wątki jednej opowieści. W przypadku nastę-
pujących dalej opowiadań Zbiory jaskółczych gniazd i Małpie wino można wręcz od-
nieść wrażenie, że status wątku głównego przeniesiony zostaje z kryminalnej zagadki 
Ding Gou’era na podszytą erotyczną fascynacją Li Yidou opowieść o przyrządzającej 
niemowlęta teściowej, która w Małpim winie okazuje się nie „prawdziwą” teściową, po-
nieważ narrator odkrywa, że jego żona nie jest jej biologiczną córką, ale dzieckiem 
znalezionym na śmietniku (s. 395). Jeśli chodzi o Ding Gou’era, to na tym etapie opo-
wieści fikcyjny Mo Yan zastanawia się już tylko nad tym, „czy zabić go czym prędzej, 
czy też zrobić z niego wariata” (s. 337). Przytrafiające się detektywowi perypetie są je-
dynie pozorne, gdyż nie popychają akcji naprzód: spotyka on starego rewolucjonistę, 
który po wysłuchaniu opowieści o pożeranych dzieciach przysięga pozabijać wszyst-
kich kanibali (s. 324), lecz który wkrótce potem umiera, a jego zwłoki pożerają szczu-
ry (s. 439); następnie popełnia motywowane zazdrością o kochankę mordestwo na 
karle Yu Yichim (s. 396). Zresztą drugie ze wspomnianych wydarzeń może być w tym 
kontekście albo znamieniem szaleństwa bohatera, albo wyrazem ponownego (bądź 
obowiązującego jeszcze tylko do tego momentu) ustanowienia ontologicznej bariery 
między sferą fikcji a quasi-realnością, ponieważ w rozdziale dziesiątym Yu Yichi znów 
jest żywy i podejmuje Mo Yana wraz z Li Yidou w lokalu przy Oślej uliczce (s. 454). 
Ostatnie opowiadanie Li Yidou (rozdział dziesiąty to wspomniane powyżej „osobiste” 
spotkanie obu narratorów Krainy wódki) nosi tytuł Alkoholowo; zawarte w nim stwier-
dzenie wierzącego w swoje słowa narratora, że „komunizm” to „bogactwo”, bo każdy 
cieszy się jednakowym dostępem do alkoholu, nawiązuje do wizji pijanego – a więc 
niewydolnego poznawczo i aksjologicznie – społeczeństwa z opowiadania pierwszego 
(Alkohol). Na poziomie konstrukcyjnym wymowa ostatniego opowiadania wydaje się 
sprzężona z rozmyciem się podmiotu w sensie symbolicznym – w relatywizmie pod-
szytym utratą poznawczych i etycznych kompetencji (s. 408); oraz w sensie material-
nym – w wyniku utopienia w kloacznym dole (s. 445).

83  Ibidem, s. 162.
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kontekście chodzi o przypadkowe napotkanie bohaterki określanej jako „kobieta–
kierowca”84, która później zostaje kochanką głównego bohatera). Ponadto odpo-
wiedź jednej z pobocznych postaci na oskarżenia śledczego o dziecięcy kanibalizm 
sugeruje niejako świadomość uwikłania w opowieść: „Wszystko to przypomina 
wytwór pomylonej fantazji jakiegoś pisarza”85. Również główny bohater, zagubio-
ny w chaosie nieudolnie prowadzonego śledztwa i niejako rozpływającej się we 
wszechogarniającym alkoholu rzeczywistości, sam w końcu podważa status byto-
wy świata, w którym się znajduje:

Czy to wszystko wydarzyło się naprawdę? Czy ta dziwaczna kobieta–kierowca ist-
niała w rzeczywistości? Czy śledczy Ding Gou’er istotnie przybył do Alkoholan-
dii, by przeprowadzić śledztwo w sprawie dzieciożerstwa? Czy osoba nazwiskiem 
Ding Gou’er w ogóle istnieje? Jeśli tak, to czy ja nią jestem?86

Na potrzebę wyartykułowania powyższych wątpliwości narrator udziela 
nawet bohaterowi przywileju prowadzenia narracji w pierwszej osobie. Choć 
sam ten zabieg może być wyłącznie kwestią przekładu: stopniowe scalanie 
w powieści planów fikcji i quasi-realności bynajmniej nie wydaje się mniej 
podatne na interpretację w kategoriach literackiego postmodernizmu. Owa 
meta-tekstowa quasi-realność również podlega prawom fikcji, ponieważ 
w momencie, gdy wspomniany fikcyjny Mo Yan przybywa do Alkoholandii, 
górujący nad nim wówczas narrator – który z kolei siebie utożsamia z autorem 
rzeczywistym – nie omieszka wspomnieć, że pomimo wielu „wspólnych cech 
z tym Mo Yanem”87, wiele ich również różni. Za sprawą tego zastrzeżenia nie 
można już mieć pewności co do tego, czy Mo Yan odwiedzający Alkoholandię 
jest tym samym, który ją wymyślił, czy też stanowi rodzaj substytutu, który na 
planie akcji zastąpić ma uśmierconego rozdział wcześniej Ding Gou’era. Ten 
jednak ożywa jeszcze na ostatnich stronach powieści – albo to Mo Yan umiera 
po tym, jak zapił się „na śmierć w Alkoholandii tak samo jak Ding Gou’er”88. 
Stany życia i śmierci okazują się umowne, ponieważ emfaza fikcji uniezależnia 
od nich możliwość pojawienia się postaci na kartach powieści.

Pomimo że poszczególne aspekty wspomnianych powyżej chińskich powie-
ści dają się odczytać jako przykłady modernistycznych i postmodernistycznych 

84  Określenie to stanowi aluzję do pierwszego spotkania, kiedy to na początku 
powieści kobieta wiozła śledczego ciężarówką do kopalni, w której rozpocząć miał do-
chodzenie (Ibidem, s. 5).

85  Ibidem, s. 116.
86  Ibidem, s. 311.
87  Ibidem, s. 446.
88  Ibidem, s. 478.
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zabiegów pisarskich, bynajmniej nie uważam ewentualności całkowitego wpi-
sania ich w kategorie powieści modernistycznej i postmodernistycznej ani za 
możliwą, ani za potrzebną. Tak jak zaznaczyłem na wstępie zaprezentowanej 
powyżej interpretacji: doraźnie przyjęta zasadność klasyfikujących etykietek 
„modernizmu” i „postmodernizmu” służyć miała przede wszystkim wyeks-
ponowaniu tych strategii interpretacyjnych, które odbiorcy zaznajomionemu 
z zachodnimi koncepcjami teoretycznoliterackimi jawią się wręcz w postaci 
interpretacyjnych klisz. W odniesieniu do tychże zasadne wydaje się jednak 
założenie, że konteksty źródłowe obu powieści, jeśli uwzględnić je w procesie 
rozumienia, wymuszają reinterpretację sposobów użycia zachodnich paradyg-
matów przez obu chińskich pisarzy.

W takiej interkontekstualnej perspektywie mogłoby się okazać, że eksplo-
atacja przez Xingjiana modernistycznych technik narracyjnych byłaby próbą 
przekładu doświadczenia kulturowej obcości z symbolicznego „języka” chiń-
skiej tradycji i kultury na „język” kategorii zachodnich. Natomiast w przypadku 
Mo Yana wykorzystanie postmodernistycznego literackiego sztafażu służyłoby 
wypowiedzianej nie wprost, ale jednak zawartej w tekście krytyce polityczno-
-społecznej89. Niemniej jednak tego typu rozróżnienie motywów użycia zachod-
nich rozwiązań literackich przez Mo Yana i Gao Xingjiana zawierałoby w sobie 
sporą dozę umowności, ponieważ podjęty w Górze duszy wysiłek kształtowania 
samodzielnego poznawczo podmiotu również ma u swoich podstaw intencję 
oporu ideologicznego.

Wspomniana wcześniej Yeung zwróciła uwagę na istotny dla literackiej 
twórczości Xingjiana sposób rozumienia przez niego nouveau roman. W arty-
kule z roku 1980, którego tytuł badaczka tłumaczy jako A theme in contemporary 
French literature – quest: on two French short stories („Temat we współczesnej 
literaturze francuskiej – zagadnienie dwóch francuskich opowiadań”90), pisarz 
analizuje techniki narracyjne zastosowane w opowiadaniach Lazare aux mains 
vides Vercorsa i La plage Alaina Robbe-Grilleta. Wedle wykładni badaczki, for-
malne innowacje zastosowane przez nich w stosunku do obiektywizujących 
konwencji realizmu odczytywał on w perspektywie moralnej – jednak nie 

89  W towarzyszącej im autorskiej intencji postmodernistyczne narzędzia podwa-
żania własnej wiarygodności przez tekst mogłyby (jest to tylko hipoteza i niniejszym 
nie staram się jej udowodnić, lecz która z teoretycznego punktu widzenia wydaje się 
interesująca) okazać się w tym przypadku zbliżone do strategii zaszyfrowywania dys-
kursu ze względów politycznych, którą w polskiej tradycji literackiej określa się mia-
nem „języka ezopowego”.

90  Wszystkie tytuły artykułów Xingjiana podaję na podstawie tłumaczeń ich tytu-
łów przez Jeung z języka chińskiego (mandaryńskiego) na angielski.
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przez wzgląd na ich treść, a na moralną doniosłość literackiego eksperymentu. 
Podkreślając wartość zindywidualizowanego oglądu rzeczywistości, zarówno 
monolog wewnętrzny (Vercors), jak i próbę opisu świata zewnętrznego bez 
implikacji psychologicznych i metafizycznych (Robbe-Grillet) wpisywać miał 
Xingjian w strategię sprzeciwu wobec politycznej hegemonii91.

Ustalenia Yeung pozwalają nazwać Górę duszy modernistyczną, po pierw-
sze, ze względu na zastosowane w niej zabiegi literackie, inspirowane przede 
wszystkim francuską tradycją szeroko pojmowanego modernizmu92; po drugie, 
jako produkt historycznego procesu „unowocześniania” rodzimej kultury lite-

91  J. Yeung, Ink Dances…, s. 25–26.
92  Oprócz opisanej pokrótce recepcji nouveau roman, którą Xingjian pojmuje jako 

składnik tradycji modernistycznej, istotnymi kontekstami w jego sposobie rozumienia 
modernizmu mają być: egzystencjalizm, subiektywistyczne używanie języka, a także 
poetyki absurdu, symbolizmu i strumienia świadomości. Swoją wykładnię egzysten-
cjalizmu przedstawił w artykule The agony of modern French literature („Agonia nowo-
czesnej literatury francuskiej”). Interpretując powieści J.P. Sartre’a (Mdłości) i Alberta 
Camusa (Obcy i Dżuma), miał on odebrać egzystencjalizm w ich wydaniu jako wynik 
„[rewolucyjnej] pasji, która nie znajdując ujścia”, okazała się „zwrotem w kierunku wy-
obcowania i duchowej agonii” (Ibidem, s. 22). Afirmatywną przeciwwagą dla Sartre’a 
i Camusa okazuje się André Malraux, którego Xingjian ceni za „powiązanie twórczości 
literackiej z aktywnością polityczną” – i którego Kondycję ludzką, nieokazującą „ani wa-
hania, ani żalu […] w poszukiwaniu znaczenia życia i literatury”, uważać ma za „najwy-
bitniejsze osiągnięcie zachodniego humanizmu” (Ibidem, s. 23). Z uwagi na technikę 
narracyjną – zastosowaną dziesięć lat po omawianym artykule w Górze duszy – Mal-
raux okazuje się istotny również jako autor Antypamiętników, w przypadku których 
Xingjian zwraca uwagę na zabieg wytworzenia alternatywnej podmiotowości, która 
wchodzi w dialog z narratorem (Ibidem, s. 24). Referowany artykuł – uważany przez 
badaczkę za „wstęp do całej późniejszej twórczości noblisty” (Ibidem, s. 25) – kończy 
się wyliczeniem autorów i trendów intelektualnych – kluczowych, jeśli chodzi o po-
strzeganie języka już nie w charakterze literackiego medium, lecz tworzywa: Baude-
laire, Mallarmé, Apollinaire, surrealizm, freudowska psychoanaliza i fenomenologia. 
Wątek ten – podobnie jak powiązane z nim zagadnienia absurdu, symbolizmu i stru-
mienia świadomości – rozbudowywany jest w późniejszej książce autora, stanowiącej 
rodzaj summy jego teoretycznych poglądów (Ibidem, s. 27–36): A preliminary explora-
tion of the techniques of modern fiction („Wstępna eksploracja technik modernistycznej 
fikcji”). Zindywidualizowana językowa ekspresja nie powinna jednak – według Xin-
gjiana – iść w parze z elitaryzmem, czego dowodem ma być ostatni z napisanych przez 
niego na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych artykułów: The French 
Modernist poet Prévert and his Paroles („Francuski poeta modernistyczny Prévert i jego 
Słowa”). Autor chwalić ma tam Jacquesa Préverta z jednej strony za językowy kunszt, 
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rackiej93. Poprzez „unowocześnianie” rozumiem rozciągnięty w czasie proces 
reagowania na odczuwalną przez twórców i odbiorców literatury nieprzysta-
walność odziedziczonych z tradycji sposobów pojmowania świata do prze-
mian cywilizacyjnych, które determinują kwalifikację obowiązujących w nim 
warunków życia jako „nowych”. Przy czym „nowość” pojmowana jest tu w kate-
goriach społeczno-kulturowego rozwoju i technologicznego postępu. Owo 
doświadczenie „nowego”94 w różnych kulturach (pewnie często w wyniku mię-
dzykulturowych kontaktów) objawia się w odmiennym czasie i w odmiennych 
formach95 – uzależnionych od bagażu kulturowego i indywidualnej charaktery-
styki (kiedy mowa o jednostce) oraz od usytuowania geopolitycznego (kiedy 
mowa o społeczności). W przypadku Góry duszy istotnym kontekstem inter-
pretacyjnym jest fakt, że pracując nad nią w latach 1982–1990, Xingjian już od 
roku 1985 przebywał we Francji w charakterze politycznego dysydenta. Swego 
rodzaju hermeneutyczne usytuowanie podmiotu względem świata – przy jed-
noczesnym przekonaniu, że brak jest warunkującej ten świat transcendencji, 
którą by można odnaleźć96 – przyjmuje więc postać hermeneutyki kulturowej; 
auto-przekładu własnej podmiotowości, przy jednoczesnej potrzebie zachowa-
nia związku z warunkującym ją kontekstem kulturowym; auto-przekładu lub 
– jak określa ten stan Yeung, korzystając z terminu Mary Besemeres – „kulturo-
wego samo-przekładu” (cultural self-translation)97.

W tekście Góry duszy ów kulturowy przekład połączony z przekładem języ-
kowym na język angielski98 zdaje się jednak zaledwie adaptacją zachodnich tech-
nik narracyjnych do odległego kulturowo przedmiotu opisu. Natomiast w wer-

a z drugiej za zdolność pisania dla mas (Ibidem, s. 27) – co również wpisuje się w ideę 
politycznego pluralizmu.

93  Yeung określa splot literatury, kultury i literaturoznawstwa z treściami inkor-
porowanymi z zewnątrz (w drodze językowego i kulturowego przekładu) za pomocą 
omówionego na początku niniejszego rozdziału pojęcia polisystemu Even-Zohara. 
Zob. Ibidem, s. 31.

94  W znaczeniu „doświadczenia nowoczesności” według Nycza. Zob. R. Nycz, 
Trzy glosy o nowoczesności…, s. 232.

95  Z informacji podanych przez Yeung wynika, że od czasu proklamowania ChRL 
w roku 1949 zapoczątkowany jeszcze na początku XX wieku ruch chińskiego moderni-
zmu został całkowicie zahamowany w wyniku dokręcania ideologicznej śruby. Szansą 
na jego reaktywację okazała się dopiero śmierć Mao Tse Tunga w roku 1976 (Ibidem, 
s. 18).

96  Ibidem, s. 99.
97  Ibidem, s. 13.
98  Tłumaczenie polskie jest przekładem z angielskiego.
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sji oryginalnej (i tu, z racji na nieznajomość języka, muszę w całości polegać 
na opisowej analizie Yeung – nie tyle wyciągając wnioski, ile wysuwając przy-
puszczenia) modernistyczne strategie pisarskie mogą służyć ukształtowaniu 
szczególnego rodzaju podmiotu – jednocześnie „otwartego na świat” (w zna-
czeniu według Gehlena) i głęboko osadzonego w tradycji. Asumpt do takich 
przypuszczeń daje mi porównanie przez Yeung konstrukcji czasu w angielskim 
tłumaczeniu i chińskim oryginale.

Język chiński – nie posiadając ani trybów, ani czasów gramatycznych 
– określa płaszczyznę czasową wydarzeń za pomocą jednego znaku na końcu 
zdania. W Górze duszy owocować ma to większą niż w wersji angielskiej sub-
telnością w rozróżnianiu odmiennych planów czasowych, na których znajdują 
się poszczególne postaci i wydarzenia, mimo czasowego dystansu konfron-
towane ze sobą w ramach jednej sceny99. Xingjian miał osobiście omawiać to 
zagadnienie ze swoim tłumaczem francuskim100. Yeung, analizując je, poprze-
stała na przypuszczeniu, że jego komparatystyczna analiza mogłaby wykazać 
podobieństwo względem południowoamerykańskiego realizmu magicznego101. 
Następnie chińska literaturoznawczyni podjęła próbę odczytania Góry duszy 
przez pryzmat gatunku Bildungsroman102. Niemniej, w kontekście teoretycz-
nych zagadnień okołoglobalizacyjnych, bardziej owocna poznawczo byłaby 
może komparatystyczna analiza podmiotowości nowoczesnej w rozumieniu 
(wyłącznie) zachodnim i tej, którą zdaje się sugerować wykładnia oryginału 
Góry duszy według badaczki z Hong Kongu. Nowoczesny podmiot (w) powie-
ści Xingjiana postrzega siebie jako indywidualność autonomiczną poznawczo, 
lecz prawdopodobnie (a wykazać to musiałaby analiza językowego procesu 
jego kształtowania w oryginale) w sposób nieznany podmiotom zachodnim 
pozostaje uwikłany w doświadczenia wspólnotowe103.

99  Ibidem, s. 89–90.
100  Ibidem, s. 159.
101  Ibidem, s. 90.
102  Ibidem, s. 99.
103  Być może (wyraźnie zaznaczam, że jest to tylko przypuszczenie), pomimo 

pewnej okcydentalizacji, nowoczesnego Chińczyka z powieści Xingjiana wciąż da się 
porównać z Japończykiem – takim, jakim postrzega go hiszpański misjonarz w Samu-
raju Shusaku Endo: w przeciwieństwie do niego przeżywa on życie „jako jednostka”, 
lecz i tak „dźwiga w sobie wieś, ród, rodziców, wszystkich przodków”. Przy czym „wieś” 
– w celu uniknięcia niepożądanego, pejoratywnego, znaczenia, którym ryzykowałbym, 
używając tego słowa w kontekście „nowoczesności” – zastąpiłby zapamiętany, lub za-
stany, społeczno-kulturowy kontekst. Zob. S. Endo, Samuraj, przeł. M. Melanowicz, 
Warszawa 1987, s. 156–157.
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Górę duszy, w charakterystycznym dla niej zespoleniu „zachodnich” tech-
nik narracyjnych z „chińską” tematyką i niedostępną w przekładzie specyfiką 
języka, uznać można za utwór hybrydyczny – co nie oznacza, że wewnętrznie 
niespójny; taki, za jaki Douwe Fokkema uznał Krainę wódki. Badacz zwrócił 
uwagę na fakt, że w przypadku powieści Mo Yana nie sposób odseparować od 
siebie elementy „zachodnie” i „wschodnie” – przy czym zaznaczył także, że sam 
nie potrafi rozpoznać, na ile poszczególne rozwiązania narracyjne rzeczywi-
ście są postmodernistyczne, a na ile tylko imitują postmodernizm w zachod-
nim rozumieniu104. Chińsko-amerykańska badaczka Shelley Chan określiła 
„postmodernizujące” chwyty narracyjne Mo Yana jako postmodern playful-
ness105 – z jednej strony potwierdzając przesłanki o postmodernistycznej formie 
powieści, lecz z drugiej strony bagatelizując ją właśnie jako zaledwie formę; 
jako rodzaj „zabawy” tekstowym tworzywem, ze świadomością, że to nie sama 
zabawa determinuje znaczenia opowieści. Te bowiem mają zależeć od zako-
dowanej w powieści krytyki tradycyjnej kultury i komunistycznego dyskursu, 
których splot utrwalać ma w społeczeństwie wypaczony ogląd rzeczywisto-
ści – przy czym Chan porównuje Krainę wódki z Dziennikiem obłąkanego (jak 
brzmi polski tytuł tego opowiadania z roku 1918) Lu Xuna106.

Faktycznie107: opisane przez Mo Yana śledztwo w sprawie kanibalizmu 
wyraźnie koreluje z odkryciem bohatera Lu Xuna, który przeglądając staro-
żytne chińskie zwoje, natrafił na opis praktyk zjadania dzieci. Podobnie pijacki 
amok, w który coraz głębiej zapada się śledczy Ding Gou’er, wydaje się ana-
logiczny względem wywołanego wspomnianym odkryciem szaleństwa fikcyj-
nego autora Dziennika, ponieważ w jego wyniku on także nie potrafi odróżnić 
poddawanej krytyce rzeczywistości od własnych rojeń: ostatecznie wszystkich 
otaczających go ludzi postrzega jako kanibali. Brak zdolności do „trzeźwego” 
osądu (w kontekście Krainy wódki określenie to eksponuje swoją dwuznacz-
ność) przekształca kontestację deliryczną bohatera pierwszego tekstu i histe-
ryczną narratora drugiego w groteskową odmianę krytyki społecznej. Niemniej 
ani w pierwszym, ani w drugim przypadku nie prowadzi ona do bagatelizowa-
nia przedmiotu krytyki. U Lu Xuna jawi się on tym bardziej przerażającym, 
ponieważ szaleństwu rzadkich, lecz mimo wszystko odnotowanych przez 

104  D. Fokkema, The Appropriation of World Literature, [w:] Koncepcie svetovej li-
teratúry…, s. 50.

105  S.W. Chan, A Subversive Voice in China: The Fictional World of Mo Yan, Amherst 
(Nowy Jork) 2011, s. 189.

106  Ibidem, s. 160.
107  Niniejszym postaram się rozwinąć wątek zasygnalizowany przez Chan na 

podstawie własnej lektury obu tekstów.
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tradycję praktyk kanibalizmu odpowiada szaleństwo samozwańczego gene-
ralizującego kontestatora ich rzekomo współczesnego wymiaru. Natomiast 
u Mo Yana „pijana” – czyli również w jakimś stopniu „szalona” – rzeczywi-
stość, w której dygnitarzom podaje się na półmiskach pieczone niemowlęta, 
w zestawieniu z poznawczą indolencją pijanego śledczego wywołuje u czytel-
nika wrażenie impasu. Rzeczywistość ta jest tak samo pozbawiona możliwo-
ści „otrzeźwienia” jak śledztwo Ding Gou’era szansy na rozwiązanie. „Trzeźwa” 
ocena sytuacji zdaje się możliwa tylko z zewnątrz; z płaszczyzny meta-teksto-
wej, gdzie powieściowa figura autora dyskutuje ze swoim fikcyjnym korespon-
dentem rolę aluzji politycznych w literaturze108. Stamtąd ów fikcyjny Mo Yan, 
który w ostatnim rozdziale trafia do Alkoholandii jawi się nie (tylko) jako efekt 
gry ontologią tekstu, lecz (także) jako figura publicznego wizerunku pisarza 
– formy kamuflażu dla obejmowanej przez niego roli społeczno-politycznego 
kontestatora109. Eksploatację przez Mo Yana „zachodnich” narzędzi literackich 
Chan wpisuje w szersze zjawisko absorpcji obcych rozwiązań i treści w celu 
ożywienia chińskiej tradycji, która pomimo bogatej i długiej historii utracić 
miała swój potencjał rozwojowy. Rozpoznanie tego stanu rzeczy zawarte jest, 
zdaniem badaczki, w twórczości Mo Yana, gdzie przyjmować ma postać zabu-
rzonej równowagi między yin (pierwiastkiem żeńskim) i yang (pierwiastkiem 
męskim). Niedostatek yang w wyczerpanej długim trwaniem tradycji literackiej 

108  Figury starego i młodego pisarza dyskutują m.in. o problemach politycznej 
cenzury (Mo Yan, Kraina wódki, s. 182) czy korupcji urzędniczej i ryzyku płynącym 
z jej bezpośredniej krytyki (Ibidem, s. 368). Przed wyjazdem z Pekinu do Alkoho-
landii fikcyjny Mo Yan mija natomiast plac Niebiańskiego Spokoju (s. 448), co być 
może koreluje z padającą w ostatniej, napisanej techniką strumienia świadomości, 
części ostatniego rozdziału wypowiedzią nieokreślonego nadawcy (fikcyjny Mo jest 
już bowiem w stanie pijackiego amoku i w jego świadomości unoszą się strzępki wy-
powiedzi mieszkańców Alkoholandii): „zwalaczać prawicowych reakcjonistów zdła-
wić burżuazyjny liberalizm” (s. 474). Zdaniem Chan, całość omawianej powieści Mo 
Yana odebrać można jako reakcję na masakrę demonstrantów z roku 1989 – centralny 
wątek kanibalizmu miałby stanowić metaforę państwa, które „pożera” własne dzieci 
(S.W. Chan, A Subversive Voice…, s. 196–197).

109  Po opisie placu Niebiańskiego Spokoju oczami fikcyjnego Mo Yana następuje 
zdanie: „W skórze pisarza Mo Yana spędziłem w Pekinie całe dziesięć lat” (Mo Yan, 
Kraina wódki, s. 448). Prawdopodobnie strategię zwielokrotnienia figury autora w po-
wieści należałoby interpretować przez pryzmat relacji między autorem rzeczywistym 
a swego rodzaju fikcją literackiego pseudonimu (prawdziwe nazwisko pisarza to Guan 
Moye), pod którym funkcjonuje on w ramach chińskiego – a po Nagrodzie Nobla rów-
nież światowego – literackiego systemu.
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ma być rekompensowany wchłanianiem – i dopasowywaniem do własnych 
zasad – elementów tradycji obcych110.

Pomimo że Chan bezpośrednio nie porusza zagadnień związanych ze światową 
cyrkulacją literackich strategii i motywów, to jednak zaproponowana przez nią sys-
tematyka mechanizmów rządzących kulturą literacką daje się pogodzić z modelem 
globalizacji na wzór chiński opisanym przez Xie Minga. Ten chiński kulturoznawca 
przeciwstawił globalizacji w rozumieniu „zachodnim” – w której wykładnie ekspo-
nują problematykę rozprzestrzeniania się kulturowych treści – globalizację opartą 
na modelu podporządkowywania własnym wartościom wszystkiego, co obce111.

4.6. „Kicz literatury światowej” i „globalny”  
problem reprezentacji

Zestawienie sposobów, w jakie w przekładach na polski jawią się dzieła 
Xingjiana i Mo Yana, pozwala pierwszego z nich postrzegać w charakterze 
samozwańczego „reprezentanta” tradycji chińskiej na Zachodzie, zaś dru-
giego jako „selekcjonera” zachodniej tradycji literackiej pod kątem technik, 
które dają się wykorzystać w ramach rodzimej kultury literackiej. Oczywiście, 
zarówno określenia, jak oparty na nich podział są umowne. Świadom jestem 
faktu, że zaprezentowane przeze mnie interpretacje Góry duszy i Krainy wódki 
zaledwie wskazują potencjalne wykładnie tych tekstów, w najlepszym wypadku 
unikając tego, co Brian Lennon nazwał „kiczem literatury światowej”112. Tego 
rodzaju kiczem byłoby osadzenie obu powieści w ramach strategii lekturowych 
być może rozprzestrzenionych globalnie, lecz mimo to wymagających zróżni-
cowanych wykładni kontekstowych (co nie zmienia faktu, że pewnie podatność 
autorów na tego rodzaju lekturowy kicz wpływa na ich globalny rozgłos).

110  S.W. Chan, A Subversive Voice…, s. 46–47. Badaczka zwraca uwagę na fakt, że 
w Krainie wódki obiektami domniemanego kanibalizmu są wyłącznie chłopcy. Odczy-
tując ten fakt jako satyrę na „wykastrowane” społeczeństwo, proponuje interpretować 
Krainę wódki przez pryzmat wcześniejszej powieści Mo Yana: Obfite piersi, pełne biodra 
(Ibidem, s. 192–193). Jej niedołężny bohater o imieniu Jintong, rozpieszczany przez 
siedem starszych sióstr, a w dorosłości niezdolny do samodzielnego życia, również słu-
żyć ma, według Chan, obśmianiu niedostatków yang we współczesnej kulturze i współ-
czesnym społeczeństwie chińskim (Ibidem, s. 49).

111  X. Ming, Transvaluing the Global: Translation, Modernity and Hegemonic 
Discourse, [w:] Translation, Globalisation and Localisation. A Chinese Perspective,  
red. N. Wang, S. Yifeng, Bristol 2008, s. 16.

112  B. Lennon, In Babel’s Shadow…, s. 173.
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Należy mieć na uwadze fakt, że uhonorowanie wymienionych pisa-
rzy Nagrodą Nobla (a więc najważniejszą zachodnią nagrodą literacką 
– o oddźwięku uniwersalnym) stawia ich twórczość w roli reprezentanta tra-
dycji bogatej, lecz odległej od wzorców zachodnich. Ta odległość natomiast 
skazuje je niejako na wykładnie upraszczające – których stopień uproszczenia 
uzależniony jest z kolei od stopnia przyswajalności aspektów danej nie-zachod-
niej kultury przez przestrzenie teoretyczno-interpretacyjne, w ramach których 
odbywa się procedura rozumienia. Leżący u podstaw tej sytuacji globalny 
układ kulturowych sił kazał Lennonowi postrzegać Weltliteratur już nie jako 
„system”, ale jako „scenę”113, na której pojawiają się autorzy lub poszczególne 
teksty desygnowane przez rynek i dysponentów literackich wartości. Jako lite-
raturę stanowiącą prawdziwe znamię epoki globalnej badacz wskazuje jednak 
literaturę wielojęzyczną, niemożliwą do analizy na gruncie tradycji literackiej 
jednego tylko języka114.

Te trzy aspekty pojmowania Weltliteratur przez Lennona („kicz”, „scena”, 
„wielojęzyczność”) Marshall Brown skonfrontował z trójstopniową defini-
cją Damroscha. Ostatniemu z badaczy przypisuje on przekonanie o „głębo-
kim” (w  sensie znanym z językoznawstwa generatywnego) powinowactwie 
wszystkich systemów językowych – w kontraście do wiary pierwszego w ich 
nieprzystawalność115. Sposób, w jaki Brown konfrontuje powyższe stanowiska 
komparatystyczne, wydaje się jednak bardzo powierzchowny, ponieważ przy-
porządkowując Lennonowi etykietkę „Whorfianina”, zlekceważył on jeden 
z kluczowych aspektów teorii Benjamina Whorfa. Przecież to według tego 
badacza poszczególne języki, z ich zróżnicowanymi układami znaczeń, a także 
sposobami organizowania rzeczywistości, które wykształcają się na ich pod-
stawie, stanowić miały realizacje ogólnoludzkiej potrzeby zakorzenienia się 
w świecie116. Zdaniem Whorfa, potrzeba ta doskwierać miała ludzkości jeszcze 

113  Ibidem, s. 18.
114  Ibidem, s. 24–26.
115  M. Brown, Encountering the world, „Neohelicon”, 2011, t. 38, s. 357.
116  Whorf posługuje się terminem „wyższy umysł” (lub „wyższe ego”) na określe-

nie naturalnej predyspozycji gatunku ludzkiego do przyswajania wszelkich zorganizowa-
nych systemów myślenia, począwszy od języka Papuasów, a na skomplikowanych działa-
niach matematycznych skończywszy. „Wyższy umysł” to jednak także „nieświadomość” 
języka, która sprawia, że z perspektywy jednostki język niejako wnika w otaczający ją 
świat, w efekcie czego traci ona świadomość, że postrzega i rozumuje zgodnie z zasadami 
określonego systemu (zob. B.L. Whorf, Język, umysł i rzeczywistość, [w:] Idem, Język, myśl 
i rzeczywistość, przeł. T. Hołówka, Warszawa 2002, s. 343–344). Wysuwając teorię „wyż-
szego umysłu”, Whorf inspirował się zaczerpniętymi z sanskrytu pojęciami Manas, Rūpa 
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w okresie przed pojawieniem się języków, a jej reminiscencję stanowi proces 
przyswajania języka, wraz z warunkowanymi nim sposobami myślenia, w okre-
sie dziecięcym. I choć uniwersalność, której to założenie dotyczy, ma charak-
ter przed(lub ponad)językowy, to w jej świetle traci na wyrazistości opozycja 
konstruowana przez Browna. Zwłaszcza że u Damroscha poszukiwanie rzeczy-
wistych lub rzekomych uniwersaliów wydaje się podporządkowane intencji 
kulturowego przekładu, gdyż w założeniu mają one stanowić rodzaj bazy dla 
rozumienia tego, co „obce”.

Dylemat, czy problematykę literatury światowej sytuować w kontekście 
domniemanych wartości uniwersalnych, czy traktować ją jako kwestię współ-
oddziaływania kulturowych różnic niesprowadzalnych do wspólnego mia-
nownika (lub sprowadzalnych tylko pozornie), ostatecznie wydaje się nieroz-
strzygalny. Zarazem jednak kategoria „reprezentacji” świata w tekście zdaje się 
otwierać możliwość hermeneutycznego sprzężenia tych dwóch aksjologiczno-
-interpretacyjnych biegunów pojęcia „literatury światowej”.

W książce pt. Pragnienie obecności Michał Paweł Markowski podaje dwa 
emblematyczne przykłady literackiej „reprezentacji”: pierwszy to poetyka Mal-
larmégo, w której „uobecnia się samo przedstawienie, odłączone od przedsta-
wianej rzeczywistości”; drugi to, obecne u Marcela Prousta, przedstawienie tego, 
„co minione”, a przedstawiane w tekście jako rodzaj „objawienia” rzeczywistości 
pozatekstowej117. Pokusa każe (na zasadzie pozornych podobieństw) przypo-
rządkować grupie pierwszej Krainę wódki Mo Yana – z licznymi emfazami fikcyj-
ności i tekstualności konstruowanego w niej świata; a grupie drugiej Górę duszy 
Xingjiana, dążącą do uobecnienia przeszłości i pełną epifanii świata innego niż 
ten sankcjonowany przez społeczno-polityczne realia współczesnych narracji 
Chin. Gdyby jednak tej pokusie ulec, należałoby zaraz wprowadzić komplikujące 
ten klarowny podział spostrzeżenia na temat Alkoholandii jako niebezpośredniej 
reprezentacji rzeczywistości pozatekstowej (formie politycznej krytyki) i Góry 
duszy, która za sprawą uwypuklanej w tekście multiplikacji perspektyw narra-
cyjnych zbliża się w stronę bieguna autotelicznego. W przypadku obu powieści 

i Arūpa. Pierwsze z nich określa połączenie pomiędzy stanem bez języka a przestrzenią 
bezpośrednich doświadczeń (słowo „z trudnością dające się przełożyć jako „umysł”, „ro-
zum” czy „duch”), natomiast dwa pozostałe oznaczają płaszczyzny pośrednie między 
obiema przestrzeniami: Rūpa dotyczy nadawania nazw obiektom w przestrzeni fizycznej 
(co chyba można ująć jako semantyczną kategoryzację), natomiast Arūpa to ponad-poję-
ciowe zasady konstruowania nazw i zdań (być może odpowiadające „gramatyce” – czego 
jednak Whorf nie przyznał wprost). Zob. Ibidem, s. 337–339.

117  M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kar-
tezjusza, Gdańsk 1999, s. 9.
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samosterowność narracji, lub jej interpretacyjne zakorzenienie w rzeczywisto-
ści pozatekstowej, zdaje się zależeć przede wszystkim od tego, czy dostrzegalne 
w powieściach zachodnie rozwiązania formalne (o proweniencji modernistycz-
nej i postmodernistycznej) traktować jako dominujące czy instrumentalne 
względem chińskiej „obcości” obu tekstów. Problem ten jest, moim zdaniem, 
nierozdzielny z kwestią perspektywy interpretacyjnej, w którą teksty się wpisuje. 
Jak bowiem zauważa Markowski: „odrębne modele reprezentacji bywają często 
sporami w aksjologicznym sporze o pryncypia”, a słowa „symbol” i „diabeł” posia-
dają ten sam źródłosłów w postaci greckiego ballein (pol. „rzucać”)118. U Mar-
kowskiego „diabeł” stanowi figurę poznawczego chaosu (przeciwwagę dla figury 
Boga jako gwaranta światowej harmonii odwzorowywanej w malarskich przed-
stawieniach119), lecz w kontekście problematyki okołoglobalizacyjnej pozwolę 
sobie potraktować go (w sposób, przyznaję, ryzykowny) jako personifikację 
alternatywnego porządku interpretacyjno-aksjologicznego120; figurę wyobrażo-
nego centrum poza-zachodniego, przy założeniu, że Komisję Noblowską wciąż 
należy traktować jako najważniejszego na Zachodzie dysponenta literackich war-
tości. W świetle tego założenia zachodnie rozwiązania narracyjne u chińskich 
pisarzy jawiłyby się jako symbol globalnego oddziaływania Zachodu w świecie 
literatury i swoisty „łącznik” lub „pomost” (od sym-ballein, czyli „przerzucać”121) 
pomiędzy odrębnymi literackimi tradycjami – próby autorskiego zbliżenia, które 
uhonorowano najwyższym literackim laurem. W dynamicznej przestrzeni lite-
ratury światowej – rozumianej jako obszar ciągłych zmian kontekstów i reinter-
pretacji – równie istotne wydają się jednak siły separujące (od dia-bellein – „roz-
rzucać”, „oddzielać”122), za sprawą których teksty ciążyć muszą również w stronę 
innorodnych obszarów ich rozumienia i wartościowania. Tendencje do oddalania 
się od kształtowanego przez określone centrum obrazu literackiego świata mogą 
jednak pełnić funkcję przeciwwagi dla okazywanej przez nie symbolicznej prze-
mocy. Stawką w tej grze jest interpretacyjne podporządkowanie sobie tekstu, 
a warunkiem sukcesu „bierność” zawierającej się w nim „obcości” – jej podatność 
na bycie wpisaną w jej z kolei obce systemy literaturoznawczych pojęć i poznaw-
czych kategorii123.

118  Ibidem, s. 150.
119  Por. Ibidem, s. 146.
120  Z mojej perspektywy poznawalnego w bardzo ograniczonym stopniu, którego 

istnienie jawi się jednak jako wysoce prawdopodobna ewentualność.
121  Ibidem, s. 150.
122  Ibidem.
123  Jeśli w roli uosobienia poznawczej arbitralności Zachodu postawić filozofa, 

którego teoria podmiotu legła u podstaw humanistycznej refleksji okresu nowożytno-
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Wskazane przez siebie przykłady, w których reprezentacja z jednej strony 
ustępuje miejsca reprezentowanemu, stanowiąc zaledwie odsyłacz do zako-
rzenionego w nim sensu, a z drugiej strony to zastępuje i sama w sobie staje 
się przedmiotem interpretacji, wpisuje Markowski w przeciwstawne porządki 
„ikony” i „idola”. Swoista „kłótnia”, do której przy okazji ich konfrontacji docho-
dzi pomiędzy „heteroreferencjalnością” a „autoreferencjalnością” tekstu124, 
określa, według badacza, dynamikę rozwoju zachodniej kultury. Od starożyt-
ności towarzyszące jej permanentne poczucie kryzysu reprezentacji zapobiegać 
ma z kolei stanowi poznawczej homeostazy, który – choć z pewnością kojący 
– skazałby zachodnią literaturę i sztukę na konieczność ciągłego powielania 
tych samych wzorców mimetycznych125. Sądzę, że globalizacja, traktowana jako 
kontekst dla interpretacji tekstów literackich, ujawnia kolejne stadium owego 
kryzysu: wrażenie autoreferencjalności tekstu jako efekt „obcości” (i niezna-
jomości) świata, który być może on uobecnia – a przy tym brak przesłanek ku 
temu, aby podporządkowaną temu wrażeniu interpretację traktować jako nie-
właściwą.

„Ikona”, jako porządek reprezentacji w tekście pewnego określonego 
obrazu świata, w ramach którego został on napisany, oraz „idol”, jako obiekt bał-
wochwalczego kultu tekstu samego w sobie126 (czyli w praktyce bezrefleksyjnej 
reprodukcji przez interpretatora własnych kategorii i pojęć) – ich hermeneu-
tyczna więź zdaje się obfitować w znaczenia również wówczas, gdy kontekstem 
dla literaturoznawczej refleksji czyni się procesy globalizacyjne. Wyciągnięcie 
interpretacyjnych wniosków z reprezentacyjnego sprzężenia tekstu i wszel-
kich możliwych światów zdaje się jednak wymagać nie fenomenologii, którą 
dla refleksji nad literaturą światową proponował Damrosch, lecz ontologii 
– takiej, która kształtuje się na bazie epistemologii. Dopiero gdy, jak twierdzi 

ści, to kolejne stwierdzenie Markowskiego okaże się adekwatne. Mianowicie uznał on, 
że „między wyprawami Corteza a medytacjami Kartezjusza nie ma większej różnicy: 
w obydwu wypadkach uległość tego, co obce, staje się okazją do apodyktycznego na-
rzucenia władzy” (Ibidem, s. 22).

124  Ibidem, s. 20. Markowski pisze też o „symbolu” i „obrazie”, ale z mojego punk-
tu widzenia, najistotniejsze jest odniesienie do „tekstu”.

125  Zob. Ibidem, s. 200: „gdy przedstawienie nie jest w stanie kryzysu, dzieje za-
mierają i trwamy w jałowej repetycji arcywzoru”.

126  Przedstawiany tu sposób rozumienia tekstu samego w sobie jest skrajnie od-
mienny od tego, o którym pisałem w rozdziale drugim (biorąc to określenie w cudzy-
słów) – tutaj mowa o znaczeniu tekstu samego w sobie (które, moim zdaniem, jest do 
pewnego stopnia tylko złudzeniem interpretatora), natomiast tam chodziło o tekst, 
który nie znaczy, lecz istnieje (trwa – jako skonfigurowany ciąg znaków).
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Markowski, „epistemologia przekształci się w ontologię”, byt (sądzę, że również 
„byt” literacki – świat przedstawiany w tekście, z którego tłumaczeniem obcuje 
komparatysta) „będzie mógł w pełni uobecnić się w swoim przedstawieniu”. 
Ze względu na wagę, którą w ramach refleksji nad komparatystyką literacką 
w dobie globalizacji skłonny byłbym przypisywać temu twierdzeniu, pozwolę 
sobie przytoczyć je wraz z poprzedzającym je zapisem rozumowania polskiego 
filozofa literatury:

Gdy między pierwowzorem a odwzorowaniem odczujemy nieprzekraczalną 
przepaść, a pierwowzór wymknie się wszelkiemu widzialnemu przedstawieniu, 
łatwo odkryjemy, że wkraczamy w strefę platonizmu lub ikonoklazmu rozmaitej 
maści. Gdy z kolei odwzorowanie zapanuje niepodzielnie nad pierwowzorem, 
skazując go wręcz na nieistnienie, wówczas zatriumfuje estetyczna wizja obrazu, 
domagająca się dlań pełnej autonomii. Gdy zaś między wzorem a odwzorowa-
niem ustanowiona zostanie względna równowaga, wówczas obraz stanie się epi-
fanią bytu127.

Powyższy fragment (wraz z przytoczonym wcześniej, a wyprowadzonym 
z niego wnioskiem badacza) bezpośrednio odnosi się do problemów sztuki 
figuratywnej, ale moim zdaniem, nie jest on bez znaczenia dla literatury w jej 
globalnym obiegu. Pierwsze zdanie nawiązywałoby również do przeświadcze-
nia, że tekst odnosi się do czegoś „większego” (w znaczeniu dosłownym i/lub 
symbolicznym) niż jego zakres przedstawieniowy; drugie – do przeświadcze-
nia o jego znaczeniowej samowystarczalności. Wspomniana na końcu epifania 
byłaby zaś „epifanią bytu” z tekstem – doświadczeniem w tekście własnego 
głębokiego zakorzenienia w kulturze, języku i ich systemach znaczeń, połączo-
nym z uświadomieniem sobie możliwego istnienia światów po drugiej stronie 
tekstu (być może czytanego w przekładzie – przez „ja” interpretatora lub przez 
Innego). Światy te, pojmowane jako „literackie systemy–światy”, dają się przed-
stawić w charakterze ogólnych kwantyfikatorów opisu tekstu – na dłuższą metę 
zbyt ogólnych, ale przydatnych jako pewien etap w hermeneutycznej procedu-
rze interpretacji.

127  Ibidem, s. 31.





Rozdział V

POWRÓT „SYSTEMÓW–ŚWIATÓW”?  
GLOBALNA IRONIA I PROBLEMY REALIZMU

5.1. Literacki „system–świat”. Propozycja kategorii 
porządkującej

Kończące poprzedni rozdział zestawienie koncepcji literatury światowej 
Davida Damroscha z jej krytyką autorstwa Briana Lennona zwraca uwagę na 
rozbieżność pomiędzy teorią i praktyką badań spod znaku World Literature. 
W teorii jest ona spadkobierczynią utopii Weltliteratur Goethego: Damrosch 
stawia międzynarodową społeczność literackich komparatystów na pozycji 
bezstronnych arbitrów globalnego przepływu tekstów. Komparatystów obda-
rzonych takimi kompetencjami można nazwać „brokerami strategicznymi”1, 
ponieważ w założeniu mieliby oni pilnować, aby cyrkulacja tekstów pomiędzy 
kulturami źródłowymi i przyjmującymi nie odbywała się z uszczerbkiem dla 
ich uniwersalnego znaczenia. W teoretycznym wymiarze koncepcji Damroscha 
uniwersalne znaczenie tekstu pełni funkcję podobną do „czystego języka” (reine 
Sprache) w koncepcji przekładu Waltera Benjamina, o której wspomniałem 
w rozdziale trzecim. To „czysty” – czyli odporny na kontekstowe zniekształ-
cenia – język uniwersalnych wartości, który łączy ogniska literatury światowej 
w postaci poszczególnych kultur lub globalnych w swojej randze ośrodków 
życia literackiego, tak jak u Benjamina łączył przekład z oryginałem. Dam-
rosch oczywiście nie stwierdza o faktycznym połączeniu kultur wyobrażoną 
nicią uniwersalności – podobnie Benjamin, którego wstrzemięźliwość w tej 
kwestii Damrosch określił jako „mądrą” (wise)2, nie pisał o idealnej, „czystej”, 
relacji między tłumaczeniem a tekstem źródłowym jako o czymś spełnionym. 
Pomimo owego ostrożnego przemilczenia utopia globalnego zrozumienia 

1  Termin zapożyczam od Ulfa Hannerza, który przy jego pomocy opisał kate-
gorię tzw. analityków symbolicznych według Roberta Reicha; są to ludzie, których 
pracę charakteryzuje „niestandardowa manipulacja symbolami – danymi, słowami, 
reprezentacjami ustnymi i wizualnymi”; ich „zróżnicowane doświadczenia są atutem, 
czyniącym ich względnie autonomicznymi w zetknięciu z określonymi miejscami i or-
ganizacjami”. Zob. U. Hannerz, Powiązania transnarodowe…, s. 127.

2  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 157.
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i porozumienia wyraźnie patronuje teoretycznej płaszczyźnie koncepcji World 
Literature. Jednak w praktyce system literatury światowej konstruowany na 
bazie jednego języka globalnego wydaje się bardzo hermetyczny. Cyrkulacja 
tekstów, wartości i sposobów interpretacji, która wyznacza jego zasięg, prze-
kreśla dobre intencje komparatystów nieświadomych własnego uwarunkowa-
nia. Ten stan rzeczy stwarza ryzyko sztucznego (jeśli wziąć pod uwagę poten-
cjalną nieograniczoność intertekstualnych i interkontekstualnych powiązań 
pomiędzy poszczególnymi tekstami) wykreślania granic pomiędzy systemami 
literatury światowej. Postulowana przez Damroscha „fenomenologia” litera-
tury światowej przyjmuje postać reprodukcji schematów postrzeżeniowych 
ukształtowanych przez system kulturowo-społeczny – co albo utrudnia, albo 
uniemożliwia hermeneutyczną eksploatację kulturowych różnic. Sam system 
przedstawia się wówczas jako samowystarczalny poznawczo, a globalna różno-
rodność ulega w jego ramach odgórnej tematycznej i aksjologicznej klasyfikacji.

Prawdopodobnie problem nie dotyczy wyłącznie pojmowania litera-
tury światowej z perspektywy amerykańskiej (World Literature). Emily Apter 
w książce Against World Literature. On the politics of Untranslatability wspomina 
wykształconą w obszarze frankofonii koncepcję littérature-monde – definiowaną 
jako „widzenie świata”3 (view of the world) z perspektywy literatur języka fran-
cuskiego. Adam Lifshey przeprowadził ciekawą analizę relacji pomiędzy globa-
lizacją w jej współczesnym wymiarze a spuścizną epoki kolonialnej w postaci 
globalnego zasięgu języka hiszpańskiego; jego interpretacje tekstów literackich 
z lat 1885–1985 siłą rzeczy sprawiają wrażenie projektu światowej literatury 
hiszpańskiej – czy też kanonu świata hispanojęzycznego4. Z punktu widzenia 
historycznego, istotne wydaje się spostrzeżenie Hanny Serkowskiej, że koncep-
cja bliska pojęciu literatury światowej po raz pierwszy zrodziła się w okresie 
włoskiego renesansu (w roku 1417). Była to respublica litteraria autorstwa Fran-
cesca Barbaro – „międzynarodowa wspólnota uczonych”5. Natomiast Armando 
Gnisci, współczesny włoski komparatysta, zwrócił uwagę na możliwość bada-
nia w ramach paradygmatu literatury światowej literatur języka rosyjskiego 
i portugalskiego6. Rozpatrywane niezależnie od siebie, spójne wewnętrznie 

3  E. Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Londyn, 
Nowy Jork 2013, s. 178.

4  A. Lifshey, The Magellan Fallacy. Globalization and the Emergence of Asian and 
African Literature in Spanish, Ann Arbor (Michigan) 2012.

5  H. Serkowska, Włoski wkład w debatę wokół literatury światowej i literatur naro-
dowych, „Teksty Drugie”, 2014, nr 4, s. 88.

6  A. Gnisci, The Global Literature and the World’s Literature Today, [w:] Koncepcie 
svetovej literatúry…, s. 33.
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i skończone pod względem kształtowania własnej kosmologii poszczególne 
systemy literatury światowej mogą przyjmować postać samodzielnych syste-
mów–światów.

Pojęcie „systemów–światów” wprowadził Immanuel Wallerstein na 
gruncie nauk ekonomicznych. Oznacza ono samowystarczalną i zamkniętą 
przestrzeń stosunków gospodarczych, determinujących również zależności 
społeczne i polityczne; przestrzeń zhierarchizowaną na podstawie podziału 
produkcji i dystrybucji dóbr, które w obrębie systemu–świata wymuszają 
podział na „centrum”, „peryferie” i „pół-peryferie”7. Pomimo ekonomicznego 
ukierunkowania pojęcia w jego wykładni według Wallersteina, zwracają uwagę 
dwie pary opozycji istotnych również w przypadku literackich systemów–świa-
tów – za sprawą których zestawienie systemów literatury światowej z teorią sys-
temów–światów wykracza poza poziom powierzchownej analogii.

Pierwsza opozycja dotyczy dwóch „podkategorii” systemów–światów: 
gospodarek–światów i imperiów–światów. Jeden i drugi podważa prymarność 
„minisystemu” państwa narodowego względem przemian ponadpaństwowych 
wywołanych albo zasadami wymiany rynkowej ustanawianymi przez centrum 
(w przypadku gospodarki–świata), albo redystrybucją w kierunku wyznacza-
nym przez centrum – czyli od peryferii ku sobie samemu (w systemie impe-
rium–świata)8. Zwracając uwagę, że wizja przekształcenia nowoczesnego 
(zachodniego) systemu–świata w imperium–świat nigdy nie wykroczyła poza 
sferę prób, Wallerstein podkreśla różnicę między imperium–światem a hege-
monią w obrębie systemu–świata9. Hegemonię rozumie on jako dominującą 
rolę polityczno-ekonomiczną określonego państwa z obszaru centrum, która 
– co z punktu widzenia moich badań wydaje się najistotniejsze – pozwala 
hegemonowi „określać kulturowy język opisu świata”10. Ten aspekt hegemonii, 
który wiąże się z kategoryzacją zarówno wspólnotowego, jak i jednostkowego 
oglądu globalnej rzeczywistości odsyła do drugiej opozycji, konstytuującej 
wewnętrzną dynamikę systemu–świata: uniwersalizmu i rasizmu/seksizmu11. 
U Wallersteina rasizm i seksizm pełnią funkcję swoistego pars pro toto dla ogól-
nych tendencji stanowiących wyraz niezgody na przekształcanie zastanych 

7  M. Starnawski, P. Wielgosz, Kapitalizm nad przepaścią, społeczeństwa wobec wy-
boru. O krytycznych perspektywach analizy systemów-światów Immanuela Wallersteina, 
[w:] I.M. Wallerstein, Analiza systemów-światów..., s. VII.

8  I. Wallerstein, Analiza systemów-światów..., s. 33–34.
9  Ibidem, s. 86.
10  Ibidem, s. 87.
11  Ibidem, s. 61–62.
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kategorii poznawczych i aksjologicznych – lub reakcję zwrotną na ich prze-
kształcenia zachodzące w przestrzeni publicznej.

Poszczególne opozycje, zasadnicze dla systemów–światów, przyporządko-
wywane systemom literatury światowej wymagają odrębnych zabiegów teore-
tyczno-adaptacyjnych. W przypadku pierwszej z nich jej przeciwstawne człony 
należałoby przedstawić jako figury teoretyczne: pojęcie gospodarki–świata 
odnosiłoby się wówczas do zagadnień kumulacji i dystrybucji kapitału sym-
bolicznego (i hegemonii na rynku wydawniczym) – podczas gdy imperium–
świat stanowiłoby kategorię, której zakres obejmowałby całokształt zależności 
postkolonialnych i neokolonialnych. Natomiast w przypadku drugiej opozycji 
należałoby stonować etyczną wymowę umiejscowionych w niej kategorii, przy-
porządkowując je przeciwstawnym (lecz dopełniającym się w hermeneutycz-
nej interpretacji tekstów) biegunom ideologiczno-aksjologicznym: tendencji 
do rozpatrywania tekstów w kategoriach tradycji, kultury narodowej lub języka 
oraz do poszukiwania ogólnych (uniwersalnych, ponadpartykularnych) katego-
rii interpretacyjnych. Swego rodzaju konstrukcyjne podobieństwo pomiędzy 
systemem–światem a zinstytucjonalizowanymi wersjami literatury światowej 
prowadzi do analogii o wiele bardziej istotnej w kwestii interpretacji i warto-
ściowania tekstów literackich. Polega ona na kształtowaniu własnej czasoprze-
strzeni, co w obrębie systemu–świata objawia się jako jednoczesna „systemo-
wość” i „historyczność” zawartej w jego ramach rzeczywistości społecznej12. 
Ten stan rzeczy rozumiem jako kształtowanie się w krajach „centrum” wzorców 
adekwatności (lub nieadekwatności) działań społecznych lub politycznych do 
stadium historycznego rozwoju, w jakim system–świat sam siebie sytuuje.

W przypadku literackiego systemu–świata należałoby przyjąć, że usta-
nawiana przez niego czasoprzestrzeń określa spektrum literackich zabiegów 
dopuszczalnych z perspektywy norm współcześnie obowiązujących w obrę-
bie literackiego „centrum”. W takim duchu wypowiadała się Pascale Casanova, 
pisząc o „literackim południku zero” (the Greenwich meridian of literature). Meta-
fora południka zawiera w sobie, po pierwsze, znaczenie temporalne, ponieważ 
linia południka zerowego stanowi punkt początkowy globalnej miary czasu; 
po drugie, przestrzenne – wskazujące miejsce, przez które ów południk prze-
chodzi jako centralny punkt wykreślanej na jego podstawie mapy. W swoim 
wymiarze temporalnym literacki południk Casanovy to linia podziału na to, co 
w literaturze „nowoczesne” (w znaczeniu: „aktualne”) i „przestarzałe”13. O tym, 
co w danym systemie jest „na czasie” (z uwagi na temporalną metaforykę 

12  Ibidem, s. 39–40.
13  P. Casanova, Światowa republika…, s. 139.
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badaczki to kolokwialne określenie wydaje się uzasadnione14), decydować ma 
stylistyczna bliskość (proximity) tekstu do standardów ustalanych przez cen-
trum – „stolicę wszystkich literackich stolic”15.

Według Casanovy, miano „stolicy stolic” – czyli miejsca, przez które prze-
biegał literacki południk zero – przynajmniej do roku 1960 przysługiwać miało 
Paryżowi16. Zamiast wyznaczać rok globalnej „detronizacji” literatury francu-
skiej, bezpieczniej będzie posługiwać się w tym kontekście bardziej ogólnym 
terminem czasowym – pisząc o połowie XX wieku. Moment ten wydaje się 
istotny z tego względu, że prawdopodobnie od niego należałoby liczyć okres 
swoistej strukturalnej asymetrii pomiędzy zachodnim systemem–światem 
a zachodnim system literatury światowej. O ile bowiem można stwierdzić 
za Wallersteinem, że w połowie XX wieku Zjednoczone Królestwo utraciło 
pozycję polityczno-ekonomicznego hegemona na rzecz Stanów Zjednoczo-
nych, o tyle nie wydaje mi się przekonujące twierdzenie, że globalne centrum 
życia literackiego przeniosło się z Paryża w obszar świata anglojęzycznego. Za 
słusznością takiego twierdzenia z pewnością przemawia fakt globalnego roz-
przestrzenienia się angielszczyzny (jako języka pierwszego lub wyuczonego) 
– przekładalny na zasięg tworzonej w tym języku literatury i ogrom właściwego 
jej rynku literackiego, który przekłada się na przeważającą ilość tłumaczeń z i na 
angielski. Nie sądzę jednak, aby przestrzeń anglojęzyczna odmierzała przepływ 
literackiego czasu, tak jak wedle wykładni Casanovy miało to robić „centrum” 
paryskie – wyznaczając obowiązujące trendy i szafując etykietkami „nowo-
czesności” i „przestarzałości”17 (tego typu centro-peryferyjna zależność zdaje 
się charakteryzować raczej teorię literatury – a nie literaturę). W niniejszym 

14  Casanova pisze o tym, co jest „modne” („w świecie haute couture”) – prowoka-
cyjnie sprowadzając popularność określonych literackich konwencji danego czasu do 
rangi społecznego konwenansu. Zob. Ibidem, s. 140.

15  Ibidem, s. 141.
16  Ibidem, s. 140–141.
17  Pierwszym – lecz być może ostatnim – globalnym schematem uprawiania li-

teratury usankcjonowanym przez „centrum” (anglo-)amerykańskie był literacki post-
modernizm, który pod wieloma względami wiąże się z de-hierarchizacją literatury 
i życia literackiego. W tym sensie należy przyznać słuszność przytoczonemu przeze 
mnie w rozdziale pierwszym poglądowi Fredricka Jamesona, że globalizacja w wymia-
rze kulturowym jest równoznaczna z postmodernizmem (zob. Rozdział I, przyp. 15). 
Marginalizacja europejskiego (paryskiego) centrum życia literackiego (i źródła lite-
rackich wzorców) wiązała się z niejako programową marginalizacją kategorii centrum 
jako takiego. Stoję na stanowisku, że w ramach refleksji nad kulturą literacką w wy-
miarze globalnym postmodernistyczną krytykę elitarności należałoby rozumieć jako 
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rozdziale chciałbym się zastanowić, czy nie dałoby się spojrzeć na zagadnie-
nie globalnej „kartografii” centrów wartości literackich z perspektywy nie-
jako odwrotnej. Należałoby wówczas założyć, że gdy z literackiej mapy świata 
zniknął południk paryski, terytorium dawnej globalnej „republiki literatury” 
zaczęło ulegać powolnemu podziałowi na szereg przestrzeni autonomicznych 
lub pół-autonomicznych. To z kolei należałoby mierzyć stopniem samodziel-
ności w ustalaniu kryteriów literackiej aktualności, a także historycznej wagi 
w przypadku tekstów dawnych.

Sądzę, że we wspomnianej już postępującej multiplikacji różnych teorii 
literatury światowej osadzonych na gruncie konkretnych pojedynczych języ-
ków należałoby szukać dowodu na potwierdzenie powyższego założenia18. Być 
może dałoby się również stwierdzić istnienie teoretyczno-kulturowej zależ-
ności pomiędzy faktem stopniowego wchłaniania kolejnych obszarów cywili-
zacyjno-kulturowych przez zachodni kapitalistyczno-demokratyczny, a więc 
polityczno-ekonomiczny, system–świat19 a stopniową dywersyfikacją w jego 
obrębie systemów obiegu literatury.

5.2. Problemy „globalnej ironii”. Słownik chazarski i Życie Pi

Wysuwając tezę o rozłączności systemów literatury światowej, bynajmniej 
nie mam na celu – jak mogłoby się wydawać – zaprzeczania oczywistemu 
faktowi globalnego rozprzestrzenienia się literatury anglojęzycznej, a także 
wkładu, jaki amerykańska popkultura poczyniła na rzecz globalnego rezer-
wuaru postaci i motywów twórczości artystycznej. Refleksji na temat poten-
cjalnego rozproszenia i rozmnożenia samodzielnych przestrzeni literackich 
nie należy rozumieć jako tezy o ograniczaniu globalnego przepływu tekstów, 

dewaluację narzucanych odgórnie kryteriów twórczych i aksjologicznych – na korzyść 
tych wytwarzanych „lokalnie”.

18  Francuskojęzyczna koncepcja littérature–monde mogłaby okazać się w tym 
kontekście próbą ocalenia resztek po dawnej globalnej hegemonii.

19  Proces rozszerzania się systemu–świata bynajmniej nie oznacza jednak jego 
utrwalenia się w jednej, danej raz na zawsze, formie. Wallerstein prognozuje wręcz 
nieodzowność jego kolejnej strukturalnej przemiany, która, jego zdaniem, zmierzać 
będzie albo ku większej hierarchizacji (elitarności) systemu, albo ku jego egalitaryza-
cji. Wybór zostanie, według niego, dokonany na płaszczyźnie intelektualnej, moralnej 
i politycznej – przy czym Wallerstein pozostawia w domyśle fakt, że musi on stanowić 
efekt negocjacji (sporów) ideologicznych w przestrzeni publicznej. Zob. I. Wallerstein, 
Analiza systemów-światów..., s. 127–128.



223Powrót „systemów–światów”? Globalna ironia i problemy realizmu

treści i motywów. Chodzi raczej o potencjał wchłaniania ich przez daną kulturę 
literacką; o zdolność do ich reinterpretacji i przewartościowywania w obrębie 
danej wspólnoty wartości etycznych lub estetycznych – czy też w imię prób 
zawiązania takiej wspólnoty lub namysłu nad możliwościami jej zaistnienia. 
To, co – naginając dla swoich celów termin Wallersteina – nazywam literackim 
systemem–światem, jest zatem pewnym ukonstytuowanym przez daną kulturę 
literacką pojmowaniem świata literatury. Multiplikacja tak pojmowanych sys-
temów–światów literatury jest zjawiskiem tyleż umownym, co nieodzownym. 
Jej umowność wynika z roli, jaką w twórczości literackiej odgrywa doświadcze-
nie globalizacji; stanu, w którym względna łatwość przemieszczania się ludzi 
i ich wytworów, potocznie pojmowana jako zanik lub dewaluacja granic pań-
stwowych, przynosi konsekwencję w postaci jednego, a w skali globu nieogra-
niczonego przestrzennie, kulturowego pogranicza. Zarówno w pisarstwie, jak 
i w lekturze indywidualność odznacza się potrzebą wykraczania poza wyzna-
czane odgórnie schematy twórcze i interpretacyjne – oraz weryfikowania przy-
stawalności zastanych norm i hierarchii aksjologicznych do realiów globalnego 
„pogranicza”. Natomiast nieodzowność zróżnicowanych systemów literatury 
światowej łączyłbym ze wspólnotową potrzebą zabezpieczania osadzonych 
w kulturze wartości i ukształtowanych przez dany język kategorii postrzega-
nia. Proces, wskutek którego zanik podziału na ekonomiczne systemy–światy 
zaowocował multiplikacją systemów–światów literackich, określiłbym jako iro-
niczny względem tendencji do instytucjonalnej strukturyzacji świata w całej 
jego rozciągłości. Globalizacja wydaje się ironiczna z zasady – zaś literatura 
byłaby tym obszarem twórczej działalności, który w eksploatacji tej zasady upa-
trywałby rację własnego istnienia.

Moja teza o ironiczności globalizacji z jednej strony odnosi się do zjawi-
ska, które Adam Lifshey nazwał „błędem Magellana” (Magellan Fallacy); prze-
konania, że „kapitanowie [opływających ziemię statków] mogą kontrolować 
konsekwencje globalizacji”20 – czyli że da się zaplanować ciąg kulturowych 
przemian wywoływanych procesami globalizacyjnymi i dokładnie przewidzieć 
ich polityczne konsekwencje21. Na ironię zakrawa fakt, że pozory globalnej 

20  A. Lifshey, The Magellan Fallacy…, s. 1.
21  Odniesienie do Magellana dotyczy historii jego śmierci, kiedy to po dotarciu 

na obszar dzisiejszych Filipin zaanektował wyspy w imieniu hiszpańskiego króla – nie 
przewidując jednak, że spotka się to z oporem lokalnego władcy. Ten – niejaki Lapu 
Lapu – zorganizował akcję zbrojną przeciwko Magellanowi (której ofiarą padł sam ka-
pitan), pośrednio przystępując w ten sposób do wojny z Hiszpanią (zob. Ibidem, s. 2). 
Lifshey traktuje tę anegdotę jako punkt wyjścia do teoretycznej narracji na temat prze-
nikania się tzw. centrów i peryferii w obrębie przestrzeni globalnej, której współczesny 
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unifikacji dają podwaliny pod podtrzymywanie i pomnażanie kulturowych 
różnic. Socjologicznym wyrazem tego stanu rzeczy wydaje się teoria „gloka-
lizacji” Robertsona (wspomniana przeze mnie w rozdziale czwartym), której 
kulturowo-literackiego odpowiednika doszukiwałbym się w praktyce ada-
ptowania i reinterpretowania „obcych” narracji i wzorców na gruncie kultury 
„rodzimej”. Jednak z drugiej strony, globalna ironia wiąże się również z ambi-
walencją wspólnot politycznych i interpretacyjnych, ponieważ będąc reakcją 
na homogenizujące zapędy względem globalnej rzeczywistości kulturowej, ich 
umacnianie lub zawiązywanie samo zmierza w kierunku ograniczenia swobody 
twórczej i intelektualnej. Najkrócej rzecz ujmując: globalna ironia polega na 
niemożliwości trwałego poznawczego kompromisu pomiędzy globalną róż-
norodnością (popadającą w chaos) a zakorzenioną kulturowo narracją o świe-
cie – w sytuacji gdy oprócz owego kompromisu ma się do wyboru skrajności 
ksenofobii i symbolicznej uzurpacji22. Zamiast niego zawiera się kompromisy 

wymiar stanowić ma z jednej strony wpływ tradycji metropolitalnej na kulturę „pery-
ferii”, a z drugiej strony wchłanianie tych „peryferii” (reprezentowanych przez tematy, 
teksty i postacie przybyłych z nich twórców) z ich społeczno-kulturową swoistością 
przez kulturę literacką tzw. centrum. Zob. Ibidem, s. 3–7.

22  Globalna ironia działa zarówno na „zewnątrz”, jak i do „wewnątrz” literackiego 
systemu–świata (choć gdy mowa z jednej strony o globalizacji, a z drugiej o literatu-
rze, ścisłe rozróżnienie wnętrza i zewnętrza danego systemu obiegu możliwe jest tyl-
ko na poziomie teoretycznym – a i wówczas wątpliwa wydaje się jego interpretacyjna 
wartość). Odniesiona „na zewnątrz” pozwala uniknąć konieczności posługiwania się 
opozycją „dżihadu” i „McŚwiata”, wprowadzoną do refleksji nad globalizacją przez 
Benjamina Barbera. Moim zdaniem, terminu „dżihad” – pomimo intencji Barbera, 
który próbował go odpolitycznić – nie da się bowiem stosować bez konotacji funda-
mentalistycznych. „Dżihad” to u Barbera słowo klucz, oznaczające osadzony w kon-
serwatywnie pojmowanej tradycji opór przeciwko globalnej ofensywie „McŚwiata” 
– czyli amerykańskiej (pop)kultury, która z założenia lekceważyć ma wszelkie różnice. 
„Ironia” może zastąpić ów termin jako określenie procesu, w następstwie którego dany 
system na drodze własnej ekspansji niejako wytwarza systemy antagonistyczne. W od-
niesieniu do „wewnętrznej” sytuacji systemu „ironia” dotyczy – jak już sugerowałem 
– rozdrabniania się systemu wespół z pozornym powiększaniem przez niego zasięgu 
(należy tu podkreślić, że cały czas kwestia dotyczy literatury – a więc materii z natury 
wieloznacznej i w miarę rozprzestrzeniania się poddawanej coraz to nowym rekonteks- 
tualizacjom). Być może należałoby w tym kontekście dokonać rewaloryzacji pojęć 
„granica” i „przejście graniczne” (checkpoint – pojęcie wyprowadzone z powieści Azmi 
Bishary pod tym tytułem), które Emily Apter potraktowała chyba zbyt jednoznacznie: 
jako narzędzia politycznego nadzoru nad rozmnażaniem się znaczeń i nawiązywaniem 
„stosunków” przez teksty literackie różnych kultur i języków (zob. E. Apter, Against 
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doraźne, w których globalna ironia objawia się tym wyraźniej, im bardziej 
mimetyczne odzwierciedlanie procesów globalizacyjnych wiąże się z margina-
lizacją jednostkowego doświadczenia. Ono zawęża perspektywę oglądu, lecz 
pozwala zbadać sposób, w jaki odrębne kulturowe systemy–światy równoważą 
się w wymiarze indywidualnym.

System–świat jako trwały układ znaczeń, w obrębie których sytuuje się 
poszczególne teksty lub na bazie których tworzy się nowe teksty, jest fikcją: 
instytucjonalną – kiedy czyni się go elementem przeżycia wspólnotowego; 
teoretyczną – kiedy pełni funkcję interpretacyjnego klucza dla szeregu zjawisk 
literackich lub historyczno-literackich; wreszcie fikcją literacką – kiedy stanowi 
podstawę indywidualnej wariacji na temat świata i możliwych perspektyw jego 
oglądu. Te trzy poziomy „systemowości” świata literatury (lub w literaturze) 
nakładają się na siebie w powieści Słownik chazarski Milorada Pavicia. Poszcze-
gólne części słownika składają się na fikcyjne kompendium wiedzy o legendar-
nym królestwie Chazarów, które swoim zasięgiem obejmować miało obszar 
zbliżony do byłej Jugosławii. Każda część to jednak historia opowiadana z per-
spektywy jednej z trzech wielkich religii monoteistycznych. Historie te dzielą 
między sobą bohaterów, miejsca i nazwy – lecz nie znaczenia im przypisywane. 
Antagoniści z różnych „systemów” (w powieści nazywanych „księgami”) śnią 
siebie nawzajem; jawa jednego jest snem drugiego i odwrotnie – przez co „roz-
mijają się” reprezentowane przez nich wartości. Pomimo to pomiędzy syste-
mami zachodzi jednak wymiana znaczeń, ze względu na którą uważam powieść 
Pavicia za podatną na interpretację w kontekście problemów globalizacyjnych. 
Owa wymiana zachodzi za sprawą „tłumaczy” lub „łowców” snów23 – postaci 
pełniących w powieści funkcję realizatorów uniwersalnego ładu, personifiko-
wanego w postaci, którą księga islamska nazywa Adamem Ruh24, a hebrajska 
Adamem Kadmonem25.

World Literature…, s. 113). Funkcja ta sama w sobie rzuca tzw. granice na pastwę iro-
nii, ponieważ nigdy nie są one tak szczelne, aby nie przedostały się przez nie znaczenia 
z punktu widzenia systemu niepożądane. Sądzę jednak, że abstrahując od problemu 
jednoznacznie politycznych restrykcji, kategorię „przejścia granicznego” dałoby się 
potraktować jako figurę hermeneutyczną; jak rodzaj „punktu podparcia” ze sławnego 
powiedzenie Archimedesa, na bazie którego byłaby możliwa równoległa – komparaty-
styczna – refleksja nad konfrontowanymi za jego pomocą przestrzeniami kulturowymi 
lub tekstami, które z tychże przestrzeni pochodzą.

23  M. Pavić, Słownik chazarski. Powieść-leksykon w stu tysiącach słów. Egzemparz 
żeński, przeł. E. Kwaśniewska, D. Cirlić-Straszyńska, Warszawa 2004, s. 81.

24  Ibidem, s. 154.
25  Ibidem, s. 236.
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W fikcyjnym świecie Pavicia wszystkim istotom ludzkim przyporządko-
wane są określone litery, a łowcom snów i autorom tytułowego „słownika chazar-
skiego” przyświeca idea, aby te litery odkryć i połączyć w zapomniany boski alfa-
bet. Mityczny pra-Adam (czyli Adam sprzed wyjęcia żebra i powołania do życia 
Ewy) jest uosobieniem jedności doświadczeń i znaczeń, gdyż jego ciało składa się 
równocześnie z materii i słów26. Scalenie ciała Adama Kadmona, a tym samym 
połączenie trzech systemów symbolicznych o światowym zasięgu, jest jednak 
udaremniane przez kolejne wcielenia diabła, którego w kontekście moich rozwa-
żań da się potraktować jako personifikację globalnej ironii. Znamienny wydaje 
się również fakt, że w niebiańskiej hierarchii pra-Adam wędruje między drugim 
a dziewiątym poziomem poznania27. Adam Kadmon to zbliża się do boskiej 
wszechwiedzy (nigdy jej nie osiągając), to się od niej oddala (nigdy nie tracąc 
jej z pola widzenia). Poznawcza ambiwalencja pozostaje w związku ze stopniem 
zespolenia w obrębie jego mitycznego ciała globalnych odrębności, przedstawia-
nych w postaci nieprzystających do siebie systemów religijnych (symbolicznych 
systemów–światów). Dzięki temu powieść Pavicia, pomimo zasadniczego braku 
odniesień do współczesności w planie treści28, daje się potraktować jako korespon-
dująca z aktualną problematyką kulturowej homogenizacji i dywersyfikacji. Ironia 
uniemożliwiająca utrzymanie się na najwyższym dostępnym ludzkości poziomie 
poznania staje się kołem zamachowym hermeneutycznego ruchu pomiędzy ideą 
jedności a faktycznym symboliczno-kulturowym rozdrobnieniem. Samo w sobie 
– jeśli porzucić kontekst Słownika chazarskiego – może stanowić ucieczkę przed 
wypaczaniem idei jedności, rozumianym jako niwelowanie kulturowych różnic, 
bez woli wykorzystania ich teoretycznego i twórczego potencjału.

Hermeneutyczny potencjał, który globalna ironia zdradza przy okazji całościo-
wej (a więc utrudniającej koncentrację na zagadnieniach szczegółowych) refleksji 
nad kulturowymi lub symbolicznymi systemami–światami, dostrzegalny jest rów-
nież w sytuacji, gdy obiektem analizy staje się literacka aranżacja jednostkowego 
doświadczenia. Domeną globalnej ironii zawsze jest ruch. Niemożliwość uwzględ-
nienia w interpretacji jakieś formy dynamiki, lub też wymiany znaczeń pomiędzy 

26  Ibidem, s. 237–238.
27  Ibidem, s. 155.
28  Niektóre hasła słownika zawierają odniesienia postaci żyjących na planie 

współczesnym (z punktu widzenia narracji: w drugiej połowie XX wieku), zaś treści 
zawarte w Appendixie domykają poświęcone im wątki, przedstawiając je jednak jako 
powtórzenie wydarzeń z czasu przeszłego. (Por. Ibidem, s. 306–311). Ta swego rodzaju 
palimpsestowość (czasu) narracji przemawia, moim zdaniem, za możliwością odczy-
tywania (pseudo)historycznych wątków powieści w ich odniesieniach do teoretycz-
nych problemów współczesności.
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systemami religijnymi, społecznym lub kulturowymi, praktycznie wyklucza możli-
wość traktowania tekstu jako istotnego z punktu widzenia namysłu nad globalizacją. 
Zarówno symboliczny (intelektualny) ruch wewnątrz, jak i na zewnątrz systemu–
świata w wymiarze interpretacyjnym staje się nośnikiem ironii – stymulowanej ście-
raniem się różnych postaw i wzorców. Dla zilustrowania tej tezy najodpowiedniejsza 
byłaby powieść koncentrująca się na przekraczaniu granic określonego, uwarunko-
wanego kulturowo, sposobu postrzegania świata przez jednego bohatera, którego 
tożsamość początkowo wydaje się ironiczna w stosunku do kontekstu, w którym 
się znajduje, zaś następnie staje się obiektem ironii systemu–świata, w obręb któ-
rego się dostaje. Sądzę, że warunek taki spełnia Życie Pi Yanna Martela. Podobnie 
jak w Słowniku chazarskim, mowa tam o trzech wielkich systemach religijnych (tym 
razem są to chrześcijaństwo, islam i hinduizm). Teatrem ich działań jest osobowość 
głównego bohatera – Hindusa, dojrzewającego we francuskojęzycznej części Indii. 
Tożsamość młodego Pi jest dodatkowo stymulowana również przez tzw. wzorce 
zachodnie – czy też wyidealizowany obraz tych wzorców, przekazywany przez wuja 
wspominającego młodość spędzoną w imperialnej jeszcze Francji29.

Główny bohater najpierw wymyka się schematom kultury rodzimej, konstru-
ując osobowość hybrydyczną, lecz koherentną w ramach indywidualnego doświad-
czenia – stara się być jednocześnie chrześcijaninem, muzułmaninem i hinduistą, 
nie widząc sprzeczności pomiędzy nimi, zaś różnice traktując jako odmienności 
języków metafizycznego poznania30. Zjawisko globalnej ironii ujawnia się wówczas, 
gdy na determinujący osobowość bohatera wpływ kolonialnej przeszłości (język, 
którym się porozumiewa, i splot religii, które wyznaje) oraz postkolonialnych 
zależności (odziedziczona po wuju wizja Zachodu jako miejsca, gdzie zdobywa się 
wykształcenie) nakłada się doświadczenie migracji. Wypełniająca zasadniczą część 
powieści historia żeglugi przez Pacyfik na jednej szalupie z tygrysem bengalskim31, 
po dotarciu bohatera do wybrzeży Ameryki zostaje przełożona przez niego – pod 
wpływem przesłuchujących go oficjeli – według klucza psychoanalitycznego32. 

29  Y. Martel, Life of Pi, Edynburg, Londyn, Nowy Jork, Melbourne 2003, s. 8–12.
30  Ibidem, s. 70–71. Hybrydyczna religijność bohatera daje o sobie znać przy oka-

zji jego wzniosłego przerażenia, jakie budzi w nim widok przebudzonego tygrysa na 
szalupie. Bohater wykrzykuje wówczas: „Jesus, Mary, Muhammad and Vishnu!” (Ibi-
dem, s. 150).

31  Tytułowy Pi jest synem właściciela ogrodu zoologicznego. Wraz z rodziną 
i zwierzętami (sprzedanymi do różnych ogrodów zoologicznych – głównie w Stanach 
Zjednoczonych) płynie do Ameryki Północnej na pokładzie japońskiego frachtowca. 
Na szalupę trafia w wyniku katastrofy morskiej. Zob. Ibidem, s. 88–90.

32  Ibidem, s. 289–319. Pi stwierdza: „Chcecie historii, która was nie zaskoczy; która 
potwierdzi to, co już sami wiecie”. Następnie rewiduje swoją opowieść: samica oranguta-
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Historia życia tytułowego Pi zostaje podporządkowana normom kulturowego sys-
temu–świata, w zasięgu którego się znalazł (zachodniemu racjonalizmowi). Pod-
dany przemocy symbolicznej, Pi pamięta jednak swoją opowieść, a ona razem z nim 
wkracza w obręb przestrzeni kulturowej, w której rozpoczyna on partycypację. Glo-
balna ironia to więc również dyfuzja elementów jednego systemu–świata w innym. 
To pozorna asymilacja i subwersywne działanie różnicy. W efekcie pozorna, bo 
sankcjonowana li tylko instytucjonalnie, za sprawą ruchów zachodzących w jej 
obrębie staje się przestrzenią konstytuowania się nowych, hybrydycznych perspek-
tyw oglądu (i opisu) globalnej rzeczywistości33.

5.3. „Planetarność” globu – „globalność” planety

Pojęcia ironii w stosunku do globalizacji użyła wcześniej amerykańska 
badaczka pochodzenia indyjskiego Gayatri Chakravorty Spivak w książce 
Death of a Discipline34. Spivak chodziło wówczas o ironiczną względem procesu 

na na tratwie z kiści bananów rzekomo okazuje się matką bohatera, zebra ze złamanym 
kopytem to młody ranny żeglarz, a hiena, która pierwotnie miała zagryźć oba wymie-
nione zwierzęta, jawi się teraz oszalałym z głodu kucharzem. Tygrys bengalski (bohater 
nazywa go Richard Parker) zdaje się natomiast figurą „dzikiego” pierwiastka osobowości 
bohatera, ponieważ w pierwotnej historii ukryty na dnie szalupy tygrys nagle się budzi 
i zabija hienę (zob. Ibidem, s. 150–151) – podczas gdy w wersji „oficjalnej” Pi przyznaje 
się do samodzielnego zabicia kucharza personifikowanego przez hienę.

33  Zabawnego przykładu literackiego odwzorowania globalnej ironii dostarcza opo-
wiadanie Afrykańska elektronika Jana Krasnowolskiego, ze zbioru pod tym samym tytułem. 
Mianem afrykańskiej elektroniki „trochę dla zgrywy” określa się tam magię voodoo – swo-
istą reakcję zwrotną na globalne rozprzestrzenianie się „prawdziwej”, zachodniej, elektroni-
ki. Zob. J. Krasnowolski, Afrykańska elektronika, [w:] Idem, Afrykańska elektronika, Kraków 
2013, s. 75. Będąc ironicznym wypaczeniem globalnej ekspansji świata bogatych (w obrę-
bie global studies określanego czasem mianem „bogatej Północy”), a także reakcją zwrotną 
świata biednych (odpowiednio „biednego Południa”), afrykańska elektronika sieje spusto-
szenie w obrębie tzw. Zachodu (akcja opowiadania rozgrywa się w Anglii). Niemniej, jako 
że posiada zasięg globalny, sama również pada ofiarą globalnej ironii – której przykładem 
była w stosunku do globalnej ekspansji technologicznej cywilizacji bardziej zaawansowanej 
technicznie. Ironia, której ofiarą pada, jawi się jako „[s]kutki uboczne afrykańskiej elektro-
niki” (Ibidem, s. 99). Przybierają one formę koszmarów ściąganych przez demony na tych, 
którzy nadużywają jej mocy. Zob. Ibidem, s. 109–119.

34  O „ironii globalizacji” pisał także Toshie Habu w odniesieniu do niewspółmier-
ności teoretycznych perspektyw otwieranych przez globalizację w kwestii edukacji 
międzykulturowej, a praktycznymi ograniczeniami w tej sprawie, wynikającymi z po-
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globalizacji – pojmowanej wyłącznie jako homogenizacja i amerykanizacja 
– koncentrację postkolonialnej komparatystyki literackiej na literaturach mar-
ginalnych z punktu widzenia zachodnich centrów kulturowych35. Przyczyna 
takiego ukierunkowania badań porównawczych leży, zdaniem Spivak, w podat-
ności literaturoznawstwa porównawczego na wpływy studiów kulturowych 
i regionalnych36; tendencji do wpisywania zjawisk literackich w szerszy kontekst 
ponadregionalnych i ponadnarodowych procesów kulturowych oraz troski 
o uwzględnienie kulturowego idiomu tzw. mniejszości – czyli o atencję wzglę-
dem kulturowych Innych. W otoczeniu studiów kulturowych i regionalnych 
komparatystyka literacka ma być swoistym probierzem humanizmu; ma unie-
możliwiać przypisywanie tekstowi, jednostce lub kulturze cech immanentnych 
i znosić „trywialne”, według Spivak, rozumienie czytania i pisania jako opozycji 
między „wiedzą a działaniem”37. Natomiast ironia polegałaby na tym, że ogól-
noświatowa realizacja tego planu możliwa jest (a według Spivak już zachodzi) 
tylko na bazie globalnej sieci instytucji akademickich. Te wprawdzie dzielą 
między sobą zachodnie wykładnie i kanony literatury światowej – lecz dzięki 
fizycznej obecności zrzeszanych w nich badaczy z różnych kręgów kulturowo-
-cywilizacyjnych dają możliwość wykształcenia klas komparatystów i działaczy 
podważających w swojej pracy homogeniczne wykładnie instytucji38. Podstawą 
humanizmu, w wydaniu Spivak, jest bowiem nie ludzka jednostka, lecz „kolek-
tyw”. W kolektywie pojęcia i obrazy świata podlegają weryfikacji w ramach 
jednostkowego doświadczenia – zaś to doświadczenie (refleksja na jego temat 
i uczucia z nim związane) staje się następnie udziałem pozostałych członków 
i członkiń39 kolektywu (i wpływa na postrzeganie przez nich świata). Ponadto 
kolektyw stanowić ma też formę wspólnoty kształtowanej i rozszerzanej na 

strzegania zagranicznych studentów przez uczelnie jako źródeł dochodu. Zob. T. Habu, 
The Irony of Globalization. The Experience of Japanese Women in British Higher Education, 
„Higher Education”, 2000, t. 39, nr 1, s. 43–66.

35  G.Ch. Spivak, Death of a Discipline, s. 15–16.
36  W kontekście niniejszej pracy istotne wydaje się spostrzeżenie Spivak na temat 

w pewnym sensie globalizacyjnej genezy studiów porównawczych i postkolonialnych, 
ponieważ rozwinęły się one w wyniku globalnych migracji: w przypadku pierwszych 
była to emigracja intelektualistów z Europy do Stanów Zjednoczonych w czasie dru-
giej wojny światowej; w przypadku drugich chodzi o exodus mieszkańców byłych ko-
lonii do byłych metropolii. Zob. Ibidem, s. 3, 8.

37  Ibidem, s. 28.
38  Ibidem, s. 10.
39  Ibidem, s. 23–26. Podkreślenie równoprawności płciowej wydaje się istotne ze 

względu na feministyczne ukierunkowanie krytyki Spivak.
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podstawie osobistych doświadczeń i relacji40 (a nie nadrzędnie narzucanych 
idei przynależności narodowej, społecznej bądź kulturowej).

Uderzająca jest bipolarność sposobu, w jaki Spivak postrzega przestrzeń 
globalną, gdzie formowaną oddolnie siatkę kulturowych rewolucjonistów prze-
ciwstawia się monolitowi globalnych instytucji i hegemonicznej wykładni lite-
ratury światowej. Wprawdzie Spivak nie pisze wprost o rewolucji, ale o zapo-
trzebowaniu na (wyraźnie zachodzącą) „zmianę” (change)41 – tym niemniej 
wyraźne podkreślanie politycznego wymiaru literatury i literaturoznawstwa, 
oraz zakorzenienie w tradycji marksistowskiej, pozwalają postrzegać Death 
of a Discipline jako radykalny sprzeciw wobec zachodniego gospodarowania 
kapitałem symbolicznym. Jest to wezwanie do światowej redystrybucji kapi-
tału symbolicznego. Jednoznaczne pojmowanie tendencji do scalania kultur 
w obrębie światowych systemów językowo-cywilizacyjnych jako formy impe-
rializmu42 zaowocowało jednak lekceważeniem przez intelektualistkę zależno-
ści pomiędzy systemem, który proponuje, a tym, który neguje. „Planetarny”, 
„kolektywny” humanizm Spivak zdaje się bowiem podlegać takim samym zasa-
dom ironii, co zakusy organizowania przestrzeni globalnej zdradzane w kultu-
rowych centrach; lub też: oba procesy wchodzą w skład tego samego zespołu 
zjawisk, określanych zbiorczym mianem globalizacji. Taki punkt widzenia 
pozwala uniknąć postulowanego przez Spivak, a według mnie niepotrzebnego 
pomnażania pojęć, którego przykłady to kardynalny i entuzjastycznie podej-
mowany przez komentatorów podział na „globalność” i „planetarność” oraz, 
mało przekonująca (moim zdaniem), opozycja „uniwersalności” i „generalno-
ści”. „Planetarność” według Spivak ma się do globalności jak namacalna rze-
czywistość do pojęciowego wyobrażenia43; jest globalizacją doświadczaną bez-
pośrednio – z uwzględnieniem kulturowej specyfiki i wzajemnym szacunkiem 
dla różnic, który badaczka nazywa „solidarnością granic” (solidarity of borders). 

40  Ibidem, s. 27.
41  Ibidem, s. 6.
42  Spivak wyraźnie nie dostrzega możliwości postrzegania kulturowych pozo-

stałości po kolonialnej zależności względem byłych metropolii nie jako obcych nale- 
ciałości, ale jako czynników współkształtujących (wraz z treściami „indygenicznymi”) 
poszczególne przestrzenie kulturowe. W świetle ustaleń niniejszej pracy, należałoby 
jednak postrzegać jedne i drugie jako kluczowe czynniki w procesie charakteryzowa-
nia kultur postkolonialnych oraz poczucia tożsamości jednostek, które odczuwają do 
nich przynależność. Zob. Ibidem, s. 11–12.

43  Uwydatnia procesualny charakter kształtowania się znaczeń, więzi i wspólnot, 
usuwając tym samym korelację pomiędzy postkolonializmem a nacjonalizmem. Zob. 
Ibidem, s. 81.
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Natomiast „globalność” Spivak traktuje jako formę politycznej dominacji 
i symbolicznej przemocy: narzucanie określonej – holistycznej – wizji świata 
oraz marginalizację tego, co unikatowe, na korzyść tego, co rozpowszechnione 
lub podatne na rozpowszechnienie. Podobnie „uniwersalność” stanowić ma 
kategorię narzucaną odgórnie – w opozycji do „generalności” wypracowywa-
nej w toku porównywania kondycji społecznej i kulturowej jednostek lub grup 
marginalizowanych44. Mam jednak wątpliwość co do tego, czy w ogóle możliwa 
jest refleksja nad zagadnieniami ogólnoświatowymi wówczas, gdy całkowicie 
wyklucza się z niej pierwiastek scalający obraz świata – w wymiarze jednostko-
wym lub kulturowym.

Z pewnością rację ma Spivak, pisząc o globie jako wyobrażeniu całości 
procesów globalnych, że „nikt tam nie mieszka”45, ponieważ abstrakcyjny opis 
tzw. procesów globalizacyjnych jest zbyt odległy od jednostkowego doświad-
czenia. Jednakże, jeśli pokusić się o parafrazę stwierdzenia Spivak, to owszem, 
„glob” sam w sobie jest bezludny, lecz „planeta”, która jednocześnie nie jest 
„globem”, nie staje się przedmiotem niczyjego oglądu. Gdy mowa o literackich 
odwzorowaniach zjawisk i procesów globalizacyjnych, postrzeganie okazuje się 
równoznaczne z opisywaniem świata – czyli konceptualizacją wyobrażonego 
doświadczenia w świetle sugerowanej w tekście wiedzy o świecie przedstawio-
nym. „Ziemia” jako „metafora pojęciowa” scala światową różnorodność lepiej 
niż figury „narodu” lub „miasta”46 (globalnej metropolii) – jest to fakt, co do 
którego skłonny jestem przyznać Spivak rację. Tym niemniej, nadpisując „pla-
netę” na „glob”, nie tyle nie powinno się, co nie da się rugować tendencji do 
scalania całości zgromadzonej wiedzy; przynajmniej scalania roboczego – czyli 
doraźnego, lecz nieodzownego dla metody hermeneutycznej. „Globalność” 
jest ironią „planetarności” i odwrotnie, a ich wzajemne przepoczwarzanie się 
stanowi istotną cechę tzw. globalizacji postrzeganej przez pryzmat literackich 
odwzorowań jej aspektów. W celu potwierdzenia niniejszej tezy chciałbym 
zestawić ze sobą dwie powieści: Wyspę dnia poprzedniego Umberto Eco (1994), 
oraz Wszystko, co lśni Eleanor Catton (2013).

Pierwsza z nich obiera za swój fabularny kontekst historię odkryć geogra-
ficznych, przeplatając dotyczące ich wątki z meta-refleksją o granicy między 
prawdziwością uczuć a fikcją nowoczesnej powieści, przedstawianej w kostiu-
mie dworskiego romansu; druga to współczesna wariacja na temat powieści 
wiktoriańskiej umiejscowiona w dawnej kolonii brytyjskiej, gdzie o losach 
bohaterów decyduje splot historii i astrologii. Wymienione powieści wydają się 

44  Ibidem, s. 43.
45  Ibidem, s. 72.
46  Ibidem, s. 93.
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mieć ze sobą niewiele wspólnego – oprócz dookreślenia „postmodernistyczny”, 
który im obu można przyporządkować47. Potraktowane jednak jako literackie 
wariacje na temat zagadnienia globalnej (a także – w odniesieniu do nomen-
klatury Spivak – planetarnej) ironii – prowokują jednocześnie refleksję nad 
znaczeniem wspólnotowości językowych, kulturowych, narodowych lub poli-
tyczno-ekonomicznych w charakterze determinant dla literackich sposobów 
opisu globalnej rzeczywistości. Drugą stronę tego zagadnienia stanowić będzie 
problematyczność wymienionych tu kategorii wspólnotowości w odniesieniu 
do literaturoznawczych praktyk sytuowania tekstów w określonych konteks- 
tach interpretacyjnych (i w ramach określonych historii literatury – niekoniecz-
nie narodowych).

5.4. Patrzeć przez „lunetę słów” – Umberto Eco  
Wyspa dnia poprzedniego

W Wyspie dnia poprzedniego ironiczna sytuacja stanowi punkt wyjścia opo-
wiadanej historii: główny bohater, Robert de la Grive, jest rozbitkiem na statku 
zacumowanym nieopodal pewnej nieznanej wyspy, bez załogi, tratwy ani szalup, 
a do tego nie potrafi pływać. Zresztą ironię tego stanu rzeczy stopniowo uwypu-
kla sposób narracji, a „potrójna samotność: morza, pobliskiej Wyspy i statku”48 
stymuluje wyobraźnię bohatera do kreowania coraz bardziej finezyjnych powią-
zań jego wspomnień i fantazji z rzeczywistością statku oraz otaczającym krajo-
brazem. Konstruowane przez bohatera sieci semiotyczne znajdują odwzoro-
wanie w sieciach gwiazdozbiorów, które przekształcają się wraz ze wzajemnym 
umiejscowieniem poszczególnych wątków opowieści. Zmiany nocnego nieba 
podczas podróży od rodzinnej prowincji Włoch jako jednego z teatrów wojny 
trzydziestoletniej, poprzez światopoglądowy tygiel Paryża epoki kardynała 
Richelieu, aż po antypody znanego świata zachodzą równolegle ze zmianami 
sposobu holistycznego pojmowania rzeczywistości ziemskiego globu. W planie 
fabularnym nocna mapa europejskiego nieba, nienaruszalna, jakby nakreślona 
„monarszą ręką”49, wraz z usankcjonowaną cywilizacyjnie wizją historii, kontra-
stuje z indywidualnym poczuciem niewspółmierności doświadczeń względem 

47  Zagadnienie ich postmodernistyczności pozwolę sobie pominąć w interpre-
tacji, ponieważ z punktu widzenia współczesnej teorii (a także czytelniczego przesytu 
rozmaitymi formami postmodernistyczności) wydaje się ono w ich kontekście zarów-
no oczywiste, jak i niewiele wnoszące.

48  U. Eco, Wyspa dnia poprzedniego, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2003, s. 11.
49  Ibidem, s. 450.
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wielkiej zachodniej narracji. Zarówno wspomnienia Roberta z wojny, „która 
miała zbyt wiele znaczeń, a jednocześnie nie miała żadnego”50, jak i doświad-
czenie Paryża, gdzie „każdy niszczył w nim jakąś pewność”, lecz żadnej nie 
dawał w zamian51, stanowią w tym kontekście zapowiedź Adamowego gestu 
samodzielnego scalania gwiazdozbiorów przez Roberta52. Formowany równo-
legle względem tego procesu systemowy obraz świata i wszechświata powstaje 
w wyniku zmiany perspektywy na globalną rzeczywistość; swoistej reorganiza-
cji powiązań pomiędzy znakami i wydarzeniami, której literacką figurę stanowi 
w powieści tzw. paralaksa:

To, co widział [Robert w danym miejscu i w danym momencie] było nie tylko 
przesłaniem od nieba, lecz wynikiem przyjaźni między niebem, ziemią i pozycją 
(także godziną, porą roku, kątem), z jakiej na nie patrzył. Gdyby statek był za-
kotwiczony zgodnie z inną kreską na kompasie, Robert miałby przed sobą inny 
widok; słońce, jutrzenka, morze i ziemia byłyby innym słońcem, inną jutrzen-
ką, innym morzem, inną ziemią – pozostawałyby bliźniacze, lecz odmienne. Tej 
nieskończoności światów […] trzeba szukać nie tylko poza gwiazdozbiorami, 
ale także w samym środku owej bańki kosmosu, w której on, będący wyłącznie 
okiem, stanowił krynicę nieskończonych paralaks [wyróżnienie P.R.]53.

Figura paralaksy pozwala zestawić ze sobą usytuowanie głównego boha-
tera w świecie przedstawionym z usytuowaniem autora modelowego względem 
opowiadanej historii. Powieść Eco pogrywa bowiem z nowożytną konwencją 
ukrywania fikcjonalności. Zapiski Roberta z Grivy przedstawia się jako miscel-
lanea wydobyte spośród zbioru antykwarycznych dokumentów, zaś historia 
opowiadana na ich podstawie jest zaledwie interpretacją; spojrzeniem, które 
pada na nią z perspektywy współczesnej, wzdłuż paralaksy wyznaczanej obec-
nym stanem wiedzy historycznej i teoretycznoliterackiej – oraz predyspozy-
cjami i preferencjami narratora–interpretatora. Na planie akcji konstrukcyjne 
założenie o paralaktycznej naturze wszelkiej wiedzy objawia się za pośrednic-
twem machiny o nazwie Luneta Arystotelesowska54, której motyw ewoluuje 
w toku narracji w kierunku wyrażenia metaforycznego: „odkrywać nowe zie-
mie […] przez lunetę słów”55. Epokę odkryć geograficznych przedstawia się 

50  Ibidem, s. 136.
51  Ibidem, s. 451.
52  Ibidem, s. 450.
53  Ibidem, s. 66.
54  Ibidem, s. 85.
55  Ibidem, s. 415. „Lunetę Arystotelesowską” (Cannocchiale aristotelico) wspomi-

na Eco również w swojej encyklopedyczno-eseistycznej książce pt. Szaleństwo katalo-
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więc w powieści jako epokę odkryć semantycznych. W warstwie narracyjnej tę 
niemal synonimiczną zależność między eksploracją nowych lądów i znaczeń 
wyrażono w sposób bezpośredni:

mówimy o czasach, kiedy wymyślano ciągle na nowo wszelkiego rodzaju obrazy, 
by odkrywać ich zakryte i pouczające znaczenia56.

Działanie Lunety Arystotelesowskiej polega na tworzeniu wszelkich moż-
liwych zestrojów semantyczno-syntaktycznych – czyli figur stylistycznych na 
potrzeby dogłębniejszego poznania rzeczywistości pojęciowej. Pomimo gar-
gantuicznego przyrostu znaczeń zautomatyzowana egzegeza języka pozostaje 
jednak skazana na ograniczenia wynikające ze sposobu działania jej własnego 
mechanizmu; na konstruowanie obrazu świata za pomocą dziesięciu kategorii 
wyjściowych, jakimi są: „Substancja, Ilość, Jakość, Relacja, Działanie, Dozna-
wanie, Położenie, Czas, Miejsce i Wygląd”57. Powieść Eco nie dostarcza przy-
kładów pozazachodnich metod konceptualizacji ani refleksji na temat postrze-
gania świata poza „standardowymi językami europejskimi” (Standard Average 
European – wedle nomenklatury Whorfa58). Buduje jednak korelację między 
postrzeganiem świata przez pryzmat być może nieskończonej ilości połączeń 
znaczeniowych organizowanych wedle skończonych zasad a politycznymi 
próbami wtłoczenia fikcjonalnych kategorii w ramy rzeczywistości fizycznej. 
Mam tu na myśli główny wątek fabularny, jakim są poszukiwania sto osiem-
dziesiątego południka przez europejskie imperia; dążenie do scalenia obrazu 
ziemskiego globu za pomocą umownej przecież sieci współrzędnych geogra-
ficznych. Dążenie to skrywa w sobie pierwiastek globalnej ironii, która ujawnia 
się wraz z drugim pasażerem opuszczonego statku oraz znaczeniem tytułu. Ów 

gowania. Jest to tytuł dzieła barokowego filozofa Emanuele Tesauro (prawdopodobnie 
pierwowzoru ojca Emanuela, który w Wyspie dnia poprzedniego demonstruje działanie 
„lunety” Robertowi de la Grive). Zdaniem Eco, Tesauro proponował „model metafory 
jako sposób odkrywania nieznanych jeszcze relacji pomiędzy posiadanymi elementa-
mi wiedzy”. U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009, s. 233.

56  U. Eco, Wyspa dnia poprzedniego, s. 309.
57  Ibidem, s. 89. Pod każdą ze wspomnianych „kategorii arystotelesowskich” wyli-

czał Tesauro szereg jej „Członków”, którym podlegał z kolei szereg „Rzeczy”. Zob. U. Eco, 
Szaleństwo katalogowania, s. 234. Z informacji podanych przez Eco wynika, że w „mecha-
nizmie” Tesauro (vel ojca Emanuela) Kategorie, Członkowie i Rzeczy, nakładały się na 
siebie niczym soczewki w prawdziwej lunecie, a efekt miało stanowić nowe spojrzenie  
na przedmiot filozoficznego oglądu.

58  B.L. Whorf, Związek między nawykami myślenia i zachowaniem a językiem, 
[w:] Idem, Język, myśl…, s. 183.
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pasażer, ksiądz jezuita Kacper Wanderdrossel59, zdradza bowiem Robertowi, że 
linia południka antypodycznego przebiega właśnie między statkiem a wyspą 
– i w efekcie na wyspie trwa jeszcze dzień poprzedni60.

Ironia wynika z niewspółmierności bezpośredniego doświadczenia 
upływu czasu względem tendencji do czasoprzestrzennej systematyzacji 
ziemskiego globu – schematycznej, więc w pewnym sensie umownej, choć 
wymuszonej przez ruch obrotowy planety. Tytułowa „wyspa dnia poprzed-
niego” znajduje się niejako „w przeddzień” symbolicznej aneksji przez Zachód. 
Odległość, która dzieli ją od centrów cywilizacyjnych świata przedstawionego, 
stanowi przy tym rodzaj „listka figowego”, za którym projekt globalizacyjny 
skrywa wypaczenie w postaci arbitralnego podziału jednorodnej przestrzeni na 
dwie odrębne czasoprzestrzenie. Współcześnie tzw. linia zmiany daty jawi się 
jako ustanowiony instytucjonalnie i „schowany” na antypodach „cywilizacji” 
wyraz tego wypaczenia – za sprawą którego przekroczenie określonego punktu 
na mapie świata wywołuje przesunięcie aż o dobę na osi czasu. O pojmowa-
niu sieci współrzędnych geograficznych i ustalonych na ich podstawie granic 
czasowych jako umownych świadczy w powieści (ironiczny) stosunek narra-
tora, który lokalizację południka antypodycznego w planie treści kontrastuje 
ze stanem wiedzy planu wyrażania61. Pozorna próba ustalenia „rzeczywistego” 

59  Nazwisko wydaje się znacząco dwuznaczne. Z jednej strony, po niemiecku „die 
Wanderdrossel” to po prostu gatunek ptaka: drozda wędrownego. Z drugiej strony, 
samo „die Drossel”, oprócz tego, że w niemczyźnie ogólnej oznacza „drozda”, w języ-
ku technicznym oznaczać może „zawór” lub „przepustnicę”. W kontekście pierwszego 
członu („Wander-” od „wandern” – czyli wędrować), a także w kontekście charakte-
rystyki opatrzonej tym mianem postaci, „Wanderdrossel” da się więc rozumieć jako 
swego rodzaju „Ogranicznik wędrówki”. Taka semantyczna wartość nazwiska zdaje się 
powiązana z faktem, że postać ta narzuca Robertowi kierunek, w którym podążać ma 
jego wyobraźnia, ograniczając jednak jego fikcjonalną „wędrówkę” do torów zgodnych 
z określonym światopoglądem – w tym przypadku chrześcijańsko-katolickim.

60  U. Eco, Wyspa dnia poprzedniego, s. 239.
61  W pierwszej kolejności problem dotyczy lokalizacji południka zerowego: dla 

ojca Kacpra jest nim tzw. Wyspa Żelaza (współcześnie: El Fierro – najbardziej wysu-
nięta na zachód spośród Wysp Kanaryjskich), co oznacza, że opowiadana historia nie 
rozgrywałaby się w miejscu współczesnej lokalizacji południka antypodycznego ani 
przy Wyspach Salomona (jak sądził ojciec Kacper), lecz „gdzieś na zachód od No-
wych Hebrydów” – (Ibidem, s. 233). Narrator odrzuca tę ewentualność jako niezgod-
ną z przyjętym założeniem, że akcja „manuskryptu” rozgrywa się tam, gdzie południk 
antypodyczny znajduje się rzeczywiście – czyli zgodnie ze współczesnym stanem fak-
tycznym. Pomyłka, którą popełnić miał zatem ojciec Kacper, poprawnie sytuując połu-
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położenia statku przy jednoczesnym założeniu, że musi on być po zachodniej 
stronie sto osiemdziesiątego południka (gdyż tylko wtedy historia pozostanie 
spójna), okazuje się zachętą do wyobrażenia sobie, że niezależnie od map tak 
właśnie jest62. W efekcie pojęcie „rzeczywistości” w odniesieniu do lokalizacji 
południka antypodycznego (a tym samym również zerowego) ulega inflacji. 
Okazuje się on tworem wyłącznie pojęciowym i jako taki ustanawia pewien 
holistyczny obraz świata.

W kontekście tych ustaleń szczególnej wagi interpretacyjnej nabiera fakt, 
że Robert de la Grive nie neguje linii zmiany daty na podstawie bezpośredniego 
doświadczenia, lecz przeciwnie: wiara w jej istnienie staje się dla niego koniecz-
nym składnikiem doświadczenia globalności. Wiarygodność doświadczenia 
zmysłowego zostaje przy tym podważona w sposób przypominający argumen-
tację na rzecz heliocentrycznego modelu wszechświata. Problem ten wyrasta 
w powieści do rangi kwestii kontrapunktowej względem zagadnienia długości 
geograficznych. Autor modelowy Wyspy, na około wiek przed Krytyką czystego 
rozumu, jakby przypisuje Robertowi kryptokantowską przesłankę o koniecz-
ności nakładania przeświadczeń intelektualnych na doświadczenia zmysłowe, 
po to by nie tylko postrzegać, lecz również rozumieć świat. Wydaje się, że 
quasi-racjonalność dowodów bohatera na rzecz obiektywnego z dzisiejszego 

dnik, lecz wychodząc od złego punktu początkowego, czyni go niejako ofiarą globalnej 
ironii. Przyjmując, że południk antypodyczny znajduje się około dziesięciu stopni na 
wschód od miejsca, w którym myślał, że go wyznacza, nieświadomie przesunął rów-
nież południk zerowy tam, gdzie znajduje się on współcześnie: do Greenwich – a był 
to „ostatni punkt narodzin świata, jaki mógłby mu przyjść do głowy, jest to bowiem te-
rytorium schizmatycznych antypapistów” (Ibidem, s. 234). Wykonywana przez autora 
modelowego roszada miejsc i ich współrzędnych stanowi, moim zdaniem, jednoznacz-
ny wyraz nie tylko fikcjonalności tekstu – ale także kategorii, którymi posługujemy się 
w konceptualizacji przestrzeni globalnej.

62  Kolejnym problemem na drodze do ustalenia dokładnego położenia statku 
był m.in. fakt, że w archipelagu Wysp Fidżi, gdzie narrator próbuje usytuować miejsce 
głównego planu akcji, wyspa, która według opisu Roberta znajduje się po zachodniej 
stronie statku, faktycznie jest tą, przez którą przebiega południk antypodyczny – przez 
księdza Kacpra sytuowany przed wyspą, na wschód od statku. Oznaczałoby to, że Ro-
bert od początku historii znajduje się już po drugiej stronie granicy „dnia poprzednie-
go”. Żeby uciec od tego dylematu, narrator stwierdza, że tajemnicy położenia statku 
„nie da się wyjaśnić” – i parodiuje przy tym protekcjonalny sposób postrzegania an-
typodów przez Europejczyków – i Europy przez mieszkańców antypodów: „zresztą 
wszystkie te wysepki są jak Japończycy dla Europejczyków i vice versa: nie różnią się 
jedna od drugiej” (Ibidem, s. 234).
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punktu widzenia faktu kulistości Ziemi rzutuje w powieści na sposób postrze-
gania przez tę postać południka antypodycznego jako elementu rzeczywistości 
empirycznej. Podobnie ojciec Kacper inkorporuje w obręb religijnego obrazu 
świata przekonanie o rzeczywistym (a nie fikcjonalnym) wpływie antypołu-
dnika na czasoprzestrzeń: jego zdaniem, Bóg za pomocą linii zmiany daty miał 
uzyskać ilość wody niezbędną dla biblijnego potopu63. Wyspa dnia poprzed-
niego stanowi niekiedy anachronizujący pastisz rzeczywistych, lub możliwych 
w okresie nowożytności, holistycznych metod pojmowania świata. Gra narra-
cyjna, w wyniku której linię zmiany daty wtłacza się w ramy wykluczających 
się modeli rzeczywistości (geocentrycznego i heliocentrycznego), stanowi 
swoistą symulację potencjalnych konfiguracji tego samego elementu w obrębie 
różnych świato-obrazów.

Umiejscowienie głównej płaszczyzny akcji w miejscu symbolicznego 
„domknięcia” globalnej przestrzeni przez ojca Kacpra (a za akt takiego 
„domknięcia” uważam wyznaczenie południka antypodycznego) niejako 
wymusiło fakt, że gwałtownemu przeobrażeniu świata przedstawionego towa-
rzyszy przeobrażenie jego obrazu w świadomości głównego bohatera64. Swoisty 
szok epistemologiczny, który staje się udziałem Roberta, sytuuje go w jawnej 
opozycji do bohatera powieści Juliusza Verne’a W osiemdziesiąt dni dookoła 
świata, Phileasa Fogga – takiego, jakim opisał go Peter Sloterdijk. Zdaniem 

63  Gromadząc jednocześnie wodę z czterdziestu dni poprzednich. Zob. Ibidem, 
s. 238.

64  W sposobie argumentacji Kacpra Wanderdrossela tkwi pewna nieścisłość, 
ponieważ początkowo zdaje się, że granicę czasową na antypołudniku wyznacza on 
na podstawie czasu słonecznego – czyli przyjmuje, że pomiędzy dniem „dzisiejszym” 
a „wczorajszym” zachodzi różnica kilku minut. Tego rodzaju granicę czasową dało-
by się ustalić na bazie dwóch punktów po przeciwnych stronach każdego południka 
– niekoniecznie antypodycznego. Wówczas trzeba by uznać, że w narracji Roberta (lub 
w sposobie, w jaki odczytuje ją narrator główny) przeobrażenie obrazu świata ulega 
hiperbolizacji i to w jej wyniku równoczesnym wydarzeniom po obu stronach antypo-
łudnika przypisuje się różnicę dwudziestu czterech godzin – współcześnie wymuszaną 
przez podział na strefy czasowe. Istotnym kontekstem stałaby się wtedy ewentualność 
nadinterpretacji manuskryptu Roberta de la Grive przez narratora – być może zapla-
nowanej przez figurę autora modelowego (jeśli skorzystać ze słownika teoretycznego 
Eco). Problem w tym, że jeszcze na tej samej stronie pojawia się stwierdzenie: „Piąt-
kowa północ na okręcie czwartkową północą na Wyspie jest” [w wypowiedziach ojca 
Kacpra imituje się składnię języka niemieckiego]. Z tego względu skłonny jestem po-
traktować poruszoną niniejszym przesłankę bardziej jako nieścisłość (i być może efekt 
przekładu) niż otwarcie nowego wątku interpretacyjnego. Zob. Ibidem, s. 239.
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niemieckiego filozofa, postać ta stanowi przykład podróżnika niezdolnego do 
doświadczania obcości, dla którego możliwość globalnej komunikacji i prze-
mieszczania się nie jest wartością, ale czymś zrozumiałym samo przez się. Slo-
terdijk odnajduje w powieści Verne’a następujące przesłanie: „w technicznie 
nasyconej cywilizacji nie ma już przygody, jedynie niebezpieczeństwo spóź-
nienia”65. Kontynuując ten tok rozumowania, należałoby stwierdzić, że dla Phi-
leasa Fogga nadwyżka jednego dnia w podróży dookoła świata z zachodu na 
wschód jest zaskoczeniem tylko o tyle, że pozwala mu zachować fortunę, którą 
spodziewał się stracić66. Natomiast sama w sobie stanowi zaledwie materiał 
na anegdotę. Bohatera Wyspy dnia poprzedniego oczywiście nie da się porów-
nać z Foggiem, nie czyniąc przy tym żadnych zastrzeżeń. Podstawowa różnica 
polega na tym, że podróż Fogga służy przede wszystkim wypróbowaniu obrazu 
świata, który on sobie wytworzył; jest weryfikacją wiary w stopień technolo-
gicznego rozwoju zachodniej cywilizacji. Robert de la Grive jest zaś naocznym 
świadkiem procesu, w którym ten obraz kształtuje się w swoim wymiarze glo-
balnym. Sposób pojmowania świata jako jednorodnej czasoprzestrzeni, z któ-
rym rozpoczynał podróż, ulega w jej toku najpierw demontażowi, a następnie 
rekonstrukcji do obrazu, który dla bohatera powieści Verne’a był już obrazem 
zastanym. Naoczność procesu uniemożliwia Robertowi przejście do porządku 
dziennego nad powstałą w ten sposób czasową anomalią. Swoista szczelina cza-
sowa, którą odnajduje przy antypołudniku zachodniej cywilizacji, stymuluje 
jego wyobraźnię i prowokuje do przejścia od prób scalenia rzeczywistości do 
tworzenia wariacji na jej temat. Dystans czasowy pomiędzy statkiem i wyspą 
urasta wówczas do rangi dystansu narracyjnego, gdyż czas przeszły wyspy staje 
się czasem opowieści, której bohaterem Robert czyni swoje wyimaginowane 
alter ego: złego bliźniaka Ferrante67. Odpowiadające temu procesowi zjawisko 

65  P. Sloterdijk, Kryształowy pałac…, s. 49.
66  Powieść pozwala zakładać, że gdyby Phileas Fogg mógł na bieżąco śledzić ka-

lendarz londyński, zaobserwowane ewentualnie rozbieżności dat uległyby dla niego 
poznawczej marginalizacji w ramach perspektywy fundowanej na sile globalnego od-
działywania imperium. W jednym z ostatnich fragmentów powieści znajduje się bowiem 
następujące stwierdzenie: „Dodajmy, że zjawisko to [„zgubienia” jednego dnia podczas 
podróży – przyp. P.R.] stwierdziłby również sławetny zegarek Obieżyświata [służącego, 
towarzysza podróży – przyp. P.R.], który uparcie, jak wiadomo, przestrzegał godziny lon-
dyńskiej, gdyby miał możliwość wskazywania dni, tak jak wskazywał godziny i minuty”. 
J. Verne, W 80 dni dookoła świata, przeł. Z. Florczak, Warszawa 1994, s. 220.

67  Na wczesnym etapie opowieści kawaler de Saint-Savin mówi do Roberta: „Fer-
rante oznacza twoje lęki i rzeczy wstydliwe” (U. Eco, Wyspa dnia poprzedniego, s. 80). 
Wymyślone życie Ferrante z biegiem akcji zyskuje coraz większy stopień ontologicz-
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odblokowywania mocy sprawczych podmiotu paraliżowanych w globalnej sieci 
uwikłań i zależności Sloterdijk określa mianem „odhamowania” (die Enthem-
mung). Dochodzi do niego wtedy, gdy jednostka biernie kształtowana przez tę 
sieć zaczyna działać w jej ramach – i na rzecz jej przekształcenia. Odhamowanie 
to próba jednostkowego oddziaływania na świat, względem której odwlekająca 
działanie refleksyjność stanowi rodzaj procedury przygotowawczej68.

Wyspa dnia poprzedniego pozwala dostrzec cechy „odhamowania” w prze-
kroczeniu przez jej głównego bohatera granicy między wspominaniem i formu-
łowaniem histerycznych hipotez na temat losów obiektu jego wyidealizowanej 
miłości a tworzeniem fikcji. Znamienny jest fakt, że zdarzeniem poprzedzają-
cym odhamowanie wyobraźni protagonisty jest śmierć ojca Kacpra, będąca 
(ironicznym) efektem jego ślepej wiary w przystawalność teoretycznych założeń 
do wszystkich aspektów rzeczywistości empirycznej. Z punktu widzenia niniej-
szych teoretycznych rozważań, należy uznać, że pełna eksploatacja twórczego 
potencjału Roberta wymagała zarówno ujawnienia się ojca Kacpra w postaci 
tajemniczego „intruza” z początku powieści, jak również śmierci tegoż przed jej 
końcem. Wraz z wiedzą o tożsamości współpasażera bohater zyskuje domnie-
maną wiedzę o własnym położeniu oraz pewien holistyczny obraz świata, który 
następnie staje się teatrem jego wyobrażonych działań. Natomiast śmierć jezu-
ity69, personifikacji usankcjonowanej wiedzy i instytucjonalnych restrykcji 

nej emancypacji spod poznawczej władzy Roberta i konstytuuje jego alternatywną 
rzeczywistość. Ta z kolei – ze względu na fikcyjny charakter powieści – przekształca 
się w równoległy wątek Wyspy dnia poprzedniego, a jego postać centralna – Ferrante 
– funkcjonuje jako porte parole Roberta, w wytworzonej przez niego, lecz uniezależ-
niającej się spod jego władzy, historii (o tym uniezależnianiu się świadczy fakt, że to 
Robert ciągle próbuje nadążyć za poczynaniami Ferrante, który zawsze zdaje się wy-
przedzać go o pół kroku). Narracja ujawnia ten ambiwalentny status zależności pocho-
dzenia, lecz niezależności przeżyć Roberta i Ferrante w zdaniu: „świat można przeży-
wać w rozmaitych paralaksach” (Ibidem, s. 390). Zdanie to bezpośrednio odnosi się do 
faktu, że Ferrante to niejako Robert, lecz kształtowany w swoich cechach charakteru 
przez inne okoliczności. Apogeum napięcia na linii Robert–Ferrante powstaje wów-
czas, gdy Robert w delirycznym widzie rozszerza stan własnego zawieszania między 
przeszłością a teraźniejszością na perspektywę zagłady całego globu; do takiego „roz-
szerzenia” dochodzi w apokryficznym wątku Chrystusa uwięzionego przez Ferrante 
na wyspie tuż przed ukrzyżowaniem, skąd próbuje on uciec w postaci gołębicy koloru 
pomarańczy (Ibidem, s. 405), obserwowanej przez Roberta z pokładu Dafne.

68  P. Sloterdijk, Kryształowy pałac…, s. 79.
69  Przynależność ojca Kacpra do zakonu jezuitów wydaje się warta powtórzenia 

w tym miejscu, ponieważ, według Sloterdijka, działalność jezuitów stanowi przykład 
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z nią związanych, pozwala na ponowną aranżację owego obrazu przez pryzmat 
doświadczenia. Swoiste wyobrażanie świata na odległość, którego dokonuje 
Robert w końcowej opowieści o złym bliźniaku, uciemiężonej piękności i alter-
natywnej historii zbawienia, zdaje się zbliżać zagadnienie odhamowania jako 
kategorię interpretacyjną do koncepcji teleopoiesis – istotnego składnika namy-
słu nad „planetarnością” u Spivak.

Teleopoiesis to w ujęciu badaczki sposób właściwego literaturze figura-
tywnego ujmowania rzeczywistości globalnej (planetarnej). Przyległość fik-
cji i doświadczenia ma tu gwarantować kolektyw czytelników i interpreta-
torów, którzy znaczeniom sugerowanym w tekście mieliby przeciwstawiać 
konkret własnych przeżyć. W Wyspie dnia poprzedniego figurą współmierności 
wyobraźni i doświadczenia wydaje się swoisty skok we własną fikcję, którego 
bohater dokonuje, płynąc na wyspę w nadziei, że uprzedzi bieg wydarzeń swo-
jej własnej historii. Domykająca akcję wizja narratora, w której bohater dryfuje 
wzdłuż sto osiemdziesiątego południka i tym samym tkwi między dniem „dzi-
siejszym” a „wczorajszym”, stanowi jednak znamię globalnej ironii. Wymowa 
tego ontologicznego klinczu zdaje się dotyczyć niemożności poznania poza 
siecią znaczeń zastanych; poza globalnym obrazem świata, którym jednostka 
dysponuje jako punktem wyjścia dla wyobrażeniowych działań. Ten wyznacz-
nik „globalnej” kondycji jednostki przekłada się na nieumiejętność zadawania 
światu pytań innych niż dopuszczalne przez system–świat. Według koncepcji 
planetarności Spivak, ryzyko tego typu ograniczenia miało być minimalizo-
wane poprzez wspólne przepracowywanie doświadczeń w ramach kolektywu. 
Ono jednak otwiera drogę zjawisku, które uważam za przejaw globalnej ironii 
w obrębie koncepcji planetarności (jak się okazuje: niesamodzielnej względem 
teorii globalizacji) – a które Spivak określa mianem „teleopoietycznej poraż-
ki”70 (a failure of teleopoiesis). Dochodzi do niej w sytuacji, kiedy brak wiedzy 
o wyobrażeniowości wszelkich konstrukcji światopoglądowych przeradza się 
w nieumiejętność przebudowywania ich pod wpływem impulsów płynących 
z cudzych doświadczeń. Można stwierdzić, że teleopoietyczna porażka stanowi 
efekt uboczny zestawienia literackiej wieloznaczności z wielowymiarowością 
rzeczywistości globalnej. Niezaprzeczalną wartość literatury stanowi to, że 
wymuszając konieczność refleksji, pozwala wyłamać się z porządku globalnego 

swoistego „odhamowania” w wierze – przejścia od bierności katolicyzmu przed-re-
formacyjnego ku działaniu i aktywnej refleksji. W kontekście powieści jezuita Kacper 
Wanderdrossel stanowi więc niejako uosobienie kulturotwórczego aspektu zachod-
niego chrześcijaństwa, lecz także ekspansywności jego dogmatów.

70  G.Ch. Spivak, Death of a Discipline, s. 50.
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przyśpieszenia: „nie można przyśpieszyć czytania”71 – pisze Spivak, dając wyraz 
swojej niezgody na powierzchowność lektury. Niemniej, sam w sobie zachę-
cający, postulat potraktowania literackiej figury jako przewodnika w refleksji 
o świecie72 – w obliczu programowej rezygnacji z panoramicznego oglądu tegoż 
– stwarza ryzyko postrzegania wszelkiego rodzaju wspólnot jako zbiorowości 
złożonych „z odwzorowań nas samych” (a collection of ourselves)73.

Wspomnianej nieodzowności panoramicznego oglądu nie powinno się 
rozumieć jako pochwały tworzenia abstrakcyjnych sieci relacji, którym słusz-
nie sprzeciwia się Spivak jako oderwanym od bezpośredniego doświadczenia. 
Panorama, lub raczej panoramy, o których tu mowa, byłyby skutkiem przecze-
sywania przestrzeni globalnej z ukierunkowaniem na szukanie różnic; prze-
czesywania z określonej perspektywy kulturowej/wspólnotowej/indywidual-
nej, dokonywanego w takiej przestrzeni globalnej, jaką jawi się ona w świetle 
dostępnej i aktualnej wiedzy. Współzależność panoramy i doświadczenia zdaje 
się przy tym zabezpieczać hermeneutyczną kondycję obrazu świata (lub szerzej: 
domniemanego systemu–świata) – opozycyjną względem jego potencjalnej 
hermetyczności. Porażka Roberta de la Grive polega więc na próbie wykrocze-
nia poza porządek hermeneutyki; jest próbą przekształcenia w rzeczywistość 
jednostkowego obrazu świata na drodze samodzielnego aktu stworzenia – nie 
zaś negocjacji z zastanymi systemami języka i kultury. Finalna wizja wiecznego 
bytowania na granicy czasu przedstawia stopniowe rozmywanie się tożsamo-
ści jako utratę medium umożliwiającego komunikację ze światem. Następująca 
przy tym cielesna utrata konsystencji74 stanowi logiczną konsekwencję tego 
procesu, ponieważ w ślad za niemożnością poznawania idzie niemożność bycia 
poznanym. Zakończenie opowieści pozostaje tym samym w przewrotnej rela-
cji względem powracającego na kartach Wyspy dnia poprzedniego sporu o to, 
czy Bóg jest jeden dla wszystkich możliwych światów – czy też każdemu światu 
przysługuje jego zwielokrotnienie (i inna historia zbawienia). Jako że Bóg jest 
tu figurą (historycznym przebraniem) uniwersalności, spór ten odnosi się do 
właściwego również komparatystyce literackiej dylematu: czy istnieją wartości 
obiektywne; lub: czy obowiązujący sposób postrzegania uniwersalności jest 
jedynym możliwym. Dosłowne rozmycie się w przestrzeni głównego bohatera 
sprawia, że w powieści Eco problem ten jawi się jako nierozstrzygalny. Jeśli 
bowiem Bóg jest jeden (czyli jeden jest świat i jedna uniwersalność), wówczas 
to, co jest poza nim, nie istnieje. Gdyby jednak Bóg był wielokrotny (a z nim 

71  Ibidem, s. 52.
72  Ibidem, s. 71.
73  Ibidem, s. 82.
74  U. Eco, Wyspa dnia poprzedniego, s. 442–443.
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światy i wartości), wtedy to, co poza danym systemem–światem, byłoby nie-
rozpoznawalne w swojej odrębności. Figura Boga objawia swoją obecność 
jako domena (re)interpretacji wszystkich znaków i źródło znaczeń poprzez 
tzw. Geniusz Granicy75. Wraz z globalnym rozprzestrzenianiem się zachodniego 
„logosu”76 granica systemu–świata coraz bardziej się rozmazuje, aż w końcu jej 
istnienie zyskuje status wyłącznie „teoretyczny”77.

Pomimo historycznego tła powieść Eco porusza współczesną problematykę 
samodzielności symbolicznej i aksjologicznej w ramach globalnej sieci odnie-
sień. Fikcjonalność pojęć, wartości i znaczeń dopuszcza ewentualność istnienia 
alternatywnych systemów–światów, lecz strategia ich samodzielnego odkrycia 
(lub ukonstytuowania) realizowana przez głównego bohatera przynosi jedynie 
potwierdzenie ich ambiwalentnego statusu. W toku narracji powracają aluzje do 
idei nowego początku: od wyobrażenia wyspy jako biblijnego raju aż po obrzy-
dzenie, które po śmierci Wanderdrossela budzi w Robercie tzw. Strażnica Mal-
tańska – ślad zachodniej cywilizacji wzniesiony na wyspie przez dawną załogę 
statku. Globalizacja w jej współczesnym wymiarze – ze znamionami społeczno-
-kulturowej unifikacji – praktycznie uniemożliwia wiarę w nowy początek poza 
zastanym systemem znaczeń. Dlatego bohater Wyspy dnia poprzedniego, nawet 
jeśli osiąga nowy rodzaj bytu (a możliwość tę powieść dopuszcza), to odbywa się 
to kosztem istnienia w tym systemie–świecie, który wcześniej gwarantował jego 
jednostkowość. Postępujący, przynajmniej od epoki „odkryć geograficznych”, 
ekonomiczny i technologiczny proces scalania globalnej rzeczywistości bynaj-
mniej nie wyklucza możliwości wewnętrznej (bo jakiekolwiek „zewnętrze” coraz 
trudniej jest sobie wyobrazić) dywersyfikacji pejzażu kulturowego. W powieści 
Eco zalążek refleksji nad tym zagadnieniem stanowi motyw Paryża jako tygla kul-
turowo-cywilizacyjnego – a tym samym globalnego rezerwuaru światopoglądów 
i świato-obrazów. Jednym ze sposobów przedstawiania owego zjawiska w dziele 
literackim wydaje się hermeneutyczne zestawienie przestrzeni, której tożsamość 
(a więc: „odrębność”) podlega artystycznej negocjacji, z obszarem pojmowanym 
jako kulturowe centrum. Znamiona tej strategii zdradza wspomniana wcześniej 
powieść Eleanor Catton.

75  Ibidem, s. 378.
76  Pozwalam sobie na to upraszczające sformułowanie ze względu na fakt, że 

w opowieści o Robercie de la Grive (takiej, jaką jawi się ona w relacji narratora) figura 
Boga najwyraźniej zyskuje status zbliżony do koordynującego zmienność świata „lo-
gosu” według Heraklita. Chodzi jednak oczywiście o całokształt zachodnich lub „post-
-zachodnich” wzorców kulturowo-cywilizacyjnych.

77  „Teoretyczny” w znaczeniu potocznym – tzn. niepotwierdzony i bez widocz-
nego przełożenia na praktyki życia codziennego.
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5.5. Dywersyfikacja zamiast separacji – Eleanor Catton 
Wszystko, co lśni

W powieści Wszystko, co lśni problematyka swoistej emancypacji prze-
strzeni kulturowej w obrębie systemu–świata (lub problematyzacja kulturo-
wej odrębności w jego ramach) zaznacza się już w kontekście gatunkowego 
wyboru autorki. Chodzi o konwencję powieści wiktoriańskiej, która objawia 
się poprzez szereg charakterystycznych dla tego gatunku motywów roman-
sowych, gotyckich i detektywistycznych, a wbudowanych w panoramę sto-
sunków społeczno-ekonomicznych Imperium Brytyjskiego drugiej połowy 
XIX  wieku78. Wydaje się, że Catton wykorzystała „powieść wiktoriańską” do 
refleksji na temat scalającej tzw. świat anglojęzyczny przeszłości kolonialnego 
imperium jako potencjalnej bazy dla kulturowej dywersyfikacji. Konwencja 
gatunkowa (a wraz z nią określony czas akcji) implikuje kontekst kulturowej 
metropolii jako rodzaj intertekstualnego tła dla narracji osadzonej na peryfe-
riach cywilizacji zachodniej: „na najbardziej wysuniętym na południe krańcu 
cywilizowanego świata”79. Opozycja pomiędzy przestrzenią centralną i peryfe-
ryjną objawia się poprzez odmienną konfigurację znaków i znaczeń, o której 
zaświadcza (i której doświadcza) postać najczęściej skupiająca na sobie uwagę 
narratora. Walter Moody – bo o nim tu mowa – młody szkocki dżentelmen, 
porzuca Wielką Brytanię i obiecującą karierę prawniczą po to, by w odległej 
kolonii poszukiwać złota. Pełni on w powieści funkcję swoistego organizatora 
znaczeń, ponieważ w jego perspektywie wydarzenia wątku kryminalnego ule-
gają scaleniu w ramach rozumowania dedukcyjnego80. Ponadto obecność tej 
postaci w świecie przedstawionym wprowadza wymiar komparatystyczno-kul-
turowy na plan akcji: chimeryczna przestrzeń, w której Moody się znajduje, 
zostaje skonfrontowana ze społeczno-kulturowymi realiami wiktoriańskiej 
Anglii. Te bowiem, z racji gruntownego wykształcenia bohatera, skorelowane 

78  Zob. M. Drabikowska, Powieść wiktoriańska, [w:] Słownik rodzajów i gatun-
ków…, s. 885–892.

79  E. Catton, Wszystko, co lśni, przeł. M. Świerkocki, Kraków 2014, s. 16.
80  Unikając początkowo rozmowy na temat własnych przeżyć na statku „Z Bo-

giem”, którym przypłynął na miejsce akcji, Moody słucha opowieści pozostałych dwu-
nastu bohaterów (na bieżąco „redagowanych” – tj. poprawianych stylistycznie – przez 
narratora). Następnie, pod koniec pierwszej części powieści, wykorzystuje zebraną 
od nich wiedzę do zgodnego z rozumem wyjaśnienia samemu sobie doświadczonego 
zdarzenia, które do tej pory zdawało mu się nadprzyrodzone. Tym samym dostarcza 
historiom swoich rozmówców spoiwa niezbędnego dla dedukcyjnego wyjaśnienia ta-
jemnicy. Zob. Ibidem, s. 416–423.
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są z jego poczuciem tożsamości i przywiezionym na antypody obrazem świata. 
Kolonia, z jednej strony, imituje rzeczywistość cywilizacyjnego centrum, lecz 
z drugiej, globalna ironia włącza treści i wzorce płynące z metropolii w ramy 
dialektyki tożsamości i różnicy. Spójny w swojej przestrzeni źródłowej sche-
mat społeczny i kulturowy na obszarze kolonii okazuje się amorficzny. Powierz-
chowne podobieństwa i wyłaniające się zza nich różnice przyprawiają bohatera 
o poczucie ambiwalencji względem nowej przestrzeni, która w swojej imita-
cji metropolitalnego wzorca waha się między jego wypaczeniem (karykaturą) 
a przekroczeniem. W ten sposób „ustawia” interpretację jedno z pierwszych 
spostrzeżeń poczynionych przez Moody’ego w Nowej Zelandii:

Odnosił niejasne wrażenie (chociaż nie wiedział dlaczego), że ta kolonia jest w ja-
kimś sensie cieniem Wysp Brytyjskich, nieforemną, dziką odwrotnością siedziby 
i serca imperium. Gdy okrążał cyple półwyspu Otago przed mniej więcej dwo-
ma tygodniami, zdziwił się, oglądając na wzgórzu wielkie rezydencje, mola, ulice 
i ogrody uprawne, i dziwił się również teraz, widząc, jak jakiś dobrze ubrany dżen-
telmen podaje zapałki sztormowe Chińczykowi, a potem pochyla się nad nim, aby 
ponownie sięgnąć po swoją szklankę81.

Przyczyna, dla której zdecydowałem się zestawić powieść Catton z Wyspą 
dnia poprzedniego, leży w sposobie, w jaki dookreślaniu częściowo samodzielnej 
przestrzeni kulturowej towarzyszy formowanie się wokół niej granicy czasowej. 
W przypadku powieści Wszystko, co lśni chodzi o czas kulturowy czy też o umie-
jętność jego pomiaru, której brak doskwiera głównemu bohaterowi, a którą 
narrator uzyskuje za pomocą „kuli w kuli” – figury odwzorowującej w powieści 
palimpsestowość czasu i akcji. Układ planów czasowych we Wszystko, co lśni 
zbudowano bowiem na wzór żyroskopu: kula zewnętrzna („nieograniczona 
teraźniejszość”) i wewnętrzna („ograniczona przeszłość”) obracają się wokół 
własnych osi, w niezależnych względem siebie kierunkach82. W powieści roz-
wiązanie to stanowi konstrukcyjny pretekst dla niepełnej wiedzy narratora. 
Jego stopień doinformowania na temat losów zaginionego młodego kapitali-
sty – lokalnego „luminarza” Emerego Stainsa – stanowi wypadkową aktualnych 
danych na temat przeszłości i tych jej aspektów, na których w danym momen-
cie skupia się jego uwaga. Tak samo społeczna i kulturowa aktualność stanowić 
może interpretację przeszłych procesów zaistniałych globalnie – dokonywaną 
w „punkcie” na ziemskim globie, na którym skupia się uwaga badacza. Ten 
bowiem, tak jak narrator Wszystko, co lśni, może ruszyć „naprzód w przeszłość”83. 

81  Ibidem, s. 21.
82  Ibidem, s. 243.
83  Ibidem, s. 246.
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Pozbawiony możliwości spojrzenia na „swój” powieściowy świat z zewnątrz, 
Walter Moody kieruje wzrok ku nocnemu niebu, a jego dezorientacja prze-
strzenna odpowiada tej poznawczej:

Niebo było tu jakby odwrócone, gwiazdozbiory nieznane, a Gwiazdę Polarną 
miał pod nogami, zupełnie zasłoniętą. Z początku szukał jej jak głupi, chcąc usta-
lić szerokość geograficzną na podstawie nachylenia swojej zesztywniałej ręki, jak 
kiedy był chłopcem, mieszkającym po drugiej stronie globu. Znalazł Oriona – był 
odwrócony, kołczan miał pod sobą, a miecz zwisał mu z pasa do góry nogami. 
Wielki Pies dyndał niczym martwe zwierzę na rzeźnickim haku. Moody pomy-
ślał, że jest w tym coś bardzo smutnego, jak gdyby starożytne mity nie miały tutaj 
znaczenia84.

Tak jak Robert de la Grive, Walter Moody dostrzega niewspółmierność 
zapamiętanych przez siebie gwiazdozbiorów względem mapy nieba drugiej 
półkuli. Gdy jednak tamten odbiera ową sytuację jako bodziec do samodziel-
nego wykreślania konstelacji (co pozostaje w związku z zamysłem wykroczenia 
poza zastane systemy znaków), bohater powieści Catton nie wyrzeka się swojej 
wiedzy nawet w obliczu groźby jej bezużyteczności. Oczywistą różnicę pomię-
dzy nim a postacią z Wyspy dnia poprzedniego stanowi fakt, że Moody trafia 
w przestrzeń już zagospodarowaną cywilizacyjnie. Nowa Zelandia ze Wszystko, 
co lśni zdradza wszelkie znamiona „strefy kontaktu” w tym znaczeniu pojęcia, 
które przedstawiłem w rozdziale trzecim: przestrzeni, gdzie kultura „importo-
wana” (kolonizująca) i kultury indygeniczne (kolonizowane) koegzystują ze 
sobą, niekiedy nawet się przenikają – lecz pozostają pozbawione aksjologicz-
nego spoiwa. Na tkankę społeczną opisywanego miasteczka Hokitika składają 
się europejscy osadnicy, maoryscy tubylcy i chińscy robotnicy o statusie nie-
określonym z punktu widzenia prawa. W tym kontekście wydaje się zyskiwać 
na znaczeniu przypuszczenie o dewaluacji starożytnych mitów, wyrażone przez 
Moody’ego w zdaniu kończącym ostatni cytat. Obecność na nocnym nie-
bie gwiazdozbiorów wykreślonych na nim przez zachodnią cywilizację czyni 
zadość potrzebie kulturowej więzi z europejskim centrum. Zarazem jednak, na 
przeciwległej półkuli rysują się one na opak, jakby parodiując zakusy global-
nego zwierzchnictwa cywilizacyjnego (w wymiarze poznawczym) i stanowiąc 
emblematyczny przykład globalnej ironii. Moody nieśmiało dopuszcza rozłącz-
ność tradycji europejskiej starożytności z aktualnie go otaczającą przestrzenią 
kulturową. Z tej sugestii wynika również możliwość przynajmniej ograniczo-
nej autonomizacji procesu historyczno-kulturowego, co w odniesieniu do 
kultury literackiej należałoby rozumieć pewnie jako proklamację względnej 

84  Ibidem, s. 402–403.
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samodzielności aksjologicznej. Prościej rzecz ujmując: w takim przedstawieniu 
tematu można dopatrywać się cichego wezwania do postrzegania wytworów 
danej kultury przez pryzmat znaczeń i kategorii przez nią wytworzonych lub 
w jej obrębie przetworzonych. Wówczas należałoby jednak zakładać, że dana 
przestrzeń kulturowa wykształciła własny tożsamościowy idiom, który pozwa-
lałby na taką reinterpretację przyswajanych treści; który byłby płaszczyzną dla 
nowej perspektywy oglądu globalnej rzeczywistości.

Emily Apter we wspomnianej już przeze mnie książce Against World Lite-
rature postuluje otwartość historii literatury na ponowną periodyzację (re-
-sequencing). Należy ją rozumieć jako gotowość pisarzy i literaturoznawców 
kultywujących tradycje (i zaangażowanych w rozwój) poszczególnych literatur 
regionalnych do weryfikacji historycznoliterackich schematów narzucanych 
przez globalne centra kulturowe. W ten sposób wytworzono by periodyzację 
niejako „na wymiar” danej historii literatury, a poszczególne okresy wydzielano 
by na podstawie kryteriów wypracowanych w obrębie danej tradycji; kryte-
riów stanowiących to, co nieprzekładalne w przypadku samodzielnie ukształ-
towanego podziału (Untranslatables of periodicity)85. „Oddolna” periodyzacja 
historii literatur peryferyjnych stanowi oczywistą przeciwwagę dla arbitral-
nego pomiaru czasu literackiego na podstawie literackiego „południka zero” 
Casanovy – czyli opiniotwórczego „centrum” globu lub literackiego systemu–
świata. Umożliwiłaby ona koncentrację na zjawiskach niedostrzegalnych lub 
marginalnych z punktu widzenia „centrum” oraz przyswojenie jako wartości 
tego, co w hierarchii literackiej aktualności „południka zero” musiałoby być 
przejawem epigonizmu86. Nie podejmuję się stwierdzić, na ile literatura nowo-

85  E. Apter, Against World Literature…, s. 65.
86  Należy w tym miejscu zwrócić uwagę, że wpisanie historii „małych” literatur 

w szerszą, ponadpartykularną, przestrzeń interpretacyjno-aksjologiczną bynajmniej 
nie musi być postrzegane z ich perspektywy jako negatywne. W kwestii jego walory-
zowania pozytywnego należałoby jednak przedłożyć nad hierarchizację spuścizny lite-
rackiej „małej” tradycji sam fakt jej przynależności do globalnej przestrzeni wzorców 
i interpretacyjnych odniesień – a co za tym idzie: możliwości czerpania z niej zarówno 
twórców, jak literaturoznawców. Być może postulowaną przez Apter ideę samodziel-
nego kształtowania własnych przestrzeni wartościowania przez poszczególne kultury 
literackie, oraz jej ewentualną metodologiczną kontrpropozycję wpisywania kultur 
literackich w globalne systemy interpretacyjne (epoki i prądy intelektualno-artystycz-
ne), należałoby przedstawić jako opozycję dwóch alternatywnych strategii budowania 
syntezy historycznoliterackiej. Zestawione ze sobą, świadczyłyby one o dwóch od-
miennych sposobach pojmowania samego literaturoznawstwa w jego relacjach spo-
łecznych, politycznych i historycznych. O swoistej poetyce syntezy historycznoliterac-
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zelandzka w swojej historii i aktualności jest niezależna od „południka” anglo-
-amerykańskiego, lecz zasadne wydaje się założenie, że jej globalny odbiór (gdy 
już do niego dochodzi) odbywa się przez pryzmat oczekiwań i przyzwyczajeń 
ukształtowanych przez literaturę anglojęzyczną „głównego” nurtu87.

Wydaje się, że konieczność „sub-globalnego” zetknięcia z kulturą metro-
politalną została uwzględniona w pisarskiej strategii autorki, skoro głównym 
bohaterem jest przybysz z kolonialnej metropolii. Dochodzi wręcz do pozor-
nego symbolicznego zwycięstwa metropolii nad kolonią, kiedy obowiązek 
wyjaśnienia wydarzeń zachodzących w powieści przejmuje sąd88. Proces, 
w którym Moody przyjmuje obowiązek reprezentanta jednej ze stron, sta-
nowi oznakę strukturalnej jedności Imperium Brytyjskiego i przypieczętowuje 
instytucjonalne zwierzchnictwo zachodniej administracji nad hybrydyczną 
przestrzenią świata przedstawionego. Najwyraźniej znamion kształtowania 
się kulturowej odrębności należałoby upatrywać w tle głównych wydarzeń, na 
styku zachodnich i indygenicznych hierarchii wartości społecznej. Symbolem 

kiej jako prefiguracji pewnego systemu komunikacyjnego, w której literatura i litera-
turoznawstwo uczestniczą, przekonująco pisała Katarzyna Kasztenna, która zwróciła 
uwagę – za Erazmem Kuźmą – że „podobnie jak pojedynczy literaturoznawca walczy 
o prawo włączenia się do komunikacji wewnątrzgrupowej”, tak też „[s]połeczność lite-
raturoznawcza musi ustawicznie walczyć o prawo włączenia się do globalnej komunika-
cji”. Zob. E. Kuźma, Strona czynna i bierna procesu artystycznego. Na przykładzie historii 
ekspresjonizmu, [cyt. za:] K. Kasztenna, Z dziejów formy niemożliwej. Wybrane problemy 
historii i poetyki polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Wrocław 1995, s. 52. 
Sądząc po sposobie wyłożenia problemu przez badaczkę, terminu „globalny” używa 
się tu nie w odniesieniu do zjawisk globalizacyjnych, ale na określenie całokształtu 
procesów komunikacyjnych, społecznych i kulturowych, w kontekście których funk-
cjonuje dany tekst i jego interpretator – czyli w znaczeniu pewnej „holistyczności” lub 
„ogólności” ujęcia (znaczenie podstawowe terminu „globalny”, zob. Uniwersalny słow-
nik języka polskiego, red. S. Dubisz). Nie dostrzegam jednak metodologicznych prze-
szkód, które nie pozwalałyby potraktować przytoczonego tu twierdzenia o globalnym 
komunikacyjnym usytuowaniu historycznoliterackiej syntezy jako zasadnego również 
wówczas, kiedy jej problematykę sytuuje się w kontekście globalizacji – w odniesieniu 
do zagadnień zamknięcia lub otwarcia się historii literatury na świat spoza twórczości 
danego języka literackiego.

87  Znamienne, że w opublikowanym cztery lata przed polskim przekładem 
Wszystko, co lśni zbiorze esejów autorstwa jej tłumacza na temat wydanych po polsku 
współczesnych pisarzy anglojęzycznych nie wspomina się o ani jednym przedstawi-
cielu literatury nowozelandzkiej. Zob. M. Świerkocki, Echa postmodernizmu. Szkice 
o współczesnej literaturze anglojęzycznej, Łódź 2010.

88  E. Catton, Wszystko, co lśni, s. 732–806.
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pierwszych jest złoto – podstawa globalnych sieci kapitałowych i koordynu-
jących je instytucji, którego cena rynkowa jest zmienna i podlega negocjacji; 
drugie skupia się w pounamu – świętym kamieniu Maorysów. Złoto to figura 
cywilizacyjnej ekspansji i potrzeb przez cywilizację wytwarzanych. Pounamu 
to znak odrębności; nie podlega wymianie, a jego snycerska obróbka to sprawa 
kultu – nie zaś próba zwiększenia jego niewymiernej zresztą wartości89. Pomimo 
że marginalizowany przez nowy system społeczno-ekonomiczny, oraz niedo-
strzegalny dla poszukiwaczy ogarniętych gorączką złota, to sama jego obecność 
w dookreślanej kulturowo przestrzeni stanowi szczegół, który czyni różnicę90. 
Takich szczegółów zdaje się dotyczyć polski tytuł powieści, który sam w sobie 
mógłby okazać się przyczynkiem do refleksji o eksponującej ukryte znaczenia 
cyrkulacji tekstu w przestrzeni globalnej. Oryginalne The Luminaries dosłow-
nie należałoby oddać jako „świecące ciała niebieskie” lub „luminarze” (czy też 
bardziej ogólnie: osoby znane i podziwiane); pierwsze znaczenie nawiązuje do 
astrologicznej nadbudowy fabularnej i związanego z nią wrażenia determini-
zmu; drugie dotyczy problematyki społecznej, ponieważ w wydarzenia głów-
nego wątku powieści zamieszane są najważniejsze osoby lokalnej społeczności. 
Natomiast wyrażenie poetyckie „wszystko, co lśni”, którym opatrzył powieść 
polski tłumacz (Maciej Świerkocki), przywołuje znaczenia mniej sprecyzo-
wane. Odwołuje się do czegoś, co jak nieistotny z pozoru szczegół wyróżnia 
przedmiot postrzegania i jako takie jest zauważalne, lecz nie w pełni uchwytne.

Powieść Catton w sposób bezpośredni nie przedstawia alternatywnej 
względem europejskiego centrum perspektywy oglądu rzeczywistości glo-
balnej. Dostarcza jednak narzędzi, które zdają się wystarczające do tego, aby 

89  Ibidem, s. 130, 917.
90  Chodzi tu o wyróżnik danej przestrzeni kulturowej postrzeganej jako pewna 

całość. Przeciwstawne sposoby traktowania tej, wewnętrznej i być może nieuświada-
mianej jako niezbywalny element pejzażu kulturowego, różnicy znajdują odwzorowa-
nie w stosunku dwóch bohaterów do języka maoryskiego. Niejaki Crosbie Wells (ta-
jemnica śmierci którego stanowi jedną z zagadek do rozwiązania w czasie akcji) „po-
zwalał, by maoryskie dźwięki obmywały go niczym modlitwy, aż wreszcie znaczenia 
stawały się jasne i udawało mu się przejrzeć dane słowo”; doświadczał więc kulturowej 
obcości, traktując ją jako warunek konieczny dla poznania otaczającej go rzeczywisto-
ści. Natomiast Thomas Balfour (lokalny przedsiębiorca i jedna z postaci, która chce 
rozwiązać zagadkę śmierci Wellsa) oczekuje krótkiej i zwięzłej odpowiedzi na pytanie 
o znaczenia słów, a ponadto dopuszcza się przemocy symbolicznej w stosunku do roz-
mawiającego z nim Maorysa, skracając jego imię (Te Rau Tauwhare) do formy „Ted”. 
Jest to postawa charakteryzująca się lekceważeniem w stosunku do kulturowych różnic 
i tendencją do generalizacji. Zob. Ibidem, s. 131.
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przyjąć możliwość takiej perspektywy – i aby przyjąć pewne założenia co do 
jej charakteru. W odróżnieniu od Wyspy dnia poprzedniego, gdzie próba wyjścia 
poza dostępny obraz świata kończy się wizją psychicznej i fizycznej degrada-
cji bohatera91, tutaj pole dla weryfikacji i podważenia realiów systemu–świata 
otwiera się w wyniku wzajemnego naświetlania się elementów usankcjonowa-
nych cywilizacyjnie i obcych. W miasteczku Hokitika jak w soczewce skupiają 
się relacje i problemy społeczne angielskiego „centrum”; z jednej strony, kost-
nieją one w instytucjach administracji publicznej i w postaciach, które uważają 
siebie za ich uosobienie92 – z drugiej, w życiu codziennym bohaterów ulegają 
one ironicznym przeinaczeniom, na wzór odwróconych gwiazdozbiorów, które 
obserwował Moody. Złączone w hermeneutycznej relacji z pierwiastkiem 
indygenicznym (a więc kulturowo obcym), ujęte w pewnego rodzaju całość 
w ramach świata przedstawionego, dają się postrzegać jako „punkt podpar-
cia” z powiedzenia Archimedesa w odniesieniu do globalnego obrazu świata. 
„Punkt podparcia” rozumiem jako podstawę nie dla radykalnego zerwania 
z zastanymi kategoriami percepcji – ale dla ich reinterpretacji, a następnie kon-
frontacji wytworzonego wówczas oglądu globalnej rzeczywistości z perspek-
tywą „centrum”.

W ramach literackiego systemu–świata „centrum” i „peryferie” połączone 
są rodzajem hermeneutycznej relacji, w której przedmiotem ciągłego dookreś- 
lania jest obraz globalnej rzeczywistości. Jest on destylowany spośród zróżni-
cowanych geograficznie i kulturowo perspektyw – a zarazem rozsadzany przez 
nie i nieustannie konstruowany na nowo. Takie założenie wydaje się konieczne, 
żeby utrzymać tezę o funkcjonowaniu w przestrzeni globalnej literackich syste-
mów–światów bez absurdalnego założenia o ich istnieniu w postaci centralnie 
sterowanych struktur.

Ze względu na historyczną tematykę Wszystko, co lśni nie pozwala jednak 
ustosunkować się do wszystkich problemów, które zagadnienie literackich sys-
temów–światów stwarza w obliczu globalizacji. W kontekście współczesnych 
relacji centro-peryferyjnych pojawia się bowiem kwestia swoistego „nakładania 
się” peryferii na centrum. Stanowi ono ironiczną reakcję historycznie podpo-
rządkowanych społeczeństw, która objawia się z jednej strony masowymi migra-
cjami oraz zmianą struktury społecznej i pejzażu kulturowego tzw. globalnych 
miast; a z drugiej strony wchłonięciem i konsekracją przez centrum twórców 
kultury. W niniejszej pracy uwaga ta dotyczy przede wszystkim pisarzy, którzy 

91  Co podkreśla związek kultury i języka z ciałem, jako warunek doświadczania 
świata w ramach własnej jednostkowości.

92  Taką postacią jest George Shepard – naczelnik więzienia i fanatyczny obrońca 
porządku gwarantowanego przez władzę kolonialną.
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traktują język byłego kolonizatora jako swój własny, a swoimi tekstami wzboga-
cają kulturę literacką byłej metropolii (działając na pograniczu kultur). Istotnym 
czynnikiem jest również działanie mass mediów i dostępność różnego rodzaju 
tekstów kultury na temat innych kręgów cywilizacyjnych lub wielokulturowa 
historia percypowanych literacko miejsc. Wydaje się więc, że wyróżnikiem 
tzw. tożsamości miejsca, a także determinowanej przez nie globalnej perspek-
tywy, obok kontekstu geograficzno-historycznego, pozostaje stopień uwikłania 
miejsca w odrębne kulturowo czasoprzestrzenie, które w jego ramach znajdują 
swoje reprezentacje. Za sprawą wymienionych wyżej czynników miejsce rów-
nocześnie staje się domeną wielu zróżnicowanych skal czasu kulturowego, nie-
zależnych tradycji literackich i perspektyw historycznych, uwarunkowanych 
etnicznie, kulturowo i religijnie93. Utrwalająca się w globalnych pejzażach kultu-
rowych heterotopiczność i heterochroniczność miejsc przekłada się z kolei na 
palimpsestowość poświęconych im narracji. Próba uchwycenia tej zależności 
w poetyce realistycznej na planie wydarzeń przynosi efekt w postaci uświada-
mianego przez autora chaosu. Na określenie tego zjawiska posłużę się termi-
nem „realizm histeryczny” (hysterical realism) Jamesa Wooda – który traktuję 
jako przejaw globalnej ironii w obrębie samej formy narracyjnej, gdyż wynika 
on z niewspółmierności statycznej formy podawczej z dynamiką opisywanych 
procesów. Niewspółmierność ta wydaje się jednak wyeksponowana w tekstach 
jako potencjalny rezerwuar znaczeń.

5.6. „Mapa wyobrażonej ojczyzny” – Białe zęby Zadie Smith  
i „realizm histeryczny”

W swoim pierwotnym użyciu termin „realizm histeryczny” był określe-
niem pejoratywnym. Wood użył go w roku 2001, w recenzji Białych zębów 
Zadie Smith, gdzie oznaczał prozę marginalizującą doświadczenia i psychikę 

93  Za Elżbietą Rybicką rozumiem „miejsce” w opozycji do „przestrzeni” jako kate-
gorii abstrakcyjnej. „Miejsce” wiąże się według badaczki z konkretnym usytuowaniem 
przestrzennym, co uważam za równoznaczne z szeregiem określonych czynników hi-
storycznych, politycznych, społecznych i kulturowych wpływających na perspektywę 
globalną. Rybicka podkreśla związek swoistego zwrotu od „przestrzeni” do „miejsca” 
ze wzrastającą liczbą naukowych pojęć, koncepcji i subdyscyplin z prefiksem „geo-”, 
poświęconych relacjom pomiędzy konkretnymi lokalizacjami a światem pojmowa-
nym jako całość gwarantowana materialnością ziemskiego globu. Wymienia m.in.: 
geofilozofię, geohistorię, geopoetykę, geokulturologię i geomedia. Zob. E. Rybicka, 
Geopoetyka…, 61–62.
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jednostki na korzyść narracyjnego efekciarstwa; obliczonego na doraźny ryn-
kowy sukces – przy jednoczesnym zachowaniu pozorów tworzenia literatury 
„ambitnej”94. Wood przeprowadza krytykę z pozycji obrońcy kultury elitarnej, 
apologety literatury ukierunkowanej moralnie i metafizycznie oraz konesera 
powieści „wielkiego modernizmu”, obeznanego przy tym ze współczesnymi 
nurtami teoretycznoliterackimi. Pod nazwą „histeryczności” wytyka on wymie-
nianym powieściom95 przesyt zaskakującymi zwrotami akcji i niekonwencjo-
nalnymi rozwiązaniami fabularnymi, obsesyjną drobiazgowość opisów i nie-
ustające wytwarzanie nowych wątków, które „wyrastają na każdej stronie”96. 
Zdaniem Wooda, to swoiste „maniactwo narracyjne”97 wyklucza koncentrację 
na przeżyciach i osobowości jednostki, ponieważ jej charakterystyka, w natłoku 
przeróżnych wydarzeń pobocznych, zawsze okazuje się schematyczna. Na tej 
podstawie krytyk uznaje powieści realizmu histerycznego za nieprzydatne do 
refleksji nad aktualnymi problemami egzystencji; przede wszystkim egzysten-
cji jednostkowej, lecz zdaje się, że pośrednio również społecznej, politycznej 
i kulturowej. Jako że najwyraźniej tylko analiza tych przestrzeni egzystencji 
z doprecyzowanej perspektywy jednostkowej może przynieść, zdaniem kry-
tyka, literackie efekty, których wartość przekraczać będzie krótkotrwałą modę. 
Dla literaturoznawczych badań nad globalizacją owa frenetyczność opisów 
i rozpoczynanych jeden od drugiego wątków, które raz za razem przesłaniają 
narratorowi problemy osobowości postaci, może jednak okazać się niezwykle 
istotna.

W Białych zębach98 przekształca ona narrację w tygiel zróżnicowanych 
etnicznie i ideologicznie obrazów świata, współtworzących literacką reprezen-
tację Londynu ostatnich dekad XX wieku. Bohaterom przysługuje w powieści 
taki sam status ontologiczny jak obiektom ich religijnych wierzeń, postaciom 
historycznym lub legendarnym, zdarzeniom medialnym i wirtualnym czy mate-
rialnym wytworom cywilizacji. Wszystkie tego typu „składniki” przestrzeni 
przedstawionej w równym stopniu określają jej specyfikę i zdają się wpływać na 
akcję – co prawdopodobnie legło u podstaw nieumotywowanego przez Wooda 

94  J. Wood, Tell me how does it feel, „The Guardian”, 06.10.2001, https://www.the-
guardian.com/books/2001/oct/06/fiction, dostęp 06.07.2015.

95  Oprócz Białych zębów, na których krytyk się koncentruje, wymienia jeszcze 
Podziemia Dona DeLillo, Furię Salmana Rushdiego, Infinite Jest Davida Fostera Walla-
ce’a oraz Mason & Dixon Thomasa Pynchona.

96  J. Wood, Tell me how...
97  Wood nie używa takiego określenia, ale w swojej wymowie pozostaje ono 

w zgodzie z retoryką artykułu.
98  Zob. Z. Smith, Białe zęby, przeł. Z. Batko, Kraków 2003.
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stwierdzenia, że „realizm histeryczny stanowi następny etap rozwoju realizmu 
magicznego”99. Tak jak w prozie realizmu magicznego składniki rzeczywistości 
kulturowej przenikają do rzeczywistości „fizycznej” świata przedstawionego, 
tak tutaj współkonstytuują ją nieprzystające wzajemnie dyskursy kulturowe, 
polityczne i medialne100. Przedstawia się je w punktowej, nieraz anegdotycznej 

99  J. Wood, Tell me how...
100  Wood wyraźnie postrzega realizm magiczny przez pryzmat twórczości Salma-

na Rushdiego. Dostrzegana przez Wooda ewolucyjna zależność między realizmem ma-
gicznym a histerycznym daje się zatem wyjaśnić w kontekście doświadczeń imigran-
tów pierwszego pokolenia (tych faktycznie przybyłych do nowego kraju) i  imigrantów 
pokoleń kolejnych (dla których kraj przyjmujący jest krajem urodzenia). Barbara Klo-
nowska upatruje źródeł „magiczności” tekstów Rushdiego w centralnym dla większej 
części jego twórczości micie wyobrażonego Bombaju lub wyobrażonych Indii jako 
symbolicznej przeciwwadze dla nakładających się na nie literackich przedstawień 
cywilizacji zachodniej (zob. B. Klonowska, Contaminations. Magic Realism in Con-
temporary British Fiction, Lublin 2006, s. 120). Zdaniem Klonowskiej, w twórczości 
Rushdiego zachodzić ma zgodne z logiką mitu wyraźne rozgraniczenie między tym, 
co „znane” (familiar), lecz wyidealizowane, a tym, co „obce” (alien), będące jednak 
domeną nowego doświadczenia. Pierwsze stanowić ma dla bohaterów rodzaj sym-
bolicznego „centrum”, natomiast drugie jest wrogą przestrzenią, zmagając się z którą, 
bohaterowie uzyskują dojrzałość (Ibidem, s. 126). Jeśli przyjąć taki punkt widzenia na 
realizm magiczny, to rzeczywiście realizm histeryczny realizowany w debiutanckiej 
powieści Zadie Smith zdawałby się nieść ze sobą modyfikację pewnego rodzaju lite-
rackiej mapy świata, na którą przekłada się sytuowanie symbolicznego „centrum” poza 
obszarem akcji.

Różnica między realizmem magicznym a histerycznym polegałaby przede wszyst-
kim na tym, że w przypadku głównych bohaterów Białych zębów nie ma mowy o idyl-
licznej przestrzeni pochodzenia, która determinowałaby ich perspektywę poznawczą. Ta 
bowiem wyrasta na podstawie światopoglądowych interakcji zachodzących w obrębie 
„centrum”, będącego również miejscem akcji (jeśli nie liczyć wątków pobocznych, które 
narracja skupia w obrębie Londynu jako globalnego centrum ideologicznego „tranzy-
tu” – czego będę starał się dowieść w swojej interpretacji). Rozmyciu ulegałaby tu rów-
nież konstytutywna, według Klonowskiej, granica między tym, co „znane” i „obce”, zaś 
charaktery postaci kształtują się względem siebie nawzajem, pośród amorficznej global-
nej przestrzeni ideologicznych przepływów (stąd wynikałaby wytykana powieści przez 
Wooda, a jak się okazuje niejako programowa, tendencyjność postaci). Tym niemniej, 
jeśli potraktować owo nie tylko ontologiczne, ale także aksjologiczne zrównanie ze sobą 
wszystkich płaszczyzn kulturowych jako pochodną od równouprawnienia w ramach 
artystycznego odwzorowania wszystkich elementów świata przedstawionego (podania 
w wątpliwość antropocentryczności artystycznego przedstawienia), wówczas mogłoby 



253Powrót „systemów–światów”? Globalna ironia i problemy realizmu

formie szczątkowych opisów indywidualnych doświadczeń i perspektyw. Sku-
tek uboczny to trywializacja kulturowych różnic – jednocześnie efekt kompro-
misu pomiędzy wymogami spójnej, zindywidualizowanej językowo narracji 
a mnogością przedmiotów opisu, dla których jedynym wspólnym mianowni-
kiem zdaje się skupiająca je w sobie przestrzeń globalnej metropolii. Traktując 
koncepcję Wooda jako punkt wyjścia, należałoby więc rozumieć „histerycz-
ność” literatury dwojako. Po pierwsze, jako brak równowagi wewnętrznej nar-
ratora, któremu „histeryczny” lęk przed utratą zainteresowania lub tematu do 
opowiadania każe chwytać się każdego fabularnego szczegółu i zalążka każdego 
nowego wątku. Jak na ironię, takie działanie prowadzi narratora do utraty wątku 
głównego lub niemożliwości jego odróżnienia od wątków pobocznych. Po dru-
gie, „histeryczność” literatury to wrażenie „histeryczności” świata przedsta-
wionego, odczuwane przez (nowoczesny) podmiot ukonstytuowany w swojej 
autocharakterystyce i racjonalnym oglądzie rzeczywistości101. Jednostkowość 
postaci sprowadzona została do rangi jednego z elementów formowanej lite-
racko przestrzeni, który przez narratora traktowany jest na równi z pozostałymi 
– a one wszystkie równo dzielą między siebie jego uwagę.

W powieści, dla uprawomocnienia obranej przez autorkę pisarskiej stra-
tegii, kluczowy wydaje się fragment o bezdomnych szaleńcach północnego 
Londynu. Opisani jako „szaleni w sensie szekspirowskim”102 (mad in the 
Shakespearean sense) ukrywają w swoim obłędzie klucz do rzeczywistości. 

się okazać, że tzw. realizm histeryczny zbliża realizm magiczny, taki jakim przedstawiono 
go powyżej, do jego wzorców z zakresu sztuk plastycznych (Neue Sachlichkeit) i literatury 
iberoamerykańskiej (lo real maravilloso). Zob. T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fan-
tastyka i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2014, s. 237–238: 
„W przypadku malarstwa, twórcy realistyczni ukazują zazwyczaj widok zgodnie z charak-
terystyką ludzkiego wzroku – przedmioty dalsze są mniej wyraźne – podczas gdy realiści 
magiczni ukazują wszystkie przedmioty z taką samą ostrością. W literaturze ostrość ta 
objawia się niezwykłą szczegółowością opisu”. Zdaje się, że w przytoczonej charaktery-
styce realizmu magicznego chodzi o tę samą, przytłaczającą wręcz, szczegółowość opisu, 
którą realizmowi histerycznemu zarzucał Wood.

101  Pośrednio budowana przez Wooda opozycja pomiędzy „histerycznością” 
tekstu a insynuowaną „normalnością” czytelnika, przybierając postać krytyki anor-
malności i nieracjonalności świata przedstawionego, może sprawiać wrażenie, że cała 
koncepcja realizmu histerycznego to spóźniony sprzeciw wobec literackiego postmo-
dernizmu. Być może jest to przyczyna stosunkowo niewielkiej popularności koncepcji 
Wooda w środowiskach teoretycznoliterackich.

102  Z. Smith, White Teeth, Londyn 2001, s. 174. Por. polski przekład: Z. Smith, 
Białe zęby, s. 167.
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Wychwytując wzajemne związki „w rzeczach przypadkowych”103 (in the ran-
dom), każdą z nich traktują jak epicentrum rzeczywistości, w której i oni, i one 
funkcjonują; dostrzegają w niej węzeł wszystkich obecnych w świecie przed-
miotów i zdarzeń, o czym świadczy parenteza narratora na temat celu przyświe-
cającego obłąkanym w tej symbolicznej kompresji: „for discerning the whole 
world in a grain of sand”104. Zacytowane tu stwierdzenie to parafraza incipitu 
Wróżb niewinności Williama Blake’a (To see a world in a grain of sand/; dosł. 
„Zobaczyć świat w ziarenku piasku”). Sformułowanie, które u Blake’a wywołuje 
konotacje metafizyczne, każąc w najmniejszym z elementów odkrywać całość 
Stworzenia, w Białych zębach prowokuje do interpretacji meta-tekstowej, gdyż 
rozwinięto je tu w sposób, moim zdaniem, autotematyczny: „for deriving nar-
rative from nothing”/; dosł. „do […] wysnuwania narracji z niczego”105. „Nic”, 
z którego wysnuwa się narrację, to nieistotne z pozoru szczegóły („ziarnka pia-
sku” z metafory Blake’a) opatrzone uwagą instancji opowiadającej i ukazującej 
związki między nimi. Traktowane na równi z pozornie centralnymi elemen-
tami narracji (postaciami, pośród których trudno z kolei wyróżnić te główne 
i dalszoplanowe), na równi z nimi konstytuują też powieściową rzeczywistość. 
Natomiast spleciona z nich sieć narracji w założeniu ma pozwalać na to, by 
z każdego z nich dało się wyprowadzić całość opowieści (Świat). Obecność 
w tekście omawianego autokomentarza świadczy o pełnej świadomości autorki 
co do narracyjnego przeładowania powieści, które później skrytykował Wood. 
To, co krytyk uważa za zbędną koncentrację na kwestiach nieistotnych (przy 
czym to, co miałoby być istotne, wskazuje on w sposób arbitralny), okazuje się 
jednak nieodzowne ze względu na założenia konstrukcyjne powieści. Fakt, że 
autotematyczna uwaga na ten temat pojawia się w formie nawiasowego wtrą-
cenia (a więc niejako na marginesie narracji – jakby wypowiedziana mimo-
chodem), każe domyślać się absolutyzacji owej konstrukcyjnej zasady, wedle 
której nawet głos autorski musi być przytłoczony (i przytłumiony) natłokiem 
innych głosów i perspektyw. Ta, już nie polifonia (w rozumieniu Bachtina), ale 
kakofonia narracji sprawia, że wspomniani szaleńcy z północnego Londynu 
funkcjonują w Białych zębach jako konstrukcyjna przeciwwaga dla reszty świata 
przedstawionego. Nie ukrywają swojego obłędu, lecz przeciwnie, „obnoszą się” 

103  Ibidem.
104  Ibidem. W polskim wydaniu sformułowanie to przetłumaczono jako: „do do-

strzegania kosmosu w ziarenku piasku”, i choć ma to interpretacyjne uzasadnienie, po-
nieważ „kosmos” silniej niż „świat” ewokuje perspektywę holistyczną, to jednak taki 
przekład zaciera aluzję do Blake’a, przez co fragment staje się mniej płodny interpre-
tacyjnie.

105  Ibidem.
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z nim, a w ich zbiorowym portrecie zakodowano (odautorską) prawdę, że sza-
leństwo stanowi immanentny składnik kreowanej rzeczywistości. Szaleństwo 
upodabnia się do normalności i jako takie determinuje możliwości poznawcze 
bohaterów, pozostając przez nich niezauważone. Ukazane zarazem w poetyce 
oscylującej wokół idei realizmu, objawia się ono poprzez motywy, które Wood 
uznał lub mógłby uznać106 za „histeryczne”: organizację islamskich radykałów 
o ośmieszającym akronimie KEVIN107; dwóch bliźniaków do tego stopnia złą-
czonych przez los, że przebywając na różnych półkulach, jednocześnie łamią 
sobie nosy108; chłopaka, który umawiając się z dziewczyną, ostatecznie wchodzi 
w zażyłą relację z jej matką i za jej namową przystępuje do świadków Jehowy109; 
imigranta z Indii, który obawia się masowej imigracji110; idealną białą rodzinę 
z klasy średniej, której członkowie na określenie własnej unikatowości tworzą 
nowe słowa pochodne od swojego nazwiska111; dzielnicę, nazwę której władze 
miasta myślą zmienić na Nirvana112 itd.

Smith, której krytyka Wooda dotyczyła w szczególności, w swojej publicy-
stycznej odpowiedzi na jego artykuł uznała określenie „realizm histeryczny” za 
przydatne w znaczeniu deskryptywnym. Przyjmując wnioski poznawcze pole-
misty, lecz odrzucając jego krytycyzm, autorka stwierdziła lakonicznie: „Czasy 
są histeryczne” – a więc jakakolwiek skoncentrowana na ich histerii powieść 
również będzie histeryczna w „sposób naturalny, niewymuszony” (effortless- 
ly)113. Uwaga Smith na temat jej własnego rozwoju twórczego pozwala przy tym 

106  Spośród prezentowanych tu przeze mnie przykładów Wood wymienia w swo-
im tekście tylko dwa pierwsze, ale pozostałe także wpisują się w zdefiniowaną przez 
niego stylistykę.

107  Z. Smith, White Teeth, s. 295. Rozwinięcie skrótu to: „Keepers of the Eternal 
and Victorious Islamic Nation” (dosł. „Strażnicy Wiecznej i Zwycięskiej Nacji Islam-
skiej”). W polskim przekładzie nazwa ruchu brzmi: „Strażnica Ruchu Odrodzenia Mu-
zułmanów” – w skrócie SROM – zachowano więc dowcip językowy, czyniąc go jednak 
mniej subtelnym. Por. Z. Smith, Białe zęby, s. 277.

108  Z. Smith, White Teeth, s. 216.
109  Ibidem, s. 40–45, 389–398.
110  Ibidem, s. 241.
111  Ibidem, s. 314.
112  Ibidem, s. 174. Chodzi tu właśnie o wspomnianą powyżej dzielnicę ulicznych 

szaleńców.
113  Z. Smith, This is how it feels to me, „The Guardian”, 13.10.2001, https://www.

theguardian.com/books/2001/oct/13/fiction.afghanistan; dostęp: 06.07.2015. Para-
frazuję tutaj nieprecyzyjne sformułowanie „any novel that aims at hysteria will now be 
effortlessly outstripped”.
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rozszerzyć kategorię „histeryczności” również na relację świat–autor–tekst, 
gdzie tekst stanowi rodzaj matrycy, na której odznacza się autorskie doświad-
czenie symbolicznej anarchii i dyskursywnego chaosu:

Gdy miałam 21 lat chciałam pisać jak Kafka. Tylko że, niestety dla mnie, pisałam 
jak scenarzysta Simsonów, który na trochę wstąpił do religijnej sekty, a potem od-
krył Foucaulta. Takie życie. A teraz, gdy kończę długi dzień nienawiści i odrazy 
prosto z CNN, zmiksowanych z zawzięcie białym ekranem mojego komputera, 
w który równie zawzięcie się gapię, wcale nie wlokę się do łóżka z pięćsetstroni-
cowym komiksem o […] „wielokulturowym” Londynie. Czytam Carvera. Julio 
Cortázara. Eseje Amisa. Baldwina. Lorrie Moore. Capote’a. Saramago. Larkina. 
Wodehouse’a. Cokolwiek, dosłownie cokolwiek, co tylko nie brzmi jak ja114.

W powyższym fragmencie Smith reinterpretuje zagadnienie, którego doty-
czył kardynalny punkt krytyki Wooda: marginalizację ludzkiej jednostkowości 
i powierzchowność refleksji na temat osobistych i zróżnicowanych kulturowo 
sposobów „odczuwania”115 zachodniej rzeczywistości. Bodźcem do krytyki 
był dla niego atak terrorystyczny na WTC jedenastego września 2001 – czyli 
radykalny przykład starcia globalnych światopoglądów w określonej geogra-
ficznie przestrzeni. W recenzji Wooda wzmianka o zamachu zakrawa na meto-
nimiczne odwołanie do problemów cyrkulacji ludzi, treści, kapitału i świato-
-obrazów, które to problemy, wyparte ze świadomości społeczno-kulturowej, 
objawiają się w formie „tarć” w przestrzeni publicznej. Akcentowana przez kry-
tyka konieczność koncentracji na perspektywie jednostkowej – na sposobach, 
w jakie ta pełna wewnętrznych napięć i zróżnicowanych skal aksjologicznych 
rzeczywistość determinuje poczucie wartości i osobiste decyzje – pozwala 
uznać jego wypowiedź za apel o literacki namysł nad tym, co w niniejszej pracy 
nazywam „doświadczeniem globalizacji”. Natomiast Smith, która w tekście 
Wooda jakoby uosabia nurt literatury niewrażliwej na subtelności ludzkich cha-
rakterów, niejako w epicentrum współczesnego (dodałbym: globalizacyjnego) 
chaosu poznawczego sytuuje nie postać literacką, lecz figurę autora. Pośred-
nio ukazuje przy tym powieść – już nie tyle „tekst”, co „dzieło” – jako rodzaj 
artystycznej wariacji na temat osobistego doświadczenia (globalizacji). Wpływ 

114  Ibidem. [Przeł. P.R.].
115  Piszę o „odczuwaniu” w odniesieniu do tytułu recenzji Wooda: „Tell me how 

does it feel”. Tytuł jako całość należałoby przetłumaczyć jako „Powiedz mi, jak to jest”. 
Choć jest to wyrażenie skonwencjonalizowane, to użycie w nim słowa „feel” (czuć) 
sugeruje namysł nie tylko nad zagadnieniem swoistej wrażeniowości czy też perspek-
tywiczności, ale właśnie odczuwania, które w języku polskim jest semantycznie powią-
zane z pojęciem „doświadczania”.
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informacyjno-narracyjnego natłoku na perspektywę jednostkową nie objawia 
się tu jednak poprzez introspekcję postaci, jak chciałby Wood (bo ta jest szcząt-
kowa), ale w sylleptycznej konstrukcji świata przedstawionego. Wpisane w rze-
czywistą topografię miasta „histeryczne” nagromadzenie zdarzeń teoretycznie 
możliwych, lecz w swojej wielości nieprawdopodobnych należy postrzegać jako 
odwzorowanie „histerii” poza-powieściowej, multiplikowanej w przekazach 
medialnych. Wraz z nimi wnika ona w obraz doświadczanej jednostkowo rze-
czywistości, a tzw. realizm histeryczny stanowi próbę pogodzenia jej bodźców 
bezpośrednich (empirycznych) i pośrednich (medialnych) na jednej płaszczyź-
nie ontologicznej. Połączenie realizmu i nieprawdopodobieństwa w ramach 
spójnej poetyki zakrawa na hermeneutyczny116 gest doraźnego scalania obrazu 
świata w celu doświadczalnej (bo przeprowadzonej w literackiej praktyce) 

116  Analogiczny wniosek na temat hermeneutycznej własności realizmu histe-
rycznego wyciągnął Jeffrey Staiger w swojej obronie Thomasa Pynchona przed zarzu-
tami Wooda. U tego autora, zakodowana w konstrukcji dzieła literackiego, refleksja na 
temat relacji między jednostką a światem ma dotyczyć potrzeby wydobywania sensu 
z rzeczywistości – a w razie niemożliwości: konstruowania go. W powieści Against the 
Day „realizm” Pynchona – według jego stronnika – „pogrywa z ideą lektury jako roz-
szyfrowywania, łączenia wątków nawet wówczas, gdy wiadomo, że nie będą się one 
zazębiać” (zob. J. Staiger, James Wood’s Case Against “Hysterical Realism” and Thomas 
Pynchon, „Antioch Review”, 2008, t. 66, nr 4, s. 653). Staiger najwyraźniej traktuje su-
gerowany u Pynchona model lektury jako figurę swoistej „lektury” świata. Śledzenie 
nowych wątków w narracji, której stopień skomplikowania czyni ją symulacją poznaw-
czego chaosu ponowoczesności, krytyk przedstawia jako „zgłębianie” (fathoming) pro-
cesu kształtowania się „współczesnej świadomości” (Ibidem). Dla czytelnika stanowić 
ma ono źródło estetycznej „przyjemności” – do której zaliczyłbym także rozbudzaną za 
każdym razem na nowo nadzieję, że dany wątek przyniesie rozwiązanie – tj. ostateczny 
sens; nadzieję perwersyjną, bo sprzeczną z założeniami opartymi na wiedzy teoretycz-
noliterackiej o literaturze postmodernistycznej. Według krytyka, model owej „świado-
mości” krystalizuje się w swoistej „samoświadomości” dzieła, którą uzyskiwać ma ono 
pod koniec powieści, gdy wyczerpują się wszystkie wątki, a kończąca się narracja zdaje 
się nasycona „smutkiem przemijania i śmierci” (Ibidem). Jeśli wierzyć Staigerowi, to 
okazuje się, że poetyka krytykowana przez Wooda jako histeryczny realizm przysłu-
żyła się do hermeneutycznej eksploatacji „postmodernistycznej ironii” – związanego 
z nią lęku przed ideą niepodważalnej realności oraz narracyjną obfitością (profuseness) 
w miejsce psychologicznej głębi postaci (Ibidem, s. 639). „Postmodernistyczna ironia” 
stałaby się tu bowiem przyczyną autotematycznej, quasi-psychologicznej refleksji na 
temat osamotnienia instancji tekstowej (figury jednostkowej świadomości) oraz jej 
niepewnego ontologicznie statusu – jako wypadkowej zróżnicowanych, niezmiennie 
cudzych narracji.
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analizy tego, na ile da się uporządkować poznawczo zdywersyfikowaną ideolo-
gicznie i kulturowo „lokalność”. Ontologiczne „równouprawnienie” rzeczywi-
stości medialnej i empirycznej prowadzi jednak również do zaniku w powieści 
różnicy między „lokalnym” a „globalnym”. Jedno i drugie stanowi logiczną, bo 
wynikającą z konstrukcyjnych założeń powieści, konsekwencję sygnalizowanej 
wcześniej współzależności wszystkich przedmiotów opisu w ramach narracji 
(zarówno stanów psychicznych, wrażeń, jak elementów „fizycznych”). Zdaje 
się, że jedyna możliwa w tym kontekście „lokalność” – rozumiana jako spójność 
perspektywy na to, co nieoswojone poznawczo – to „lokalność” konstruowana 
na miarę tożsamości poszczególnych postaci.

W powieści jednostkowa tożsamość stanowi wypadkową globalnych 
kulturowych narracji; pewnego rodzaju uosobienie rozmaitych konfiguracji 
wspólnotowo-ideologicznych. Konsekwencję tej, wymuszonej przez ontologię 
świata przedstawionego, a więc niejako programowej hybrydyczności postaw 
i charakterów, stanowi odrealnienie postaci, pomimo zastosowania poetyki 
realistycznej. Ich tożsamości jawią się jako konstrukcje czysto teoretyczne – co 
nie musi jednak prowadzić do potwierdzenia zarzutów Wooda względem Bia-
łych zębów. Tożsamości nie tyle są wplecione w narrację, ile splecione z niej 
– zaś jednostkowość zakrawa na aktualny, lecz tymczasowy zwój jej rizoma-
tycznych (w znaczeniu Deleuze’a) rozgałęzień. W świetle odpowiedzi Smith 
na zarzuty krytyka, ontologiczne uwarunkowanie poszczególnych tożsamo-
ści względem świata przedstawionego powieści da się odczytać jako pewnego 
rodzaju kod autorskiej refleksji. Dotyczyłaby ona doświadczenia jednostkowo-
ści w obliczu fuzji „globalności” i „lokalności” (ich wzajemnego „pożerania się” 
– jeśli sparafrazować Appaduraia); doświadczenia sytuacji, w której podział na 
te dwie sfery staje się nieczytelny – z racji medialnej obecności „globalnego” 
w przestrzeni „lokalnej”, lub osobistej, pojmowanej jako domena tożsamości117. 

117  Istotne wydaje się w tym kontekście rozróżnienie przez Smith „brzmienia” 
tekstów cudzych i własnych, jako próba doraźnego określenia autorskiego, jak również 
osobowościowego, idiomu. Podkreśla ona, że literatura (dla pisarza istotny składnik 
zarówno rzeczywistości przedstawionej, jak i jego własnej codzienności) rezonuje 
z całokształtem uruchamianych kontekstów i eksponowanych doświadczeń. W dany 
obraz świata uwikłana jest zatem nie tylko za sprawą znaczeń usankcjonowanych kul-
turowo, lecz również tych, które kształtują się równolegle z doświadczaną rzeczywi-
stością – przekształcając z kolei znaczenia poprzednie. Petryfikacja zawierającej ów 
obraz narracji w określony ciąg znaków – jako efekt autorskiej próby „programowa-
nia” znaczeń – dodaje więc kolejny element do współ-konstytuującego rzeczywistość 
wielogłosu. W efekcie każda próba literackiego zorganizowania obrazu świata w isto-
cie przekształca ten obraz, a świat za każdym razem domaga się kolejnej próby jego 
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Literacka reprezentacja autorskiego doświadczenia odbywa się tu jednak nie za 
pośrednictwem konkretnej postaci, lecz poprzez sposób, w jaki kształtuje się 
w powieści pojęcie „tożsamości”. „Histeryczne” kombinowanie poszczególnych 
tożsamości z jak największej liczby zróżnicowanych kulturowo elementów da 
się przy tym zrozumieć jako warunek konieczny dla zabezpieczenia jednostko-
wości bohaterów. Taki zabieg warsztatowy znajduje uzasadnienie w marginali-
zacji fizycznego wymiaru rzeczywistości przedstawionej: emfaza współzależno-
ści świata przedstawionego i narracji niejako „odczarowuje” iluzję cielesności 
bohaterów. Tym samym blokuje refleksję nad rolą doświadczeń cielesnych lub 
doświadczenia cielesności w procesie kształtowania się „ja” względem globa-
lizacji. Przestrzeń fizyczna – zarówno jednostkowa cielesność, jak i odległość 
między miejscami – zdaje się mieć w Białych zębach wyłącznie wymiar indek-
salny, a jako taka nie dookreśla ani granic jednostkowego „ja” (jego tożsamo-
ści), ani tego, co jawi mu się bliższe (lokalne) czy dalsze (globalne).

Cyrkulacja informacji kulturowej i genetycznej podlega w powieści tej samej 
„histerycznej” logice, co ciągłe komplikacje narracyjnych wątków i nawroty 
motywów. Pomimo kontrapunktowej relacji pomiędzy konstytuowaną przez nią 
„histerią” planu akcji i meta-tekstową „histerią” narratora, równoczesne obiegi 
genów (składników cielesności) i „memów” (treści kulturowych) zachodzą nie-
zależnie. Kategorie przynależności etnicznej i rasowej są w powieści znakami 
kulturowych klisz, społecznego usytuowania i mimowolnego uwikłania w histo-
ryczne narracje. One jawią się z kolei jako sprzeczne z poczuciem jednostkowej 
tożsamości postaci, a zetknięcie się z nimi jednostki skutkuje doświadczeniem 
niewspółmierności ciała względem projektowanego przez jednostkę „ja”. Boha-
terom ich ciała są obce, a narracja „wyobcowuje” je – sprowadzając do rangi nie-
istotnych elementów aranżacji świata przedstawionego.

Swoista deprecjacja cielesności pełni w powieści oczywistą funkcję 
dewaluacji lub wręcz obśmiania dyskursów esencjalizujących tożsamość. 

„odwzorowania”. Jeśli wziąć pod uwagę szczątkowość teoretycznej refleksji Smith, tak 
daleko idący wniosek wydaje się przekroczeniem granicy nadinterpretacji. Niemniej 
idea panoramicznego, a więc możliwie całościowego uchwycenia różnorodności (ze 
wspomnianymi wcześniej wadami takiego rozwiązania) wydaje się w Białych zębach 
obecna. Implikuje ona tym samym ideę całościowego obrazu rzeczywistości społecz-
no-kulturowej, uzyskanego na drodze rekonstrukcji jej formy zastanej. Taki wniosek 
pozostawałby w zgodzie ze spostrzeżeniem, które odnośnie do realizmu histerycz-
nego poczynił David Marcus; że „inaczej niż ich poprzednicy [Carey, Roth, Coetzee, 
McEwan, Morrison, Unsworth], pisarze tej generacji starają się raczej przebudować 
świat, niż go zdekonstruować”. Zob. D. Marcus, Post-Hysterics: Zadie Smith and the 
Fiction of Austerity, „Dissent”, 2013, t. 60, nr 2, s. 67.
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Kulminacją tej parodii wydaje się motyw nienarodzonego jeszcze w czasie 
akcji, lecz zapowiadanego pod koniec powieści, wspólnego dziecka Irie Jones 
oraz Millata i Magida Iqbalów – czyli trojga najmłodszych bohaterów118. Gdy 

118  Stosunek z Irie odbyli obaj, w przeciągu godziny – czyli w zbyt krótkim odstę-
pie czasu, aby dało się ustalić, który z nich dokonał zapłodnienia. Absolutna identycz-
ność ich DNA też nie pozwoliłaby stwierdzić, który z nich jest biologicznym ojcem na 
podstawie badań genetycznych – a zatem niejako pozbawia takie rozstrzygnięcie zna-
czenia. Zob. Z. Smith, White teeth, s. 515. Parodystyczny aspekt konfrontacji ich iden-
tycznych materiałów genetycznych w ciele Irie uwypukla równoległa na planie akcji 
konfrontacja ich antytetycznych postaw światopoglądowych. Magid zostaje bowiem 
prawnym przedstawicielem niejakiego Marcusa Chalfena, wspierając jego projekt do-
świadczeń genetycznych – a tym samym otwarcie zajmuje stanowisko przeciwne wo-
bec swojego brata, który w imię Allaha protestuje przeciwko manipulowaniu genami.

Symboliczne starcie bliźniaków, do którego dochodzi po ich „starciu” genetycz-
nym w ciele Irie, stanowi kulminację rozwijanego od początku powieści wątku ich dy-
ferencjacji osobowościowej. Podczas gdy pierwszy z nich dorastał w zachodniej me-
tropolii, drugiego – na skutek ojcowskiego resentymentu – wysłano do Bengalu, aby 
zgłębiał mądrość przodków i nauczył się kultywowania tradycji. Zamieszkiwane przez 
bliźniaków krajobrazy symboliczne okazują się jednak przeciwieństwami arbitralnie 
(tzn. błędnie) zakładanej charakterystyki tych rzeczywistości, które zajmują cieleśnie. 
Millat, który na co dzień doświadcza konfliktów na tle pokoleniowym, kulturowym, 
etnicznym i rasowym, „przywdziewa” kulturową kreację islamskiego fundamentalisty 
– i łączy ją z wzorcami zachowania rodem z filmów gangsterskich. Natomiast Magid po 
wyjeździe do „kraju przodków” bynajmniej nie opuszcza zamieszkiwanego krajobrazu 
kulturowego, ale aktualizuje go na podstawie nowego kontekstu społecznego. Podczas 
gdy jego brat, zamieszkujący jedno z cywilizacyjnych „centrów” świata zachodniego 
i dawną metropolię kolonialną, angażuje się w nagonkę społeczności muzułmańskiej 
na Szatańskie wersety Salmana Rushdiego (Ibidem, s. 230–234), Magid włącza swój 
proces intelektualnego dojrzewania w ruch na rzecz kulturowej modernizacji (i we-
sternizacji) byłych kolonii.

Przeciwstawny rozwój obu bohaterów – z pozoru niewspółmierny względem 
(rzekomej) charakterystyki zamieszkiwanych przez nich miejsc – uważam za kolejny 
literacki przykład globalnej ironii. U jego podstaw leży bowiem wypaczenie intencji 
arbitralnego przydziału tożsamości, symbolizowanego przez ojcowski gest przypo-
rządkowania synom odrębnych przestrzeni geograficznych (w tym motywie kryje się 
kolejna ironia – związana z nieprzystawalnością wizji kulturowej homogeniczności 
regionów do ich współczesnej charakterystyki, którą determinują procesy globaliza-
cyjne). Charakterystyczne, że Samad Iqbal (ojciec bliźniaków) mówi o Bengalu, a nie 
o Bangladeszu lub Indiach – jakby stosowanie historycznej nazwy regionu wyrażało 
lekceważący stosunek względem jego politycznego podziału pomiędzy dwa organizmy 
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przyszła matka próbuje, w ślad za „histeryczną” genealogią biologiczną dziecka 
(po części Jamajczyka, Anglika i Hindusa; jehowity, scjentysty i muzułmanina), 
wyprowadzić jego genealogię mentalną, dochodzi do rozsadzenia mechanizmu 
kategoryzowania tożsamości na bazie pochodzenia etnicznego lub kulturo-
wego. Zarówno pod względem rasowym, jak i z uwagi na skrajnie odmienne 
sposoby autocharakterystyki jego dwóch potencjalnych ojców, dziecko sta-
nowi mieszankę, dla której brak kulturowych etykietek. Jego matce zdaje się 
ono „czymś (a […] thing) perfekcyjnie zaprojektowanym (perfectly plotted), 
bez rzeczywistych koordynatów”119. Angielskie plotted konotuje plot (wątek 
narracji) i w kontekście „histerycznej” poetyki powieści wygląda na meta-tek-
stową sugestię sposobu istnienia bohaterów powieści przedstawianych jako 
sploty różnorodnych dyskursów kulturowych i ideologicznych. Powieściowe 
personifikacje tychże splotów to byty samodzielne tylko na sposób umowny 
– ich zachowania w toku akcji uzależnione są od oddziałujących na nie dyskur-
sów, których przecinające się trajektorie wymuszają na postaciach określone 
decyzje i działania120. Fakt, że dziecko zostało zaprojektowane „perfekcyjnie” 

państwowe. Niemniej w tekście brak przesłanek na tyle wyraźnych, aby wyprowadzić 
ten wniosek poza stadium domysłu. Zob. Ibidem, s. 198–199, 211.

119  Ibidem, s. 516. Przekład Batki zmienia strukturę zdania, ale utrzymuje kluczo-
we z interpretacyjnego punktu widzenia określenie w tym miejscu dziecka jako „cze-
goś”, a nie „kogoś”. Por. Z. Smith, Białe zęby, s. 475.

120  Najwyrazistszym przykładem uwydatnianego w narracji ubezwłasnowol-
nienia bohaterów powieści wydaje się postać Archibalda Jonesa, który wszystkie 
życiowe decyzje opiera na rzucie monetą. W życiu Archibalda (na ogół przedsta-
wianego jako Archie) moneta stanowi rodzaj „wyroczni”, a wynik rzutu wyraz nar-
racyjnego „fatum”. W obecnej na ostatnich stronach reminiscencji wojennych prze-
żyć Archibalda rzut monetą okazuje się symbolicznym kołem zamachowym dla 
wszystkich wątków powieści. Narracja dookreśla wówczas sytuację, która wcześ- 
niej opisywana była tylko w sposób mglisty, pozbawiający pewności co do „rze-
czywistego” (w kategoriach świata przedstawionego) przebiegu wydarzeń. Pod 
koniec drugiej wojny światowej Archie miał bowiem możliwość zabicia pewnego 
nazistowskiego naukowca oskarżanego o udział w zbrodniach wojennych. Niezdol-
ny rozstrzygnąć o życiu lub śmierci człowieka (a byłaby to pierwsza śmierć zadana 
przez niego podczas całej wojny), bohater ucieka się do rzutu monetą, a paniczna 
próba zabicia go podjęta przez doktora – której dokonuje on w chwili nieuwagi 
Archiego – podkreśla tylko niepodważalność wyroku (tekstowego) przeznaczenia 
i ośmiesza tego, który samodzielnym działaniem starał się wyprzedzić jego decyzję. 
Postrzelony przez naukowca, Archie odpowiada mu tylko: „Dlaczegoś to zrobił, do 
kurwy nędzy? […] Jest reszka. Widzisz? Jest reszka. Patrz. Reszka. To była resz-
ka! [Reszka oznaczała życie – przyp. P.R.]”. Z. Smith, Białe zęby, s. 497. Na końcu 
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(perfectly) sygnalizuje jednak teleologiczne ukierunkowanie narracji pojmowa-
nej jako ujęta w dziele całość. Losowe krzyżowanie dyskursów kulturowo-ide-
ologicznych (na wzór krzyżowania gatunków121) ostatecznie ma doprowadzić 

powieści ów doktor Sick, już pod zmienionym nazwiskiem, okazuje się mentorem 
Marcusa Chalfena – genialnego twórcy tzw. Myszy Przyszłości, prezentacja której 
daje pretekst do jednoczesnego zgromadzenia na planie akcji wszystkich bohate-
rów powieści. Podczas strzelaniny, która się wówczas wywiązuje, Archie zasłania 
starego naukowca przed wystrzelonym w jego stronę pociskiem. Tym samym po 
raz drugi ratuje „życie temu samemu człowiekowi i to w sposób wcale nie bardziej 
sensowny niż za pierwszym razem” [Ibidem, s. 497–498] – i po raz drugi otrzymuje 
przy tym trafienie w udo. Powtórzenie wyznacza tu symboliczną klamrę dla wątku 
(a więc tekstowego życia) bohatera.

121  Kontrapunktowe zestawienie krzyżowania się w powieści różnych wątków 
i historyczno-kulturowych narracji z zagadnieniem krzyżowania się gatunków zakrawa 
na pastisz dyskursów rasistowskich. Przykładem wydaje się książka z zakresu botaniki 
autorstwa Joyce Chalfen, która zresztą „dotyczyła bardziej relacji międzyludzkich niż 
kwiatów” (Ibidem, s. 291) – a w której znajdowało się istotne w odniesieniu do cało-
ściowej wymowy powieści zdanie: „Prawda jest taka, że w wyniku zapylania krzyżowe-
go powstaje bardziej zróżnicowane potomstwo, które radzi sobie lepiej ze zmianami 
zachodzącymi w środowisku” (Ibidem, s. 290). Ten wniosek ściśle wiąże się z narrator-
skim komentarzem na temat przystosowalności imigrantów do zmiennych życiowych 
warunków (Ibidem, s. 430). Twierdzenie Joyce Chalfen sygnalizuje jednak możliwość 
postrzegania predyspozycji kulturowo-społecznych przez pryzmat rzekomego uwa-
runkowania genetycznego; możliwość, którą w innym miejscu powieści obśmiewa się 
poprzez parodię stylu biblijnego (jako oznakę prawd narzucanych arbitralnie i przed-
stawianych jako jedyne i niezmienne): „I grzechy ojców ze Wschodu obciążą ich spło-
dzonych na Zachodzie synów. Często po pewnym czasie, zmagazynowane w genach 
jak skłonność do łysienia czy podatność na raka jąder”, Ibidem, s. 155 (polski przekład 
świetnie oddaje ironiczny patos oryginału. Por. Z. Smith, White teeth, s. 161). W tym 
samym miejscu determinizm genetyczny zostaje jednak wyparty przez społeczno-
-kulturowy, czyli uwikłanie imigrantów w różne dyskursy historycznych krzywd i we 
własne lub cudze uprzedzenia. Zob. Ibidem. Tym niemniej, jeśli chodzi o głównych bo-
haterów powieści, to diagnozowana w narracji dynamiczna, a zarazem jakby strywiali-
zowana kondycja imigrantów, którzy „jeśli objawi im się droga, pójdą nią, a jeśli okaże 
się, że kończy się ślepą uliczką, […] radośnie ruszą inną, wędrując meandrami przez 
Szczęśliwą Wielokulturową Krainę”, jedynie uwypukla tekstową bierność bohaterów 
powieści, wstrzelonych w przypisane im wątki. Bohaterowie Białych zębów – jak Magid 
i Millat po umówionym spotkaniu na „neutralnym” gruncie – i tak jawią się „przytło-
czeni, niezdolni do zboczenia z obranego kursu czy skorygowania swoich rozbieżnych, 
niebezpiecznych trajektorii” (Z. Smith, Białe zęby, s. 430).
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do wykształcenia się tożsamości nowego rodzaju, która w założeniu stanowi-
łaby wyższy szczebel transkulturowej „ewolucji”122. Natomiast pod względem 
konstrukcji powieści zaprojektowana w ten sposób postać byłaby punktem doj-
ścia wszystkich nici narracji – a jednocześnie przeszkodą dla ich przeistaczania 
się w kolejne „histeryczne” wątki.

Na tym etapie analizy realizmu histerycznego należy stwierdzić wprost, 
że „histeria” omawianej powieści bierze się z konfliktów; ze sprzeczności 
pomiędzy kulturowymi narracjami. W wyniku wzajemnego kontaktu tychże 
dochodzi do światopoglądowych tarć, zaś celowa trywializacja pozwala na 
ich uwypuklenie. Pozbawione „rzeczywistych koordynatów” projektowane 
pod koniec Białych zębów dziecko stawia się wobec konieczności samodziel-
nego skoordynowania własnej tożsamości przy pomocy „współrzędnych” 
wyobrażonych. W kolejnym zdaniu nazywa się je „mapą wyimaginowa-
nej ojczyzny (imaginary fatherland)”123. Zarazem jest to „mapa” wszystkich 
wątków i wszystkich dyskursów światopoglądowych, które kumulują się 
w postaci dziecka. Powieść przedstawia więc brak możliwości odwołania 
się do jakiejś zewnętrznej instancji kategoryzującej tożsamość jako pseudo-
arystotelesowskie przesunięcie idei kulturowego „ja” z przestrzeni apriorycz-
nej w sferę podmiotu. W Białych zębach zdaje się to jednak przesunięcie cał-
kowite, a więc utopijne. Radykalnemu zdeterminowaniu pozostałych postaci 
przeciwstawione zostaje skrajne niezdeterminowanie dziecka, z którego ma 

122  W nawiązaniu do poprzedniego przypisu można by zbudować paralelę po-
między przyszłym projektowanym w powieści dzieckiem Irie Jones a Myszą Przyszło-
ści – transgenicznym zwierzęciem, które hoduje Marcus Chalfen, a badania nad któ-
rym mają pomóc w przyszłym uodpornieniu ludzi na raka (prowokuje tym samym 
równoczesne akcje protestacyjne religijnych fundamentalistów – w imię niezgody na 
ingerencję w dzieło stworzenia – oraz lewicowych aktywistów, sprzeciwiających się 
doświadczeniom na zwierzętach; Z. Smith, White teeth, s. 491–507). Podobnie jak nie-
narodzone dziecko Irie wydaje się niejako zaplanowane przez narrację w jego zakłada-
nej ponadnarodowej i ponadkulturowej kondycji, tak genom Myszy Przyszłości pro-
jektuje się w taki sposób, aby nowotwór wykształcił się „w konkretnej tkance i w z góry 
zaplanowanym momencie” (Z. Smith, Białe zęby, s. 319). Pomimo że istotna z punktu 
widzenia wydarzeń w świecie przedstawionym, w momencie jej publicznej prezentacji 
Mysz ucieka z planu akcji. Kończące powieść „Wiej, bracie!” (Ibidem, s. 499), którym 
ucieczkę Myszy (samca) kwituje Archie Jones, w kontekście całości narracji daje się 
odczytać jako afirmacja niemożliwości absolutnego zdeterminowania jednostkowe-
go losu: w przypadku myszy zdeterminowania wewnętrznego (genetycznego), a ze-
wnętrznego (kulturowego) w przypadku postaci przyszłego dziecka.

123  Z. Smith, Białe zęby, s. 475. Por. Eadem, White teeth, s. 516.
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się wyłonić „ja”: nowe, unikalne i niezależne względem zastanych dyskursów 
tożsamościowych124.

Pomimo „fizycznej” nieobecności dziecka na planie akcji, machina zna-
czeń, którą wzmianka o nim uruchamia na płaszczyźnie tekstowej125, pozwala 
traktować je jako możliwy punkt finalny narracji: nieobecna w powieści postać 
staje się jej głównym bohaterem. Jednocześnie „istnienie” dziecka tylko w cza-
sie przyszłym (w formie projektu lub ewentualności) wprowadza margines 
błędu – pole dla (globalnej) ironii gwarantującej niepełną realizację założeń. 
Narracja zaznacza ten margines na sam koniec, kiedy to sielankowa wizja nieza-
wisłego symbolicznie „ja” 126 opatrzona zostaje komentarzem:

124  Nadzieja ta wyraża się w „kulawym sylogizmie”, który układa Irie: „jeśli nie jest 
to dziecko konkretnej osoby, to czy możliwe, żeby było dzieckiem niczyim?”. Zob. Ibi-
dem, s. 475. Niemożliwość określenia, czy dziecko jest „konkretnej osoby”, odnosi się 
do problemów z ustaleniem ojcostwa bliźniaków (zob. przyp. 118 w tym rozdziale).

125  Znaczącą w tym kontekście nieobecność dziecka Irie na planie akcji, w obli-
czu znaczeń, którymi narracja powieści Smith (i przekładu Batki) opatruje jego ideę 
lub byt pojęciowy, daje się zinterpretować przez pryzmat gry, którą Ludwig Wittgen-
stein dostrzegł pomiędzy pojęciem postaci uwikłanej w rozmaite sieci znaczeń a kwe-
stią prawdziwości jej istnienia w rzeczywistości pozajęzykowej. Czy bowiem – zdaje 
się pytać Wittgenstein – możliwe byłoby stwierdzenie, że „Mojżesz istniał”, w sytuacji 
gdyby podczas weryfikacji tego twierdzenia (i w założeniu, że byłaby ona możliwa 
i niepodważalna) okazało się, że „człowiek, który wtedy i w owym miejscu żył, i który 
wówczas zwany był Mojżeszem”, nie był jednocześnie tym, „który przeprowadził Izra-
elitów przez pustynię” – a więc jako postać nie mieściłby się we wszystkich sieciach 
znaczeń przypisywanych jego idei? Zob. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. 
B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 57–58. Tekst Białych zębów nie dostarcza możliwo-
ści zweryfikowania projektowanych w narracji cech dziecka Irie (co zresztą jawi się 
jako konsekwentne w kwestii niezdeterminowania jego tożsamości – również niezde-
terminowania przez tekst, który tylko ją projektuje). Zarazem jednak nadbudowana 
nad dzieckiem machina znaczeń pozwala postrzegać nieobecną na planie akcji postać 
jedynie jako ich „nosiciela” (por. Ibidem, s. 33). Tak jak „znaczenie wyrazu czerwony 
jest niezależne od istnienia czerwonych rzeczy” (Ibidem, 44–45), tak też znaczenia, 
którymi narracja obdarza dziecko Irie, jawią się jako niezależne względem faktycznej 
obecności tego dziecka na planie akcji.

126  Polski przekład dodatkowo wzmaga wrażenie samodzielnego kształtowania 
hierarchii symbolicznych wartości przez przyszłą córkę Irie, ponieważ w sformuło-
waniu „nieposiadająca ojca córeczka Irie” słowo „ojciec” zostało wzięte w cudzysłów, 
co sugeruje, że chodzi o figurę ojca, jako symbolicznego arbitra wartości i znaczeń 
(zob.  Z.  Smith, Białe zęby, s. 498). W wersji oryginalnej brak „ojcowskiej” determi-
nanty tożsamości uwypuklono, wyróżniając kursywą i kapitalikami sformułowania 
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Opowiadanie takich i podobnych bajek byłoby jednak upowszechnianiem 
mitu, wrednego kłamstwa, że przeszłość jest zawsze pełna napięcia, a przyszłość 
doskonała127.

Sylleptyczny podmiot autorski podszywa się pod narratora, po to by wyra-
zić nieufność względem skonstruowanej w powieści opozycji między „pełną 
napięcia” – „histeryczną” – „przeszłością” minionej narracji a „doskonałą 
przyszłością” wydarzeń, których czas akcji już nie obejmuje. Owa nieufność 
sygnalizuje konieczność kompromisu pomiędzy uwikłaniem we wspólnotowe 
narracje i ideologiczne dyskursy a potrzebą swobody w kształtowaniu jednost-
kowego „ja”; kompromisu niemożliwego do wypracowania w narracji, której 
logika wymusza ciągłą polaryzację postaw, a której to logice podporządkowana 
jest również jednostkowość bohaterów128. Pośrednią przyczyną nieosiągalności 
opisanego kompromisu w pisarskiej strategii obranej przez autorkę wydaje się 
właśnie absolutne „utekstowienie” bohaterów.

W wyniku ontologicznej nierozdzielności postaci i ich postaw ideologicz-
nych (lub tożsamości kulturowej) nierozstrzygalny jest, według mnie, dyle-
mat komentatorów Białych zębów co do tego, czy świat przedstawiony powie-
ści jest przykładem wielokulturowości pozornej (niepełnej) czy faktycznej. 
W pierwszym przypadku postaci zamieszkujące odrębne krajobrazy kulturowe 

Bad Uncle Millat (dosł. „zły wujek Millat”) i Good Uncle Magid (dosł. „dobry wujek 
Magid”). „Wujek” oznacza słabszy rodzaj więzi niż ojciec, lecz indeksalne wyróżnienie 
w narracji wprowadza stosunek Magida i Millata do ich „wspólnego” dziecka w wymiar 
figuratywny. Figury „złego” i „dobrego” wujka zapowiadają sposób oddziaływania ro-
dem z psychomachii: rodzaj symbolicznej perswazji (kuszenia i skłaniania ku sobie) 
bez możliwości narzucania jednostce określonego sposobu rozstrzygania dylematów 
moralnych (wyboru między „dobrem” a „złem” – któremu w Białych zębach odpo-
wiadają wątpliwości w kwestiach światopoglądowych; należałoby zatem dodać, że 
„dobro” jest „dobrem”, a „zło” „złem” tylko z określonej perspektywy). Zob. Z. Smith, 
White teeth, s. 541. Projektowana pod koniec Białych zębów niezdeterminowana toż-
samość przyszłej córki Irie znajduje odwzorowanie w metaforycznym porównaniu jej 
do Pinokia odciętego „od ojcowskich sznurków”; porównaniu zachowanym również 
w polskim przekładzie.

127  Z. Smith, Białe zęby, s. 498–499.
128  Córka Irie okazuje się tutaj niecałkowitym wyjątkiem od reguły, ponieważ, 

choć jej ontologicznym wyróżnikiem jest zakładane wymknięcie się poza „histerycz-
ną” cyrkulację dyskursów i treści kulturowych (spośród których dokonywać ma samo-
dzielnego wyboru) – to jej utopijna samodzielność w kształtowaniu tożsamości podle-
ga logice polaryzacji przeciwieństw, jako antyteza swoistej antyutopii „histerycznego” 
konfigurowania tożsamości w obrębie narracji.
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prowadzą egzystencje równoległe – tj. pozbawione możliwości kontaktów 
jako pretekstu dla wzajemnych prób rozumienia się129. W drugim przypadku 
akcentowane interpretacyjnie elementy świata przedstawionego to wspólna 
przestrzeń językowa i geograficzna130 – przyczynek do przeformułowania 
wspólnotowego paradygmatu „angielskości”131. Z jednej strony należałoby więc 
uznać, że postaci przynależą do różnych systemów–światów, których cechę 
dystynktywną stanowią wartości kulturowe. Z drugiej strony: przedmiotem 
analizy byłby tu jeden system–świat, za pośrednictwem języka re-interpretu-
jący i wchłaniający wspomniane wyżej własności kulturowe (ze względu na 
uprzywilejowanie języka jest to wybór odpowiedni, szczególnie dla literaturo-
znawstwa). W przypadku Białych zębów rozstrzygnięcie tego dylematu (samo 

129  W przypadku Białych zębów kwestię przekraczania granic kultury można roz-
ważać w odniesieniu do pokrewnej kwestii przekraczania granic języka, na co zwró-
ciła uwagę Jarica Linn Watts, pisząc z jednej strony o lawirowaniu postaci pomiędzy 
„czystą” angielszczyzną a szeregiem warunkowanych etnicznie dialektów kreolskich 
(w  powieści obecny jest m.in. jamajski patois), a z drugiej strony o uwydatnianym 
w powieści językowym zróżnicowaniu powiązanym ze zjawiskiem społecznej stratyfi-
kacji (np. język subkultur lub podmiejski cockney). Zob. J.L. Watts, ‘We are divided peo-
ple, aren’t we?’ The politics of multicultural language and dialect crossing in Zadie Smith’s 
White Teeth, „Textual Practice”, 2013, t. 27, nr 5, s. 854, 858.

130  Chodzi o docelową przestrzeń migracji bohaterów – bez względu na sygnali-
zowaną w niniejszej interpretacji ontologiczną równorzędność wydarzeń przeszłych 
i teraźniejszych – jako współobecnych w narracji (co ciągnie za sobą współobecność 
czaso-przestrzeni przez nie sygnalizowanych). Dla jasności chciałbym dodać, że on-
tologiczna odrębność wydarzenia przyszłego, jakim są narodziny i rozwój dziecka Irie 
Jones, wynika, moim zdaniem, ze sposobu, w jaki pojawia się ono w narracji: jako 
„projekt”, ewentualność, założenie – w przypadku którego możliwość pełnej realizacji 
ostatecznie zostaje zanegowana.

131  Według Nicka Bentleya, w Białych zębach przeprowadza się krytykę „liberal-
nej wersji wielokulturowości” (liberal version of multiculturalism), naiwnie rozumianej 
jako pokojowa, pozbawiona tarć koegzystencja, na jej miejsce proponując pojmowa-
nie „angielskości” jako kulturowo-społecznej przestrzeni dookreślania własnej we-
wnętrznej współzależności etnicznych mniejszości i narodowej większości. Rodzaju 
„meta-języka” służącego dochodzeniu swoich racji przez te zróżnicowane grupy Ben-
tley upatruje w dyskursie (post)kolonialnym. Zawierająca się w tym dyskursie proble-
matyka nie składa się w powieści Smith na zewnętrzny kontekst dla współczesnego 
funkcjonowania narodu jako wspólnoty, ale stanowi centralne zagadnienie jego auto-
charakterystyki. Zob. N. Bentley, Re-writing Englishness: imagining the nation in Julian 
Barnes’s England, England and Zadie Smith’s White Teeth, „Textual Practice”, 2007, t. 21, 
nr 3, s. 499–501.
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w sobie trudne do wyobrażenia w sposób jednoznaczny) wydaje się niemożliwe 
ze względu na fakt, że „histeryczna” narracja wchłania obie możliwości i zderza 
je ze sobą w opisanym powyżej duchu konfrontacji przeciwieństw. Moim zda-
niem, nie podnosi to jednak rangi powieści z uwagi na jej domniemaną wie-
loznaczność, lecz świadczy o jej ograniczonej użyteczności interpretacyjnej 
wobec doświadczenia globalizacji. Niemożność odróżnienia „ja” postaci od jej 
charakterystyki kulturowo-ideologicznej, jak również trudność wyznaczenia 
granicy pomiędzy zespołem cech dystynktywnych jednostki lub grupy a cało-
ścią treści cyrkulujących w świecie przedstawionym132 stanowią konsekwencję 
semantycznej marginalizacji cielesności bohaterów. Pojmowane jako gwarant 
jednostkowości ciało jest domeną personalizacji („ucieleśnienia”) treści i wzor-
ców ogólnych na drodze codziennych doświadczeń. Do problematyzacji związ-
ków między globalizacją, kulturą a ciałem dochodzi, według mnie, w ościach 
Ignacego Karpowicza – powieści, którą uznałbym za polski przykład realizmu 
histerycznego.

5.7. Globalizacja, ciało, wspólnota – Ignacy Karpowicz ości 
(realizm histeryczny II)

Podobnie jak ma to miejsce w Białych zębach, fabułę ości wyznacza historia 
dwóch rodzin. W przeciwieństwie do powieści Smith, gdzie „histeryczna” nar-
racja prowadziła do wzajemnego uniezależniania się tożsamości ich członków 
i dewaluacji pojęcia wspólnoty, u Karpowicza tematem jest kulturowe wytwa-
rzanie więzi133. Obie „wytworzone” przy tym w toku akcji wspólnoty to „histe-
ryczne” (w rozumieniu zaproponowanym powyżej) konfiguracje tożsamości 
i charakterów. W pierwszym przypadku czytelnik ma do czynienia z miłosnym 
„czworokątem”, powstałym na bazie rozpadającego się małżeństwa i nowych 
związków żony z kochankiem oraz męża z kochanką; postaciami dalszopla-
nowymi, lecz również wliczanymi do „rodziny”, są: syn małżonków i rozwie-
dzieni rodzice żony (ona – dewotka; on – ateista) oraz jej ultrakatolicka siostra 
z gromadką dzieci. Natomiast osią drugiej „rodziny” jest postać Wietnamczyka, 

132  Zgodnie z zasadą, że każdy element stanowi równorzędny punkt odniesienia 
dla całości narracji.

133  W tym sensie Czapliński nazwał powieść Karpowicza „religijną” – w odnie-
sieniu do etymologii pojęcia pierwotnie odnoszącego się do „wytwarzania więzi” (od 
łac. religiare – „wiązać mocno”). Zob. P. Czapliński, „ości”: dobra nowina Karpowicza, 
„Gazeta Wyborcza”, 11.06.2013, http://wyborcza.pl/1,75475,14075455,_Osci___
dobra_nowina_Karpowicza__RECENZJA_.html, dostęp: 11.12.2015.
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który jako Kuan jest mężem polskiej praktykującej katoliczki Marii i ojcem ich 
wspólnych dzieci, zaś jako Maks pozostaje w związku z niejakim Norbertem 
– jemu z kolei homoseksualna relacja z Maksem nie przeszkadza być zagorza-
łym rasistą i homofobem134, a także partnerem niejakiej Ninel. Tak jak w Bia-
łych zębach, „histeryczność” narracji bierze się z niewspółmierności implikowa-
nej perspektywy (z jej pojęciem „normalności”) i przedmiotu oglądu – przy 
czym u Karpowicza sytuacja jest o tyle mniej zawiła teoretycznie, że wrażenie 
„histeryczności” ujawnia się nie tylko względem zakładanego (modelowego) 
czytelnika, lecz również na planie wydarzeń. W przypadku pierwszego wątku 
„histeryczność” rzeczywistości przedstawionej w pełni ujawnia Bruno135 
–  wspomniany syn małżeństwa uwikłanego w „czworokąt”. W czasie kon-
frontacji z zaproponowaną mu przez rodziców nową formułą rodziny, pod 
pozorną zgodą na zaistniały stan rzeczy skrywa on sprzeciw i paniczne poczu-
cie nieumiejętności umiejscowienia nowej sytuacji w ramach dostępnych mu 
schematów poznawczych. W wyniku nagłego, „histerycznego”, przeobrażenia 
(z jego perspektywy: wynaturzenia) stosunków rodzinnych odczuwa on obawę 
o trwałość również własnego „ja” – jakby dostarczone mu wyjaśnienia były zbyt 
marne, „żeby zapewnić dach nad jego ego”136. Analogicznie w obrębie wątku 
drugiej „rodziny” źródłem epistemologicznych tarć i wynikającego z nich 
wrażenia „histeryczności” jest Maria, żona Kuana/Maksa, która akceptując 
obecność i pomoc „przyjaciela” męża przy okazji codziennych spraw „umiała 
z wielkim taktem i takimż wdziękiem nie dostrzegać pewnych rzeczy”137. Pod 
akceptowanym przez nią obrazem świata, „niczym ości pod mięśniami”138, 
rozpościerała się jednak nieprzyjmowana przez nią do wiadomości wiedza 
o „nienormalności” jej życia rodzinnego. Tytułowe „ości” wydają się metafo-
rycznym ośrodkiem tożsam-ości jednostki. Z jednej strony ściśle powiązanym 
z nazwami uczuć mił-ości, lojaln-ości i zazdr-ości – i motorów jednostkowych 
działań, a także (w przypadku pierwszych dwóch) gwarantów wspólnotow-
-ości; z drugiej, z doświadczeniem własnej cielesn-ości (co sygnalizuje ostatni 
cytat). Ciało to jednak przedmiot oddziaływań ideologicznych dyskursów 
i wzorców kreowania tożsamości w świecie przedstawionym; to także narzędzie 

134  I. Karpowicz, ości, s. 177–178.
135  Sam w sobie również spełniający warunki „histerycznego” przesytu niepraw-

dopodobnymi połączeniami przeciwieństw – jako „wrażliwy punkowiec anarchista 
o […] konserwatywnym światopoglądzie”, który znajduje wspólny język z ultrakato-
licką babcią i jedzie z nią na pielgrzymkę do Częstochowy. Zob. Ibidem, s. 248.

136  Ibidem, s. 451.
137  Ibidem, s. 191.
138  Ibidem.
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negocjacji pomiędzy „ja” a światem na temat tego, na ile możliwe są modyfi-
kacje tejże tożsamości bez utraty ciągłości jednostkowego trwania139. Tak jak 
kości są szkieletem ciała, tak „ości” to szkielet dla jednej lub wielu tożsamości; 
pozbawione jednak esencjonalnego „kośćca” (brakującej litery „k”), „ości” nie 

139  Funkcja ciała jako gwaranta jednostkowości, niezależnego od poszczególnych 
tożsamości, które współdzieląc je, również stają się współzależne, najsilniej ujawnia 
się w postaci Wietnamczyka. Do jego dwóch wymienionych przeze mnie tożsamości 
(Kuana/Maksa) należy dodać jeszcze trzecią, sceniczną: drag queen Kim Lee – swoistą 
emfazę ograniczonej zależności „ja” od kulturowych ról przyjmowanych na zasadzie 
performance’u. Z perspektywy Norberta – chłopaka Maksa – „ja” Wietnamczyka jawi 
się jako katalizator tożsamości, niejako ukryty w jego ciele; jest to „ja” niedostępne, bo 
przywdziewane przez nie maski są w jego przypadku zarówno formą komunikacji ze 
światem zewnętrznym, jak i barierą przed nim: „Norbert przeczuwał, że w szczelinie 
pomiędzy Maksem a Kim Lee, gdy jeden człowiek przechodził w drugiego w sposób 
niepojęty, w klinie wbitym w postać Wietnamczyka, który to klin rozszczepiał ją na 
Maksa i Kim Lee, w tej szczelinie on był nareszcie prawdziwy. On, czyli nie Maks i nie 
Kim Lee. Norbert nie znał jego imienia. Nie znał imienia postaci, z której brali się Maks 
i Kim Lee, jego chłopak i mąż Marii, biznesmen i drag queen” (Ibidem, s. 179–180). 
Sposób, w jaki „ja” postrzeganej postaci (już ani Maksa, ani Kuana, ani Kim Lee) wyła-
nia się ze „szczeliny” pomiędzy tożsamościami, budzi skojarzenia z objawieniem sensu 
według Derridy – ostatecznego, lecz nieuchwytnego, który wyłania się zza rzeczy pod-
dawanych różnicowaniu (różni). Próba introspekcji cielesnego aspektu „ja”, dokony-
wana niejako na wskroś społeczno-kulturowych masek, również u Norberta objawia 
się w formie doświadczenia cielesnego. Tym samym staje się ona jakby figuratywnym 
odwzorowaniem „podwójnej inwaginacji” – według Derridy, reakcji zwrotnej po-
strzeganego przedmiotu na podmiot – która u Norberta okazuje się doświadczeniem 
własnej cielesności: „Ta postać bez imienia, to krótkotrwałe zaklinowanie w prawdzie, 
one były uderzające i bolesne. Norbert zawsze na nie czekał. Czuł, jak w nagle naelek-
tryzowanej przestrzeni unoszą mu się włoski na skórze, czuł iskry przeskakujące, i to 
pomimo jego ciała, pozostającego przecież w swojej zwyczajnej nagości i gładkości, 
bez jednej rzęsy. Nie znał imienia swojego stanu ani imienia tej rzeczywistości, w któ-
rej na chwilę dane mu było to, co posiada każda prawie osoba na co dzień – włosy 
reagujące na otoczenie, nieokaleczone ciało” (Ibidem, s. 180). W niniejszym opisie 
absolutny brak włosów (motyw sam w sobie zgodny z poetyką realizmu histeryczne-
go) staje się sygnałem jego „kalectwa” ontologicznego; umownie przedstawione jako 
receptory zmian w rzeczywistości zewnętrznej („reagujące na otoczenie”) odsyłają 
do nieumiejętnego moderowania własnej tożsamości przez Norberta. Jego konserwa-
tywny światopogląd i uświadomiona orientacja seksualna pozostają w permanentnej 
sprzeczności; ciało i autocharakterystyka trzymają się nawzajem w klinczu, bez możli-
wości wypracowania kompromisu w postaci koherentnej tożsamości.



270 Rozdział V

determinują tożsamości bohaterów, które kształtują się na drodze negocjacji 
pomiędzy ich formą zastaną a światem – i dochodzącymi z niego bodźcami 
do jej modyfikacji. „Ości” to więc umowna nazwa tego, co by zostało, gdyby 
obrać jednostkowe „ja” ze wszystkich kulturowych masek, a czego konieczność 
zakłada się jako warunek psychosomatycznego zrostu istnienia z tym, że ist-
nieje się jako jednostka140.

140  Taki wniosek interpretacyjny nasuwa m.in. intertekstualne nawiązanie ości do 
Dzienników gwiazdowych Stanisława Lema. Pojawia się ono podczas próby interneto-
wego flirtu w wykonaniu dwójki bohaterów (Szymona i Ninel – którzy ostatecznie zo-
stają członkami dwóch różnych systemów „rodzinnych”, powiązanych jednak ze sobą 
za pośrednictwem syna Ninel). Przedmiotem nieudanego flirtu stają się wówczas „se-
pulki” z Podróży czternastej Ijona Tichego (z Dzienników gwiazdowych); zresztą narra-
cja zdradza to nawiązanie w sposób bezpośredni: „[Szymon] zastanawiał się, dlaczego 
wybrała sobie nick Sepulka [na skypie]. To z Lema, pamiętał. Sepulki służyły do se-
pulenia. Odgrywały ogromną rolę w kosmicznej cywilizacji, równocześnie pozostając 
tematem tabu” (Ibidem, s. 29). Cywilizacja, o której mowa w opowiadaniu Lema, to 
Ardyci – istoty, które „podlegają okresowemu rozszczepieniu dowolnemu. Zakładają 
rodziny typu kulistego” (S. Lem, Dzienniki gwiazdowe. Podróż czternasta, [w:] Idem, 
Dzieła, t. I, Warszawa 2008, s. 106). O ile konfiguracje „rodzinne” w ościach wydają 
się w sposób bezpośredni nawiązywać do „modelu” rodzinnego Ardytów (sugerowana 
poprzez „kulistość” wielowymiarowość również seksualnych relacji jako alternatywa 
dla monogamii), o tyle ontologia postaci w powieści Karpowicza również wygląda na 
nawiązanie do opowiadania Lema. Ciała Ardytów regularnie ulegają bowiem zniszcze-
niu za sprawą deszczy meteorytów, zaś ich kody genetyczne, wraz z zapisem tożsamo-
ści – w postaci pączków – składuje się w tzw. wylęgarniach (Ibidem, s. 111). W świecie 
przedstawionym Lema „pączki” zdają się pełnić w sposób dosłowny taką samą funkcję, 
jaką tytułowe „ości” pełnią u Karpowicza na sposób metaforyczny: są ośrodkami jed-
nostkowości pojmowanej jako zespół ciała i tożsamości (w myśl idei, że kultura ujed-
nostkowiona w tożsamości, bez ciała nie ma racji bytu).

Tę zależność między cielesnością a osobowością/jednostkowością w ościach da 
się opisać na podstawie krytyki Kartezjańskiego cogito, której dokonał Paul Ricoeur. 
Dokonany przez Kartezjusza podział na substancję „myślącą” i „rozciągłą” spowo-
dował, zdaniem Ricoeura, że fundowane na nim wątpiące w świat „ja” w istocie jest 
„metafizyczne i hiperboliczne”, a zatem czysto abstrakcyjne i pozbawione możliwości 
postrzegania siebie jako obdarzonej konkretną osobowością jednostki: „Jest prawdę 
mówiąc nikim” (P. Ricoeur, O sobie samym…, s. 13). Droga do przywrócenia myślące-
go „ja” światu (już nie jako ukonstytuowanego przez immanentne wartości, przeźro-
czystego dla siebie samego podmiotu, lecz „tego-który-jest-sobą”) wiedzie dwudzie-
stowiecznego filozofa poprzez aporię zaimka osobowego „ja” jako elementu systemu 
językowego (wymiary: semantyczny i syntaktyczny) i „ja” jako swoistego sterownika 
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Zawarta w metaforze „ości” idea cielesnego doświadczania kultury i jej prze-
mian pośrednio wymusza „histeryczne” wytwarzanie przez bohaterów więzi. 
Zdaje się, że ich rachityczna konfiguracja ma uodpornić nowo powstałą w ten 
sposób wspólnotę na procesy kulturowe, które uważam za tożsame z kulturowymi 
następstwami globalizacji. W szczególności należy tu wymienić nadwyrężanie 
tradycyjnych wspólnot na skutek zwiększonej mobilności fizycznej i wyobrażo-
nej wraz z „histerycznymi” (bo doprowadzonymi do absurdu) próbami ich resty-
tucji w formie bardziej „elastycznej” – tj. odporniejszej na zróżnicowanie postaw, 
wartości i znaczeń. Hermeneutyczny proces ponownego scalania zdywersyfiko-
wanych ludzkich tożsamości w ramach nowej wspólnoty przynosi efekt w postaci 
być może odkształconej, lecz jednak całości (cał-ości?); całości, która pozostawia 
jednak poszczególnym jednostkom margines swobody. Karpowicz „proponuje” 
kompromis pomiędzy jednostką a wspólnotą: zabezpieczenie przed ostatecznym 
rozpadem więzi kosztem rezygnacji z ich usztywniania przy pomocy skonwen-
cjonalizowanych schematów społeczno-kulturowych, skumulowanych w pojęciu 
jedynej (tj. danej raz na zawsze) „moralności”141.

Z problematyką „cudzej” moralności i „cudzych” schematów postrze-
żeniowych ściśle powiązana jest kwestia obcości „wspólnego” języka, która 

(shifter) wypowiedzi (wymiar pragmatyczny), za pośrednictwem którego podmiot 
„bierze na siebie odpowiedzialność za cały język” (Ibidem, s. 84). W celu przezwycię-
żenia tej aporii Ricoeur wypracowuje teorię „samoodniesienia” – rozumianego jako 
pogodzenie „refleksyjności” wypowiedzi (świadomości, że jest ona wypowiadana 
przez podmiot) z „identyfikującym odniesieniem”. Wiąże się ono z kategorią „imion 
własnych”, sankcjonujących unikatowość podmiotu w przestrzeni językowo-społecz-
nej (nadanie tożsamości jako nadanie imienia oraz intersubiektywne kształtowanie 
„sobości” poprzez wpisanie czasu i miejsca narodzin w ramy obowiązujących skal 
czasowych i zinstytucjonalizowanego podziału przestrzeni). Zob. Ibidem, s. 90–91. 
Niemożliwość ugruntowania pozycji „tego-który-jest-sobą” w świecie na gruncie sa-
mego języka (gdyż podmiot aktu mowy może być zaledwie elementem koniecznym 
dla zaistnienia aktu – a jako taki może okazać się wytworem systemu językowego) pro-
wadzi filozofa do rehabilitacji ciała jako istotnego aspektu ludzkiej jednostkowości: 
„jako ciało pośród ciał stanowi ono fragment doświadczenia świata; jako moje, po-
dziela status „ja” rozumianego jako punkt graniczny odniesienia świata; innymi słowy, 
ciało jest zarazem faktem należącym do świata i organem podmiotu nienależącego do 
przedmiotów, o których mówi” (Ibidem, s. 94).

141  I. Karpowicz, ości, s. 103: „Moralność to przejaw emocji przefiltrowanych 
przez historię, koncelebrowaną przez politykę, religię, szerzej – kulturę. Moralność, 
myśl [Szymon], jest równie wkurwiająca jak Maja, moja żona: przynajmniej czasem, 
aktualna, jedyna”.



272 Rozdział V

w powieści zdaje się pełnić względem poprzednich funkcję meta-tekstowego 
wzorca. „Wspólny” język bohaterów, ze swoimi znaczeniami słownikowymi, 
okazuje się polem zakulisowej bitwy pomiędzy historią (spetryfikowaną w języ-
kowym zwyczaju) a ideologiczną dywersyfikacją i potrzebami jego indywidual-
nego użycia. Świadectwem wyobcowania jednostkowego doświadczenia z kodu 
języka oficjalnego, jak również analogicznej zależności, że język wyabstrahowany 
od doświadczenia pozostaje niczyj, jest w ościach stwierdzenie, „że każdy język, 
zwłaszcza język ojczysty, składa się wyłącznie z wyrazów obcych”142. Na planie 
akcji zapowiedź tego wniosku stanowi wątek męża lingwisty, który pomimo zna-
jomości wielu obcych języków nie rozumie wypowiedzi (i przemilczeń) swojej 
żony – na pozór posługującej się językiem „ojczystym” ich obojga143.

Wspólnotę języka w ościach rozumiem jako wyczulenie jej członków na 
określone znaczenia kontekstowe oraz współdzielenie aksjologiczno-opiso-
wych preferencji144. Takie półprywatne kody językowe powstają jakby „na licen-
cji” języka oficjalnego: jednocześnie „ucieleśniają” jego znaczenia słownikowe, 
nadając im sens w ramach doświadczeń jednostkowych i wspólnotowych, jak 
również podtrzymują abstrakcyjny charakter słownika ogólnego, przekształca-
jąc go w warunek interakcji poszczególnych wspólnot interpretacyjnych. Syn-
chronizacja tożsamości jednostkowej i wspólnotowej z problemem aranżacji 
języka zaowocowała współdzieleniem przez nie jego dynamiki. Bohaterowie 
powieści są uwikłani w różne tożsamości na wzór pojęć języka, w przypadku 
których poprawność użycia uzależniona jest od zmiennego stosunku między 
znaczeniami obowiązującymi a narzucającymi się ze strony percypowanej rze-
czywistości.

Najbardziej wyrazistą oznaką krzyżowania się dyskursów i znaczeń 
– współzależnego względem krzyżowania się tożsamości – są w ościach 

142  Ibidem, s. 257.
143  Ibidem, s. 109.
144  Jeśli przeformułować znaczenie swoistych wspólnot języka w powieści na 

sposób meta-tekstowy, to można stwierdzić, że są to wspólnoty interpretacyjne Fisha, 
w przypadku których tekst będący przedmiotem symbolicznego konsensusu stanowi 
jednocześnie rzeczywistość zamieszkiwaną przez członków wspólnoty. W teorii Fi-
sha pretekstem do takiego zestawienia wydaje się paralela, którą zbudował on pomię-
dzy „umysłem” a „wspólnotą”, stwierdzając, że w istocie każde z nich jest „projektem 
w ruchu”, a nie statyczną, daną raz na zawsze, strukturą. Charakterystyczną cechą tak 
pojmowanego „projektu” jest swoista zmienność jego własnych ograniczników, które 
choć zapobiegają niepożądanym zmianom wewnątrz projektu (wspólnoty lub sposo-
bu myślenia), to same, ulegając przekształceniom, otwierają jednak możliwość jego 
przekształceń i przewartościowań. Zob. S.E. Fish, Zmiana, s. 258.
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anegdotyczne wtrącenia narratora. Wydzielone z narracji głównej za pomocą 
mniejszej czcionki, sprawiają wrażenie, że narrator czyni je niejako mimocho-
dem, lecz często skonstruowane na zasadzie słownikowych odsyłaczy wpisują 
akcję umieszczoną w konkretnej lokalizacji w globalny pejzaż kulturowo-ideo- 
logiczny. Warszawa w powieści Karpowicza to zalążek metropolii globalnej 
– uwikłanej zarówno w sieci relacji lokalnych, jak i transnarodowych145. Stolica 
Polski pozostaje w powieści miejscem naznaczonym pamięcią historycznych 
wydarzeń i ośrodkiem wspólnotowości narodowej – lecz na globalnej mapie 
współczesnych kulturowych zależności znalazłaby się bliżej Berlina niż regio-
nów tzw. Polski B. Z jednej strony kosmopolityzacja życia społecznego spro-
wadza dominujący w kraju katolicyzm do rangi jednej z wielu opcji świato-
poglądowych (uprzedzenia względem której stawia się na równi z rasizmem 
i antysemityzmem146). Z drugiej strony ów kosmopolityzm nie jest jeszcze 
usankcjonowany na tyle, by poglądów lewicowych, lub deklaracji ateistycznych, 
nie dało się zdeprecjonować jako nerwowych „tików”147. Świat przedstawiony 
ości charakteryzuje rozdarcie między tradycją zawartą w pojmowaniu mię-
dzyludzkich relacji a kulturowym relatywizmem. Brak symbolicznego spoiwa 
(„ości”) dla kulturowej rzeczywist-ości przekłada się na sprzeczne wewnętrz-
nie konstrukcje tożsamości bohaterów. Wspólnota, której „histerycznie” poszu-
kują, kompensować ma zatem odczuwany przez poszczególne jednostki brak 
ontologicznej koordynacji jej własnego „ja”; koordynacji w selektywnym re-
-interpretowaniu dostępnych tożsamościowych narracji, w przypadku którego 
ewentualne niepowodzenie wiąże się z groźbą upadku w nacjonalizm.

Widmo nacjonalizmu pojawia się w ościach już w pierwszym rozdziale, 
w formie jednej ze wspomnianych pseudoanegdot narratora. Dotyczy ona 
masakry bośniackich muzułmanów w Srebrenicy przez oddziały serbskie 
w lipcu 1995148. Informacja ta zostaje powtórzona w epilogu, gdzie jednak 
zapisano ją już czcionką właściwą dla narracji głównej – w sytuacji gdy domy-
kające akcję informacje o dalszych losach bohaterów powieści przedstawia 
się czcionką pomniejszoną, jakby tym razem to je spychano na dalszy plan149. 
Zabieg ten można odczytać jako sygnał, że groźba trwa pomimo upływu powie-
ściowej narracji – i pomimo indywidualnego złudzenia, że „gdy skończyła 

145  Powyższy sposób rozumienia metropolii globalnej za: U. Hannerz, Powiąza-
nia transnarodowe…, s. 193.

146  I. Karpowicz, ości, s. 417–418.
147  Ibidem, s. 367.
148  Ibidem, s. 13.
149  Ibidem, s. 468.
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się religia, nie ma z kim targować się o siebie”150. Przytoczone tu, a kończące 
powieść, stwierdzenie Ninel uważam w kontekście poetyki powieści za złudze-
nie bohaterki, ponieważ wraz z wymienioną wyżej groźbą trwa również „histe-
ria” globalnej rzeczywistości; „histeria” świata, z którym „targować się” trzeba 
o sposób jego rozumienia. Na ostatniej stronie powieści sygnałem jej trwania 
jest postać trzydziestosiedmioletniego Czecha, któremu zamiast serca podłą-
czono dwie pompy: „Jego serce nie bije, a on nie ma pulsu. Poza tym wszystko 
po staremu”151. Wiadomość z medialnej przestrzeni świata przedstawionego, 
przekazana w konwencji ciekawostki, lecz zarazem kończąca główny ciąg nar-
racji, przedstawia całość powieści jako parodię poznawczego porządkowania 
rzeczywistości na podstawie kategorii hermetycznych (np. pojęcie „życia”, 
które w sposób bezwzględny implikuje bicie serca – tak jak pojęcie „rodziny” 
zakłada konieczność „małżeństwa”, a „kultura” konotuje „naród”). Konfrontacja 
poznawczego „hermetyzmu” z dyfuzyjnością współczesnej kultury we wszyst-
kich jej aspektach, wyizolowana w ramach teoretycznoliterackiego dyskursu, 
zdaje się przesłanką do potraktowania „realizmu histerycznego” jako konwencji 
literackiego opisu charakterystycznej dla powieści epoki globalizacji152.

Zinterpretowane przeze mnie powieści Smith i Karpowicza konotują 
powiązania pomiędzy poszczególnymi bohaterami niejako „w poprzek” granic 
państwowych lub narodowościowych. Oczywiście niewspółmierna jest samo-
dzielna użyteczność zestawionych powieści w analizie zjawisk globalizacyjnych, 
co wynika prawdopodobnie z nieporównywalności rang, które w globalnej sieci 
transkulturowych relacji przysługują ich węzłom faktycznym (jak Londyn) 
i potencjalnym lub domniemanym (jak Warszawa). U Smith mnogość transna-
rodowych powiązań bohaterów oraz społecznych, kulturowych i politycznych 
uzależnień pomiędzy odrębnymi przestrzeniami geograficznymi i historycz-
nymi to obiektywne fakty ze świata przedstawionego. Natomiast u Karpowicza, 
gdzie wzajemne bezpośrednie relacje głównych bohaterów rzadko wykraczają 
poza szeroko pojęty „naród” (głównie różnicując go od wewnątrz), przedmiot 
analizy stanowią ich ewentualne zależności od kulturowo-ideologicznego pej-
zażu, rozumianego jako lokalny „destylat” globalnej cyrkulacji treści i postaw. 
Tym niemniej przykład ości pozwala wskazać zależność pomiędzy kulturo-
wymi następstwami globalizacji w jej współczesnym wymiarze (podatnymi na 
odwzorowanie w ramach realizmu histerycznego) a próbami „skalibrowania” 

150  Ibidem, s. 469.
151  Ibidem.
152  Być może należałoby wręcz pisać o tzw. powieści realizmu histerycznego jako 

o szczególnym rodzaju gatunku literackiego kształtującego się w wyniku globalizacji.
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globalnej perspektywy na podstawie położenia geograficznego rodem z Wyspy 
dnia poprzedniego i Wszystko, co lśni.

Skrótowo rzecz ujmując: Eco przekształca sieć współrzędnych geogra-
ficznych w mapę ludzkich systemów znaczeń; Catton ilustruje sposób, w jaki 
antypodyczne usytuowanie przyczynia się do wykształcenia znaczeń alterna-
tywnych153. Obie te powieści, poprzez własną cyrkulację w globalnym obiegu 
literackim, pośrednio zwracają uwagę na kluczową w jej kontekście marginali-
zację odległości fizycznych na korzyść „odległości kulturowych” (kwestii wza-
jemnej „bliskości” lub „obcości”): globalna perspektywa, wykształcona na bazie 
rzeczywistej lub wyobrażonej lokalizacji, sama staje się w swojej charakterystyce 
jedną z kulturowych treści, a jako taka zdaje się adaptowalna w każdym miejscu 
ziemskiego globu. Właśnie zestaw adaptowalnych, lecz nie zdeterminowanych 
przestrzennie dyskursów tożsamości i schematów postrzeżeniowych konstytu-
uje świat przedstawiony Białych zębów. Londyn jawi się u Smith jako miejska 
odmiana nie-miejsca154 – to „hipermarket kultury”155 i jej przestrzeń tranzytowa, 

153  Z tego punktu widzenia (i w tym zestawieniu) Wszystko, co lśni da się potrak-
tować jako opowieść o Robercie de la Grive, który ostatecznie dociera do „Wyspy Dnia 
Poprzedniego”. Tam podejmuje próbę skonstruowania alternatywnej sieci semiotycz-
nej na podstawie bezpośredniego doświadczenia tego, co obce, lecz ponosi porażkę 
w kwestii jej absolutnej rozłączności z siecią znaczeń wyjściowych.

154  Według Marca Augé, „przestrzeni tranzytywnej”, której programowa prze-
chodniość w praktyce uniemożliwia aklimatyzację. W swoim źródłowym znaczeniu 
termin odnosi się do „lotnisk i dworców, centrów handlowych i parków rozrywki” 
(E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 50). Zasadne wydaje się jednak przedstawianie w cha-
rakterze nie-miejsca przestrzeni transferu i kumulacji (ośrodka globalnej dystrybucji) 
treści kulturowych: wzorców tożsamości, siatek postrzegania rzeczywistości, jej obra-
zów w poszczególnych krajobrazach kulturowych czy wreszcie różnych wersji histo-
rycznej prawdy i post-prawdy. Za Ewą Rewers, Elżbieta Rybicka przyznaje nawet moż-
liwość postrzegania w charakterze nie-miejsca ponowoczesnego (lub supernowoczes- 
nego) podmiotu (zob. Ibidem, s. 246). Taka perspektywa również wydaje się zasadna 
w przypadku Białych zębów, gdzie osobowości poszczególnych bohaterów same stano-
wią swoiste „przestrzenie tranzytywne”, a ich jednostkowe tożsamości jawią się jako 
wypadkowe globalnej cyrkulacji kulturowych treści, światopoglądowych perspektyw 
i społecznych postaw.

155  Parafrazuję tu termin „supermarket kultury” według Georga Mathewsa 
(zob. G. Mathews, Supermarket kultury…, por. Rozdział I przyp. 80). Wzmocnienie 
terminu (jako że „hipermarket” stanowi niejako kolejne stadium „supermarketu”) 
uwypuklać ma radykalność podporządkowania w Białych zębach ontologii wszystkich 
elementów świata przedstawionego globalnej cyrkulacji treści, motywów i postaw 
koncentrującej się w powieściowym przedstawieniu Londynu.
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gdzie jakakolwiek forma symbolicznego oswojenia przestrzeni lub zawiązania 
trwałej wspólnoty wydaje się wykluczona, ponieważ ich idee na bieżąco ulegają 
rewaloryzacji, rekonfiguracji i redystrybucji (przynajmniej w obrębie byłych 
kolonii brytyjskich). Białe zęby przedstawiają więc Londyn tylko (lub „aż”) 
jako globalny węzeł kumulacji kapitału symbolicznego, zgodnie z logiką któ-
rego wszelkie wykształcone na bazie „lokalnego” kontekstu perspektywy muszą 
ulec swoistej de-lokalizacji. Dla kontrastu: ości156, poprzez problematyzację 
tematu ciała, jakby „sprowadzają na ziemię” globalne dyskursy, wówczas gdy 
w Białych zębach jawią się one wyabstrahowane z jednostkowego doświadcze-
nia i owocują schematycznością bohaterów, którzy uosabiają ich poszczególne 
wypadkowe. Z jednej strony, emfaza cielesności w powieści godzi jednostkowe 
doświadczenia przestrzeni, miejsca, położenia geograficznego z teorią globaliza-
cji – wpisując je w szerszy kontekst doświadczenia globalizacji. Z drugiej strony, 
pozwala uniknąć groteskowego w świetle tej teorii ograniczania zasięgu danej 
perspektywy kulturowej do konkretnej lokalizacji. Przyczyną jest fakt, zdawa-
łoby się, oczywisty, lecz na ogół nie znajdujący odzwierciedlenia w poświęco-
nych globalizacji pracach teoretycznych: warunkiem zakorzenienia w prze-
strzeni fizycznej treści kulturowych składających się na określony obraz świata 
jest fizyczna obecność w świecie jednostki ludzkiej, która sama w sobie charak-
teryzuje się odpowiednim stopniem mobilności. W ościach swoista moderacja 
fizycznej bliskości pełni funkcję modelu dla kształtowania się więzi wspólno-
towych – a nie tylko interpersonalnych relacji, jak miało to miejsce w Białych 
zębach. Kumulację konkretnych cech kulturowych przedstawia się w formie 
fizycznego nagromadzenia w różnym stopniu współdzielących je i w różnym 
stopniu powiązanych ze sobą postaci. Wynikające z tego faktu i wspomniane 
przeze mnie już wcześniej ścisłe powiązanie poszczególnych jednostek także 
z innymi wspólnotami i ich równoległa egzystencja na różnych płaszczyznach 
kultury sprawiają, że o zasięgu danej wspólnoty nie da się rozstrzygać, opie-
rając się na kategorii granicy. Zamiast „sztywnej” linii demarkacyjnej analiza 
powinna dotyczyć zmieniającego się zagęszczenia relacji poszczególnego typu 
i stopniowego przepoczwarzania się jednej wspólnoty w inną. Takie ukierun-
kowanie badań nie może jednak prowadzić do interpretacyjnej marginalizacji 
wewnętrznej autonomii kulturowej wspólnoty – czyli samostanowienia o kon-
stytuowanym w ich ramach obrazie globalnej rzeczywistości.

Bezpośrednio ości przedstawiają tylko proces kształtowania wspólnoty 
rodzinnej – amorficznej w swoim ostatecznym kształcie, lecz jako taka odpor-
nej na perturbacje współczesnej kultury. Nic nie stoi jednak na przeszkodzie, 

156  Pomimo faktu, że powieściowa Warszawa jawi się jako uwikłana w globaliza-
cję znacznie skromniej niż Londyn w Białych zębach.
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by potraktować jej powieściową konstrukcję jako model dla kształtowania się 
wszelkich współczesnych form wspólnotowości: kulturowych, narodowych, 
społecznych, etnicznych, ekonomicznych itd. To z kolei, w kontekście histe-
rycznego realizmu Białych zębów i „geograficznego” punktu widzenia powieści 
Eco i powieści Catton, czyni model zaproponowany przez Karpowicza zdat-
nym do refleksji nad kulturą w formie „globalnej ekumeny”, które to pojęcie 
zaproponował Ulf Hannerz. W przeciwieństwie do „planetarnego” kolektywu 
Spivak, „globalna ekumena” uwzględnia współzależność tendencji różnicują-
cych i scalających w globalnym pejzażu kulturowym. Zarazem jednak nie elimi-
nuje z pola widzenia kwestii doświadczenia – wkomponowuje je za to w szereg 
opisanych w niniejszym rozdziale kulturowych powiązań i poznawczych uza-
leżnień. Jeżeli wziąć przy tym pod uwagę fakt, że procesy globalizacyjne stano-
wią integralny składnik współczesnej kultury literackiej, okazuje się, że pojęcie 
„globalnej ekumeny” nadaje się również do opisu globalnej cyrkulacji tekstów 
literackich. Wymaga jednak przy tym odpowiednich modyfikacji.

W rozumieniu Hannerza, „globalna ekumena” zakłada pojmowanie glo-
balnego wymiaru kultury jako „otwartego pejzażu”157. Mowa tu o pewnej „puli 
kultury”158, wspólnej w skali ziemskiego globu, o zróżnicowanych ośrodkach 
koncentracji jej składników, której poszczególne połacie pełniłyby funkcję 
obszarów samodzielnego zawiadywania znaczeniem – jak skłonny byłbym 
interpretować ustalenia szwedzkiego antropologa159. W tym kontekście pisze on 
o państwie jako instytucjonalnym pośredniku pomiędzy wewnętrznym spek-
trum kulturowych różnic a globalną przestrzenią, w obrębie której uzyskują one 
zbiorczą reprezentację. Hannerz ma tu na myśli skandynawski model „państwa 
opiekuńczego”, zaś „poczucie, że istnieje coś, co przenika, przecina lub wypiera 
granice”, pozwala mu zbudować paralelę między wspomnianą powyżej domeną 
zawiadywania znaczeniem a społeczno-kulturową funkcją krajowych rynków 
literackich. Chodzi tu zarówno o rynek w znaczeniu dosłownym (domeny 
kapitału), jak i przenośnym (obszaru cyrkulacji wartości symbolicznych); 
domenę wzajemnego przekształcania się tych dwóch porządków wartości, ale 
także właściwej im sprzeczności interesów – szczególnie odczuwalną w obrębie 
kultury literackiej. Literackie systemy–światy, których zasadniczo dotyczyły 
rozważania zawarte w niniejszym rozdziale, byłyby próbą konceptualnej repre-
zentacji mniej lub bardziej bliskich sobie obszarów wartości. Przy założeniu, 
że reprezentacja, lub jej doraźny produkt, jest przedmiotem i przestrzenią glo-
balnej cyrkulacji, literackie systemy–światy są produktem zapotrzebowania 

157  U. Hannerz, Powiązania transnarodowe…, s. 77.
158  Ibidem.
159  Ibidem, s. 76–77.
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na pojęciową reprezentację swoistych makroobszarów znaczenia. Ono z kolei 
stanowi kompromis pomiędzy intencją przekroczenia znaczeń oswojonych 
w danej kulturze (i w tym sensie „lokalnych”) a lękiem przed globalnym „roz-
rzedzeniem” tożsamości.

Literackie systemy–światy, choć umowne – bo w swojej istocie podpo-
rządkowane doraźnym potrzebom teoretycznym – stanowią wspólny produkt 
tego, co Hannerz nazwał dwiema odmianami metakultury. Te bowiem wydają 
się dwoma przeciwstawnymi rodzajami analitycznych perspektyw względem 
globalnej „puli kultury” – stanowiąc interpretacyjne dopełnienie kategorii kul-
turowej homogenizacji i dywersyfikacji, którymi posługiwałem się w niniejszej 
pracy. Metakultura, w której „różnica jest sama w sobie założeniem”160, trak-
towałaby język jako barierę między danym obszarem znaczeń a resztą literac-
kich systemów–światów. Z kolei metakultura „podkreślająca podobieństwa”161 
przedstawiałaby język w charakterze ponadnarodowego i ponadkulturowego 
spoiwa powstałej w nim literatury. Język, który swego czasu legł u podstaw 
„wspólnot wyobrażonych” (stając się „językiem narodowym”), niejako spycha 
pojęcie „narodu” do rangi jednego z odniesień intertekstualnych – i jakby sam 
bierze na siebie jego funkcję scalania w swoim obrębie kulturowo-ideologicz-
nych skrajności162. Globalizacja i stymulowane przez nią, coraz mniej zdetermi-
nowane geograficznie, różne formy wspólnotowości (także językowej) zwracają 
jednak uwagę na zagadnienie, które wymyka się takiemu rozwiązaniu problemu 
literackich systemów–światów. Chodzi o problem literatury wielojęzycznej.

160  Ibidem, s. 82.
161  Ibidem, s. 80.
162  Ewentualnie wraca na pozycję przynależną mu do czasu ukonstytuowania się 

wspólnot narodowych.
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NEUE WELTLITERATUR. GLOBALIZACJA  
I LITERATURA WIELOJĘZYCZNA

6.1. Globalne wymiary „hybrydowości”

W swojej książce poświęconej tzw. Nowej Literaturze Światowej (Neue 
Weltliteratur) Elke Sturm-Trigonakis pośrednio zwróciła uwagę na stopniowy 
zanik mediacyjnej roli języka kastylijskiego w relacji pomiędzy pisarstwem 
katalońskim a globalnym obiegiem literatury. Według badaczki „normalizacja” 
(Normalisierung) statusu katalońskiego jako ewentualnego „pierwszego języka” 
(Erstsprache), a także współczesna stabilizacja jego kondycji „instytucjonal-
nej i społeczno-kulturowej” spowodowała częściowy zanik jego znaczenia 
jako „kontra-dyskursu” dla ewentualnych hegemonicznych narracji w obrębie 
języka kastylijskiego1. Sturm-Trigonakis uznaje przy tym za Javierem Gome-
zem-Montero, że hiszpańskie literatury „mniejszościowe” stają się jednymi 
z „punktów węzłowych globalnej sieci”2 literatury. Stwierdzenie badaczki, że 
są to relacje „nie-hierarchiczne”3 bynajmniej nie oznacza pełnej samodzielno-
ści poszczególnych literatur, a raczej wieloaspektowość (i wielocentryczność) 
sieci zależności, w które są uwikłane. Zarazem jednak przeprowadzona przez 
badaczkę argumentacja pozwala przypuszczać, że przynajmniej jeśli chodzi 
o największą z owych „mniejszościowych” literatur4, ewentualne przekłady na 
inne języki europejskie odbywają się z pominięciem „pośredniczących” tłuma-
czeń kastylijskich. Ponadto pozycja katalońskich pisarzy lub tekstów w obrębie 
madryckiej „centrali” powinna także tracić decydujące znaczenie, gdy rozważa 
się możliwość ich zaistnienia w świecie.

Wzmianka o literaturze katalońskiej ma w niniejszej pracy przede wszyst-
kim charakter anegdotyczny, ponieważ nie zamierzam koncentrować się na 
specyfice właściwego jej obszaru kulturowego. Jako taka jest ona jednak istotna 

1  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 82.
2  Ibidem, s. 83.
3  Ibidem.
4  Ibidem, s. 81. Sturm-Trigonakis podaje, że liczba użytkowników języka kataloń-

skiego wynosi około 10 milionów.
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dlatego, że zawiera w sobie odniesienia do dwóch zagadnień, kluczowych 
w kontekście moich końcowych rozważań.

Po pierwsze, w opisanym przez Sturm-Trigonakis zjawisku zarysowuje się 
rekonfiguracja relacji, które w rozdziale trzecim określiłem jako „sub-globalne”. 
Za jej oznakę uważam sygnalizowaną dewaluację usankcjonowanych historycz-
nie dróg współuczestniczenia w globalnej przestrzeni literackiej za pośrednic-
twem zwyczajowego „centrum” danego obszaru kulturowego. Jej skutkiem, lub 
przyczyną, zdaje się dywersyfikacja połączeń w ramach globalnej sieci, którą 
albo kształtuje, albo odwzorowuje dynamika globalnego rynku w relacji do 
tzw. rynków „lokalnych”. Podważony zostaje wówczas model takiej organizacji 
przestrzeni kulturowej, gdzie większe całości zawierają w sobie mniejsze – zaś 
one wszystkie jawią się jako nienaruszalne w swoich granicach5. Najwyraźniej 
to z tym obszarem dociekań wiąże się wspomniana teza badaczki o „nie-hierar-
chiczności” (jakby hierarchiczności dynamicznej, nietrwałej) globalnej kultury 
literackiej.

Po drugie, pomimo tezy badaczki o dyskursywnej emancypacji kataloń-
skiej literatury spod wpływu madryckiego „centrum” (tezy, której weryfikacji 
się nie podejmuję), kontekst politycznych napięć w relacjach katalońsko-kasty-
lisjkich ewokuje groźbę ponownej nacjonalizacji dyskursów historyczno-lite-
rackich. Zakładając przy tym, że globalizacja prawdopodobną czyni dewaluację 
subwersywnego stosunku pomiędzy jednym dyskursem narodowym a innym 
względem niego hegemonicznym, należałoby uznać „narodowość” za rodzaj 
dyskursu prewencyjnego – który w założeniu miałby zapobiegać globalnej 
homogenizacji. Jednak w sytuacji gdy – jak wynika z poprzedniego punktu 
– trudno traktować któryś z narodowych dyskursów jako aspekt lub składnik 
innego oraz gdy wykreślane nimi przestrzenie kulturowe z założenia miałyby 
być sztywno od siebie oddzielone, nawet niezmiernie pojemny świat literatury 
mógłby się okazać za ciasny.

Prezentowana przez Sturm-Trigonakis koncepcja „Nowej Literatury Świa-
towej” skupia się na przestrzeniach nieokreślonych, które nie poddają się jedno-
znacznemu zaklasyfikowaniu jako „przynależne do” lub „wykluczone z” danej 
kultury. W założeniu w owej przestrzeni sytuować ma się zarówno przedmiot 
literackiego obrazowania, jak i perspektywa badacza oraz wyobrażona oś cyrku-
lacji tekstów literackich pomiędzy poszczególnymi kulturami, które z braku lep-
szego terminu wciąż określa się jako narodowe. Z jednej strony teoria „Nowej 
Literatury Światowej” wkomponowuje więc koegzystujące i konfrontujące się 
dyskursy narodowe w ramy procesów kulturowych stymulowanych zjawiskiem 
globalizacji – gdzie „homogeniczność” ustępować ma „hybrydyczności” miana 

5  Ibidem, s. 223.
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kategorii centralnej. Z drugiej strony obszar zainteresowań „Nowej Literatury 
Światowej” obejmuje przemiany, którym podlegają współcześnie dyskursy 
narodowe, lecz jako „transnarodowy, niezależny [od nich] system”6 wymyka się 
kategoryzacjom w ramach tych dyskursów – stanowiąc jawną opozycję wzglę-
dem nich. „Nowa Literatura Światowa” jakby dystansuje się w tym kontekście 
od Weltliteratur według Goethego, która miała moderować międzykulturowy 
dialog na podstawie pogłębionej refleksji na temat tego, co w danej kulturze 
narodowej jawi się jako „swoje”, a co jako „obce”; refleksji odziedziczonej po 
epoce ruchów romantycznych.

U Sturm-Trigonakis tego typu namysł ustępuje miejsca ogólnej negacji 
użyteczności koncepcji „narodów” w analizie współczesnych procesów kultu-
rowo-literackich – co samo w sobie nie jest oczywiście ani niczym nowym, ani 
zaskakującym we współczesnej teorii literatury. Za problematyczne uważam 
jednak przekonanie o całkowitym braku ich wpływu na charakter owych proce-
sów – co nie oznacza bynajmniej, że uważam za potrzebne przywracanie „naro-
dowi” centralnej pozycji w kulturze. Właściwe usytuowanie refleksji o literatu-
rze i warunkach jej recepcji w kontekście procesów globalizacyjnych7 wymaga 
raczej usytuowania współczesnego życia kulturalnego (uczestnictwa w kulturze; 
wytwarzaniu i konsumowaniu jej dóbr) na pograniczu hermetycznej kultury 
narodowej, ze wszystkimi implikacjami i znaczeniami przez nie stymulowanymi, 
a światową „kulturą w liczbie pojedynczej”. Ostatnie z przywołanych pojęć należy 
rozumieć nie w kategoriach negowanej przeze mnie w pierwszym rozdziale 
globalnej metakultury, ale w odniesieniu do konstytuowanej przez nie „global-
nej ekumeny” według Hannerza; koncepcji ogólnoświatowej przestrzeni, gdzie 
wszelkie idee, z których każda ma swoją przeciwwagę, współtworzą sieć relacji 
intertekstualnych i transkulturowych; jako takie współtworzą one horyzonty spo-
łeczne, polityczne i historyczne (określane często mianem „lokalności”), pomię-
dzy którymi migrują teksty literackie. Przestrzenie hybrydyczne, pograniczne 
i między-przestrzenie, na których koncentruje się NLŚ8, należałoby wtedy poj-
mować jako obszary tranzytowe dla kulturowych treści i progowe dla uwikłanych 

6  Ibidem, s. 245.
7  Globalizacja wymusza konieczność ciągłego poszerzania i urozmaicania przez 

nowe treści o zróżnicowanej kulturowo proweniencji. Ta konieczność wzmaga jed-
nak potrzebę oparcia na pewnym fundamencie poznawczym (naukowej metodologii, 
przyswojonej i wpojonej wiedzy lub rozmaicie pojmowanej „lokalności”, „przynależ-
ności”, a nawet „własności”), jako zabezpieczenia przed rozmyciem własnego aparatu 
epistemologicznego, a tym samym uniemożliwienia poznania w ogóle.

8  Akronimem w miejsce nazwy „Nowa Literatura Światowa” posługiwała się rów-
nież Sturm-Trigonakis, zamiast „Neue Weltliteratur” pisząc „NWL”.
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w doświadczenie globalizacji czytelników, pisarzy i postaci literackich. Z perspek-
tywy postrzeganych w izolacji, a rzekomo homogenicznych, przestrzeni kulturo-
wych byłyby one nie miarą ich zasięgu, lecz elastyczności i interakcji.

Tego rodzaju symboliczny obszar od kultury narodowej czerpałby nazwę 
i kontekstowe polityczno-historyczne powiązanie z ideą danej przestrzeni fizycz-
nej – przy czym sam „naród” stanowiłby jeden z elementów współkształtujących 
go w relacjach z przykładami tzw. hybrydyczności. Jeśli odwołać się do kończącej 
poprzedni rozdział interpretacji ości Karpowicza, to tę koncepcję kultury uwikła-
nej w globalizację (wycinka „globalnej ekumeny”) można zobrazować za pomocą 
parafrazy jednego z twierdzeń Goethego, wspomnianego w rozdziale pierwszym. 
Skrótowo rzecz ujmując: weimarczykowi współczesne mu Niemcy wydawały się 
predestynowane do tego, aby podchwycić dynamikę międzynarodowej wymiany 
idei za sprawą wewnętrznego rozbicia na dziesiątki półautonomicznych państe-
wek. Na tej samej zasadzie obecnym warunkiem korelacji pomiędzy wewnętrzną 
dynamiką danego obszaru kulturowego a transkulturowością globalizacji, w którą 
obszar ten jest uwikłany, byłaby płynność skumulowanych w nim znaczeń, pojęć 
i form. Analiza tego aspektu współczesnej kultury oraz sposobów, w jakie zostaje 
on uchwycony w tekstach literackich, tylko z jednej strony wymaga jednak kon-
centracji na formach „hybrydycznych” kulturowo. Z drugiej strony należałoby 
również zastane idee wspólnotowości postrzegać jako procesualne – podobnie jak 
fundowane przez nie jednostkowe tożsamości. Dlatego też w miarę możliwości 
chciałbym osłabić podział Sturm-Trigonakis na to, co „hybrydyczne” i szczegól-
nie interesujące dla refleksji nad globalizacją, oraz na to, co rzekomo jednorodne 
– i co, zdaniem niemieckiej badaczki, powinno zostać z tej refleksji wykluczone. 
Tylko równorzędne uwzględnienie obu tych obszarów badań pozwoli, moim 
zdaniem, na rzetelną analizę literackiego obrazowania aksjologicznych napięć 
obecnych we współczesnej kulturze. Takie postawienie sprawy przywraca ryzyko 
bycia zinterpretowanym w ramach ideologii sprzecznej z poglądami badacza lub 
badaczki. Na poziomie interpretacyjnym wiąże się ono też ze swego rodzaju dia-
lektyką języków globalizacji. Sądzę jednak, że tak pojmowana dialektyka, lepiej 
niż poszukiwania pseudoarbitralnej perspektywy oglądu, przysłuży się refleksji 
nad już kształtującymi się, lub tylko możliwymi, formami wspólnotowości kultu-
rowych i interpretacyjnych – ponadnarodowych i ponadjęzykowych.

6.2. Problematyka „trzeciej przestrzeni”

Istotny wkład w rozwój teorii Nowej Literatury Światowej wniosła Doris 
Bachmann-Medick, która proponowała, by współczesne wykładnie idei 
Weltliteratur opierać na kategorii „pogranicznej egzystencji postkolonialnych, 
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pozbawionych ojczyzny podmiotów”9 (die „heimatlose” Zwischenexistenz post-
kolonialer Subjekte). W dotyczącym problemu artykule Multikultur oder kultu-
relle Differenzen? („Wielo-kultura czy różnice kulturowe?”) badaczka wyszła od 
krytyki europejskiego monopolu na wykładnię literatury światowej, proponu-
jąc zarazem separację jej pojęcia od problematyki światowego kanonu10. Poczy-
nając od analizy „literatury światowej” jako systemu interpretacyjnej eksplo-
atacji kulturowych przeciwieństw, poprzez przesunięcie akcentu badawczego 
z zagadnienia internacjonalizacji tekstów na kwestię autoprezentacji kultur 
w globalnej sieci literatury11, ostatecznie zreinterpretowała pojęcie Weltliteratur 
w kontekście globalnej hybrydyzacji pejzaży kulturowych.

W ślad za twierdzeniem Appaduraia, że współcześnie przekład kulturowy 
zastępuje deterytorializacja (Deterritorialisierung) i przesunięcie/przemieszcze-
nie/migracja (displacement), Bachmann-Medick skupia się na tego rodzaju lite-
rackich podmiotach (bohaterach, narratorach, autorach), które wymykają się 
kategoryzacjom wspólnotowym. Pozbawione scalających je kategorii, na wzór 
(pseudo)homogenicznych kultur, w obliczu konieczności ich uwzględnienia 
w systemie Weltliteratur wymuszają rezygnację z analizy opartej wyłącznie na 
idei kulturowych całości. Głównymi przedmiotami analizy, oraz podmiotami 
przemian zachodzących w globalnej kulturze, mają być od tej pory formy m.in. 
literackiego wyrazu kolektywnej wyobraźni grup doświadczających rozbicia 
więzi etnicznych. Takie zaprojektowane literacko „wspólnoty wyobrażone”, 
uwzględniając zróżnicowanie lokalnych tożsamości i transnarodowych więzi 
lojalnościowych, rozpościerają się ponad granicami wspólnot narodu i języka. 
Nie lekceważą jednak ich rezerwuaru znaczeń, lecz służą ponownemu przemy-
śleniu ich współzależności na podstawie doświadczenia migracji – pojmowanej 
jako (egzystencjalny?) bodziec do przekładu i porównywania12. Wykreślana 
na bazie niejednorodnych kulturowo obszarów i tożsamości mapa literatury 
światowej sytuuje się niejako „w poprzek” obowiązujących „języków global-
nej internacjonalizacji” (Quer zu den Sprachen globallen Internationalisierung) 
i konstytuuje względem nich rodzaj „przeciw-artykulacji” (Gegen-Artikulation) 
dla globalnej rzeczywistości13. Swoista „trzecia przestrzeń” (Bachmann-Medick 

9  D. Bachmann-Medick, Multikultur oder kulturelle Differenzen? Neue Konzepte 
von Weltliteratur und Übersetzung in postkolonialer Perspektive, [w:] D. Bachmann-Me-
dick, Kultur als Text. Die antropologische Wende in der Literaturwissenschaft, Tybinga, 
Bazylea 2004, s. 279.

10  Ibidem, s. 264–265.
11  Z czym zasadniczo współgrają moje ustalenia z rozdziału czwartego.
12  D. Bachmann-Medick, Multikultur…, s. 270–271.
13  Ibidem, s. 290.
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korzysta z terminu Homiego Bhabhy), w której funkcjonują owe hybrydyczne 
tożsamości, jawi się jako kulturowa „między-przestrzeń” (Zwischenraum) 
–  pozbawiona usankcjonowanych historycznie cech uznawanych za dystynk-
tywne oraz niezdolna pełnić funkcji gotowego rezerwuaru tożsamości14. Tak 
pojmowana „trzecia przestrzeń” w kontekście literackim wydaje się silnie sko-
relowana z pojęciem literatury tzw. trzeciego świata, gdzie powieściowy boha-
ter, rozdarty w swojej autocharakterystyce pomiędzy obcymi mu kulturowo 
wzorcami i schematami poznawczymi, scalając swoją jednostkową tożsamość, 
kształtuje zarazem obraz kultury, w ramach której funkcjonuje, a tym samym 
i wspólnoty, do której przynależy15. Skłonny jestem przy tym twierdzić, że 
podobnie jak dawny „trzeci świat” jawi się podporządkowany reszcie świata 
ekonomicznie, politycznie i symbolicznie, tak też „trzecia przestrzeń” wydaje 
się niesamodzielna względem kultur ją współkształtujących – czyli interakcje 
których przyjmują w jej ramach najbardziej wyrazistą formę. Zarazem jednak, 
stanowiąc przestrzeń międzykulturowego porozumienia (Verständigungsraum), 
tzw. trzecia przestrzeń, według Bachmann-Medick, daje się pojmować „w sen-
sie „trzeciego, międzykulturowego, horyzontu rozumienia”16 (im Sinne eines 

14  Ibidem, s. 278–280.
15  W konsekwencji, jak twierdził Fredric Jameson, w tzw. literaturach „trzeciego 

świata” historie jednostkowych bohaterów nad wyraz często przybierać miały postać 
„narodowych alegorii” (national allegories). Zob. F. Jameson, Third-World Literature..., 
s. 68–69. We wspomnianym powyżej artykule Bachmann-Medick poddała krytyce 
generalizujące spojrzenie Jamesona na tzw. literatury „trzeciego świata”: współczesnej 
refleksji na temat „literatury światowej” nie potrzeba pochopnych wniosków wyciąga-
nych na podstawie arbitralnego oglądu niegdyś podporządkowywanych symbolicznie 
przestrzeni kulturowych. „Literatura światowa” powinna być, jej zdaniem, przestrzenią 
„odpisywania” (Writing Back) na wszelkie post- lub pseudoimperialne zakusy symbo-
licznego i aksjologicznego podporządkowywania sobie (kulturowej pozycji danego 
interpretatora) innych obszarów kulturowych – a być może także, które to przypusz-
czenie skłonny byłbym wyrazić, innych obszarów kultury. Zob. D. Bachmann-Medick, 
Multikultur…, s. 269. Zarazem jednak, również w świetle koncepcji teoretycznej Bach-
mann-Medick, uprawnione wydaje się stosowanie pojęcia literatury „trzeciego świata” 
jako pewnej, produktywnej interpretacyjnie, teoretycznej przeciwwagi dla obowiązu-
jących na Zachodzie dyskursów opisu i wartościowania aktualnej oraz historycznej 
twórczości literackiej; oczywiście wydaje się ono uprawnione tylko wówczas, gdy ma 
się w pamięci jego generalizujący charakter, który nie zwalnia z obowiązku dalszych 
dociekań i interpretacyjnego różnicowania opatrzonych ową kategorią tekstów i tra-
dycji literackich. Działa tu następująca zasada: „Nie tylko patrzeć ze świata na Afrykę” 
(pars pro toto „trzeciego świata”), ale też „z Afrtyki na świat”. Ibidem, s. 268.

16  Ibidem, s. 279.
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„dritten”, interkulturellen, Verstehenshorizonts). „Trzecia przestrzeń” jest to więc 
horyzont rozumienia jednej kultury poszerzony o wgląd w obręb drugiej, a jed-
nocześnie horyzont rozumienia ich obu, w ich wzajemnych podobieństwach 
i różnicach, w kontekście dostępnej wiedzy na temat globalnego zróżnicowa-
nia17. Moim zdaniem, takie postawienie sprawy nie uprawnia jednak jeszcze do 
przyznania „między-przestrzeniom” ontologicznego statusu, analogicznego 
względem tych przestrzeni kulturowych, pomiędzy którymi (teoretycznie) się 
ona sytuuje – co zdaje się sugerować w swojej pracy Sturm-Trigonakis.

Stoję na stanowisku, że analiza tzw. tekstów hybrydycznych wymaga 
naprzemiennego zapuszczania się interpretatora w różne przestrzenie kultu-
rowe uwikłane w dany tekst, jako że „trzecia przestrzeń” sama w sobie wydaje 
się niezdolna wytworzyć spójny system znaczeń, którym żywiłaby się litera-
tura. Założenie to da się przedstawić w postaci parafrazy stwierdzenia Sturm-
-Trigonakis o emancypacji literatury katalońskiej spod wpływów madryckiego 
centrum, którą to tezę przywołałem na początku niniejszego rozdziału: o ile 
w dobie globalizacji możliwy jest zanik subwersywnej zależności między daw-
nym samowystarczalnym podsystemem językowym a dawnym ośrodkiem wła-
dzy symbolicznej, o tyle mam wątpliwości, czy literatura powstała na pograniczu 
kilku systemów byłaby zrozumiała w oderwaniu od nich. Ten punkt widzenia 
wątpliwym czyni zasadność propozycji Sturm-Trigonakis, aby hybrydyczne 
językowo teksty literackie – opatrzone etykietką Nowej Literatury Światowej 
– rynek literacki postrzegał jako całkowicie odrębne względem tzw. literatur 
narodowych. Rzekomą analogię miałby tu stanowić przykład tzw. World Music, 
którą w sklepach muzycznych na ogół traktuje się jako odrębną względem naro-
dowo kategoryzowanego popu18.

Stosowane przez Bachmann-Medick sformułowania, takie jak „nowa orien-
tacja literatury światowej”19 (eine Neuorientierung der Weltliteratur) czy „nowa 
pozycja teorii literatury światowej”20 (die neue Position der Weltliteratur), wskazy-
wały na teksty hybrydyczne jako ewentualny nowy obszar badań nad globalnymi 
procesami literackimi. Bachmann-Medick wyraźnie sugeruje, że należy rozszerzyć 
o niego dotychczasową refleksję na temat „literatury światowej”, lecz bynajmniej 
nie oznacza to dewaluacji badań nad problematyką globalnej cyrkulacji tekstów 
– kluczową w kontekście „starej” Weltliteratur. Natomiast przekształcenie przez 

17  W świetle swoich dotychczasowych ustaleń pozwolę sobie dodać w charakte-
rze kontekstu również doświadczenie globalnej „obcości”.

18  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 22. Analogię uważam za „rzekomą” ze 
względu na podważalną semantyczność instrumentalnej warstwy muzyki.

19  D. Bachmann-Medick, Multikultur…, s. 268.
20  Ibidem, s. 279.
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Sturm-Trigonakis epitetu do postaci nazwy własnej – „Nowa Literatura Światowa” 
(die Neue Weltliteratur) – sugeruje rozłączność pomiędzy przedmiotem badań 
NLŚ a Weltliteratur jako systemem międzykulturowej cyrkulacji tekstów, interpre-
tacji i znaczeń. Teoria NLŚ jawi się tym samym jako nie wprost przeprowadzona 
proklamacja „nowego” kosztem „starego”. Wbrew deklaracji Sturm-Trigonakis 
o tym, że reprezentowane przez nią podejście badawcze ma na celu „tchnąć nowe 
życie” (mit neuem Leben zu erfüllen) w pojęcie Weltliteratur21, sytuowanie tekstów 
w ramach „porządku”22 (Ordnung) Nowej Literatury Światowej wyobcowuje ich 
znaczenia z przestrzeni dialogu i wymiany. Z tego punktu widzenia, koncepcja 
Nowej Literatury Światowej jako systemu osobnego względem sieci tzw. literatur 
„narodowych”23 okazywałaby się raczej wypaczeniem idei Goethego niż jej ada-
ptacją w „warunkach globalizacyjnych”24 (unter Globalisierungsbedingungen). Ten 
stan rzeczy pośrednio wynika z nieuprawnionego, według mnie, zawłaszczenia 
kategorii „hybrydyczności” na potrzeby jednego tylko obszaru refleksji nad lite-
raturą i kulturą literacką w dobie globalizacji.

Koncepcja „trzeciej przestrzeni” według Homiego Bhabhy – inspirująca 
dla Sturm-Trigonakis, ale w dużej mierze zapośredniczona przez Bachmann-
-Medick – wiąże się z perspektywą teoretyczną, „której paradygmatycznym 
punktem wyjścia jest kulturowa i historyczna hybrydowość świata postkolonial-
nego”25. Z zastrzeżeniem, że u Bhabhy sformułowanie „świat postkolonialny” 
nie odnosi się wyłącznie do „świata” byłych kolonii i metropolii, pojmowanych 
w izolacji od reszty ziemskiego globu. Tutaj „świat postkolonialny” to raczej 
cały świat – gdzie konsekwencje rozpadu imperiów kolonialnych stanowią 
jeden z głównych stymulatorów współczesnych procesów globalizacyjnych. 
W odniesieniu do „świata” pojmowanego jako globalna rzeczywistość pojęcie 
„hybrydowości” nie przeciwstawia się potraktowaniu go jako ogólnej kategorii 
interpretacyjnej względem kulturowych i literackich przejawów globalizacji. 
Hybrydowość jest dla Bhabhy wydarzeniem dialektycznym – wyłania się z kon-
frontacji przeciwstawnych politycznych ideologii oraz dyskursów historyczno-
-kulturowych, a formą jej artykulacji jest „negocjacja” zamiast „negacji”26. Poja-
wienie się hybrydowości to „dezintegrujący moment”27, który Bhabha zestawia 

21  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 104.
22  Ibidem, s. 23.
23  Pojmowanych jako takie przy uwzględnieniu przesunięcia narodu z pozycji 

„jądra” danej kultury do jej „etykietki”.
24  Ibidem, s. 104.
25  H.K. Bhabha, Miejsca kultury, s. 4.
26  Ibidem, s. 9.
27  Ibidem, s. 237.
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ze „schizofrenicznym rozszczepieniem podmiotu”28 według Jamesona: w obu 
przypadkach ma się do czynienia z tą samą, a bolesną dla podmiotu, niewspół-
miernością pomiędzy wizjami przeszłości i przyszłości, zrównanymi na jed-
nej płaszczyźnie ontologicznej, a naginającymi je praktykami codzienności 
(teraźniejszości)29. Konceptualna przestrzeń pomiędzy pojęciem danej kultury 
narodowej lub etnicznej (i fundowanej na nim tożsamości) a performatywnym 
współoddziaływaniem tego pojęcia we współczesności ogarniętej globaliza-
cją to właśnie omawiana „trzecia przestrzeń” – zarazem bodziec do rozumie-
nia „globalności” jako wymiaru teoretyczno-kulturowego30. Tak pojmowana 
„trzecia przestrzeń” wydaje się swego rodzaju szczeliną, przez którą kulturowa 
„inność” wnika w obce obszary symboliczne. Jednocześnie termin określa spo-
sób poznawczego usytuowania podmiotu pomiędzy (co nie oznacza, że poza) 
konceptualną przestrzenią idei kulturowej samodzielności a globalną prze-
strzenią ich rekonfiguracji. „Trzecia przestrzeń” to zatem taka przestrzeń ana-
lizy kultur(y), która kładzie nacisk na wewnętrzne rozdarcie między ideologią 
a praktyką społecznych działań. Uwypuklona w ten sposób wewnętrzna hybry-
dowość kultury unaoczniać ma bezzasadność pojmowania kultur jako herme-
tycznych całostek „o przyrodzonej autentyczności i czystości”31.

Poddanie tego typu „hybrydyzującej” analizie pojęcia kultury narodowej 
owocuje, zdaniem filozofa, zjawiskiem „dysemi-Nacji” – czyli narracyjnym 
rozdwojeniem. Z jednej strony sama idea narodu ulega dyskursywizacji i jako 
taka podlega krytycznej recepcji, będąc zarazem wpisaną w globalny ideolo-
giczny kontekst. Z drugiej strony naród rozumiany jako wspólnota ujawnia 
swoje wewnętrzne rozdarcie i ujawnia heterogeniczność populacji obejmowa-
nej tą, na pozór przecież homogenizującą, kategorią32. Opisywane przez Bha-
bhę „dwu-pisanie”33 narodowej wspólnoty de facto spycha narodowe narracje 
na margines tradycyjnie im przypisywanych obszarów kulturowych. Utwier-
dzane na pozycjach marginesowych przez globalne procesy kulturowej dyfuzji 
narracje narodowe zajmują na nich pozycje równorzędne względem narracji 
tzw. mniejszości etnicznych i seksualnych danego obszaru kulturowego, jak rów-
nież względem wszelkich innych form zbiorowej kategoryzacji – również tych, 
które tradycyjnie postrzega się jako zewnętrzne. Marginesowości bynajmniej 

28  Ibidem, s. 234.
29  Por. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliń-

ski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 201–203.
30  Ibidem, s. 236.
31  Ibidem, s. 23.
32  Ibidem, s. 155.
33  Ibidem.
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nie należy mylić tu z marginalnością, ponieważ wszystkie one uczestniczyć 
mają w dyskursywnej negocjacji charakteru danej wspólnoty i przekładaniu 
różnic „na rodzaj solidarności”34.

6.3. „Hybrydowość” jako miara  
pozornej homogeniczności kultury

Teoria hybrydowości kulturowej ukazuje, w jaki sposób procesy globali-
zacyjne wzmacniają „naturalną” heterogeniczność kultur już tylko na pozór 
narodowo-homogenicznych. Przestrzeń pomiędzy ideą narodu (nazwę ją 
– wyobrażonym idiomem) a domeną społecznych praktyk staje się jednocześ- 
nie przestrzenią pomiędzy tą ideą a przykładowymi idiomami języka, płci kul-
turowej, przynależności klasowej lub narodowościowej – mniej lub bardziej 
podatnymi na dalsze procesy różnicujące. W tej (trzeciej) przestrzeni funk-
cjonują zarówno teksty literackie, jak okołoliterackie podmioty (czytelnicy, 
pisarze, wydawcy). I pomimo że sam Bhabha unika rozważania kwestii onto-
logicznych, kategorię tak pojmowanej „trzeciej przestrzeni” da się potrakto-
wać jako podstawę dla „hybrydowej” kondycji globalizującego się podmiotu 
i „hybrydowego” sposobu „bytowania” tekstów w globalnej kulturze literackiej 
– której „wewnętrzne” granice lepiej określa zasięg poszczególnych rynków 
literackich (a więc swoista symbioza kapitału i języka) niż jakiekolwiek ideo- 
logie wspólnotowe. „Trzecia przestrzeń”, jako wyobrażona przestrzeń cyrkula-
cji tekstów i twórczego lub interpretacyjnego działania, przemieszcza pisanie 
i lekturę w ramach określanego odgórnie wspólnotowego paradygmatu ze sfery 
obowiązku do sfery możliwości. Ten stan rzeczy bynajmniej nie deprecjonuje 
ich wagi w kontekście uwikłanego w nie jednostkowego doświadczenia ani też 
jednostkowego lub wspólnotowego życia, na jakie oddziałują. „Trzecia prze-
strzeń” konstytuuje perspektywę analityczno-interpretacyjną, w której tekst 
literacki postrzega się jako matrycę globalnej hybrydowości. Natomiast autor-
skie, czytelnicze i badawcze tendencje do sytuowania tekstu w ściślejszej, czy 
luźniejszej, relacji względem danego paradygmatu należałoby traktować jako 
niekoniecznie świadome zabezpieczanie własnej pozycji kulturowej w obliczu 
indywidualnego doświadczenia globalizacji. Tak samo należałoby traktować 
swoistą emfazę globalnej hybrydowości, czyli zakodowaną w tekście, odczyty-
waną w nim lub przypisywaną mu koncentrację na zagadnieniach tzw. pograni-
czy kulturowych i językowych.

34  Ibidem, s. 181.
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De-nacjonalizacja tzw. kultury narodowej, przedstawiana przez Bhabhę 
jako skutek wpisanej w życie narodu „dysemi-Nacji”, nakładającej się na glo-
balne zjawisko kulturowej hybrydyzacji, w literaturoznawczym wymiarze 
globalizacji ma znaczenie przede wszystkim jako bodziec do uniezależnienia 
literaturoznawstwa od spojrzenia przez pryzmat narodowości. Tym samym 
znajduje ona potwierdzenie w spostrzeżeniach Ryszarda Nycza dotyczących 
procesu historycznoliterackiego35 – które globalizacyjny kontekst każe z kolei 
zestawić z omawianą wcześniej trójstopniową definicją Weltliteratur według 
Davida Damroscha36. Zasadniczo można stwierdzić, że historycznoliterac-
kie i skierowane niejako do wewnątrz (pseudo)narodowej kultury literackiej 
rozpoznanie Nycza ma stanowić dopełnienie tez Damroscha – skupionego na 
współczesnej cyrkulacji literatury poza źródłowym obszarem kulturowym. Po 
pierwsze, stwierdzenie Nycza o dewaluacji narodowego „modelu rozumienia 
i uprawiania historii literatury” koresponduje z tezą Damroscha o „eliptycz-
nej refrakcji” lub „załamaniu” (elliptical refraction) pojęcia literatury narodo-
wej w refleksji komparatystycznej. Z jednej strony mowa o nikłej użyteczno-
ści kategorii w analizie literackich zjawisk wykraczających poza triumwirat 
„jednego ludu, jednego terytorium, jednego języka” (Nycz). Z drugiej strony 
wskazuje się na swoisty przerost desygnatu nad denotacją, ponieważ zakres 
zjawisk, które stają się udziałem określanej narodowościowo kultury, wykra-
cza poza zasięg pojęcia i w efekcie albo się z nim rozmija, albo zmusza do jego 
odkształcenia (Damrosch). Po drugie dyskusyjność „estetyczno-formalistycz-
nego”, „autonomicznego” modelu historii literatury według Nycza wydaje się 
powiązana z założeniem Damroscha, że literatura światowa to pisarstwo, które 
„zyskuje w tłumaczeniu” (gains in translation). W obu przypadkach wskazuje 
się na wpływ kontekstu kulturowego na pojmowanie danej formy literackiej. Po 
trzecie, pojmowanie przez Damroscha literatury światowej jako przestrzeni lub 
„trybu lektury” (a mode of reading), zamiast jako sztywnego kanonu tekstów 
(a set canon of texts), może okazać się odpowiedzią na współczesne „zakwe-
stionowanie” – według Nycza – „klasycznej postaci naukowego statusu historii 
literatury”. Takie postawienie sprawy przenosi bowiem nacisk z kultywowania 
wiary w obiektywną wiedzę i wartość uświęcanych tradycją tekstów na ciągłość 
i powtarzalność działań interpretacyjnych i wartościujących.

Zestawienie krytyki hermetyczności koncepcji narodu w badaniach histo-
rycznoliterackich (Nycz) z analizą globalnego obiegu tekstów i interpretacji 

35  R. Nycz, Możliwa historia literatury, [w:] Idem, Poetyka doświadczenia…, 
s. 159. Wszystkie cytaty w następującym powyżej wyliczeniu pochodzą z tego tytułu.

36  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 281. Odnośnie do następujących 
w wyliczeniu odwołań: zob. przypis poprzedni.
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(Damrosch) oraz powszechnej hybrydowości kulturowej świata w dobie glo-
balizacji (Bhabha) pozwala przesunąć literacką komparatystykę z marginesu 
współczesnych badań literaturoznawczych na pozycję centralną w ich obrębie. 
W warunkach globalizacyjnych nawet analiza pojedynczego tekstu wymusza 
postrzeganie go w kategoriach komparatystycznych: zestawiania i różnicowa-
nia splecionych w nim wspólnotowych narracji, dyskursów światopoglądo-
wych i wieloaspektowych konfiguracji jednostkowej tożsamości.

Sturm-Trigonakis upraszcza i ujednoznacznia teorię hybrydowości Bha-
bhy, w wyniku czego omawiana „między-przestrzeń” jawi się jako klin wbity 
pomiędzy szczelne granice odmiennych, lecz niezmiennie homogenicznych 
obszarów kulturowych. Badaczka zapowiadała „odzyskanie” (Wiedererlangung) 
hybrydycznego przedmiotu badań literackich37 – choć być może powinna 
mówić raczej o potrzebie ukształtowania perspektywy czułej na hybrydyzację 
powszechną w dobie globalizacji. Skonstruowany bowiem na potrzeby badań 
nad NLŚ przedmiot zdaje się charakteryzować takim samym stopniem her-
metyczności, jakim, zdaniem badaczki, odznaczają się teksty kultur rzekomo 
homogenicznych. Pośredniej przyczyny dopuszczanego tu przeze mnie wypa-
czenia pierwotnego projektu badań upatrywałbym w próbach pogodzenia 
koncepcji „między-przestrzeni” Bhabhy z teorią „kosmopolitycznego spojrze-
nia” (kosmopolitischer Blick) Ulricha Becka. Jest to pomysł powiązany z teorią 
„drugiej nowoczesności” (Zweite Moderne), na której badaczka funduje pozy-
cję obserwacyjną interpretatora (Beobachterposition) w ramach Nowej Litera-
tury Światowej38 – przy czym „między-przestrzeń” Bhabhy jawi się jako para-
lelna względem niej domena podmiotu literackiego. Przydatność koncepcji 
Becka dla literaturoznawstwa uważam jednak za bardzo ograniczoną. Jedynym 
sposobem jej praktycznej realizacji wydaje się takie usytuowanie „kosmopo-
litycznego spojrzenia”, którym socjolog ten chciał objąć globalne zjawiska 
społeczno-polityczne, aby padało ono z poziomu globalnych, ponadnarodo-
wych instytucji. Tylko wówczas możliwe byłoby zakładane przez Becka roz-
różnienie pomiędzy globalną „kosmopolityzacją rzeczywistości” (kosmopoliti-
sierung der Wirklichkeit) a domniemaną obiektywnością „kosmopolitycznego 
spojrzenia” – przy czym to właśnie związana z nim świadomość w kwestii 
kulturowego „melanżu” (Melange) współczesności, a nie samo jego zaistnie-
nie, miałaby stanowić wyróżnik epoki39. I o ile z ostatnim stwierdzeniem nie 
sposób się nie zgodzić, gdyż zawiera się w nim również konieczność globalnej 

37  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 94.
38  Ibidem, s. 98–104.
39  U. Beck, Der kosmopolitische Blick: oder Krieg ist Frieden, Frankfurt nad Menem 

2004, s. 35.
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samoświadomości instancji poznawczej, o tyle kompetencje, jakie Beck przy-
pisuje projektowanemu podmiotowi „kosmopolitycznego spojrzenia”, wska-
zują na konieczność jego instytucjonalnego umocowania40. Obiektywność 

40  Beck pisał o reorganizacji obowiązującego wzorca globalnych zależności (Be- 
ziehungsmuster) od modelu relacji „narodowo-narodowych” (national-nationalen) ku 
idei odwzorowywania związków „trans-lokalnych” (trans-lokale), „lokalno-global-
nych” (lokal-globale), „trans-narodowych” (trans-nationale), „narodowo-globalnych” 
(national-globale) i „globalno-globalnych” (global-globale); Ibidem, s. 118. Już samo 
wyszczególnienie osobnej kategorii relacji „globalno-globalnych” świadczy o założo-
nej przez socjologa konieczności wypracowania takiej płaszczyzny oglądu, która by-
łaby autonomiczna względem wszelkiej szeroko pojmowanej „lokalności”; swoistej 
meta-płaszczyzny paralelnej względem arbitralnej pozycji obserwatora/interpretatora 
w NLŚ Sturm-Trigonakis. Ową sugestię uwypukla teza Becka o sprzeczności pomię-
dzy „zorientowaną na przeszłość narodową pamięcią” (einem vergangenheitsorientierten 
nationalen Gedächtnis) a widmem „globalnie współdzielonej przyszłości”(einer glo-
bal bedrohten und geteilten Zukunft) w obliczu braku „odpowiednich” względem nich 
„działań instytucjonalnych” (ohne angemessene Formen institutionelen Handelns; Ibi-
dem, s. 121–122). Wskazując na konieczność podjęcia odpowiednich instytucjonal-
nych działań, Beck podkreślił, że refleksja nad wymiarem przestrzennym globalizacji 
(Raumdimension), pozbawiona namysłu nad jej wymiarem czasowym (Zeitdimension), 
stwarza ryzyko spłycenia wieloaspektowości zjawisk i przedstawiania ich w formie  
„a-historycznej, globalnej współczesności” (einer a-historisch globalen Gegenwart; Ibi-
dem, s. 120). Odpowiednie względem globalizacji działania instytucjonalne należało-
by więc rozumieć jako ustanowienie takiej ponad-lokalnej, ponad-narodowej, a przede 
wszystkim ponad-państwowej meta-przestrzeni, która pozwalałaby na koordynację 
odmiennych czasowości społecznych i opis ich czaso-przestrzennych interakcji na 
płaszczyźnie międzynarodowej (przynależność do organizacji) i transnarodowej (mi-
gracje). Koncepcja ta przeszła swoją weryfikację na gruncie społeczno-politycznym 
w książce pt. Europa kosmopolityczna, którą Beck napisał razem z Edgarem Grande, 
a niemieckojęzyczna publikacja której nastąpiła w tym samym roku co wydanie Der 
kosmopolitische Blick (2004). Autorzy owego tekstu opisują projekt Unii Europejskiej 
przez pryzmat prawnego pojęcia „imperium” i na tej podstawie konstruują projekt 
tzw. europeizacji jako alternatywę względem krypto-homogenizującej amerykani-
zacji (U. Beck, E. Grande, Europa kosmopolityczna. Społeczeństwo i polityka w drugiej 
nowoczesności, przeł. A. Ochocki, Warszawa 2009, s. 197–198): „[…] Europeizacja 
musi być myślana w ramach pluralistycznego modelu władz i przeciwwładz, w któ-
rym Imperium Europejskie w kooperacji i w konkurencji z innymi centrami władzy 
stara się zmobilizować swoje zasoby wobec wewnętrznych i zewnętrznych kryzysów, 
zmiennych granic i rosnących współzależności ponad wszelkimi granicami”. Instytu-
cja prawno-politycznego imperium jako domeny koordynacji ścierających się różnic 
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instytucji miałaby wynikać z faktu, że działałyby one w absolutnej niezależno-
ści względem poszczególnych państw – domen narodowo ukierunkowanych 
dyskursów. Niezależność polityczna, a prawdopodobnie także ekonomiczna, 
instytucji od jakichkolwiek rządów wydaje się jednak zjawiskiem o wiele mniej 
wątpliwym niż ewentualna niezależność semantyczna, symboliczna i aksjolo-
giczna wąsko pojmowanej literatury (tylko językowego) pogranicza względem 
uwikłanych w nią samodzielnych systemów językowych i tradycji literackich. 
Za złudną uważam jednak wiarę w ponadkulturową niezawisłość „kosmo-
politycznego” interpretatora i ontologiczną autonomię międzykulturowego 
mówiącego w tekście, występującego w nim lub piszącego podmiotu. Są to 
zaś swoiste dwa filary, na których NLŚ ma się wznosić ponad domenę „starej” 
Weltliteratur, opartej na idei wzajemnych zależności. W nawiązaniu do swoich 
rozważań z poprzedniego rozdziału skłonny jestem wysunąć przypuszczenie, 
że kultywując tę złudną wiarę, zarówno literacki podmiot, jak i interpretator 
wydają się na pastwę globalnej ironii – swoistej reakcji zwrotnej wypartych ze 
świadomości zależności kulturowych.

i dynamizacji stosunków na linii „wnętrze–zewnętrze” oraz tzw. globalizacji regional-
nej (Ibidem), w wyniku której mniejsze i większe podmioty mogłyby np. na równych 
warunkach domagać się uwzględnienia swoich praw w ramach „imperialnych” instytu-
cji, wydaje się administracyjnym ucieleśnieniem idei „kosmopolitycznego spojrzenia”. 
Zarazem uświadamia powierzchowność zaaplikowania tej teorii literaturoznawstwu, 
gdzie niemożliwe wydaje się pomyślenie faktycznie bezstronnego interpretacyjnie 
arbitrażu na neutralnym kulturowo, bo wyłącznie instytucjonalnym, gruncie (nie-
podważalnego np. przez krytykę post- lub neokolonialną). Ponadto Beck przedstawia 
konieczność odpowiedniej instytucjonalnej reakcji na problemy globalizacji jako rów-
noznaczną z potrzebą ponownego zdefiniowania „pojęcia nauk społecznych” (sozial-
wissenschaftliche Begriffsrahmen; Der kosmopolitische Blick; U. Beck, Der kosmopolitische 
Blick…, s. 123). Pośrednio zrównuje tym samym proklamowaną potrzebę instytu-
cjonalnej koordynacji globalnych procesów z założeniem o pozycji dyskursu socjolo-
gicznego jako swoistego meta-dyskursu dla refleksji o globalizacji. Stwierdzenie takie 
mogłoby stanowić pokusę, aby upatrywać w socjologii meta-płaszczyzny również dla 
komparatystyki literackiej, co jednak jednoznacznie kalibrowałoby refleksję pod ką-
tem socjologiczno-literackim. Natomiast swoiste wydestylowanie przez Sturm-Trigo-
nakis „hybrydowości” jako osobnego obiektu badań – a nie kategorii interpretacyj-
nej o szerszym niż podane przez badaczkę zastosowaniu – wywołuje niezamierzone 
wrażenie jej esencjalizacji. Byłoby to zjawisko paralelne względem krytykowanej przez 
Becka ewentualności postrzegania „społeczeństwa europejskiego” przez pryzmat po-
jęcia „cywilizacji” – co zdaniem socjologa stwarzałoby ryzyko „ponownej esencjaliza-
cji odmienności kulturowej” (U. Beck, E. Grande, Europa kosmopolityczna…, s. 216).
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Do wyzwolenia tak pojmowanej ironii dochodzi pod koniec powieści 
Londonistan Gautama Malkaniego, kiedy do jej głównego bohatera – członka 
ulicznego gangu młodych hindusów działającego na przedmieściach Londynu 
– jak wyrzut sumienia powraca świadomość własnej przynależności rasowej: 
ojciec głównego bohatera konfrontuje go z nią, stawiając mu przed oczami 
„kartę pacjenta”, na której w polu oznaczającym rasę widnieje określenie „bia-
ły”41. Ojciec nie tylko ujawnia kolor skóry swojego syna przed czytelnikiem, 
który do tej pory trwał w przekonaniu, że główny bohater, tak jak jego koledzy, 
jest przedstawicielem mniejszości etnicznej; przede wszystkim unaocznia on 
ją również jemu. Rozproszenie iluzji, że „młodzieżową wersję indyjskiej kultu-
ry”42 bohater da radę zaadaptować jako taką kulturę, która w pełni określałaby 
jego tożsamość, jednocześnie obnaża stosowaną przez niego strategię mimikry, 
czyli według Bhabhy, charakterystyczną dla członków społeczeństw kolonial-
nych próbę upodobnienia się do członków społeczności imperialnej, którą 
podkreślenie koloru skóry niweczy i przekształca w parodię43. U Malkaniego 
dochodzi do postkolonialnego przeinaczenia kulturowej mimikry, ponieważ 
ofiarą charakterystycznej dla niej niewspółmierności intencji asymilacyjnej 
z komunikacyjną rzeczywistością pada przedstawiciel dawnej grupy historycz-
nie uprzywilejowanej, w stolicy niegdysiejszego imperium. Zarazem jednak, 
choć wspomniany fragment to już niemal koniec powieści, zaraz po nim ma 
miejsce pewnego rodzaju zapowiedź hybrydycznej tożsamości bohatera, którą 
może on zbudować na szczątkach swojej obnażonej mimikry – na podstawie 
większej samoświadomości wypracowanego przez siebie międzykulturowego 
usytuowania. Zapowiedź owa zdaje się zawierać w ostatnim słowie powieści: 
„Śukrija”. Pogodzony ze swoją rasą (a prawdopodobnie też z imperialną histo-
rią swojej wyjściowej wspólnoty, której to historii próbował zadośćuczynić na 
drodze wspomnianej mimikry) bohater kieruje to słowo do hinduskiej pielę-
gniarki, żeby pokazać, iż „stać go na coś więcej niż (…) [zwykłe – przyp. P.R.] 
dziękuję”44.

41  G. Malkani, Londonistan, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 2007, s. 422.
42  Ibidem.
43  H.K. Bhabha, Miejsca kultury, s. 82–84.
44  G. Malkani, Londonistan, s. 424. Cytując niniejszy fragment pozwoliłem sobie 

zastąpić słowem „zwykłe” wulgaryzm, który występuje na jego miejscu w powieści.
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6.4. NLŚ jako kategoria interpretacyjna. Sońka Ignacego 
Karpowicza i Lost in Translation Evy Hoffman

Pomimo wątpliwości, jakie budzą we mnie założenia o poznawczej niezawi-
słości i kulturowej niezależności tzw. Nowej Literatury Światowej, uważam, że 
termin ten spełnia bardzo istotną funkcję deskryptywną. Jako kategoria odno-
sząca się przede wszystkim do tekstu, a nie do autora, który sam w sobie może 
funkcjonować na niezależnych względem tekstu płaszczyznach kulturowych45, 
NLŚ okazuje się przydatną kategorią opisową46 dla szczególnego rodzaju teks- 
tów poświęconych tematyce globalizacji. Wedle charakterystyki przedstawio-
nej przez Sturm-Trigonakis47, byłyby to teksty:
•	 wielojęzyczne w warstwie narracyjnej;
•	 skoncentrowane na charakterystycznych dla globalizacji fenomenach trans-

narodowości i kulturowych transgresji oraz przekraczania granic (border-cros-
sing);

•	 sytuujące wymienione fenomeny w relacji do jasno sprecyzowanych przestrze-
ni geograficzno-kulturowych (materialnych/rzeczywistych i wyobrażonych/ 
symbolicznych), co pozwalać ma na analizę zjawisk globalizacyjnych niejako 
„poniżej” poziomu narracji narodowych, a jednocześnie dostarcza procesom 
uwzględnionym w punkcie poprzednim przeciwwagi w ramach interpretacyj-
nego dyskursu globalizacji.
Sturm-Trigonakis zauważa, że sama w sobie wielojęzyczność tekstów, rozu-

miana jako makaronizmy, wtrącenia obcych słów lub nawet całych zdań, nie 

45  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 245.
46  Unikam określania NLŚ jako kategorii genologicznej, ponieważ, moim zda-

niem, bardziej przydatna jest ona jako ponadgatunkowe określenie dla tekstów wie-
lojęzycznych, stanowiących przykłady różnych rodzajów czy gatunków literackich. 
Wprawdzie w swojej pracy analizuję prawie wyłącznie powieści, ale jako przykłady 
NLŚ łatwo wskazać również teksty poetyckie (Omeros Dereka Walcotta) czy nawet 
dramaty (choćby podawany przez Sturm-Trigonakis przykład Ich liebe dieses Land Pe-
tera Turmini). Osobną kategorię gatunkową dla wielojęzycznych powieści propono-
wał Brian Lennon: „Memoire Językowy” (language memoir – w tłumaczeniu celowo 
umieszczam utrwalony w polszczyźnie romanizm, zamiast tłumaczyć angielskie „me-
moir” np. jako „pamiętnik”; w ten sposób sama nazwa stanowi znak oswojonej zna-
czeniowo wielojęzyczności). W świetle tego terminu wielojęzyczną powieść postrzega 
się jako zapis doświadczeń podmiotu z procesu „przyswajania” (acquisition) kolejnych 
języków i adaptowania ich do własnej postrzeżeniowej siatki. Zob. B. Lennon, In Ba-
bel’s Shadow…, s. 123.

47  Ibidem, s. 108–109.
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jest niczym nowym w historii literatury, ale korelacja współczesnego wymiaru 
tego zjawiska z procesami globalizacyjnymi każe spojrzeć na nie z nowej per-
spektywy48. Tym, co przede wszystkim zwraca jej uwagę, jest niespotykana 
wcześniej ogromna „ilość” (die Menge) tego typu tekstów. Ma ona wynikać ze 
wzmożonych migracji i tworzenia się zamkniętych społeczności etnicznych 
i językowych w granicach największych zachodnich miast – a pośrednio także 
z potrzeby marketingowego przetworzenia tego stanu rzeczy w ramach strategii 
wydawniczych. Badaczka podkreśla także „różnorodność” (Vielfalt) i „funkcjo-
nalność” (Funktionalität) współczesnych interferencji językowych. W pierw-
szym przypadku mowa o rozpiętości międzyjęzykowych nawiązań: od strategii 
wyjaśniania obcości i otwierania na obcość po insynuowanie hermetyczno-
ści odmiennej kultury i języka; w drugim, o swoistym rozszczepieniu relacji 
signifiant–signifié, w wyniku którego na każde „oznaczane” przypadać ma wiele 
różnorodnych językowo i skorelowanych z różnymi systemami kulturowymi 
„znaczących”. Za otwartą uważam kwestię rzekomej „zmiany postaw czytelni-
czych” (Wandel des Rezeptionsverhaltens) w kierunku zwiększonej tolerancji na 
obcojęzyczne wtrącenia w narracji. Z jednej strony przekonujące wydają się 
założenia badaczki o zwiększającej się (w wyniku procesów globalizacyjnych) 
liczbie czytelników w różnym stopniu zdolnych do wykraczania w lekturze 
poza obręb wyłącznie ojczystego języka49. Z drugiej strony fakt zaklasyfikowa-
nia przez Sturm-Trigonakis niektórych tekstów jako wielojęzycznych wynika 
z opisywanego przeze mnie wcześniej zbyt jednoznacznego podziału na to, co 
w globalnej kulturze hybrydowe, a to, co hermetyczne. Mam tu na myśli przede 
wszystkim tzw. interferencje jednowyrazowe (Ein-Wort-Interferenzen), wśród 
których wymienia się m.in. nazwy „obcych” potraw, części garderoby, stosun-
ków społecznych czy pojęć religijnych50. Badaczka marginalizuje przy tym moż-
liwość wchłonięcia tego typu słów przez dany system językowy. Jeśli zaś wziąć 
pod uwagę taką możliwość, mogłoby się okazać, że w niektórych przypadkach 
zwiększona tolerancja na wtręty obcojęzyczne wiąże się nie ze zmianą nasta-
wienia i wzrostem predyspozycji czytelników, ale także z absorpcją słów pier-
wotnie obcych przez dany system językowy.

Niezależnie od moich dotychczasowych, może zbyt jednoznacznie pole-
micznych, stwierdzeń na temat teorii NLŚ, należy zwrócić uwagę na jej jeden 
aspekt – kluczowy w kwestii kulturowych i literackich badań nad globalizacją. 

48  Ibidem, s. 160–163.
49  Ewentualne trudności w tym zakresie byłyby łagodzone na drodze umiesz-

czonych w książce, lub wręcz wplecionych w narrację, przypisów objaśniających, we-
wnątrztekstowych przekładów lub parafraz. Zob. Ibidem.

50  Ibidem, s. 124–127.
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Wedle wykładni badaczki, Nowa Literatura Światowa to literatura, której 
interpretacyjna wartość wiąże się nie z analizą dezintegracji tożsamości kultu-
rowej (jak choćby w przypadku literatury postkolonialnej), ale z refleksją na 
temat możliwości jej scalania z innorodnych kulturowo elementów51. Prze-
prowadzona przeze mnie powyżej krytyka teoretycznych założeń koncepcji 
Sturm-Trigonakis miała uprawomocnić planowane przeze mnie przesunięcie 
akcentu badawczego. Refleksja nad możliwością scalania poszczególnych, roz-
członkowywanych i różnicowanych przez globalizację, obszarów kulturowych 
powinna, według mnie, dotyczyć nie tylko obszarów pogranicznych pomiędzy 
rzekomymi całościami kulturowymi. Przedmiotem badań powinna być raczej 
kultura w ogóle – której poszczególne przestrzenie należałoby postrzegać jako 
policentryczne. W interpretacyjnej praktyce przesunięcie to oznaczać będzie 
takie skalibrowanie badawczej perspektywy, aby przez pryzmat pograniczy 
postrzegać centrum – którego postać jawi się wówczas rozmyta i obnaża jego 
własną hybrydowość. W charakterze przyczynku do takiej analizy chciałbym 
zestawić ze sobą dwa teksty, które spełniają podane przez Sturm-Trigonakis 
kryteria NLŚ, a przy tym pierwszy z nich wywodzi się z obszaru polskiego 
języka i tradycji literackiej, zaś drugi w sposób istotny się z tym obszarem zazę-
bia. Chodzi o Sońkę Ignacego Karpowicza (2014) i Lost in Translation Evy 
Hoffman52 (1989). Na potrzeby ich interpretacji posłużę się zaczerpniętym od 

51  Ibidem, s. 200.
52  Na kuriozum zakrawa fakt, że żaden z polskich tłumaczy powieści Hoffman 

nie uznał za stosowne oddać w narracji językowej dwupłaszczyznowości oryginalne-
go tekstu, gdzie słowa polskie wyraźnie eksponuje się w anglojęzycznej narracji, spra-
wiając, że w zestawieniu z nią tworzą one przeciwległe bieguny rozumienia świata. 
Nie zrobił tego ani Leszek Elektorowicz, przełożony przez którego fragment ukazał 
się w „Przekroju” w roku 1990, ani Michał Ronikier, autor przekładu całości książki 
z roku 1995. Obaj tłumacze wplatają wymieniane przez Hoffman słowa polskie (na 
czele z kardynalną dla zrozumienia powieści „tęsknotą”) w polskojęzyczną narrację 
– przy czym pozbawiają je nawet wyróżniającej je w tekście oryginalnym kursywy. Ta-
kie zaniechanie świadczy, moim zdaniem, o lekceważeniu (lub niedostrzeganiu) wie-
lojęzyczności oryginalnego tekstu, która w powieści ujawnia się nie tyle pomiędzy zna-
czeniami w obrębie jednego systemu semantycznego, ale właśnie w eksponowanym 
przez narrację napięciu pomiędzy różnymi tego typu systemami (językami: polskim 
i angielskim). Jeszcze większym kuriozum wydaje mi się jednak fakt, że interpretacyj-
nej wagi dwujęzyczności narracji nie dostrzegła również komentatorka obu wymienio-
nych przekładów: Urszula Dąmbska-Prokop. Badaczka, z godną podziwu skrupulat-
nością, rejestruje poszczególne nieprawidłowości w doborze przez tłumaczy określo-
nych rejestrów języka oraz rozważa trafność takiego lub innego przekładu poszczegól- 
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Sturm-Trigonakis pojęciem „tożsamości–patchworku” (Patchwork–Identität), 
reinterpretując je i łącząc zarówno z zagadnieniem tożsamości indywidualnej, 
jak i wspólnotowej.

Porównanie powieści Karpowicza i Hoffman ilustruje oboczność i współ-
zależność dwóch podstawowych atrybutów kultury literackiej, jak również jej 
poszczególnych obszarów postrzeganych przez pryzmat rynku i dominującego 
języka: wewnętrzne rozproszenie i rozprzestrzenienie w przestrzeni globalnej. 
W Sońce język polski przedstawia się jako siłę totalizującą, scalającą historyczne 
i kulturowe narracje. Siła ta napotyka opór w postaci historii indywidualnej, 
przynależnej tytułowej Sońce, a równolegle względem różnicowania historii 
odbywa się różnicowanie języka. W jego toku polskojęzyczna narracja ulega 
rozszczepianiu za sprawą słów i zwrotów białoruskich, co nie tylko osłabia moc 
narzucanych w ten sposób znaczeń, ale sygnalizuje rozdwojenie perspektywy 
narracyjnej, uzupełnianej o punkt widzenia tzw. mniejszości językowo-etnicz-
nej53. Aksjologiczny opór Sońki i jej języka wobec narracji homogenizującej 
wywołuje reakcję zwrotną w postaci strategii przyswajania różnicy w ramach 
szerszego niż naród systemu kulturowego. Sądzę, że jako taką należałoby 
odczytać jej artystyczną aranżację autorstwa drugiego z bohaterów powieści: 
Igora Grycowskiego – swoistej personifikacji „centrum” na obszarze kultu-
rowych pograniczy. Efektem ubocznym takiej scalającej intencji (nie w zna-
czeniu scalania znaczeń, ale budowania relacji w ramach rynkowego modelu 
kultury) wydaje się przekształcenie w produkt (na planie akcji powieści: w pro-
dukt sceniczny) zarówno wspomnianej różnicy, jak i leżącego u jej podstaw 

nych sformułowań (jak np. „bóle fantomowe” bądź „widmo bólu”, którymi kolejno 
Ronikier i Elektorowicz oddają „phantom pain”; zob. U. Dąmbska-Prokop, O barierach 
kulturowych w tłumaczeniu, [w:] Przekład – Język – Kultura, red. R. Lewicki, Lublin 
2010, s. 100). Pomimo tej skrupulatności Dąmbska-Prokop nie tylko nie skrytykowała 
tłumaczy za wyrugowanie z tekstu dwujęzyczności narracji ze wszystkimi implikowa-
nymi przez nią konsekwencjami interpretacyjnymi, ale sama jakby tych konsekwencji 
nie dostrzegła. Na szczególny (i szczególnie obfitujący w znaczenia) status polskich 
słów w obcojęzycznym tekście oraz na zanik tego statusu w przekładach nie zwróciło 
uwagi badaczki nawet to, że najwyraźniej został on zachowany w przekładzie francu-
skim, który przytacza ona w charakterze kontekstu interpretacyjnego dla tłumaczeń 
polskich. Przeoczenie bądź zlekceważenie wielojęzyczności w tekście Hoffman wyraź-
nie podważa użyteczność dla badań nad Nową Literaturą Światową polskich przekła-
dów powieści.

53  Taką intencję Karpowicz zdradza w beletryzowanym przypisie, w którym 
wspomina charakterystyczną dla Podlasia, a zanikającą na nim, koegzystencję polskiej 
i białoruskiej rzeczywistości językowej. Zob. I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 8.
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doświadczenia – zapośredniczonego przez cudzą interpretację54. Jeśli zaś cho-
dzi o Lost in Translation, to tam słowa z języka polskiego jakby wślizgują się 
pomiędzy bliskoznaczne względem nich wyrazy angielskie, a zarazem wypeł-
niają znaczeniowe luki, które z perspektywy narratorki pojawiają się pomiędzy 
nimi wówczas, gdy sama angielszczyzna okazuje się niewystarczająca dla opisu 
osobistego doświadczenia migracji. Powieść Lost in Translation, przepełniona 
wątkami autobiograficznymi historia emigracji polskiej Żydówki do Ameryki 
Północnej pod koniec lat pięćdziesiątych, porusza problematykę „kulturowego 
samo-przekładu”, o którym była mowa w rozdziale czwartym55. Zagadnienie 
samo-translacji podmiotu w sposób bezpośredni wiąże się u Hoffman z kwe-
stią języka jako przestrzeni życia56, więc sam przekład osobowości polegać musi 
na jej rekonfiguracji i zestrojeniu z nową rzeczywistością językową. Pomimo 
niepełnego samo-przekładu – gdyż o jego niedokończeniu świadczą polskoję-
zyczne wtręty w narracji – czytelnik ma jednak do czynienia ze spójnością per-
spektywy. Można wręcz twierdzić o poznawczej niszy, którą polszczyzna – lub 
jej resztki – zajęły w obrębie wspomnianych wcześniej luk w jednojęzycznym 
obrazie świata.

Według Sturm-Trigonakis, tzw. tożsamość–patchwork to „jako tako ustabi-
lizowany” (halbwegs stabilisiert) porządek, gdzie „poszczególne elementy, kłę-
biąc się wokół siebie i pomiędzy sobą, zajmują nowe pozycje w systemie współ-
rzędnych struktury osobowości”57. Sądzę, że brak spójności takiego systemu, 
nie tyle skonstruowanego, co skleconego w imię doraźnych potrzeb jednostko-
wych lub wspólnotowych, nie bierze się z samej wielojęzyczności tekstu, poj-
mowanej jako sygnał jego rozdarcia pomiędzy odrębnymi systemami semio-
tycznymi. Ustalenia Sturm-Trigonakis dostarczają przesłanek również ku temu, 
aby tożsamość–patchwork rozumieć jako niedokończone sprzężenie konstytu-
owanych przez poszczególne języki wymiarów czasowo-historycznych. Piszę 
o przesłankach, a nie o dowodach z dwóch powodów. Po pierwsze, moim zda-
niem, niemiecka badaczka zbyt jednoznacznie oddziela od siebie dwa, podsta-
wowe według niej, sposoby „opowiadania” przeszłości jako części właściwej dla 
literackiego podmiotu teraźniejszości: jako „realnej” (real), a tzn. sprawdzalnej 

54  Na zapośredniczenie doświadczenia przez cudzą interpretację w Sońce zwrócił 
uwagę Ryszard Koziołek w swojej recenzji Sońki. Zob. R. Koziołek, Esesman, mój bliź-
ni, „Książki. Magazyn do czytania”, 2014, nr 2/13, s. 8–11.

55  W odniesieniu do Góry duszy Xingjiana.
56  Świadczy o tym już sam podtytuł, którego dosłowne tłumaczenie brzmiałoby 

„Życie w nowym języku”. Zob. E. Hoffoman, Lost in Translation. A Life in a New Lan-
guage, Penguin Books, [b.m.w.] 1990.

57  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 177.
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(nachprüfbar), przeszłości historycznej oraz jako literackiej „konfiguracji” 
(Konfiguration) przeszłości „bardziej lub mniej mitycznej”58 (mehr oder minder 
mythischen). Autorka jakby lekceważy możliwość przenikania się tych dwóch 
płaszczyzn w literaturze. Po drugie, pisząc o „zawłaszczeniu” (Aneignung) 
przeszłości na planie teraźniejszym oraz ostatecznym „stopieniu się” (Versch-
melzung) ze sobą tych dwóch planów czasowych, znów sugeruje możliwość 
nowej podmiotowości, ukształtowanej niejako na gruzach zastanego porządku 
znaczeniowo-symbolicznego59. Jednak jeżeli zgodzić się z moją tezą, że „mię-
dzy-przestrzeń” i „między-czas”, pojmowane niezależnie od poszczególnych 
czasoprzestrzeni kulturowo-językowych, sytuowałyby hybrydyczny podmiot 
w znaczeniowej próżni, należy uznać, że rozszczepienie wewnętrznej czasowo-
ści kultury i języka stanowi jedynie wprowadzenie do dalszej procedury dialek-
tycznego lub hermeneutycznego scalania „zastanego” z „obcym”. Na tej pod-
stawie również pojęcie „patchworkowej” tożsamości da się potraktować jako 
próbę wypracowania poznawczej równowagi w obliczu doświadczanego przez 
literacki podmiot rozszczepienia planów czasowych, które Sturm-Trigonakis 
nazywa „świadomością dwoistości”60 (ang. consciousness of duality).

Założenie o równoznaczności języka i czasu – rozumianego jako określone 
symbolicznie i kulturowo usytuowanie w globalnej czasoprzestrzeni – choć 
przez badaczkę formułowane w kategoriach teorii systemowej i semiotyki 
– każe ponownie wspomnieć koncepcję „wspólnot wyobrażonych” Andersona. 
Język, jako jedno ze spoiw wspólnotowej (narodowej) tożsamości, współ-
-determinuje, jego zdaniem, poczucie jednostkowego zakorzenienia w ponad-
jednostkowej historii. Wrażenie wspólnotowego usytuowania w porządku 
dziejów wiąże się w tej teorii z poczuciem wspólnej przyszłości użytkowników 
języka. Oczywisty fakt wewnętrznych podziałów ideologicznych i politycznie 
wyznaczanych granic nie pozwala, rzecz jasna, traktować tego rodzaju wspólno-
towości jako sztywnej matrycy dla powszechnego w jej obrębie obrazu świata. 
Narodowy język literacki to przestrzeń interpretacji świata, która nakładając się 
na inne tego typu przestrzenie w wielojęzycznym dziele, lub w wielojęzycznej 
przestrzeni społecznej, wchodzi z nimi w grę znaczeń61. W literaturze zasady tej 
gry wyznaczają intencje, preferencje i uwarunkowania interpretacyjne tekstu, 

58  Ibidem, s. 228.
59  Ibidem, s. 238.
60  Ibidem, s. 235. Sturm-Trigonakis zapożycza termin z dwujęzycznego eseju Bor-

derlands/La frontera Glorii Anzaldúy.
61  W świecie przedstawionym tekst literacki może odzwierciedlać skutki wielo-

języczności w przestrzeni społeczno-kulturowej, a w warstwie formalno-narracyjnej 
sposób zachodzenia na siebie w tej przestrzeni różnych rzeczywistości językowych.
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autora oraz czytelnika – przecinające się i naprzemiennie zyskujące przewagę 
w kwestii determinowania znaczeń. Dodatkowo, zagęszczona w dobie glo-
balizacji sieć zarówno indywidualnych, jak i wspólnotowych powiązań każe 
postrzegać język w charakterze kolejnego aktora biorącego udział w globalnej 
grze znaczeń i przynależności62.

6.5. W „migotliwym tańcu” punktów odniesienia – scalanie 
tożsamości a scalanie kultury (Karpowicz i Hoffman II)

Historia romansu Sońki z SS-manem wkrada się do polskiej historii wspól-
notowej przez szczeliny, które w polskojęzycznej narracji stwarzają jej biało-
ruskie wtrącenia. Zarazem jednak narracja, która na jednym z planów pró-
buje odtwarzać historię romansu ze strzępków informacji podawanych przez 
mieszkańców wioski, przedstawia ją w postaci plotki, której bohaterowie jakby 
„wypadli na chwilę poza prawdziwą historię”63. Ta paradoksalna „chwila”, która 
z jednej strony znajduje się poza (oficjalną) historią, a z drugiej strony wkracza 
do niej jako element obcy i zmusza do dialektycznej reakcji, dosłownie zawiera 
w sobie całe życie bohaterki. Na planie akcji ten stan zawieszenia w wiecznym 
teraz jawi się w formie życiowej stagnacji Soni, która „bardzo młoda nażyła się 
i naczuła tyle, że potem już ani żyła, ani czuła”64. Natomiast na planie symbolicz-
nym przekształca się on w wieczną teraźniejszość baśni, gdzie Sonię, uwięzioną 
w jej wspomnieniach, otaczają wciąż te same, odradzające się w nowych wcie-
leniach zwierzęta, wyposażone w baśniowe atrybuty wierności, szlachetności 
i samoświadomości65.

Wyreżyserowany na podstawie historii Soni spektakl drugiego z boha-
terów powieści (wspomnianego Grycowskiego) – Królowe Stojło – podlega 
jednak przekształceniom i reinterpretacjom w wyniku rozmaitych dyskur-
sów krytycznych przykładanych do niego przez negatywnie nastawionych 
recenzentów. Ci z kolei zmuszeni są zmienić swoje nastawienie pod wpływem 
zachwyconej spektaklem publiczności, w wyniku czego dochodzi do zwrotnej 
reakcji krytyki, czyli kulturowo-społecznej analizy owego zachwytu i przeku-
cia jego domniemanych merytorycznych podstaw w artystyczną i rynkową 

62  Zarazem jednak – co wydaje się równie oczywiste – to on stanowi czasoprze-
strzeń rozumienia świata i zachodzących w tym świecie przemian.

63  I. Karpowicz, Sońka, s. 30.
64  Ibidem, s. 8.
65  Są to pies – a właściwie suka – Borbus (Dwunasta; zob. Ibidem, s. 20) i kot 

Jozik (Pasterz Myszy; zob. Ibidem, 96).
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wartość66. Ta wewnątrzkulturowa dialektyka znaczeń i symbolicznych warto-
ści przeradza się w (również rynkową) kreację znaczeń ponadpartykularnych: 
„stało się polskie, białoruskie, niemieckie i żydowskie”67. Na początku powieści 
pojawia się wzmianka o wcześniejszym spektaklu Grycowskiego, przy okazji 
którego analogiczna niechęć krytyki w obliczu paradoksalnej na pozór popu-
larności wśród widzów stała się bodźcem do wystawienia spektaklu w ważniej-
szych niż Warszawa ośrodkach kumulacji globalnego kapitału kulturowego: 
w Paryżu i Nowym Jorku68. Analogia ta również w przypadku Królowego Stojła 
każe dopuścić możliwość jego szerzej zakrojonej cyrkulacji w globalnej prze-
strzeni kultury – przedstawionej w dziele literackim.

Konstruując wokół opowieści Sońki lub o Sońce schemat rynkowych 
mechanizmów wytwarzania wartości artystycznej, Karpowicz sugeruje, że 
wieczność baśni to w istocie wewnętrzna spójność tekstu kultury. Ta z kolei 
przekłada się na rynkową wartość produktu, a w efekcie na jej konkretny finan-
sowy wymiar. Przyjmując za wzorzec swojego funkcjonowania mechanizmy 
globalnego rynku (albo przystosowując się do nich), kultura literacka w Sońce 
modyfikuje zarazem status stanowiącego o niej języka względem ewentualnych 
narracji wspólnotowych. Język wciąż pozostaje domeną dialektycznych nego-
cjacji oraz oswajania lub reinterpretacji wyrażeń obcych, lecz wykracza poza 
pierwotną funkcję gwaranta dziejowej ciągłości narodu. Jawi się raczej jako 
rękojmia „długiego trwania”69 gospodarki symbolicznej opartej na tym języku, 
lecz wchłaniającej również inne; w jej ramach poszczególne nacje są, bądź mogą 
być, najwyżej częściami składowymi.

W Sońce decentralizacja kultury zdaje się zjawiskiem pochodnym od 
stymulowanej marketingowo cyrkulacji wartości – za odwzorowanie której 
uważam przekształcenie w tekście wielojęzyczności i wielo-historyczności 
w produkt sceniczny oraz jego dialektyczny obieg poprzez różne obszary war-
tościowania. U Hoffman procesem analogicznym względem decentralizacji 
kultury okazuje się decentralizacja podmiotu – efekt zarówno poczucia oso-
bistego oddalenia od symbolicznego „centrum”, jak i doświadczenia rozmycia 
jego idei i związanych z nią kryteriów poznawczych. Narratorka mówi przy tej 

66  Ibidem, s. 75–78.
67  Ibidem, s. 78.
68  Ibidem, s. 15.
69  O splocie języka, tradycji, historii i polityki, a także o samym języku jako 

gwarancie niejako ponadideowej ciągłości kultury (również w kwestii jej otwartości 
na przyszłe „przeformułowania”) zob. B. Otwinowska, Teorie języka – długie trwanie, 
[w:]  Humanizm polski. Długie trwanie – tradycje – współczesność (studia i materiały), 
red. A. Nowicka-Jeżowa, M. Cieński, Warszawa 2008–2009.
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okazji o „migotliwym tańcu” (a flickering dance) punktów odniesienia – jakby 
pojawiały się i znikały tuż przed tym, zanim podmiot zdąży oprzeć na nich 
swoją interpretującą relację względem przedmiotu poznania. Ów „migotliwy 
taniec” przedstawia się jako doświadczalne w sposób bezpośredni (the most 
palpable) znaczenie słowa „przemieszczenie”70. Użyty w tym miejscu angielski 
termin displacement, jedno z możliwych tłumaczeń niemieckiego Verschiebung, 
pośrednio wskazuje na psychoanalityczne konotacje „przemieszczenia” jako na 
pars pro toto skutków migracji destabilizujących poznawcze kompetencje pod-
miotu. Jego „schizofreniczna” (wedug Jamesona) kondycja, którą za Bhabhą 
uważam za jednostkową przeciwwagę dla globalnej „hybrydowości” kultury, 
znajduje u Hoffman dosłowne odwzorowanie w postaci zdiagnozowanych na 
planie akcji problemów osobowościowych bohaterki. Będąc problemami czasu 
przeszłego, nie odnoszą się jednak do współczesności planu opowiadania. Plan 
opowieści usytuowany jest w swoistym „między-czasie” pomiędzy dawną ciąg- 
łością życia w strumieniu języka polskiego, z jego zakorzenieniem w historii 
języka i systemie kultury, a także w sferze codziennych doświadczeń, a przyszłą 
ciągłością egzystencji anglojęzycznej – której produkt stanowi prezentowana 
narracja. Bergsonowsko-heraklitejską, choć samą w sobie nieco pretensjonalną, 
metaforę „strumienia języka” pośrednio narzuca sam tekst, w którego jednym 
z kluczowych fragmentów mowa jest o angielskim słowie river i początkowym 
wrażeniu jego niewspółmierności względem skojarzeń wywoływanych przez 
wspomnienie polskich rzek. Angielskie river, choć zrozumiałe, to jego desygnat 
zdaje się obcy osobistej historii podmiotu; jakby nieprzystający do doświad-
czenia polskich „rzek” i wspomnień, do których ich pojęcie odsyła71. Zanurze-
nie się w nowym języku – synchronizację z jego prądem własnego (strumienia) 
życia – przedstawia się w powieści jako proces gwałtowny i bolesny, porów-
nywalny do ponownych narodzin72. Natomiast język psychoanalizy przedsta-
wia się jako meta-płaszczyznę dla łagodzenia ubocznych skutków niepełnego 
samo-przekładu73. Powieść sugeruje, że jego pełna realizacja musiałaby wiązać 
się z całkowitym wymazaniem osobowości źródłowej. Dlatego zamiast samo-
-przekładu dochodzi tu raczej do wykształcenia się tożsamości „patchworko-
wej” – jako tako spójnej, a ugruntowywanej w toku (również narracyjnej) auto-
analizy dwujęzycznego podmiotu.

Na polskojęzyczne wtręty w Lost in Translation składają się wyłącznie wspo-
minane przez Sturm-Trigonakis „interferencje jednowyrazowe”. Spośród nich 

70  E. Hoffman, Lost in Translation, s. 132.
71  Ibidem, s. 106.
72  Ibidem, s. 104.
73  Ibidem, s. 271.
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na plan pierwszy wysuwają się dwa słowa: tęsknota i polot. Pierwsze definiuje 
się jako zbliżone do angielskiego nostalgia, lecz bogatsze od niego o wydźwięk 
„smutku” (sadness) i „pragnienia” (longing)74. Drugie ma z kolei łączyć w sobie 
znaczenia „pędu” (dash), „inspiracji” (inspiration) i „latania” (flying)75. Polot to 
u Hoffman mieszanka fantazji, brawury oraz nie w pełni przemyślanego działa-
nia – i jako taki okazuje się figurą wyobrażonego idiomu „polskości”76. Tęsknota 
i polot określają w powieści wzajemną grę akcji i planów czasowych. Tęskno- 
ta w sposób symboliczny łączy plan wyrażania z planem treści: zarazem inicjuje 
opowieść o tym, co stracone (również w tłumaczeniu) i jest figurą jego „znaczą-
cej nieobecności” w narracji, która właśnie ją obiera na swój temat. Natomiast 
polot wyznacza dynamikę teraźniejszości bohaterki w okresie swoistego „mię-
dzy-czasu”: pomiędzy czasoprzestrzenią polszczyzny, w obrębie której wciąż 
sytuuje ona swoją jednostkowość, lecz z obszaru oddziaływania której została 
wyrwana, a czasoprzestrzenią języka, który choć jawi się wszechogarniający, to 
wciąż pozostaje obcy.

Istotną funkcję interpretacyjną obu wspomnianych polskich słów uwy-
pukla kompozycja powieści. Część pierwsza – „Raj” (Paradise) – to typowa 
historia o utraconym „raju” dzieciństwa, gdzie reaktywacja dziecięcej perspek-
tywy wiąże się z marginalizacją charakterystycznych dla danego okresu napięć 
polityczno-społecznych, czyli z ich zatarciem w opisie przeszłości. Odwraca-
jąc spojrzenie narratorki od wydarzeń, które mogłyby zakłócić nastrój męczą-
cej niekiedy w lekturze sielanki, tęsknota tym większym szokiem czyni nagłą 
konieczność wyjazdu. W części drugiej, zatytułowanej „Wygnanie” (Exile), 
znaczeniotwórczy prym wiedzie z kolei polot. Pomimo że słowo to pojawia się 
w narracji już w części pierwszej, to w drugiej przypisywane mu znaczenia bez-
pośrednio łączą się z charakterystyczną dla ówczesnego etapu rozwoju boha-
terki tendencją do dryfowania zarówno na powierzchni nowego języka, jak 
i nowej struktury społecznej – zamiast zanurzenia się w nim i w niej. Doświad-
czenie obcości „nowego” języka zachodzi jednak równolegle z doświadczeniem 
nieadekwatności „starego” względem wydarzeń teraźniejszych – który to język 
sprawdza się już wyłącznie w opisie przeszłości. „Atrofia” polszczyzny powodo-
wana jej „bezużytecznością”77 w codziennych sprawach zachodzi więc, zanim 
„nowy” język stanie się oswojony na tyle, aby dało się nazwać go własnym. Ten 

74  Ibidem, s. 4.
75  Ibidem, s. 71.
76  Należy przy tym zwrócić uwagę, że owa wyobrażona „polskość” kształtowana 

jest w powieści w sposób nieco zbyt arbitralny, co niekiedy sugeruje wręcz esencjonal-
ny sposób jej rozumienia.

77  Ibidem, s. 107.
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rodzaj „wygnania” języka lub z języka wydawałby się odpowiadać „hybrydo-
wości” literatury i literackiego podmiotu według Sturm-Trigonakis – pogra-
nicznej, niejako zewnętrznej względem otaczających ją jednostkowych kultur 
i języków – gdyby nie interpretacyjny dynamizm tej pogranicznej, lub między-
-granicznej, kondycji, uwypuklany w powieści pojęciem polotu. Wywiedziony 
na planie akcji ze wspomnień o pobieranych przez bohaterkę lekcjach muzyki, 
polot, pierwotnie oznaka temperamentu i skłonności do improwizacji, staje 
się w toku narracji synonimem improwizowanych działań podmiotu w nowej 
przestrzeni społecznej, mających na celu wynegocjowanie jak najlepszej pozycji 
w jej obrębie. Zarazem jednak, jako słowo ze „straconego” języka, zmienia się 
w sygnał aporetycznego statusu kulturowej różnicy, która stymuluje wzmożoną 
(i nomen omen różnicującą) cyrkulację postaw i znaczeń tekstowych lub kultu-
rowych, a jednocześnie uniemożliwia asymilację w społeczeństwie o podzia-
łach klarownych – lecz nie zawsze dostrzegalnych dla obcych78.

W Lost in Translation „ja” bohaterki z okresu „wygnania” jest nieme. Nie-
zdolne osadzić swoich współczesnych doświadczeń w przebrzmiałej już z jego 
punktu widzenia historyczności polskiego języka, a obarczone ciężarem włas- 
nej, niepełnej, przekładalności, staje ono przed koniecznością hermeneutycz-
nego zestawiania dwóch odrębnych językowo projekcji swojej tożsamości. 
Konfrontacja „ja” już nie własnego z „ja” jeszcze nie ucieleśnionym przyjmuje 
w powieści postać anglojęzycznego pamiętnika młodej bohaterki, w którym 
jednak nie potrafi ona pisać o sobie per „ja” (I) – jakby sam język stawiał jej 
opór. Ewentualność pisania pamiętnika po polsku narratorka kwituje jednak 
stwierdzeniem, że w jej ówczesnej sytuacji byłoby to działanie zbliżone do prób 
restytucji łaciny lub starożytnej greki79. Wzdragając się przed „schizofreniczną” 
(w rozumieniu medycznym – nie filozoficznym) perspektywą pisania o sobie 
per „ona” (she), młoda bohaterka została zmuszona, by korzystać z ewidentnie 
hermeneutycznej figury „podwójnego ty, podobnego syjamskim bliźniętom”80 
(the double, the Siamese twin, „you”). Stopniowe wyłanianie się anglojęzycz-
nego „ty” z pamiętnika bohaterki sytuuje ją w relacji rozmowy z tekstem81, jak 
to pojmował Gadamer, gdzie jednak dobywający się z tekstu głos przynależy 
przyszłej, projektowanej, tożsamości. W nowym języku tożsamość poddawana 
jest znaczeniowym perturbacjom, które bohaterka jakby przeczuwa, a które 
ostatecznie muszą wypaczyć ramy zakładanego przez nią „twórczego” pro-
jektu. Polot bohaterki, który z jednej strony determinuje dynamizm jej działań, 

78  Ibidem, s. 154.
79  Ibidem, s. 120.
80  Ibidem, s. 121.
81  H.G. Gadamer, Tekst i interpretacja, s. 127–135.
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a z drugiej uniemożliwia jej tzw. asymilację, zdradza w tym kontekście podo-
bieństwo względem przekształcającego obie strony oddalania się i przybliżania 
względem własnego odbicia w tekście i nowym języku.

Do zespolenia obu tożsamości językowych dochodzi w części trzeciej, 
zatytułowanej The New World („Nowy Świat”) – co w świetle powyższej inter-
pretacji należałoby odczytywać przede wszystkim jako „Nowy Język”. Proces 
osiedlania się w nim i ostatecznego oswajania przedstawia się jako cielesne 
doświadczenie jego czasowości czy też sposobu, w jaki nadaje on sens biegowi 
znaczeń – połączone z wrażeniem niemal fizycznej ingerencji w jego strukturę. 
Taki wniosek nasuwa się przy okazji opisu dwujęzycznych snów bohaterki. 
Odnosi ona wrażenie, że angielszczyzna „wniknęła już” w jej „krwiobieg”82 
(English now flows in my bloodstream), a zatem przestaje już być zestawem „zna-
czących” bez osadzonych w osobistym doświadczeniu „znaczonych”. Niejako 
cyrkulując w krwiobiegu bohaterki (pozwolę sobie rozbudować użytą przez 
Hoffman metaforę) przefiltrowane przez jej cielesność obce (nie tylko angiel-
skie) wyrazy odkrywają ukryte znaczenia83 i tworzą nieoczywiste, acz płodne 
interpretacyjnie, związki z wyrazami polskimi. W powieści podaje się przykład 
wyobrażonej zależności pomiędzy chronos – greckim określeniem czasu – a pol-
skim chronić. Jakby wspominany w tym fragmencie lęk przed upływem czasu 
biologicznego znajdował ukojenie w ponadjednostkowej, a jednak podatnej 
na indywidualizację czasoprzestrzeni języka. Narratorka mówi tu o „mutacji” 
(mutation), w wyniku której jej nowy „język zaczął sam przemawiać do niej 
z głębi jej komórek”84 (the language starts speaking itself to me from my cells). Nie 
trzymając się już tak kurczowo zastanych, narzucanych przez niego, znaczeń 
(I stop being so stuck on it), narratorka/bohaterka pozwala im wchodzić w rela-
cje ze znaczeniami języka starego. Niewspółmierne czasowości obu języków 
– czyli ustanawiane przez nie perspektywy oglądu globalnej rzeczywistości oraz 
poczucie osadzenia w obrębie konkretnego wątku historii świata – przeplatają 
się w nieuchronnej linearności biologicznego wymiaru życia bohaterki. Uwi-
kłane w tę linearność języki stają się przedmiotami i podmiotami hermeneu-
tyki. Tak jak bohaterka „zamieszkuje” w słowach nowego języka, który staje się 
dla niej „medium” rozumienia rzeczywistości, tak one „zamieszkują” w niej85. 

82  Ibidem, s. 243.
83  Narratorka wspomina czas wnikliwej lektury poezji Johna Drydena, kiedy to 

śniło jej się miasto o nazwie „Dry Den” (pol. „Sucha Nora”). Zob. Ibidem.
84  Ibidem.
85  „They [words – przyp. P.R.] become more and more transparent medium in 

which I live and which lives with me – a medium through which I can once get to my-
self and to the world”. Zob. Ibidem.
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Ta zaczerpnięta z tekstu powieści konstatacja prowokuje dalej idący wniosek, 
że podobnie jak język stał się medium dla niej, tak ona została medium dla 
języka – który przekształca się na miarę jej doświadczeń i otwiera na obcość, 
którą ona ze sobą wnosi.

Hermeneutyczna kondycja wielojęzycznego podmiotu to swoiste transfor-
mowanie przez niego swojej własnej „hybrydowości”86 do postaci tożsamościo-
wego patchworku – „jako tako” spójnego i zdatnego do zaspokojenia aktualnie 
doskwierających poznawczych potrzeb. Na planie akcji zjawiskiem paralelnym 
wydaje się swoista kompresja przestrzeni właściwych odrębnym planom czaso-
wym (przeszłemu/polskiemu i teraźniejszemu/amerykańskiemu), która obja-
wia się w formie bezpośredniego doświadczenia globalizacji, rozumianego jako 
wynik upowszechnienia się globalnych środków transportu. Sytuacja, w której 
fizyczny powrót do Polski to kwestia kilku godzin lotu samolotem87, wymusza 
konieczność konfrontacji wyobrażonego obiektu tęsknoty z niepodobną do 
niego, niespodziewanie obcą, rzeczywistością, w której nawet coś tak oczy-
wistego dla bohaterki jak polski Żyd nagle wydaje się czymś „egzotycznym”88. 
Swoiste „poszukiwanie straconego czasu”, którego podjęła się Hoffman w Lost 
in Translation89, przyjmuje postać poszukiwania tego rodzaju wspomnień, 
które dałoby się o-chronić pomimo upływu czasu (chronos) i niesprzyjających 
im przemian społeczno-politycznych w przestrzeni kultury źródłowej (pol-
skiej). Przynajmniej w tym przypadku „hybrydowa” tożsamość nie jest zatem 
ani niezależna, ani zewnętrzna względem źródłowych dla niej systemów kul-
turowych/językowych. Jest raczej współzależna od nich i współobecna w ich 
przestrzeniach. Choć przesadą byłoby twierdzić, że współzależność i współ-
obecność wiążą się w tym przypadku z równowagą sił i stopnia oddziaływań 
w poszczególnych, połączonych ze sobą za pośrednictwem tekstu, przestrze-
niach kulturowych.

86  Właśnie w wielojęzyczności ukazującej się samemu podmiotowi w sposób 
bezpośredni.

87  Ibidem, s. 241.
88  Ibidem, s. 238. W tym miejscu mowa także o swoistej skazie na wspomnie-

niach, jaką dla bohaterki są zanieczyszczenia Krakowa.
89  Czyniąc zresztą bezpośrednie nawiązania (przynajmniej) do tytułu powieści 

Prousta. Zob. Ibidem, s. 237.
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6.6. Świat widziany z Królowego Stojła – „forma życia”,  
czyli postać literacka w globalnej sieci zależności  

(Karpowicz i Hoffman III)

Pojmowana jako mechanizm wewnętrznej organizacji hybrydowości na 
poziomie jednostkowym, dostrzegalna u Hoffman hermeneutyka odpowiada 
ponadjednostkowej dialektyce (rynku) kultury, szkicowo zarysowanej przez 
Karpowicza. Powieściowa Eva, jako podmiot w opartej na doświadczeniu 
hermeneutycznej relacji ze światem i językiem, oraz Sońka jako przedmiot 
dialektyki kulturowej wydają się przy tym osadzone na przeciwległych bie-
gunach dialektyki globalnej. Dla interpretacji ich usytuowania w kontekście 
kulturowych procesów globalizacyjnych niezbędne wydaje się pojęcie „formy 
życia” według Ulfa Hannerza. Szwedzki antropolog określał nim zespół kul-
turowo-społecznych uwarunkowań perspektywy interpretacyjnej i poznaw-
czych (oraz życiowo-materialnych, ekonomicznych) możliwości jednostki 
– zarówno tych o zasięgu lokalnym, jak i globalnym. Hannerz unika jednak 
groźby przekształcenia proponowanego pojęcia w „pojemnik” na wypierane 
z refleksji nad globalizacją szczelne i w założeniu niepodzielne kategorie 
narodowo-etniczne. Zamiast tego proponuje postrzeganie wszelkich możli-
wych form kategoryzacji jako wewnętrznie zdynamizowanych, uwikłanych 
w rewaloryzującą i rekonfigurującą je sieć relacji globalnych90. W świetle 
moich dotychczasowych rozważań ten rodzaj funkcjonalno-znaczeniowej 
dynamiki można nazwać „hybrydowością”.

Pojęcie „formy życia” wykorzystane w charakterze kategorii interpreta-
cyjnej pozwala postrzegać całokształt kontekstów niezbędnych dla pełnego 
określenia danej jednostkowej tożsamości jako elementu globalnego systemu 
zależności. Wedle stosowanej przeze mnie nomenklatury, „formę życia” dałoby 
się więc potraktować jako jednostkową niszę powszechnego doświadczenia 
globalizacji. „Forma życia” pozwala postrzegać tożsamość jednostkową bez 
interpretującego pośrednictwa holistycznych kategorii państwa lub narodu, 
które jawią się jako nadrzędne lub narzucane z góry – lecz jednocześnie zdaje 
się uwzględniać ich rolę w kształtowaniu „formy życia” (jej wymiarów insty-
tucjonalnych i polityczno-ideologicznych). Uwolniona interpretacyjnie spod 
wpływu kategorii tradycyjnie względem niej nadrzędnych literacka konstruk-
cja tożsamości staje się podatna na komparatystyczną analizę w ramach każ-
dego spośród współokreślających ją, m.in. językowych, „pejzaży”, globalnych 
w swojej rozciągłości.

90  U. Hannerz, Powiązania transnarodowe…, s. 115.
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„Formy życia” protagonistek zestawionych powieści wyznaczane są przez 
symboliczne granice tzw. narodowego języka, który u Hoffman przede wszyst-
kim opisuje obcość, a u Karpowicza niejako jest przez nią opisywany. Bohaterka 
Lost in Translation, doświadczona własną hybrydowością, zaświadcza o tym, że 
każda próba globalnego oglądu sytuuje podmiot jednocześnie na pozycji cen-
tralnej i peryferyjnej. Przyczyną jest odkrywane przy okazji takiej próby zróżni-
cowanie centrów światopoglądowych, swoistych „grudek” (nodules) wśród roz-
mytych granic i kategorii interpretacyjnych. „Nowy Jork, Warszawa, Teheran, 
Tokio, [czy] Kabul” – w teoretycznie „zdecentralizowanym świecie” (decentered 
world) praktycznie „one wszystkie roszczą sobie prawo do naszej wyobraźni” 
(they all make claims on our imagination)91. Podtrzymywane w nich wizje świata 
i historii współdeterminują globalną sieć zależności, w której jednostkowa 
„forma życia” splata się w rozmaitych odległościach od poszczególnych cen-
trów. W efekcie perspektywa podmiotu jednocześnie sytuuje się w obrębie, na 
obrzeżach i na antypodach rozmaitych światopoglądowych dyskursów ustana-
wianych przez poszczególne centra. Bohaterka przekonuje się o tym podczas 
wizyty w Polsce przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, w klaustro-
fobicznej przestrzeni komunistycznego ustroju, gdzie jej polscy znajomi żyją 
obsesyjnymi wspomnieniami wojny i jej następstw. Ta wojna nie była jednak 
wojną jej rodziców, której wspomnienie za ich pośrednictwem uzyskała też ona 
– Amerykanka pochodzenia polsko-żydowskiego: „ich [wojna] należała do 
innego nurtu (stream) polskiej historii”92. Wrażenie ciasnoty polskiej (krajowej) 
przestrzeni społeczno-kulturowej sąsiaduje w powieści z euforyczną pochwałą 
własnego spektrum oglądu globalnej rzeczywistości i swoistego interpretacyj-
nego mandatu, jakim dla bohaterki jawi się umiejętność i możliwość pisania 
w języku angielskim93. Ameryka, wraz z jej globalnymi wyznacznikami statusu, 
jak np. obywatelstwo i dyplom Uniwersytetu Harvarda, to „punkt archimede-
sowy”94 (Archimedean leverage – czyli dosłownie „dźwignia”) globalnej perspek-
tywy, a jej język to „esperanto nowoczesnego świata”95. Narracja wykorzystuje 
symboliczny patronat amerykańskiego centrum jako przeciwwagę dla peryfe-
ryjnego usytuowania historii i pogranicznego wielojęzycznego doświadczenia 
bohaterki względem narodowego paradygmatu kultury polskiej. Robi to jednak 
z pełną świadomością polityczno-ekonomicznego podłoża tego stanu rzeczy 

91  E. Hoffman, Lost in Translation, s. 275.
92  Ibidem, s. 254.
93  Ibidem, s. 253. „The whole world lies below me, waiting for articles to be writ-

ten about it”.
94  Ibidem, s. 275.
95  Ibidem, s. 251.
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oraz faktu, że wynika on wyłącznie z nagromadzenia symbolicznego kapitału, 
a nie lepszego dostępu do rzeczywiście obiektywnych prawd i wartości. Amery-
kańska perspektywa również okazuje się wynikiem kulturowego uwarunkowa-
nia96. Niemniej język angielski, primus inter pares globalnego pejzażu języków, 
pozwala bohaterce/narratorce sproblematyzować centro-peryferyjną relację 
z kulturą polską. „Posuwać się wstecz” w tym języku (to crawl back) znaczy dla 
Hoffman (jej literackiego obrazu) tyle, co „przeskoczyć […] wielki podział” (to 
jump my Great Divide) wywołany w obrębie jej osobowości rozłamem pomię-
dzy polskojęzyczną przeszłością a anglojęzyczną teraźniejszością; to uczynić 
własną perspektywę na tyle spójną, aby mogła być podstawą narracji97. W Lost 
in Transaltion poznawcze kompetencje pierwotnie peryferyjnej perspektywy 
biorą się z symbolicznego wsparcia ze strony nowego centrum, w obrębie któ-
rego stanowi ona wyznacznik indywidualności.

W przeciwieństwie do bohaterki Hoffman, Sonia u Karpowicza w swoim 
poznawczym statusie całkowicie ulega dialektyce kulturowego centrum, 
a jej mniejszościowy język podporządkowany zostaje grze wartości i znaczeń 
w ramach języka, który sankcjonuje zarówno to centrum, jak i powieściową 
narrację. Sońka może orzekać o nieistnieniu czegoś lub kogoś jako nieobec-
nego w jej systemie językowo-światopoglądowym, lecz ewentualny akt wyklu-
czenia z jej strony wiąże się z dialektycznym przenicowaniem jego intencji: 
zamiast decydować o usunięciu przedmiotu z obrazu świata, potwierdza pery-
feryjną pozycję bohaterki98. Podobnemu przetworzeniu, albo nawet wytworze-
niu, przez machinę kultury ulega jej indywidualna reinterpretacja nazistowskiej 
retoryki w ustach kochanka, oparta na nieznajomości jego języka w połączeniu 
z idyllicznym wyobrażeniem miłości. Przywołane w tekście poszczególne słowa 
Joachima insynuują grozę wojny i „ostatecznego rozwiązania” tzw. kwestii 
żydowskiej, a tym samym zarysowują fabularne tło wydarzeń spoza zamiesz-
kiwanego przez bohaterkę mikroświata (jej „formy życia”). W przekazywanym 
przez Sonię monologu Joachima (bądź w „scenicznym” zapośredniczeniu tego 

96  Brian Lennon zwrócił uwagę, że tęsknota u Hoffman to nie tylko „tęsknota” 
za przeszłością, ale także za utraconym przez bohaterkę „euro-atlantyckim wyobraże-
niem Nowego Świata” jako krainy interpretacyjnej „niewinności” – czyli przestrzeni 
niewypełnionej jeszcze cudzymi znaczeniami, gdzie jednostkowości postrzegania 
nie determinowałyby utarte społeczno-kulturowe wzorce. Zob. B. Lennon, In Babel’s 
Shadow…, s. 150.

97  E. Hoffman, Lost in Translation, s. 272.
98  Przykładem jest jeden z początkowych fragmentów, gdzie Igor przedstawia się 

Soni, a ona w myślach stwierdza, „że takie imię nie istnieje, nie tutaj. Może jakiś Ihar?”. 
Zob. I. Karpowicz, Sońka, s. 35.
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przekazu przez spektakl Grycowskiego99) pojawiają się m.in. takie słowa jak: 
Haradok (miejsce mordu ludności żydowskiej), Schiessen (pol. „strzelać”) 
i Juden (pol. „Żydzi”). W przekładzie Sońki (wyidealizowanym przez uczucie 
– lub utrzymanym w wyidealizowanym artystycznym przedstawieniu uczu-
cia) słowa te oznaczają kolejno: niemieckie miasteczko, w którym rodzina 
kochanka miała mieć willę, imię jednego z przyszłych dzieci oraz niemieckie 
słowo na określenie morza100. Rozumiane przez Sonię jako zapowiedź wspólnej 
szczęśliwej przyszłości językowe ślady wojny w narracji stają się więc kolejnym 
wykładnikiem naiwności bohaterki. Najwyraźniej mają też uprawomocniać 
jej poznawcze ubezwłasnowolnienie w narracji. W artystycznych i interpre-
tacyjnych zabiegach Grycowskiego, które następnie wydają historię Sońki na 
reinterpretacje odbiorców i krytyków, Karpowicz ilustruje proces wymuszania 
interpretacyjnej bierności na podmiocie jednostkowej narracji i mniejszościo-
wego języka – w kulturze uwikłanej globalnie, a rynkowej w sposobie swojego 
funkcjonowania.

Pojmowana wedle źródłowej wykładni pojęcia „forma życia” Sońki ozna-
czałaby jej usytuowanie w przestrzeni języka białoruskiego, problematycznej 
i problematyzowanej z punktu widzenia polskiego idiomu narodowościowego. 
Do takiej klasyfikacji należałoby włączyć także prawosławie, w jego lokalnych 
relacjach z katolicyzmem i judaizmem, styczność z ludnością polską i żydowską 
oraz pośredni objaw wojny, która w postaci kochanka Joachima jakby mimo-
chodem wkrada się w świat Soni. Pojęcie takiej „formy życia” traciłoby war-
tość interpretacyjną w odniesieniu do tych płaszczyzn tekstu, które podważają 
prawdziwość poszczególnych wydarzeń i nieodzowność przypisywanych im 
znaczeń. Aby ono tę wartość zachowało, należy odnieść je również do sposobu, 
w jaki poszczególne wiązki tekstowych znaczeń wpływają na sposób prezen-
towania się postaci w tekście. W przypadku Soni taka „forma życia” kształtuje 
się na bazie cudzych sposobów postrzegania postaci: patriarchalnej perspek-
tywy mieszkańców wsi (szkalujących ją mężczyzn i wykazujących wzglę-
dem niej cichą empatię miejscowych kobiet101), narodowej wykładni historii, 

99  Sam z kolei zapośredniczony przez figurę autora wpisaną w tekst.
100  Obiektem mojej interpretacji jest tutaj wyidealizowany miłością Sońki mo-

nolog Joachima, który przekłada ona w swoim przekazie (zapośredniczonym przez 
Grycowskiego, a na płaszczyźnie tekstowej – przez figurę autora) na własne kategorie 
pojęciowe. Ibidem, s. 56.

101  Ibidem, s. 70. Narracja utrzymuje jednak fikcjonalność tego stwierdzenia z za-
strzeżeniem: „choć i to jest nieprawda”. Obecność tego zastrzeżenia należy rozumieć 
jako fakt, że sankcję ontologiczną dla przytoczonego przed nim rozróżnienia stosunku 
mieszkańców wsi do Sońki stanowi nie historia, której w obrębie powieści przysługi-
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dekonstruujących tę wykładnię dyskursów krytycznych czy literackich konteks- 
tów wytwarzanych przez narrację.

„Życie” uchwycone w takiej „formie”, jako pozbawiony możliwości reakcji 
obiekt poznawczych ingerencji, wydaje się, w rozumieniu Agambena, „nagie”102. 
To „życie” ubezwłasnowolnione i de facto nietykalne, ponieważ ewentualna 
próba (hermeneutycznego) kontaktu z nim kończy się na którejś z utrwalo-
nych o nim w kulturze przekazów. Nawet śmierć Sońki w niczym nie przeszka-
dza dalszemu biegowi narracji – jakby na potwierdzenie zbędności „osobi-
stego” udziału bohaterki w procesie opowiadania. Jej ciało, „porzucone przez 
właścicielkę”, wydawało się po jej śmierci „własne, samoswoje […], czyli niczy-
je”103. Opis ten należy, według mnie, rozumieć jako sygnał ostatecznego zaniku 
perspektywy indywidualnej, w obliczu braku możliwości wyartykułowania 
opartych na niej interpretacji. Sońka ilustruje zatem model zaniku jednostko-
wych historii i mniejszościowych języków nie w wyniku agresywnej polityki 
scalania przestrzeni kulturowej w ramach jednego dominującego dyskursu, ale 
poprzez nie-do-reprezentowanie ich obrazu świata w dialektycznej przestrzeni 
kultury. Zanik peryferyjnej perspektywy i praktyczna niemożliwość przekucia 
jej w samodzielną narrację czyni z Sońki oczywistą antytezę dla bohaterki Lost 

wałby status realności (o ile w ogóle byłaby ona w powieści dostępna), lecz rzeczywi-
stość zapośredniczona przez fikcyjność przekazu.

102  Odwołanie do politycznej teorii Giorgio Agambena wydaje się ryzykowne 
w kontekście zagadnień globalnej cyrkulacji treści kulturowych i jej literackich zobra-
zowań (zachodzi tu ryzyko tylko „pozornych” podobieństw). Zarazem jednak opisa-
ne powyżej uwikłanie postaci Sońki w sieć kulturowo zapośredniczonych dyskursów 
politycznych niejako zbliża analizę bohaterki do problematyki biowładzy (pewna po-
lityczność objawia się w końcu za pośrednictwem scalającej doświadczenia jednost-
kowe, wspólnotowej wykładni historii). Agamben definiuje „nagie życie” jako pewien 
„próg” pomiędzy „życiem naturalnym” a „życiem społecznym”. Pochwycona na tym 
progu jednostka to gwarant władzy „suwerena” (w rozumieniu Hobbesa), ponieważ 
poddając się pod jego władzę, scedowuje ona na niego swoje naturalne prawa. Ten 
aspekt „nagiego życia”, który wydaje mi się istotny w kontekście Sońki, określiłbym 
mianem swoistej wolności w ubezwłasnowolnieniu. „Nagie życie” to istotny element 
społecznego porządku stanowionego przez suwerena, lecz jednocześnie pozbawione 
jest ono praw i możliwości jakiegokolwiek oddziaływania na ten porządek (jego współ-
kształtowania). On pozostawia „nagiemu życiu” pewną określoną niszę, w ramach któ-
rej przysługuje mu pewne (ograniczone) prawo oporu przed przemocą fizyczną – lecz 
bynajmniej nie przed symboliczną. Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza 
i nagie życie, przeł. M. Salwa, posł. P. Nowak, Warszawa 2008, s. 146–148.

103  I. Karpowicz, Sońka, s. 187.
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in Translation, kumulującej i weryfikującej swój poznawczy potencjał w alter-
natywnej przestrzeni wartości innego niż polszczyzna języka. Ostatni wniosek 
wykracza jednak poza interpretację samej Sońki w stronę jej komparatystycz-
nego usytuowania. 

6.7. W matni kultur i języków – stan poznawczego 
niezdeterminowania w globalnej procedurze rozumienia

Radykalna odmienność „form życia” obu bohaterek, a tym samym spo-
sobów, w jakie w tekście kształtuje się lub jawi ich tożsamość, każe spojrzeć 
na łączący je język – z jednej strony opisywany, a z drugiej opisujący – jako 
na jedyne możliwe w dobie globalizacji spoiwo literackiej kultury. W porów-
nawczej analizie powieści Karpowicza i Hoffman wyraźna jest polaryzacja 
pozycji etniczno-narodowościowych, społecznych oraz centro-peryferyjnych 
i odpowiadającej im na poziomie jednostkowym relacji „przedmiot–podmiot” 
postrzegania. Nanizane na nić jednego języka kreowane przez nie „formy życia” 
włączają się w przestrzeń dialektycznych relacji, kształtujących obraz kultury. 
Splatając się w zestawionych powieściach z innymi językami, język polski uwy-
pukla powszechną, choć niekiedy zaciemnianą z przyczyn ideologicznych, 
hybrydowość kultury – dodatkowo stymulowaną przez procesy globaliza-
cyjne. Wnioskiem z poprzedniego rozdziału było stwierdzenie o elastyczno-
ści języka, przenikalności i zmienności zawartych w nim pojęć – jako o cesze 
współmiernej interpretacyjnie z globalną zmiennością i niejednoznacznością 
granic, oraz zasięgu oddziaływania kultur (przynajmniej literackich). Teraz 
należy ten wniosek uzupełnić o nawiązanie do zbawiennej dla kultury prze-
kładalności języków i ich wzajemnej, choć ograniczonej, przenikalności. Kul-
tura literacka fundowana na języku, zamiast na narodowym lub ideologicznym 
paradygmacie, niweluje jakościową różnicę pomiędzy tekstem „oryginalnym” 
a przekładem (jak już wcześniej starałem się udowodnić). Oba traktuje jako 
przykład literatury danego języka, z uwzględnieniem jednak wnoszonej przez 
przekład, a produktywnej interpretacyjnie, „wewnętrznej” i „zewnętrznej” róż-
nicy kulturowej104 (w znaczeniu pozajęzykowym). Stymulowane procesami 

104  Takie postawienie sprawy faktycznie znosi zasadność pytania, które w roku 
1994 Kinga Dunin zadała w tytule swojego słynnego tekstu pt. Literatura polska czy li-
teratura w Polsce? (K. Dunin, Literatura polska czy literatura w Polsce?, „Ex Libris”, 1994, 
nr 48, s. 2). Współcześnie to pytanie powinno brzmieć raczej: „Literatura polska czy 
literatura po polsku?” – jeśli wziąć pod uwagę powszechną w dobie globalizacji dyslo-
kację kultury. We wspomnianym tekście krytyczka porusza zresztą kwestię, o której 
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globalizacyjnymi przeformułowanie modelu kultury literackiej na podstawie 
samego „nagiego” języka zmusza również twórczość „oryginalną” do poszuki-
wania płodnych literacko różnic i obcości, problematyzujących podziały na to, 
co kulturowo wewnętrzne lub zewnętrzne. W świetle tego wniosku, zestawienie 
tekstów Hoffman i Karpowicza zdaje się ponurą diagnozą stanu kultury, w któ-
rej różnicująca jej oblicze „obcość”, z jednej strony wymyka się w przestrzeń 
innego języka, z drugiej ulega przekształceniu w bierny obiekt nadpisywania 
znaczeń105.

pisał Nycz w cytowanym przeze mnie w tym rozdziale artykule pt. Możliwa historia 
literatury. Dunin również propagowała rezygnację z wartościowania literatury przez 
pryzmat narodowościowy, które w dobie „globalnej wioski” jawi się jako wymuszone 
raczej założeniami instytucjonalnymi niż rzeczywistym obrazem kultury literackiej. 
Oczywiście Dunin formułowała swoją opinię w formie intuicji krytycznej, a nie na-
ukowego dyskursu.

105  Na podstawie przeprowadzonych w mojej dysertacji rozważań, można stwier-
dzić, że zanik „rodzimych obcych” w literaturze danego języka może decydować 
o względnej izolacji kształtowanego przez ten język obszaru kulturowego w globalnej 
przestrzeni kultury. Deficyt „rodzimych obcych” (resident alien z powieści Hoffman, 
zob. E. Hoffman, Lost in Translation, s. 221) połączony z ontologicznym zapotrzebo-
waniem na nich wydaje się zresztą istotnym tematem polskiej prozy po-transforma-
cyjnej. Proteuszowe „ja” Gustawa ze Spisu cudzołożnic Jerzego Pilcha (1993) wydaje 
się podejmować próbę porozumienia się z globalną przestrzenią różnorodności otwar-
tą po roku 1989, która wkracza do Polski spersonifikowana w postaciach zachodnich 
intelektualistów, których narrator oprowadza po Krakowie. Nieoswojony z obcością 
podmiot chowa się w głąb narodowościowego idiomu, dobierając w jego ramach hi-
storyczno-kulturowe „maski” odpowiednie dla poszczególnych rozmówców – ujaw-
niając przy tym jego własną hybrydowość. Najbardziej znanym przykładem „zaklina-
nia” utraconych Innych w polskiej literaturze najnowszej wydaje się Wojna polsko-ru-
ska pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej (zob. D. Masłowska, Wojna polsko- 
-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002) z demaskowaną w niej obsesyjną po-
trzebą „ruskich” jako odwiecznego wroga, który pozwala określić własną tożsamość. Bo-
hater powieści, Silny, na co zwracała uwagę krytyka z Czaplińskim na czele (Zob. P. Cza-
pliński, Polska do wymiany…, s. 266–272), wytwarza „obcych” na drodze społecznego 
mechanizmu stygmatyzacji i deprecjonowania mniejszości etnicznych (Żydzi) i seksu-
alnych. Również hermetycznie-nacjonalistyczną postawę Silnego da się jednak odczytać 
jako wyraz zagubienia w obliczu gwałtownego różnicowania rzeczywistości kulturowo-
-społecznej przez globalizację medialną. Jednym ze współczesnych sposobów docierania 
do wewnętrznej kulturowej inności/obcości wydaje się w polskiej literaturze powieść 
historyczna. W Księgach Jakubowych Olgi Tokarczuk (O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo 
Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc tych małych, 
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Wniosek o kulturotwórczym arbitrażu języka nie może być jednak wnios- 
kiem ostatecznym, ponieważ wymuszałby on powrót do zagadnienia literackich 
systemów światów, będącego punktem wyjścia poprzedniego rozdziału – i do jego 
ponownej krytyki. Koło, które tym samym zatacza refleksja nad literaturoznaw-
czymi wymiarami globalizacji, świadczy o wzajemnej nieodzowności homogeni-
zującego (generalizującego) i dywersyfikującego (różnicującego) bieguna analizy. 
Niezależnie od tego, czy przestrzeń przedstawiona w tekście lub przestrzeń tekstu 
są obszarami dominacji jednego języka „narodowego”, czy koegzystencji wielu 
języków, pozostają teatrem wzajemnej stymulacji odrębnych, a rozprzestrzenio-
nych globalnie języków ideologicznych. Ten stan rzeczy sprawia, że w czasach 
globalizacji hybrydowość literackich tekstów i zawartych w tych tekstach światów 
wydaje się zjawiskiem powszechnym, bo wynikającym z zasady procesów globali-
zacyjnych. Literacka praktyka różnicowania obszarów kulturowych na podstawie 
ich położenia w przestrzeni rzeczywistej (w określonym miejscu na ziemskim glo-
bie, na przeciwległych biegunach historii, ekonomii i polityki) lub wyobrażonej 
(w ramach określonego świato-obrazu), podobnie jak wielojęzyczność narracji i/
lub świata przedstawionego sytuuje te obszary w przestrzeniach pogranicznych. To 
pogranicze miejsca i języka, gdzie język – pojmowany jako język naturalny – ulega 
konkretyzacji w ramach miejscowego użycia (czego efektem mogą być regionalne 
formy języka); lub – jako system interpretacji i kategoryzacji świata – włącza histo-
ryczno-kulturowy idiom danego miejsca w globalną dialektykę wartości i znaczeń, 
warunkowaną jego zasięgiem i stopniem przekładalności.

Literackie opisy poszczególnych obszarów kulturowych przyporządkowują 
im szczególny, bo stymulowany globalizacją, rodzaj hybrydowości: domnie-
mana, odtwarzana lub projektowana niepowtarzalność „miejscowej” konfigu-
racji perspektyw i znaczeń określa kulturową charakterystykę obszaru na równi 

Kraków 2014) obraz Podola na kilka lat przed pierwszym rozbiorem Polski to ewident-
ny opis przestrzeni hybrydycznej – mieszanki niezależnych, a jednak koegzystujących 
ze sobą w jednej przestrzeni geograficznej grup etnicznych, języków i wiar. Niejako ze 
szczelin pomiędzy kształtowanymi przez nie, a niespójnymi ze sobą nawzajem obraza-
mi świata wyłania się nowa religia Jakuba Franka. Głównemu wątkowi poświęconemu 
sekcie „frankistów”, na zasadzie kontrapunktu, towarzyszy historia Benedykta Chmie-
lowskiego – będąca z kolei sygnałem ogólnej intencji dzieła. Encyklopedysta amator 
próbuje zebrać całą dostępną ówczesnemu światu wiedzę (religijną, mityczną, legen-
darną i racjonalną), by połączyć ją w spójną całość. Podobnie skonstruowana wydaje się 
sama powieść Tokarczuk, przy czym pojawiająca się na początku i na końcu (krańcach 
odwróconych zresztą w porządku numeracji) postać Jenty – żydowskiej jasnowidzącej 
– funkcjonuje na zasadzie koła zamachowego dla procedury hermeneutycznej. Ta dopie-
ro nadaje poszczególnym kawałkom świata przedstawionego spójność w obrębie dzieła.
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z globalną powtarzalnością języków i/lub ideologii. Tak rozumiana hybrydowość 
poszczególnych obszarów kulturowych w dobie globalizacji ostatecznie potwier-
dza wyłącznie indeksalną użyteczność opozycji „lokalne–globalne”. W swojej 
binarnej jednoznaczności okazuje się ona niewspółmierna względem aporii ich 
pogranicznego usytuowania pomiędzy dwoma biegunami przestrzennej przy-
należności, zawartymi we wspomnianej opozycji. Co jednak szczególnie istotne 
(a  co może budzić wątpliwości w przypadku tekstów i obszarów wielojęzycz-
nych): owo „pomiędzy” wymusza nie opis danego obszaru kulturowego w sto-
sunku „ani… ani…”, lecz „zarówno… jak…” względem możliwych sposobów 
jego kulturowej, językowej bądź przestrzennej kategoryzacji. W odniesieniu 
do cyrkulacji tekstu (publikacji tekstowej) na rynku literackim (i „pomiędzy” 
rynkami – m.in.  w wyniku tłumaczeń) wyrazem tej pograniczności wydaje się 
interpretacyjne napięcie „pomiędzy” pierwotnym kontekstem dzieła a przestrze-
nią recepcji, której ramy pokrywają się z zasięgiem języka lub języków wydania 
(w oryginale albo w przekładzie).

Literackie próby izolowanego opisu konkretnego obszaru kulturowego, 
przeanalizowane na podstawie teorii globalizacji, ukazują swój przedmiot jako 
element światowej cyrkulacji postaw aksjologicznych, treści i świato-obrazów. 
W toku tej cyrkulacji – nieprzerwanej, bo stymulowanej przez obecną w kul-
turze naprzemienność pisania i lektury – zaciera się również granica między 
odtwarzaniem, wytwarzaniem a przetwarzaniem w literaturze jej własnej prze-
strzeni odbioru. Sytuacja nieco się komplikuje, gdy tekst nie jest przeznaczony 
do obiegu przede wszystkim w tym obszarze kulturowym, którego opis stanowi 
punkt wyjścia narracji (choć swojej obecności w nim nie wyklucza). Wów-
czas charakterystyka tego obszaru cyrkuluje „pomiędzy” wyobrażeniem lub 
wspomnieniem jego bezpośredniego doświadczenia a projektowaną w tekście, 
aktualną pozycją wartościującego podmiotu w globalnym układzie sił (warun-
kowaną przez określone światopoglądowe „centrum”). A zatem to dystans 
czasowy, przestrzenny lub poznawczy „pomiędzy” podmiotem a obiektem 
poznania wyznacza ramy „między-przestrzeni”, w której formują się hybrydowe 
reprezentacje pewnych wycinków kulturowej rzeczywistości. Jeżeli tekst daje 
przesłanki ku temu, aby rozumieć owe ramy jako wyobrażone przez postać, lub 
tylko projektowane dla niej przez narratora, obszary tożsamościowych odnie-
sień, to wtedy da się przyporządkować je pojęciu „wyobrażeniowych ojczyzn” 
(imaginary homelands) z eseju Salmana Rushdiego pod takim samym tytułem.

Na podstawie własnych doświadczeń, Rushdie pisze o „Indiach [swojego] 
umysłu”106 (Indias of the mind). Będąc w tej samej mierze wspomnieniem, co 

106  S. Rushdie, Imaginary Homelands, [w:] Idem, Imaginary Homelands. Essays 
and Criticism 1981–1991, Londyn 2010, s. 10.
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wytworem jego wyobraźni, ulegają one przeobrażeniom wespół z całościowym 
obrazem świata, w który się wpisują; całościowym obrazem świata postrzega-
nego na tyle, na ile z perspektywy jednostkowej w ogóle jest on postrzegalny. Dla 
Rushdiego „wyobrażeniowa ojczyzna” to konieczny, lecz sam w sobie podatny 
na reinterpretację warunek samoświadomości „ja” w świecie. „Wyobrażeniową 
ojczyznę” pisarz przeciwstawia wyobrażeniu „ojczyzny” (homeland) jako ogni-
ska „mentalności gettowej”107 (ghetto mentality). Pisarz opisuje taki model 
„ojczyzny” w kategoriach „wewnętrznego wygnania” (internal exile), które to 
pojęcie zdaje się przybierać w omawianym eseju dwa przenikające się wzajem-
nie znaczenia. Po pierwsze, w perspektywie społecznej ulec „wewnętrznemu 
wygnaniu” to okopać się w wartościach hermetycznie pojmowanej wspólnoty, 
która w swoim stosunku do świata przybiera opisywaną przez Baumana postać 
„oblężonej fortecy”108. Po drugie, „wewnętrzne wygnanie” najwyraźniej ozna-
cza zapadnięcie się jednostkowej tożsamości w głąb tego samego wspólnoto-
wego fantazmatu; brak względu na wywoływane przez globalizację przemiany 
społeczno-kulturowe i lekceważenie podatności kultury na te zmiany, uwydat-
nionej w pojęciu „hybrydowości” według Bhabhy.

Zarówno krytykowane przez Rushdiego wyobrażenie „ojczyzny”, jak 
i „ojczyzna wyobrażona” to dwa rodzaje fikcji sterującej życiem. Jednak tylko 
drugie z tych pojęć uwzględnia potrzebę ciągłego poszerzania perspektywy 
–  w tekstach i w odniesieniu do tekstów w ich międzynarodowym obiegu 
oraz w przypadku samych pisarzy i pisarek – w ich międzynarodowości109. 
Wprawdzie Rushdie nie buduje wprost paraleli „pomiędzy” hermeneutycz-
nym usytuowaniem autorskiego „ja” w świecie a poznawczymi kompetencjami 

107  Ibidem, s. 19.
108  Z. Bauman, Wspólnota, s. 23.
109  Ibidem, s. 20–21. Rushdie pisze tylko o „powieści”, która „nigdy wcześniej nie 

była formą bardziej międzynarodową” (the novel has never been a more international 
form), lecz nie widzę przeciwwskazań dla tego, aby mówić tu o beletrystyce w ogólno-
ści. Pisząc o „międzynarodowości pisarzy”, Rushdie wyraźnie nie ma tu na myśli tylko 
tych o wielonarodowej/wielokulturowej tożsamości („hybrydycznych” w rozumieniu 
Sturm-Trigonakis i Bachmann-Medick), a przynajmniej nie w pierwszej kolejności. We-
dług Rushdiego, „międzynarodowość” pisarza/pisarki (jego kulturowa wieloperspek-
tywiczność) wiąże się przede wszystkim z jego/jej erudycją – „międzynarodowość” 
pisarskiej kondycji oznacza tu więc oczytanie w literaturach z różnych kręgów języko-
wych, cywilizacyjnych i kulturowych. Ponadto nie sądzę, aby interpretacyjnym nad-
użyciem okazało się połączenie „międzynarodowości” pisarzy/pisarek według Rush- 
diego również z ich międzynarodową obecnością w różnych kręgach kulturowych za 
pośrednictwem globalnej cyrkulacji (przekładów i publikacji) tekstów ich autorstwa.
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literackiego podmiotu, lecz wyraźnie sugeruje funkcję tekstu jako probierza 
„otwartości” świata na nowe formy jednostkowej tożsamości. Na zakończenie 
pozostaje więc przedstawić kilka wniosków na temat globalnych uwarunkowań 
niekoniecznie tylko tekstowej podmiotowości. Zawierają się one w obrazie „ja”, 
które krąży po eliptycznych orbitach różnych światopoglądowych centrów i po 
przerywanych obwodach amorficznych kultur, a które w procesie autocharak-
terystyki kręci się przy tym wokół własnej osi – jak gdyby ruch obrotowy Ziemi 
dostarczał mu hermeneutycznego wzorca.





Zakończenie

GLOBALNY EVERYMAN  
– ALBO „PRZEKŁADANIEC”

W roku 1968 Andrzej Wajda zrealizował film krótkometrażowy pt. Prze-
kładaniec, według scenariusza Stanisława Lema. Akcja tej groteski fanta-
styczno-naukowej rozgrywa się w nieokreślonym miejscu i czasie, w cywilizacji 
o bardzo wysokim stopniu technologicznego rozwoju. Tytułowy „przekłada-
niec” to kierowca rajdowy, który ulegając kolejnym wypadkom, staje się biorcą 
przeszczepów od kolejnych, często przypadkowych, osób różnej płci (a istnieje 
ryzyko, że dawcą niektórych organów mógł być nawet pies). W swoim wymia-
rze teoretyczno-interpretacyjnym Przekładaniec oscyluje głównie wokół pro-
blemów osobowościowych i prawnych. Bohater – niejaki Ryszard Jones – wraz 
z narządami i zewnętrznymi częściami ciała częściowo przejmuje też tożsa-
mości dawców, stając się niejako przedłużeniem ich życia. To z kolei ściąga na 
niego wierzycieli, którzy przekonani są, że skoro po części ucieleśnia on ich 
dawnych dłużników, to powinien także spłacać ich zobowiązania. Ten zwrot 
akcji, pomimo jawnie humorystycznego charakteru, ujawnia jednak pewien 
filozoficzny problem, istotny również w kontekście okołoglobalizacyjnych pro-
blemów teorii literatury i kultury. Mianowicie: jakie są granice jednostkowej 
tożsamości, jak postrzegać w społeczeństwie wielość ucieleśnioną w jedności 
i jak ona sama może postrzegać siebie właśnie jako jednostkę?

Przykład Przekładańca przywołałem na zakończenie swojej pracy z dwóch 
powodów. Po pierwsze: ze względu na zasugerowany w nim proces stopnio-
wej synchronizacji odrębnych elementów tożsamościowych w ramach jednej 
osobowości. Po drugie: wymyślona przez Lema historia uwydatnia poznawczy 
rozdźwięk pomiędzy niejednoznacznością kształtującej się w ten sposób tożsa-
mości hybrydowej a schematycznością kategorii stosowanych do jej arbitral-
nego (często instytucjonalnego) opisu. Podobnie jak hybrydowe tożsamości 
epoki globalnej, „przekładaniec” Lema ani nie jest w pełni tym, czym czyniłaby 
go każda pojedyncza kategoryzacja, ani nie jest od niej zupełnie niezależny. 
W sposób bezpośredni fakt ten ujawnia się podczas terapii bohatera, kiedy to 
psychoanalityk stwierdza o nałożeniu się na siebie psychiki kierowcy rajdo-
wego Jonesa i jego ostatniej dawczyni organów, Nancy Quine: „po wierzchu 
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mamy Jonesa, a w głębi dziewczynę. Jak masło na chlebie!”1. Stwierdzenie to 
pada w rozmowie terapeuty z adwokatem, który dla lepszego zrozumienia 
sprawy Jonesa udał się na konsultację. Jednak w reakcji na taką diagnozę praw-
nik zdobywa się jedynie na histeryczny protest: „Ale ja nie mogę reprezento-
wać w sądzie przekładańca!”2. W tym momencie obiektem komizmu jest już nie 
Jones w swojej „nienormalności”, ale sam adwokat, który kurczowo trzymając 
się pielęgnowanego przez lata obrazu rzeczywistości – i fundowanego na nim 
pojęcia jednoznacznej ludzkiej jednostkowości – okazuje się niezdolny do tego, 
aby poznawczo usytuować się względem hybrydowego „ja” swojego klienta. Jak 
bowiem odpowiada mu terapeuta: „Nowe czasy – nowe obyczaje”. Prawnik, nie 
tylko może, ale wręcz musi reprezentować w sądzie „przekładańca” – przystoso-
wując swoją siatkę pojęciową do ontologicznych problemów jego tożsamości.

Pomimo że postać „przekładańca” nie zdradza związku z zagadnieniami 
globalnej cyrkulacji kulturowych bądź literackich treści, to w swojej „hybrydo-
wości” – a przy tym w swojej cielesności – daje się potraktować jako dosłowne 
literackie „ucieleśnienie” jednostkowego wymiaru teoretycznych proble-
mów wywoływanych przez procesy globalizacyjne3. Globalne zróżnicowanie 
etniczne, kulturowe, religijne, ideologiczne itd., znajdując swoje reprezentacje 
w przestrzeniach krajowych rynków literackich – zmienne w czasie i uzależ-
nione od tendencji interpretacyjnych aktualnie na nich panujących – zapra-
sza do introspekcji kulturowej inności w lekturze tekstów „obcych”. Do niej 
dochodzą spotkania z odmiennym (niekoniecznie w znaczeniu jakościowym, 
ale zawsze dlatego, że z perspektywy innej niż własna) doświadczeniem glo-
balizacji w lekturze tekstów z obszaru tzw. kultury „własnej” – a więc z zało-
żenia bliższych. Właśnie „z założenia”, ponieważ możliwość przesunięcia na 
pozycję „bliskości” względem tego, co początkowo jawiło się jako „obce” – a co 
w efekcie może stać się bazą dla krytycznego spojrzenia na to, co początkowo 
„własne” – wydaje się wpisana w ideę nie tyle międzykulturowego, co mię-
dzyperspektywicznego zbliżenia czytelnika i tekstu (nawet jeżeli spojrzenia 

1  S. Lem, Przekładaniec. Scenariusz filmowy, [w:] Idem, Przekładaniec, dzieła 
t. XXXIII, Warszawa 2010, s. 152.

2  Ibidem.
3  Być może zresztą Lem, pomimo że dalekowzroczny w kwestiach dotyczących 

rozwoju nauk technicznych i przyrodniczych, zwyczajnie nie doceniał potencjału 
kultury, której teksty i treści, za sprawą swojej globalnej cyrkulacji (lecz na bazie cy-
wilizacyjnego postępu, umożliwiającego rozwój technologii globalnej komunikacji) 
znacznie szybciej niż cybernetyka, chirurgia i genetyka postawią ludzką zbiorowość 
przed problemem niedookreślenia własnych tożsamości jednostkowych; problemem 
pojmowanym jako zastany, a nie tylko teoretyczny.
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te padałyby z przeciwnych stron ziemskiego globu). Niezależnie od tego, ile 
czytelnik zabierze ze swojej lektury „w świat”4, strzępki różnorodnych zawar-
tych w tekstach tożsamości, jak również sposoby poznawczego zorganizowa-
nia w tekstach rzeczywistości przedstawionych (na czele z możliwością pod-
ważania ich dyskursywnej wiarygodności lub uwydatniania fikcji), w dobie 
globalizacji pełnić będą funkcję soczewek jednocześnie nakładających się na 
indywidualny obraz tekstów i świata. Jeśli przedmiot komparatystyki literackiej 
pojmować jako niezależny od jej podmiotu, powyższy wniosek byłby bardziej 
skomplikowaną (bo wzbogaconą o różnice w stopniowaniu „starego”/znanego 
i „nowego”/poznawanego) wersją prostego, lecz trafiającego w sedno sprawy 
stwierdzenia Damroscha: „To, co dla jednego jest światem „nowym”, dla dru-
giego jest „starym”, a ich porównawcza wartość tkwi w spojrzeniu obserwato-
ra”5. Gdy jednak za przedmiot komparastyki uznać także jej podmiot (kom-
paratystę), wówczas spojrzenie, które w swoją własną stronę kieruje on przez 
pryzmat owych „soczewek”, ujawnia jego obraz właśnie jako „przekładańca”. 
Wniosek ten wydaje się nieunikniony przy założeniu, że żaden z przeczytanych 
przez komparatystę tekstów nie pozostaje bez wpływu na jego perspektywę 
przy okazji lektur późniejszych. Parafrazując scenariusz Lema, da się stwierdzić, 
że komparatysta „przeszczepia” nowe, „obce”, elementy do swojej perspek-
tywy interpretacyjnej – a pośrednio też do obrazu kultury, w której przestrzeń 
sam siebie wpisuje. Z ostatniego rozdziału niniejszej książki wynika, że to, czy 
„przeszczep” się przyjmie, jest kwestią (jednostkowej) hermeneutyki i (wspól-
notowej) dialektyki. Podobnie jak adwokat z filmu Wajdy, komparatysta musi 
znaleźć sposób, aby reprezentować „przekładańca” – już nie przed wymiarem 
sprawiedliwości, ale w przestrzeni profesjonalnego literaturoznawstwa. Jest to 
jednak o tyle trudne, że w tym przypadku „przekładańcem” jest on sam.

Przekładaniec wydaje się bliski kategorii pewnych problematycznych 
z punktu widzenia ontologii, a zaczerpniętych z literatury fantastycznonauko-
wej przypadków, które Paul Ricoeur określa za Derekiem Parfitem jako puzzl- 
ing cases. Omawiane przez Ricoeura przykłady dotyczą dylematu życia lub 
śmierci jednostki w obliczu jej fizycznej eliminacji i przetrwania duplikatu, 
identycznego pod względem cech fizycznych i psychicznych (a także wspo-
mnień i charakteru)6. Zagadnienie to samo w sobie nie wnosi nic do niniejszych 
rozważań, lecz istotny jest sugerowany przez Ricoeura sposób jego rozwiązania. 
Mianowicie: filozof zwraca przy jego okazji uwagę na różnicę pomiędzy kate-

4  Jeżeli czytelnikiem jest autor, który śledzi zagraniczną recepcję swojego tekstu, 
pytanie powinno brzmieć: ile z tego zabierze on do tekstów następnych?

5  D. Damrosch, How to Read World Literature, [b.m.w.] 2009, s. 93.
6  P. Ricoeur, O sobie samym…, s. 223–224.
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gorią pamięci i przeżycia; teoretycznie, pierwsza możliwa jest do skopiowania 
w postaci danych i umieszczenia w mózgu duplikatu; druga zakłada natomiast 
konieczność osobistego doświadczenia miejsca i czasu oraz wynikającego z nich 
poczucia zajmowania w świecie określonej przypisanej właśnie sobie pozycji 
w czasoprzestrzeni. Wymiar pozwalający stwierdzić o ewentualnym końcu jed-
nostkowego życia to czasowość. W odniesieniu do „podróży”, którą w przykła-
dzie Ricoeura „ja” odbywa na Marsa, gdzie spotyka swój duplikat, o życiu jed-
nostkowego „ja” decyduje ona, jednak będąc tylko czasowością „podróżnego” 
(związaną z jego osobistym przeżyciem) – nie „podróży”, która nie uwzględni-
łaby różnicy pomiędzy „ja” a duplikatem7. W swojej analizie Ricoeur opiera się 
na rozróżnieniu pomiędzy „byciem sobą” a „byciem tym samym” – wspomnia-
nym przeze mnie w rozdziale drugim (i zreinterpretowanym tam w odniesie-
niu do tekstu „samego w sobie”). Przekłada się ono na dwoistość „ja” w postaci 
„tożsamości” i „osobowości”, gdzie „tożsamość” oznaczałaby przyjęcie jako 
własnych pewnych kulturowych masek i wspólnotowych narracji. Z kolei „oso-
bowość” (jako „bycie sobą”, czyli bycie „ja”) wydaje się w filozofii Ricoeura 
słabiej dookreślona w swoich cechach i najwyraźniej gwarantuje trwałość „ja” 
w obliczu utraty, wymiany bądź rekonfiguracji „tożsamości” – rozumianej jako 
ustrukturyzowany układ cech kulturowych i aksjologicznych preferencji. Roz-
różnienie między tożsamością „tego samego” (idem) a tożsamością „bycia sobą” 
(ipse) lub „osobowością”, a także między czasowością „podróżnego” (indywi-
dualną, jednostki) a „podróży” (ogólną, ponadjednostkową) zdaje się uprawo-
mocniać również ciągłość życia „przekładańca”. Psychofizyczny zrost, którego 
cechy niezbywalne praktycznie sprowadzają się do świadomego mówienia 
„ja” w określonym miejscu i czasie, absorbuje fragmenty poszczególnych toż-
samości w charakterze kolejnych światopoglądowych nakładek, sprzęganych 
ze sobą w jego indywidualnej perspektywie. Indywidualność wiąże się w tym 
przypadku tylko z postrzeganiem „tu i teraz” z perspektywy konkretnego „ja”. 
Nie jest to więc indywidualność jakościowa, rozumiana jako trwałość cech kul-
turowych czy charakterologicznych.

Choć teoretyczne problemy wynikające z globalizacyjnych uwarunkowań 
podmiotowości nie podlegają bezpośrednio kategorii puzzling cases, to zdają 
się od niej nie mniej „zagadkowe” (puzzling). Sądzę, że przedstawione powyżej 
intuicje na temat możliwego wyjaśnienia przy ich pomocy problemu tożsamo-
ściowego „przekładańca” dają się przyporządkować również „przekładańcom” 
literackim. Z pewnością dotyczyłoby to „przekładańców” wewnątrztekstowych 
(postaci lub instancji narracyjnych – pod warunkiem że są one spersonifiko-
wane w tekście). Na zakończenie swoich rozważań chciałbym się pokusić o kilka 

7  Ibidem, s. 226.
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spostrzeżeń bardziej ogólnych, które przynajmniej hipotetycznie dotyczyć by 
mogły w tym samym stopniu wspomnianych „przekładańców” wewnątrztek-
stowych, co tych zewnątrztekstowych (autorów, czytelników, komparatystów). 
Bazą dla moich rozważań cały czas pozostaje literatura, dlatego – aby uniknąć 
ponownej interpretacji tekstów omówionych wcześniej – chciałbym przywołać 
przykłady dwóch, niewspomnianych przeze mnie jeszcze, literackich „przekła-
dańców”. Pierwszy z nich to Gerszon Ram z powieści Györgya Spiró pt. Mesja-
sze. Drugi to narracyjne alter ego Manueli Gretkowskiej z powieści Światowidz.

Mesjasze to powieść historyczna, osadzona głównie w środowisku pol-
skiej emigracji romantycznej, a oscylująca wokół postaci Adama Mickiewicza 
i Andrzeja Towiańskiego. Pomimo historycznej tematyki są Mesjasze także 
powieścią, która w sposób bezpośredni problematyzuje szereg zagadnień 
związanych z rekonstruowaniem się tożsamości jednostkowej i wspólnoto-
wej w epoce wzmożonych kontaktów międzykulturowych8, 9. Interpretacyjna 
wartość powieści szczególnie uwydatnia się w kontekście związków wspólno-
towości z ideologiczną religijnością w ich specyficznie polskim klinczu, przed-
stawionym jako zamknięte koło fantazmatów10. Jakby czyniąc to zagadnienie 
centralnym, powieść zatacza coraz szersze interpretacyjne kręgi, zawierając 
w swoim obrębie kwestie, które przebrane w powieści w historyczny kostium, 

8  Osobnej analizy wymagałoby rozstrzygnięcie, w jakim stopniu powieść rzeczy-
wiście bazuje na możliwych w opisywanym okresie historycznym sposobach pojmo-
wania przez jednostkę siebie i świata, a w jakim stopniu dopuszcza się świadomych 
–  bo uprawomocnianych projektowaną w dziele interpretacją – anachronizmów. 
Polegałyby one przede wszystkim na opisywaniu rzeczywistości historycznej przez 
pryzmat późniejszych niż czas akcji dyskursów krytyczno-kulturowych i na przypisy-
waniu niektórym postaciom postaw poznawczych, które zdają się warunkowane nie 
historyczną, lecz współczesną perspektywą poznawczo-analityczną.

9  Fakt, że w powieści Spiró kontakty te zachodzą wyłącznie w obrębie Europy, dałoby 
się potraktować jako ilustrację komentowanego przeze mnie w rozdziale pierwszym utoż-
samienia przez Goethego literatury „światowej” z „europejską”. Dla przypomnienia dodam, 
że w świetle popartej przeze mnie interpretacji Fritza Stricha chodziło o to, iż w opisywa-
nym przez weimarczyka okresie tylko w obrębie Europy dochodziło wówczas do cyrkulacji 
tekstów literackich na bazie zasad kształtującego się wówczas rynku światowego. Jako że 
okres, w którym żył i który komentował Goethe, jest zbliżony względem tego, w którym 
rozgrywa się akcja Mesjaszy, chciałbym potraktować niniejszą wzmiankę o „światowości” 
Europy jako pewnego rodzaju symboliczną klamrę dla moich rozważań w niniejszej pracy.

10  G. Spiró, Mesjasze, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2009, s. 107: „Mickiewicz 
pisał różne rzeczy, ale sam w nie nie wierzył. Towiański pomógł mu uwierzyć. Słowem, 
naczytał się Mickiewicza”.
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dają się podporządkować refleksji nad współczesnymi problemami rzeczywi-
stości globalnej. Są to przede wszystkim: relacja między nacjonalizmem a tożsa-
mością klasową – pojmowanymi w charakterze kontrdyskursów dla arbitralnie 
kształtowanych norm uniwersalności11; relatywna słabość idei demokratycz-
nych w starciu z ruchami fundamentalistyczno-populistycznymi12; wreszcie 
umowność – czyli fikcyjność – tzw. zależności rynkowych i kwestia paradoksal-
nej, a zasadniczo zbędnej w jej kontekście, „materialności” pieniądza13.

Wspomniany przeze mnie kulturowy „przekładaniec” w Mesjaszach 
–  Gerszon Ram – porusza się po obrzeżach wszystkich wymienionych 
powyżej obszarów znaczeniowych, a każdy kolejny postrzega z perspektywy 
poprzednich, dzięki czemu nie poddaje się bez reszty ustanawianemu przez 
nie obrazowi świata. Ram z pochodzenia jest wileńskim Żydem, synem dru-
karza Talmudu. Zafascynowany polską kulturą, obiera polszczyznę za swój 
język ojczysty, a podczas pobytu w Paryżu przyjmuje chrzest i staje się człon-
kiem sekty towiańczyków, w strukturach której – ze względu na znajomość 

11  W powieści tożsamej z uniwersalnością Kościoła katolickiego, który jednak 
– być może – dałoby się tu zaklasyfikować jako alegorię uniwersalizacji w sensie ogól-
nym. Zob. Ibidem, s. 312: „To nie walka klas była nieszczęściem, z tą Kościół potrafił 
sobie radzić; nie bunty, z nimi Kościół dzięki wewnętrznej opozycji umiał żyć, wznosił 
się przecież na fundamencie wiary plebejskiej, rewolucyjnej, której z chrześcijaństwa 
nigdy nie udało się do końca wyplenić. Nie walka klas, tylko równie gorzki owoc re-
formacji, czyli idea narodowa! Ta stanowiąca substytut religii napoleońska chimera, 
ten kapitalistyczny wabik, to w gruncie rzeczy pogańskie wielobóstwo! Dzielić ludzi 
na narody! Nic tak nie podkopało, nie zniszczyło wznoszonego latami gmachu Uni-
wersalności!”.

12  Właśnie jako taki przedstawia się towianizm postrzegany z perspektywy tzw. 
zmartwychwstańców – umiarkowanego ruchu niepodległościowego, skupionego wo-
kół zakonu jezuitów. Zob. Ibidem, s. 247: „Czy dzielni wielebni, jak również redaktorzy 
gazety demokratycznej, liczyli się z tym, że ów [opublikowany przez nich] chory tekst 
[Towiańskiego] nie tylko wiary [wyznawców] nie zniszczy, lecz że ją wzmocni?! Nie. 
Oni obrócili oczy na Rzym i na puste, choć piękne hasła demokracji, oczekując, że 
z jednej strony ziemski instytut Pana Boga pięścią pogrozi heretykom, z drugiej zaś 
dojrzałe dziewiętnastowieczne myślenie naukowe ich ośmieszy”.

13  W powieści pojawia się postać bankiera Rotschilda, który przedstawiając to 
zagadnienie Gerszonowi, rozpatruje rynkową wartość pieniądza jako kwestię wiary, 
analogicznej względem tej, jaką członkowie poszczególnych grup pokładają w war-
tościach kulturowych i religijnych. Zob. Ibidem, s. 439: „Czym są pieniądze, synku? 
Pieniądze nie są niczym innym, jak koncentratem zaufania. Twój mistrz [Towiański] 
handluje wiarą, ja też handluję wiarą. Czym jest ten mały kawałek metalu? Niczym. 
Wiara czyni go środkiem wymiany”.
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języków obcych i umiejętność szybkiej nauki nowych – odbywa podróże do 
Niemiec, Palestyny i Wielkiej Brytanii14. Po rozstaniu z towianizmem emi-
gruje zresztą do ostatniego z tych krajów i przechodzi w nim przez kolejne 
stopnie w hierarchii społeczeństwa przemysłowego – choć większą część 
tej drogi ostatnie strony powieści pozostawiają w stadium domysłu15. Wia-
domo, że zaczynał jako robotnik, stopniowo utożsamiając się z otaczającymi 
go wówczas Irlandczykami, postrzega jako własne ich problemy i walkę 
o poprawę warunków życia: „był już katolickim brytyjskim obywatelem, czyli 
Irlandczykiem”16. Wraz z końcem powieści jest już zaś kapitalistą, właścicie-
lem fabryki, a w praktyce także ciała jednej ze swoich pracownic, mimo to 
pamięć o poprzednich tożsamościach przekłada się u niego na holistyczną 
– i do głębi etyczną – wizję świata17. Znamienne interpretacyjnie jest zakoń-
czenie Mesjaszy, w którym Gerszon, na wieść o śmierci Mickiewicza, recytuje 
po polsku fragment Konrada Wallenroda18. Choć przytaczany w powieści frag-
ment jest wypowiedzią Aldony, kierowaną do stojącego u stóp wierzy Waltera 
Alfa (Konrada), to Gerszon, cofając się w tym momencie wzdłuż wszystkich 
tych tożsamości, do przyjęcia których zmusiło go życie, ku tej, którą w mło-
dości obrał jako własną (tożsamości, którą określa poczucie związku z polską 
kulturą literacką), sam przedstawia siebie jako postać wallenrodyczną. Postę-
pujący na kartach powieści proces przyswajania sobie przez niego kolejnych 
języków i „przybierania” kolejnych społeczno-kulturowych masek jawi się 
przy tym jako ciąg działań subwersywnych.

Każda nowa tożsamość Rama, wypierając na pozór jego tożsamości po-
przednie, w rzeczywistości otwiera się na nie i rozprasza iluzję poznawczej samo-
wystarczalności perspektywy hermetycznej w konfrontacji z różnorodnością 
świata. Orędownicy poznawczego jedynowładztwa pojawiają się na ostatniej 
stronie Mesjaszy właśnie za pośrednictwem reinterpretującego poemat Mic-
kiewicza cytatu; pojawiają się jako tzw. zwykli ludzie, którzy przyrównani do 
konch pod powierzchnią bagna raz na rok „westchną ku niebu/ I znowu wrócą 

14  Podróże, których charakter zdaje się tyleż misyjny, co zwiadowczy.
15  Ibidem, s. 788.
16  Ibidem, s. 787.
17  Według niej jednostka jest w stanie zdziałać tylko tyle dobra, na ile pozwa-

la jej aktualne położenie w świecie, którego rozumienie u Rama odnosi się tyleż do 
rzeczywistości kulturowo-społecznej (w kontekście moich rozważań można ją nazwać 
globalnym układem sił), co do życia w perspektywie spajającej ludzkość sankcji meta-
fizycznej.

18  Ibidem, s. 796.
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do swego pogrzebu”19. Te ostatnie wersy zacytowanego w powieści fragmentu 
poematu zakrawają na opis udaremnionej hermeneutyki, gdzie niebo – figura 
bezkresnej obcości świata – zamiast wezwaniem jawi się przestrogą i bodźcem 
dla osadzenia się głębiej w tym, co znane. Zarazem jednak głos Rama pozosta-
je „głosem z wieży”; swoją recytację wypuszcza on na świat (przedstawiony) 
z wyżyn londyńskiej socjety – z pozycji bytu dostatniego, lecz wyizolowanego, 
który sferę tzw. doświadczeń wspólnotowych osadza w przestrzeni wspomnień 
i wyobraźni20.

Zestawiając powyższy przykład z ustaleniami ostatniego rozdziału, fakt 
bycia kulturowym „przekładańcem”, czy też „przekładalność” tożsamości, 
można potraktować w charakterze porządkującej obszar badań terminologicz-
nej alternatywy dla pojęcia kulturowej „hybrydowości”. O kulturowych „prze-
kładańcach” należałoby mówić w odniesieniu do postaci/podmiotów, w przy-
padku których wielość kulturowych perspektyw wynikałaby ze ścieżki ich 
osobistego rozwoju, nie zaś z szeroko rozumianych „komplikacji” ich pocho-
dzenia. Fakt, że w literaturze przedmiotu pojęcie „hybrydowości” najczęściej 
(na zasadzie uproszczenia) ogranicza się do ostatniej grupy, wymusza koniecz-
ność zaproponowania terminu alternatywnego dla „hybrydowości” ujawnia-
jącej się w sposób mniej bezpośredni. Zarazem jednak niepodważany w ten 
sposób ogólny charakter pojęcia „hybrydowości” (a więc także „hybrydowość 
przekładańca”) stanowi interpretacyjne zabezpieczenie, gdy brak możliwości 

19  Ibidem.
20  Powyższa interpretacja znajduje potwierdzenie również w lekturze Pana Tade-

usza, którego Ram czyta kilka stron wcześniej, a przy której stwierdza on (a raczej nar-
rator wyraża jego myśli w mowie pozornie zależnej): „Ojczyzna nie istnieje […] inaczej 
niż jako bajka” (Ibidem, s. 790). Zdanie to w sposób bezpośredni nawiązuje do rozpo-
czynającej powieść historii podporucznika P. (polskiego everymana okresu zaborów?), 
który emigrując na Zachód po klęsce insurekcji kościuszkowskiej, dopuszcza do siebie 
myśl, że być może ani Polska, ani polski język nigdy nie istniały – że są tylko wytworem 
jego szalonego umysłu: „Ojczyzna to tylko wytwór udręczonego umysłu. A zatem sam 
powinien napisać historię owej nigdy nieistniejącej Ojczyzny, niczym bajkę” (Ibidem, 
s. 43). Wątek podporucznika P. nie zdradza bezpośrednich związków z dalszą częścią 
akcji, ale kluczowa jest ukryta w niej teza, że tzw. ojczyzna jest w istocie pojęciem kon-
struowanym w świadomości jej mieszkańców i że nie tyle jest przez kolejne pokolenia 
zastana, ile za każdym razem opowiadana przez nie, na wzór bajki. Bajkowa ojczyzna 
(kolejne literackie wcielenie „ojczyzny wyobrażonej”) sytuuje się w relacji polemicznej 
z koncepcją tzw. państwa narodowego – i towarzyszącego mu założenia o nieprzepusz-
czalności i trwałości arbitralnie wykreślanych granic – którą Rotschild krytykuje, opie-
rając się na zasadach działania światowego rynku (Ibidem, s. 438).
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jednoznacznego sprecyzowania tego, czy ma się do czynienia z „przekładań-
cem”, czy z „hybrydą” w wąskim znaczeniu tego terminu.

W Mesjaszach „przekładalność” perspektyw głównego bohatera wydaje 
się podporządkowana refleksji o kulturze „własnej” – nie jako o ponadczaso-
wym schemacie życia i rozumienia rzeczywistości, ale pierwotnej przestrzeni 
odniesień, którą należy wpisać w postrzegalny dla jednostki wycinek global-
nego pejzażu kultur i którą na jego podstawie należy poddawać nieustannej 
reinterpretacji. W tym kontekście tytułowi „mesjasze” – religijni wizjonerzy 
lub „silni poeci” w rozumieniu Harolda Blooma – to dawcy wielkich narracji; 
„wielkich” w tym sensie, że podporządkowujących sobie wyobraźnię współ-
tworzących wspólnotę jednostek. „Objawiane” przez nich prawdy zdają się 
mieć wartość tylko wtedy, gdy dla indywidualnej procedury rozumienia świata 
stanowią punkt wyjścia i hermeneutycznego powrotu – nie zaś pożywkę dla 
kulturowego separatyzmu. W tym kontekście Mesjasze wydają się bliscy Świa-
towidzowi, u podstaw którego również zdaje się tkwić przeświadczenie o her-
meneutycznym potencjale doświadczenia religijnego – wykraczającym poza 
sferę wyizolowanej religii w stronę życia społeczno-kulturowego. O ile jednak 
„przekładaniec” Spiró stara się zrozumieć siebie w świecie, o tyle „przekładań-
cowi” Gretkowskiej (lub Gretkowskiej jako „przekładańcowi”) zależy na zrozu-
mieniu świata samego w sobie21.

Intencją przyświecającą Światowidzowi są poszukiwania prawdziwej uni-
wersalności, która w przeciwieństwie do uniwersalizujących dyskursów nie 
stanowiłaby formy symbolicznego przymusu. Intencję tę zdradzają już pierw-
sze słowa powieści, w których autorka/narratorka przytacza swoją22 modlitwę 
z czasów dzieciństwa: „W imię Ojca i Córka i Ducha Świętego”23. Zacytowany 
tu incipit modlitwy – wymyślonej, a jednak zaistniałej w wyniku działania 
bohaterki – w zestawieniu z towarzyszącymi mu rozważaniami autorki sugeruje 
z jednej strony, że źródłem otwartości na świat jest demaskacja wewnętrznej 
dynamiki zastanej kultury24; z drugiej, że potencjalna uniwersalność kultury 
„własnej” ujawnia się dopiero wśród globalnego zróżnicowania perspektyw 

21  A cel ten, im bardziej ogólny, tym bardziej wydaje się możliwy do zrealizowa-
nia tylko w obrębie dzieła literackiego – i w odniesieniu do takiego obrazu świata, jaki 
w danym dziele się prezentuje.

22  Możliwą, jeśli chodzi o rzeczywistość pozatekstową, a rzeczywistą w świecie 
tekstu.

23  M. Gretkowska, Światowidz, Warszawa 2001, s. 5.
24  Narratorka zastanawia się w tym miejscu, czy gdyby zamiast wewnętrznie zróż-

nicowanego obrazu religii, który przywoływała za pośrednictwem „paciorka, Credo 
i […] litanii do wszystkich świętych katolickich”, modliła się apostrofą do Boga, który 
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oglądu i wartościowania poszczególnych aspektów rzeczywistości25. W swoim 
oczywistym – feministycznym – wydźwięku dokonana przez Gretkowską 
parafraza służy jako zapowiedź przeprowadzanej w Światowidzu krytyki jed-
noznaczności, która – tak jak patriarchalna wymowa „tradycyjnej” modlitwy 
– przybierać może pozory uniwersalności. Krytykę tę powtarza Gretkowska 
w stosunku do zakorzenionej w zachodnim chrześcijaństwie wyraźnej opozycji 
między dobrem a złem, relatywizując ją mnogością niejednoznacznych etycz-
nie wcieleń Sziwy, Brahmy i Wisznu. Kontekstem przeprowadzonych na ten 
temat rozważań są obrazy Francisa Bacona i Johannesa Vermeera, w przypadku 
których możliwość nazwania pierwszego „demonicznym”, a drugiego „boskim” 
to, zdaniem pisarki, „za mało”26. Podważając poznawczą wystarczalność ale-
gorii wzajemnego zwalczania się dobra i zła (starcia Lucyfera z Archaniołem 
Michałem), Gretkowska szuka w europejskim kręgu kulturowym znamion ich 
przenikania się27. Zarazem jednak wzmianka o malarstwie jest o tyle istotna, że 
pozwala postrzegać malarstwo – czy też ogólnie wytwory działalności artystycz-
nej w swojej podatności na rozmaite interpretacje – nie tyle jako podstawę, ile 
wręcz narzędzia oglądu rzeczywistości poza obszarem cywilizacyjnym źródło-
wym dla danego wytworu. Przestrzeń sztuki urasta więc do rangi przestrzeni 
tranzytowej – na wzór Amsterdamu, który ze względu na swoje zbiory muzealne 
(m.in. właśnie dzieła Vermeera) stanowi dla narratorki ulubione miejsce lotni-
czych przesiadek28. Twórczość artystyczna wydaje się u Gretkowskiej rozpięta 
pomiędzy uprzednim względem kultury dreamtimem (aborygeńskim „czasem 
snu”), czyli pierwotnym „strumieniem życia”29, a zakorzenioną w kulturze, lecz 

„jest JEDEN”, z równą łatwością przyjmowałaby postawę otwartą względem innych 
religii (przykładem hinduizm). Zob. Ibidem.

25  Czyniąc wzmiankę o hinduizmie, Gretkowska wspomina przede wszystkim 
o pokłonach „przed obliczem wszechmogącego Sziwy”, lecz wspomina także o żeń-
skim pierwiastku boskości – „boskiej mądrości Parwati”. Wzmianka ta wydaje się zna-
cząca w kontekście zamiany „Syna” na „Córkę” w rozpoczynającej powieść modlitwie. 
Zob. Ibidem.

26  Ibidem, s. 73. Wisznu, Sziwa i Brahma to trzech głównych bogów hinduizmu.
27  Jego przykładu dostarcza jej „najpobożniejsze królestwo Hiszpanii i jedyny na 

świecie oficjalny pomnik diabła”, który znajduje się w jego stolicy. Zob. Ibidem, s. 80. Kon-
tynuację tego krytycznego wątku Światowidza stanowi opis chińskiej góry Tai-szan jako 
„taoistycznej Częstochowy”, który od razu przeradza się w swoisty opis Częstochowy 
jako polskiego Tai-szan, gdyż „zgodnie z symboliką jasnego yang i czarnego yin, na Jasnej 
Górze jest obraz Czarnej Madonny [Kursywa i wytłuszczenia autorki]” (Ibidem, s. 147).

28  Ibidem, s. 63.
29  Ibidem, s. 123.
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wykraczającą poza zasięg jej pojęcia, przestrzenią sacrum. Samodzielną domeną 
tej ostatniej jawi się z kolei nie „twórczość”, a „wytwórczość” – taka, która akt 
wytwarzania łączy z refleksją nad zakorzenieniem danego działania w kulturze 
i ze świadomością przypisywanych mu w niej wartości i znaczeń. Przykładem 
takiej wytwórczości sytuowanej w sferze sacrum jest akt pieczenia chleba, któ-
rego narratorka (już na emigracji w Szwecji) dokonuje na ostatnich stronach 
powieści, a który kończy formułą: „I nie wiadomo, czy powiedzieć smacznego, 
czy Amen”30.

Tytułowy „Światowidz” Gretkowskiej, tak jak słowiański Światowid, od 
którego – choć w powieści brak o tym wzmianki – musiał wziąć swoją nazwę, 
ma wiele twarzy (kulturowych masek) i wiele par oczu (kulturowych perspek-
tyw). Jednocześnie (chciałoby się wspomnieć tu masywność wgniatających 
się w ziemię pogańskich pomników Światowida) pozostaje osadzony w swoim 
aktualnym „tu i teraz”; nie tracąc zainteresowania bezpośredniością doświad-
czenia, patrzy na wskroś symboli i wyobrażeń nadpisywanych na świat przez 
człowieka, lecz zarazem stanowiących rzeczywisty (bo rzeczywiście oddziału-
jący) aspekt jego życia. „Światowidz” potrafi dostrzec Gondwanę – prakonty-
nent z epoki jurajskiej – tam, gdzie dziś znajdują się Indie, Seszele i Austra-
lia31. Widzi ślepotę totalizujących ideologii32 i nowoczesności pojmowanej 
jako domena globalnej unifikacji33. I wreszcie, choć nie jest „przekładańcem” 
Lema, powstałym w wyniku chirurgicznego zabiegu, to tak jak „przekładaniec” 
odczuwa wszelkie doświadczenie inności (lub wręcz obcości) jako modyfika-
cję w obrębie własnego „ja”.

We wspomnianym na końcu ostatniego rozdziału eseju Salman Rushdie 
pisał o emigracji z własnej przeszłości – i o związanym z nią poczuciu straty 
–  jako o istotnym składniku człowieczeństwa34 (part of our common huma-
nity). Narracyjne „my” (we), którym posługuje się Rushdie, a którego nie 
należy łączyć w tym kontekście tylko z pisarzami „emigracyjnymi” w sensie 
dosłownym, opuszcza swojską przestrzeń tego, co było – i kieruje się w stronę 
nieznanego. Ono jednak nie tyle czeka na nie, co samo zjawia się przy nim 
(dzięki lub za sprawą globalizacji), zawsze wyprzedzając jego aktualne moż-

30  Ibidem, s. 187.
31  Ibidem, s. 115.
32  Symbolizowaną przez wzmiankę o „daltonizmie” Mao Tse Tunga, który na 

widok wschodu słońca na górze Tai-szan miał stwierdzić: „Wschód jest Czerwony”. 
Zob. Ibidem, s. 148.

33  Jej przykładem jest w Światowidzu Singapur, nazywany „potworkiem, wystery-
lizowanym nowoczesnością”. Zob. Ibidem, s. 171.

34  S. Rushdie, Imaginary Homelands, s. 12.
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liwości poznawcze i sprawiając, że każda próba restytucji minionego staje się 
przetworzeniem go w nowych interpretacyjnych warunkach. Drastyczny przy-
kład takiego przetworzenia podaje Sturm-Trigonakis w swojej interpretacji 
powieści Budda z przedmieścia Hanifa Kureishiego. Jej bohater, aktor i kultu-
rowy „mieszaniec” ze współczesnego Londynu, w konfrontacji z homogeniczną 
(zdaniem jej przedstawicieli) kulturą angielskiej klasy średniej zmuszony jest 
przyjąć w swoim żywocie scenicznym maskę tego, kim inni chcą go widzieć: 
przedstawiciela orientu. Z jednej strony – jak wynika z interpretacji badaczki 
– zaspokajając głód egzotyki, niejako zabezpiecza on swoją przynależność do 
świata Zachodu, sankcjonowaną przez kategorię rynkowego popytu. Z drugiej 
strony – jak ze wspomnianej interpretacji można wywnioskować – uwypukla-
jąc tylko jeden aspekt osobowości bohatera (i to taki, który jemu samemu jawi 
się najmniej bliski), tego typu sankcja usuwa możliwość poznawczego oswo-
jenia tego, co jawi się jako obce, ponieważ oswojone nie byłoby już ciekawe. 
Sturm-Trigonakis odbiera swoisty pakt bohatera Kureishiego ze światem, do 
którego chciałby przynależeć, jako wyraz „indywidualnej” (individuelle), lecz 
zarazem jakby uniwersalnej w swoich ogólnych zarysach „strategii przeżycia” 
(Überlebensstrategie) w globalizującym się społeczeństwie. Na podstawie tego 
założenia badaczka przyjmuje zawartą w powieści tezę, że „imigrant to every-
man dwudziestego stulecia”35.

Przypisywanie statusu ogólnego albo postaci emigranta (Rushdie), albo 
„imigranta” (Sturm-Trigonakis/Kuraishi) bynajmniej nie jest, moim zdaniem, 
kwestią dowolności. Wiąże się ono z odrębną kategoryzacją dwóch dopeł-
niających się aspektów funkcjonowania w globalnym świecie jednostkowego 
podmiotu. Jednostka, która dostrzega wewnętrzny dynamizm kształtujące- 
go ją kulturowego obszaru, poprzez prześwity w tkance kultury/narodu emi-
gruje poza jego przestrzeń znaczeń – i „przeszczepia” w owe miejsca puste 
treści i wartości znalezione gdzie indziej. Imigrant w kulturze dojścia po rze-
czywistym lub symbolicznym powrocie w postaci „przekładańca” jawi się 
jako imigrant również w przestrzeni, z której wcześniej wyemigrował. To zaś, 
czy dokonany przez niego bądź na nim „przeszczep” się przyjmie, zależy tyleż 
od przepracowania go na sposób indywidualny (w tekście lub z tekstem), co 
wspólnotowy (w obrębie przestrzeni, w której lub w których tekst cyrkuluje). 
W obliczu ruchu wyobraźni kwestia fizycznego przekraczania granic okazuje 
się zatem marginalna. U podstaw tego stwierdzenia leży prawda tak prosta, że 

35  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 186. W ramach wspomnianej „strate-
gii przeżycia” jednostka dążyć ma już nie do uzyskania akceptacji własnej kulturowej 
obcości w społeczeństwie, ale do jej „urynkowienia” (vermarkten) – co szerzej można 
rozumieć jako potrzebę zainteresowania sobą innego, zwrócenia na siebie jego uwagi.
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w świetle prowadzonych przeze mnie badań zakrawa wręcz na truizm: fizyczny 
ruch może wprawdzie stymulować ruch wyobraźni (lub w wyobraźni), ale brak 
pierwszego ani nie uniemożliwia drugiego, ani jego obecność go nie gwaran-
tuje. To proste stwierdzenie, jeśli poddać jego treść uważnej analizie, odkrywa 
w sobie jednak szereg niejasności i teoretycznych komplikacji, które zdają się 
mieć pośrednie36 przyczyny w konstrukcji literackich podmiotowości i kon-
dycji podmiotów literaturą „się parających”; z tym, że indywidualny podmiot 
doby globalizacji, przynajmniej w równej mierze co obiektem globalnej cyrku-
lacji, pozostaje także jej przestrzenią.

***

Prezentowana niniejszym koncepcja globalizacji nie jest próbą krytyki 
przywoływanych w książce stanowisk badawczych, a raczej ich uzupełnienia. 
Jest to pewna wizja globalizacji, jaka objawia się wówczas, gdy globalizacyjne 
przemiany kulturowe – pochodne migracji grup etnicznych, cyrkulacji treści 
kulturowych i międzynarodowych „uzależnień” – postrzegać z różnych dys-
kursywnych lub wyobrażonych pozycji kulturowych, narodowych, ideologicz-
nych itd. Zarazem jednak przyjęty tu sposób pojmowania globalizacji zakłada 
kształtowanie się pewnego usytuowanego kulturowo globalnego obrazu świata 
– przy czym domniemana „lokalność” kulturowa bądź narodowa służy przede 
wszystkim ulokowaniu aktualnej twórczości literackiej w pewnym historycz-
nym kontinuum.

Globalizacja każe przyjąć założenie o hermeneutycznej wartości poję-
cia „granicy” – z zastrzeżeniem, że naznaczona własnym „byciem pomiędzy” 
kultura „narodowa” obejmuje swoim pojęciowym zakresem zarówno obszary 
wewnętrznych, jak i zewnętrznych pograniczy. Nieuchronną konsekwen-
cją wypracowanej w ten sposób literackiej teorii globalizacji musi być jednak 
odpowiednio pojemna koncepcja literatury narodowej. Konieczna staje się 
swoista teoria globali-nacji, która, tak jak dysemi-Nacja według Homiego Bha-
bhy jest „dwu-pisaniem”37, byłaby „dwu-pisaniem” i „dwu-czytaniem” literatury 
w ramach kreacyjno-interpretacyjnego porządku38. Ten porządek kompliko-
wałby każdy oswojony poznawczo przekaz literacki poprzez interpretacyjną 

36  Pośrednie, bo same będące skutkiem procesów globalizacyjnych.
37  H.K. Bhaba, Miejsca kultury, s. 155.
38  Wstępne założenia tak rozumianej „globali-nacji” zaproponowałem w artykule 

pt. GlobaliNation: an Ambiguity of the ‘national literature’ concept in the global context 
and the concept’s possible influence on the theory of intertextuality, „International Journal 
of Arts & Sciences”, 2017, nr 10/01, s. 321–327.
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konfrontację z wewnętrzną lub zewnętrzną „innością” napotykanego w tekście 
podmiotu czy też „obcością” zasad, na jakich opiera się świat przedstawiony.

Koncepcja literatury narodowej, która umożliwiałaby postrzeganie globa-
lizacyjnych procesów z pozycji jej wyobrażonego „wnętrza”, musi, rzecz jasna, 
zawierać w sobie wszystkie objawy jej globalizacyjnej dekonstrukcji. Przypo-
mnijmy: Pascale Casanova potraktowała kwestię zmagań z „narodowością” litera-
tury jako charakterystyczną dla przedstawicieli tzw. małych literatur, którzy w ten 
sposób mieliby przezwyciężać własną „prowincjonalność” na drodze do perspek-
tywy prawdziwie globalnej39. Dla Franco Morettiego „fale” światowych trendów 
literackich rozbijają się o „drzewa” literackich tradycji, przy czym wytworzona 
w ten sposób całość jawi się głównie jako lokalna przestrzeń produkcji określo-
nych rodzajów i gatunków literackich40. W jednym i drugim przypadku widać 
wpływy Marksa, którego koncepcja literatury światowej zakładała przekształce-
nie „literatury narodowej” w rodzaj zaledwie rynkowej etykietki41. Z kolei David 
Damrosch – inspirujący się Weltliteratur według Goethego, czyli (w skrócie) prze-
strzenią wielostronnych inspiracji i międzynarodowego obiegu literackich dzieł42 
– pojmował literaturę narodową jako domenę „eliptycznej refrakcji”, podwójnego 
rozszczepienia dostrzegalnego zarówno w obrębie perspektywy, jak i przedmiotu 
badania43. Obrazu dopełniają: Azade Seyhan, którą badania nad literaturą ame-
rykańsko-hiszpańskiego pogranicza (chicano) doprowadziły do wniosku o post-
-narodowym statusie współczesnej literatury44, oraz Elke Strum-Trigonakis, któ-
rej koncepcja „Nowej Literatury Światowej” zakłada koncentrację na zjawiskach 
literackich kulturowo-językowego pogranicza, pośrednio przesuwając rzekomo 
homogeniczną „narodową” literaturę na pozycję epigonizmu45.

Kontynuacją zaprezentowanego projektu teoretycznego powinna być więc 
taka koncepcja literatury narodowej, która „postnarodowość” zawierałaby już 
w swojej definicji; która z uzyskanej w ten sposób pozycji wyjściowej oferowałaby 
możliwość ponownego spojrzenia na skorelowaną z tym pojęciem wspólnotę 
tekstów i czytelników, w celu zweryfikowania solidności ich wzajemnych, inter-
pretacyjno-znaczeniowych więzi. Z jednej strony zatem należy przyjąć do wiado-
mości pewne rozszczepienie „wspólnoty wyobrażonej”46, która w przedstawio-

39  P. Casanova, Światowa republika…, s. 271–274.
40  F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury…, s. 144–146.
41  K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, s. 38.
42  J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe…, s. 210–213.
43  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 281–283.
44  A. Seyhan, Writing Outside the Nation, Princeton, Oxford 2000, s. 9–11.
45  E. Sturm-Trigonakis, Global playing…, s. 108–109.
46  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, s. 25–34.
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nych przez Benedicta Andersona założeniach daje się postrzegać w charakterze 
ogólnonarodowej „wspólnoty interpretacyjnej” (według Stanleya Fisha47). Owo 
rozszczepienie wynika z wzajemnego przenikania się – zauważalnego i w tekstach 
kultury, i w indywidualnym poczuciu tożsamości – odmiennych literackich, kul-
turowych i/lub ideologicznych czasoprzestrzeni, a w konsekwencji: z różnicowa-
nia się kardynalnego, zdaniem Andersona, poczucia wspólnego miejsca w historii 
(a w kontekście prezentowanych wcześniej rozważań: również w historii litera-
tury). Z drugiej strony, zaakcentowane przez Andersona usytuowanie jednostki 
ludzkiej w fizycznym „tu” i wyobrażonym narodowym „teraz” umożliwia wyeks-
ponowanie cielesności jako warunku i wymiaru indywidualnego doświadczenia 
wyobrażonej/interpretacyjnej wspólnoty.

Wprowadzona w obszar badań nad globalizacją kategoria doświadczenia 
zbliża prezentowaną tu literaturoznawczą koncepcję globalizacji do postulo-
wanej przez Ryszarda Nycza swoiście „doświadczeniowej” historii literatury, 
gdzie miejsce odgórnej klasyfikacji dzieł i ich autorów zajęłaby oddolna analiza 
kontekstów prowadzących do określonych wyborów artystycznych i świato-
poglądowych48. Ciało autora, czytelnika, krytyka itd. jawi się tu tyleż dialek-
tycznym teatrem (gdzie literacka próba wydostania się poza obręb narodowej 
wspólnoty kończy się zawłaszczeniem tej próby jako podejmowanej wewnątrz 
danego obszaru klasyfikacyjnego), co hermeneutycznym narzędziem (bo wła-
ściwa cielesności niezbywalna odrębność własnego usytuowania stanowi nie-
mal nieusuwalny margines różnicy). Uwzględniając rolę ciała jako pryzmatu 
doświadczenia, globalizacja – pojmowana, doświadczana, a w swoim pojęciu 
także wypracowywana („w tekście”, „tekstem” i „z tekstem”49) jako przenika-
nie się świata, narodu i indywidualnej tożsamości w okołotekstowej „strefie 
kontaktu” (Pratt/Clifford), a następnie zbadana w „tekście jako laboratorium” 
(Nycz/Latour), pozwala nawet moment postrukturalistycznej „śmierci autora” 
postrzegać jako doświadczenie utraty cielesności tekstu.

Przestrzeń globalna, z wnętrza której możliwe ma być pojmowanie proce-
sów globalizacyjnych w ich wyobrażonym całokształcie, to zawsze przestrzeń 
umieszczona w ramach indywidualnej (kulturowej lub narodowej) perspek-
tywy – i indywidualnego doświadczenia. Próba poprowadzenia interpretacji od 
wewnątrz tak pojmowanej przestrzeni wymaga zatem identyfikacji symbolicz-
nego ośrodka danej perspektywy – czyli indywidualnego literackiego obrazu 
kultury narodowej, a jednocześnie i obrazu świata w jej ramach. Możliwości 

47  Por. Fish Stanley, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, „Teksty 
Drugie”, 2000, nr 3/62, s. 211.

48  R. Nycz, Możliwa historia literatury, s. 168–170.
49  Por. Idem, Od autora, [w:] Idem, Poetyka doświadczenia…, s. 11.
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ku temu dostarcza wspomniana koncepcja eliptycznej refrakcji literatury naro-
dowej według Damroscha, skorelowana z potencjalnym źródłem jej krytyki, 
jakie stanowi książka Emily Apter o znamiennym tytule Against Word Litera-
ture. Apter piętnuje tam dominującą, jej zdaniem, tendencję do postrzegania 
globalnej różnorodności literatur w kategoriach bezpośredniej przekładalności, 
pośrednio sankcjonowaną, jej zdaniem, przez amerykańskie instytucje akade-
mickie w rodzaju Instytutu Literatury Światowej50.

Pomimo że Apter nie angażuje się w bezpośrednią krytykę samego Damro-
scha, to jednak obierając za punkt wyjścia przykład przez niego właśnie prowadzo-
nego instytutu oraz w samym tytule książki (filozoficznego manifestu w obronie 
nieprzetłumaczalności) wyrażając jawny sprzeciw wobec lansowanej przez niego 
idei, pośrednio każe zastanowić się nad tym, czy rzekoma światowość koncepcji 
Damroscha nie stanowi zaledwie kamuflażu dla leżących u jej podstaw amery-
kańskich mechanizmów interpretacyjnych i kryteriów aksjologicznych. Prościej 
rzecz ujmując: czy lansowana przez Damroscha wizja literatury światowej nie jest 
li tylko amerykańską World Literature – czyli takim jej obrazem, jaki jawi się z per-
spektywy amerykańskiego badacza literatury, podżyrowanej finansową kondycją 
i siłą globalnego oddziaływania amerykańskich instytucji akademickich?

Faktycznie, najpierw zakładając, że teoria literatury światowej potrzebuje 
bardziej fenomenologii niż ontologii51, a później formułując założenie rzekomo 
„bezstronnego zaangażowania” w lekturę52, Damrosch, zamiast rozwiązać albo 
teoretycznie przeformułować problem kulturowego zdeterminowania własnej 
perspektywy, zaledwie usunął go z pola zainteresowań. Potencjalny zarzut 
można jednak przekuć w teoretyczne rozwinięcie, a to za sprawą zasadniczej 
elastyczności koncepcji amerykańskiego badacza, wedle której literatura świa-
towa to „tryb” (mode) globalnej cyrkulacji tekstów i ich wielostronnej lektury53 
i w której akt lektury tekstu (w oryginale i przekładach) wypierać ma tenden-
cję do konstruowania sztywnych literackich kanonów54. Swoiście „narodowy” 
obraz literatury światowej (albo wręcz świata literatury), efekt kulturowego 
przekładu55, stanowiłby tu obraz przede wszystkim indywidualny. Stwierdze-

50  E. Apter, Against World Literature…, s. 1–3.
51  D. Damrosch, What is World Literature?, s. 6.
52  Ibidem, s. 281.
53  Ibidem, s. 5.
54  Ibidem, 281.
55  Negatywną alternatywę dla kulturowego przekładu zdaje się tu stanowić po-

średnia „nacjonalizacja” obcości w wyniku interpretacyjnego lekceważenia aspektów 
nieprzetłumaczalnych – a więc efekt krytykowanej przez Apter naiwnej wiary w bez-
problemowość tłumaczenia.
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nie o eliptycznej refrakcji, czyli rozszczepieniu obrazu literatury narodowej, 
pozwala przy tym pojmować symboliczne miejsce zajmowane w interpretacji 
przez samego Damroscha (jego własną pozycję kulturową) w kategoriach „śle-
pej plamki” Wolfganga Welscha56. Chodzi o punkt znajdujący się poza polem 
widzenia, który w tym przypadku stanowi jednak faktyczne „centrum” obrazu 
– i który, jako że obraz ów jest jego indywidualnym wytworem, zawiera w sobie 
jego całość. Ewidentna wielostronność refrakcji, skutkująca odkształceniem 
obrazu zarówno „własnej”, jak i „cudzej”/„innej” literatury narodowej, pozwala 
przy tym rozumieć ową „ślepą plamkę” – faktyczne jądro indywidualnie poj-
mowanej globalizacji – zarówno jako spajający element (spoza) obrazu, jak 
i (paradoksalnie) rzeczywistą przyczynę widzialnego rozszczepienia.

Do pewnego stopnia projektowana teoria globalizacji stara się pogodzić 
intertekstualność w jej najszerszym możliwym wymiarze zakładającą prak-
tyczną bezgraniczność tekstualnych powiązań i odniesień z prawem pojedyn-
czych tekstów (dzieł) do znaczeniowego samostanowienia w obowiązującym 
kontekście kulturowo-historycznym. Akcentowanie znaczeniotwórczej funkcji 
doświadczenia prowadzi do pojmowania „kontekstu” w kategoriach zdolności 
„tekstu” do absorbowania rzeczywistości pozatekstowej. Inaczej niż miało to 
miejsce w przypadku teorii dzieła literackiego jako „intertekstualnego kon-
struktu”, który Nycz (za Cullerem) opisywał przez pryzmat jego „eksteryto-
rialności”, „kontekstowości” i „tożsamości typu narracyjnego”57, przyjmuje się 
za pewnik założenie o hipertekstowym charakterze kultury58 – wymuszającym 
pewną selektywność uczestnictwa i dopuszczającym względną kreatywność 
w wytwarzaniu znaczeniowo-aksjologicznych „węzłów”59 (Knoten). Każde 
interpretacyjne odniesienie do innego tekstu należy rozpatrywać nie jako wni-
kanie w jego głąb, ale jako rodzaj nadbudowy na jego teksturze, warunkujący 
przy tym sposób, w jaki tekst ów jawi się w porównawczej analizie. W warun-

56  W. Welsch, Procesy estetyzacji – zjawiska, rozróżnienia, perspektywy, przeł. K. Gu-
czalska, [w:] Idem, Estetyka poza estetyką, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 70–73.

57  R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, [w:] Kulturowa teoria 
literatury..., s. 168.

58  Zob. C. Altmayer, Kultur als Hypertext. Zu Theorie und Praxis der Kulturwissen-
schaft im Fach Deutsch als Fremdsprache, Monachium 2004, s. 251–255. W powyższym 
stwierdzeniu uwzględniam właściwe literaturoznawstwu definicyjne rozciągnięcia ter-
minu „hipertekst” pomiędzy eksponowanym przez Altmayera „nowomedialnym” zna-
czeniem terminu a opisywaną przez Gerarda Genette’a intertekstualną lekturą teks- 
tu jako „hipertekstu” w stosunku do uprzedniego „hipotekstu”. Por. M. Głowiński, 
O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki”, 1986, t. 77/4, s. 79–81.

59  C. Altmayer, Kultur als Hypertext, s. 261.
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kach globalizacyjnych uprzednia analiza intertekstualna staje się analizą inter-
-kontekstualną, a komparatystyka literacka nie tyle porównywaniem tekstów, 
co obrazów świata, które w tekstach pozostawiają swój ślad.

W świetle przeprowadzonych badań sama globalizacja nie jawi się zaś ani 
jako porządek globalnego rozprzestrzeniania się jednej ideologii, jednego typu 
tekstów lub jednego sposobu lektury, ani jako siła powodująca zanik kulturo-
wej różnorodności w świecie literatury. Globalizację należy pojmować raczej 
jako aspekt epoki globalnej komunikacji, który globalną różnorodność świata 
przekształca w horyzont rozumienia indywidualnego w nim usytuowania: 
autora, czytelnika i tekstu. Jak wielokrotnie podkreślałem, globalizacja nie jest 
też globalną homogenizacją, ale wymiarem życia i rozumienia, w którym na 
mocy „globalnej ironii” homogeniczność nieustannie zderza się z heteroge-
nicznością. Ani pierwsza nie stanowi zwycięstwa globalizacji, ani druga nie jest 
jej zaprzeczeniem. Obie stanowią za to hermeneutyczne bieguny rozumienia 
globalizacji – zarówno w świecie, jak i w literaturze.
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STRESZCZENIE

Prezentowana książka dotyczy problemów teorii literatury i komparaty-
styki literackiej rozpatrywanych w kontekście tzw. procesów globalizacyjnych. 
W przypadku literatury podstawowym zagadnieniem jest sposób opisu owych 
procesów w tekstach literackich: oddziaływania globalizacji na konstrukcję 
świata przedstawionego, perspektywę narracyjną i siatki światopoglądowe 
bohaterów. Z kolei w obszarze refleksji nad literaturoznawstwem, problema-
tykę globalizacji odnosi się do zagadnień związanych z teorią interpretacji: 
wpływu procesów globalizacyjnych na dostrzegane w tekście znaczenia oraz na 
perspektywę interpretatora. On bowiem nie pozostaje niezależny poznawczo 
od własnego usytuowania w globalnej sieci zależności kulturowych, społecz-
nych, politycznych, a także instytucjonalnych. Jeśli chodzi natomiast o kulturę 
literacką, to w niniejszej pracy jej pojęcie nawiązuje do wszelkich wątpliwości, 
jakie w dobie globalizacji wywołują twierdzenia o określonej przynależności 
kulturowej danego tekstu literackiego.

Trzy wydzielone niniejszym główne obszary badawcze przenikają się wza-
jemnie w toku prowadzonego wnioskowania. Natomiast wymienione w pod-
tytule figury czytelnika i pisarza służą określeniu dwóch biegunów kształto-
wania znaczenia, których sprzężenie w tekście literackim bynajmniej nie musi 
prowadzić do poznawczo-interpretacyjnego konfliktu. W interpretacji objawia 
się ono raczej jako wariant hermeneutycznej procedury wytwarzania znacze-
nia. Fakt, że pojęcia „globalizacji” nie da się oddzielić od domeny ekonomicz-
nej i powiązanych z nią zagadnień globalnego przepływu kapitału, sprawia, iż 
w procesie kształtowania się literackich znaczeń istotna okazuje się również rola 
rynku. W niniejszej książce pojmuje się go przede wszystkim jako rodzaj tła, ale 
też pewnej determinanty globalnego obiegu tekstów literackich.

We wstępie pracy analizuje się znaczenia terminu „globalizacja” w różnych 
dziedzinach nauki oraz zadaje się pytanie o literaturoznawczą wartość fundo-
wanej na jej pojęciu perspektywy badawczej. W rozdziale pierwszym analizuje 
się genezę i współczesną teoretycznoliteracką użyteczność kategorii „literatury 
światowej” (Weltliteratur). Rozważa się także możliwość pojmowania literac-
kich opisów globalizacji jako szczególnej formy doświadczenia – zawartego 
w tekście, a uaktywnianego w lekturze. Rozdział drugi poświęcono zagadnie-
niu tekstowej linearności jako struktury rozumienia rzeczywistości globalnej 
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(linearności tekstowej nie należy tu mylić z narracyjną). W rozdziale trzecim 
rozpatruje się z kolei zagadnienie ewentualnej niezależności interpretacyjnej 
przekładu względem oryginału. Natomiast rozdział czwarty buduje teore-
tyczną paralelę pomiędzy rozbudowanymi zagadnieniami komparatystycznej 
selekcji materiału badawczego i literackiej reprezentacji świata pojmowanego 
jako całość. Ostatnie dwa rozdziały analizują splot kultury i języka w kontekście 
ich wpływu na literackie pojmowanie świata oraz własnej tożsamości. Ostatecz-
nie wypracowany zostaje wniosek o swoistej „hybrydowości” jako ogólnym 
wyznaczniku kondycji kulturowej w dobie globalizacji. W zakończeniu pracy 
wniosek ten znajduje swoje zwieńczenie w figurze „przekładańca”, zaczerpnię-
tej od Stanisława Lema.

Część dowodową książki wypełniają interpretacje tekstów literackich 
autorstwa Dona DeLillo, Bronisława Świderskiego, Michela Houellebecqa, 
Mo Yana, Umberto Eco, Eleonor Catton, Zadie Smith, Ignacego Karpowicza 
i Evy Hoffman. Na osobną wzmiankę zasługuje angielski przekład Trenów Jana 
Kochanowskiego według Seamusa Heaneya i Stanisława Barańczaka. W swojej 
warstwie konceptualnej książka nawiązuje (często w sposób polemiczny) do 
teoretycznoliterackich koncepcji, które wydają się kluczowe z perspektywy lite-
raturoznawczych badań nad globalizacją. Omawia się m.in. prace Davida Dam-
roscha, Pascale Casanovy, Franco Morettiego, Tomasza Bilczewskiego, Gayatri 
Chakravorty Spivak, Homiego K. Bhabhy i Elke Sturm-Trigonakis.



SUMMARY

The presented book concerns the problems of literary theory and 
comparative literature discussed in the context of the so called globalization 
processes. In case of literature, the basis point is the method of description of 
these processes in literary texts: the impact of globalization on the construction 
of the depicted world, the narrative prospect and the philosophical networks 
of characters. On the other hand, in the area of literary reflection, the issues of 
globalization refer to the theory of interpretation: the impact of globalization on 
the perception of meaning in the text and on the perspective of the interpreter. 
He or she does not remain cognitively independent of the position within the 
global network of cultural, social, political, and institutional dependences. As 
far as literary culture is concerned, in this book its concept refers to any doubts 
that are connected with statements about specific cultural identity of a literary 
text in the era of globalization.

Three, this way specified, main research areas interweave in the course 
of conducted inference. Whereas the presented in the subline of the book 
figures of the reader and writer are used to define the two poles of meaning 
creation, which connection in a literary text does not have to lead to cognitive-
interpretative conflict. In interpretation it manifests itself rather as a variant of 
hermeneutical significance of the meaning creation procedure. The fact that 
the concept of „globalization” cannot be separated from the economic domain 
and related issues of global capital flows result in the phenomenon that in the 
process of shaping the literary meanings, the role of the market also turns out 
to be essential. In this paper, it is conceived primarily as a kind of background, 
but also a certain type of determinant of the global circulation of literary texts.

In the introduction to the book one analyzes the meaning of the term 
„globalization” in various fields of science and asks the question about the 
literary value of the research perspective established on its basis. In the first 
chapter, one analyzes the origins and contemporary theoretical-literary 
usefulness of the category of „world literature” (Weltliteratur). One also 
considers the possibility of perception of literary description of globalization 
as a special form of experiencing – included in the text and activated during 
the reading. The second chapter was devoted to the issue of text linearity as 
a structure of understanding of global reality (text linearity should not be 
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confused with the narrative one). In the third chapter one discusses the issue of 
possible interpretative independence of translation with regard to the original 
version. The fourth chapter establishes a theoretical parallel between the broad 
issues of comparative selection of research material and literary representation 
of the world depicted as a whole. The last two chapters analyze the relation of 
culture and language in the context of their influence on literary perception 
of the world and own identity. Finally, one comes to the conclusion on certain 
„hybridity” as a general indicator of cultural condition in the era of globalization. 
In the conclusion of the paper, this thesis finds its culmination in the figure of 
a „mishmash” (przekładaniec) borrowed from Stanisław Lem.

In the presented book one analyzes the literary works of among others Don 
DeLillo, Bronisław Świderski, Michel Houellebecq, Mo Yan, Umberto Eco, 
Eleonor Catton, Zadie Smith, Ignacy Karpowicz and Eva Hoffman. A special 
mention should be given to the English translation of Laments (Treny) by Jan 
Kochanowski made by Seamus Heaney and Stanisław Barańczak. Moreover, the 
book refers (often in a polemical way) to the theoretical-literary concepts which 
seem to be crucial from the perspective of literary research on globalization. 
One discusses among others the works of David Damrosch, Pascale Casanova, 
Franco Moretti, Tomasz Bilczewski, Gayatri Chakravorta Spivak, Homi 
K. Bhabha and Elke Sturm-Trigonakis.
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