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Domykanie furtek

W opowiesciach o zyciu artystow powtarza si¢ motyw trudnego momen-
tu, po zakonczeniu lub pod koniec formalnej edukacji artystycznej, a jeszcze
przed instytucjonalnym uznaniem. To etap spowolnienia kariery czy tez zejscia
z toru instytucjonalnego wzorca oczekiwa.

Powtarzaja sie opisy przymusu pracy zarobkowej ponizej kwalifikacji i aspi-
racji. Odbierana jest ona jako alienujace i trudne do$wiadczenie.

Oskar Dawicki trafil za partnerka do Olsztyna, gdzie dostata ona od rodzi-
céw mieszkanie. Zycie w Olsztynie opisuje jako ,zeslanie, kompletne wyrzu-
cenie na aut”. Nastepnie pracowal jako grafik w agencji reklamowej w Krako-
wie. Pod koniec studiéw w agencji reklamowej pracowat tez Wilhelm Sasnal,
po czym ,wrodcil na tarczy” do Tarnowa. Zbigniew Rogalski w czasie studiéw
,malowat §ciany, gipsowal, robil tynki w domach”. Pojechal tez na sze$ciotygo-
dniowe saksy do Niemiec, gdzie wykonywat fizyczne prace rolne: ,dwanadcie
godzin dziennie bylo si¢ na polu i pielito te grzadki, dZzwigato jakies tam donicz-
ki, ciagato wozki”. Zbigniew Libera zarobkowal jako stolarz, prowadzil tez przez
lata bar ,, Aurora” w Warszawie na Powiglu. Pamietajmy réwniez o latach pracy
Roberta Kusmirowskiego w fabrykach jako wykwalifikowany robotnik, jeszcze
przed trafieniem na wydziat artystyczny.

Dawicki 6w moment ,wypadniecia” z instytucjonalnie zorganizowanej
$ciezki kariery opisuje tak:

' H. Blumer, Interakcjonizm symboliczny: perspektywa i metoda, thum. G. Woroniecka,
Zaktad Wydawniczy Nomos, Krakow 2007.
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No i potem jest trudny bardzo, naprawde, chyba jeden z trudniejszych momen-
tow, czyli koniec szkoly. Gdzie sie po prostu zostaje bez niczego. Zostaje sie z ta
negatywna wiedza.

»Negatywna wiedza” — przypomnijmy — to w jego ocenie uwagi profesoréw
sztuki, ktore ,nie majqa zadnego zwiazku z rzeczywistoscia potem”.

Ona [partnerka — przyp. P.Sz.] dostala po prostu mieszkanie od taty... W Olsz-
tynie. Czyli wyrzutnia zupelna [$miech]. Mieszkanie bylo super i jakby zalety
miejsca na pewno byly. Natomiast jezeli chodzi o zycie artystyczne, to tam po
prostu nie ma czego$ takiego.

To bylo tak, ze kompletnie nie wiedzialem, co robi¢ dalej. [ ... ]

Nie bylo Internetu na przyktad. Zupelnie. W tym mieszkaniu w ogéle byl pro-
blem z telefonem. Nie wiem, starozytne sytuacje, pisanie listéw i tak dalej. [...]
A generalnie to wlaénie siedzenie w domu i palenie jointéw, jedzenie kwasow,
i wymyslanie, jak stad uciec. Jak... jak to wymysli¢2

Katarzyna Kozyra wielokrotnie przywoluje w wywiadzie potoczna metafore
»zostawiania sobie otwartych furtek”

Do ostatniego momentu tez nie potrafitam wybra¢, co jabede robila, bo chciatam
sobie te furtki jak najdluzej zostawi¢ otwarte, tak?

Na przyklad nie rozumiem, jak ludzie juz bedac juz w szkole, w liceum i juz
wiedzg, co beda pdzniej robid i si¢ kierunkuja. A juz najbardziej nie rozumiem, jak
oni moga, kurcze, stucha¢ tych swoich zgredéw rodzicéw i juz po prostu dziala¢
w ten sposob — ze $wiadomo$cia, ze oni juz sie teraz ustawiaja, tak? I ze wszystko
bedzie bezpieczne, wiadome. Bo nigdy takie nie jest, tak naprawde.

Zawsze lawirowalam tak, zeby w kazdej chwili méc sie wycofaé. Wiasciwie
to moge powiedzie, ze to jest lawirowanie [$miech]. Odkad tak $wiadomie, to
chyba lawiruje (20 sek).

Kozyra wartoéciuje tu ,zostawianie otwartych furtek” pozytywnie. Rozumie je
jako podtrzymanie potencjatu obrania wielu $ciezek rozwoju osobistego i zawodowe-
go. Przeciwstawia to haslo ,zatrzasnieciu”, ,byciu ograniczanym” i ,ograniczeniu”. Wra-
ca do niego takze po moim pytaniu o uzyte przez nia okreslenie ,bylam uzdolniona”:

To tak méwie generalnie, Ze dzieciaki sa bardzo uzdolnione. Teraz tylko kwestia,
czy im sie to wypielegnuje.

To jest chyba to — nieche¢ do zamykania sobie tych furtek. Ze im dluzej. .. Jak
gdyby staralam sie nie zamkna¢ sobie furtek bardzo dlugo, jak najdluze;j.

Tak samo bachorom sie te furtki zamyka. Bo sila rzeczy po prostu zycie steru-
je cie w takim kierunku, ze ci sie furtki zaczynaja zamykaé. [...] I to sie rozwija
u ludzi, a co innego si¢ nie rozwija. [...] Znaczy to, ze ludzie sa generalnie tak
ograniczani i ograniczeni.
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Poproszona o wyjasnienia, dodaje:

Ze si¢ po prostu nie decydujesz do samego korica, ze bedziesz artysta albo be-
dziesz poeta, albo bedziesz sportowcem, albo bedziesz si¢ zajmowac literatura,
albo nie wiem. Juz wiesz, ze dentystg nie zostaniesz, albo lekarzem i chirurgiem
tez nie, ale... Ze jeszcze sobie zostawiasz rézne mozliwosci, bo jeszcze sig mozesz
zdecydowad i p6j$¢ moze jednak w tg strone.

Ja sie dlugo nie mogtam zdecydowa¢, bo mi sie na przyklad wydawalo... Ja
lubitam bardzo niemieckg literature i mi si¢ wydawalo, ze by¢ moze jeszcze jakos
w tym kierunku péjde.

Miatam wrazenie, ze jak sie tak do korica nie zatrzasniesz, tylko jeszcze be-
dziesz sig troche tym interesowala i to jeszcze troche ciagnela, nie... Zeby sie tak
nie ograniczy¢. Chyba tylko to.

W tej ostatniej wypowiedzi rozumienie ,zostawiania sobie furtek” jest naj-
blizsze potocznemu. Mozna je wylozy¢ jako zachowywanie zasobdw, relacji oso-
bistych, powiazan instytucjonalnych czy kultywowanie praktyk niezbednych do
podtrzymania mozliwo$ci kontynuowania lub powrotu do kariery w innym za-
wodzie i $wiecie spolecznym niz te, do ktdérych si¢ aspiruje. Gdyby sztuka nie
wypalila — zostaje jeszcze literaturoznawstwo, grafika komputerowa czy praca
w agencji reklamowe;j.

Jednak w kilku innych wypowiedziach ,zostawianie sobie otwartych furtek”
jawi sie raczej jako bariera w karierze i pracy artystycznej — mentalne ogranicze-
nie, ktére z wielkim wysiltkiem i biograficznym ryzykiem nalezy pokona¢. Naj-
ciekawiej wybrzmialo to w relacji Zbigniewa Rogalskiego, w koricowym okresie
studiéw w ASP.

Tam odbywa sie wszystko pod takim kloszem, prawda, ze my tutaj jesteémy w ta-
kim i takim wieku, jeste$my w takiej placowce, wszyscy, nie wiem, maja pensje
placone za to, Ze si¢ tym zajmuja, to jest taki bezpieczny teren, jestesmy pod takim
kloszem, to si¢ wszystko rozwija.

Natomiast czesto jest tak, ze ludzie po skoriczeniu edukacji, wychodzac
na [$miech] ten brutalny §wiat, brutalna rzeczywisto$¢, jednak gdzies tam to
ginie.

Zreszta mnoéstwo moich znajomych ze studiéw gdzie$ tak zupelnie si¢ roz-
plynelo. Znaczy moze nie oni sie rozplyneli, natomiast ich potencjat twérczy sie
rozplynal. Dlatego, Ze po prostu jako$ pewnie z powodéw bytowych zdecydowali
sie na jakie$ inne zajecia. Moze po prostu nie umieli stworzy¢ tez takich mocnych
priorytetow.

W kazdym razie, wracajac do pytania... Takie mocne poczucie, ze ja bym
chciat si¢ w ogéle zajmowac w jak najwiekszym zakresie sztuka, nastapito dopiero
na studiach. I to tak pod koniec.

To tez miato w jaki$ sposob zwigzek z tym, ze bylem juz zmuszany po prostu
do zarabiania pieniedzy.
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W tym momencie nastgpuje opis prac fizycznych, ktérych Rogalski sie po-
dejmowal, w tym szczegdlnie niewdzigcznego doswiadczenia wyjazdu na prace
rolnicze w Niemczech.

Nawet niedawno widzialem w jakim$ supermarkecie taki wlasnie wozek wy-
soki z kétkami metalowymi i poustawiane te doniczki z wrzosami. Po prostu
mialem jaka$ traumatyczng reakcje na skorze, gesiej skéry dostalem, jak zo-
baczylem.

Rzeczywiscie koszmarna robota, ale jakby nie mialem innego wyjscia.

Nie mialem jeszcze takiej sytuacji, ze moge sobie sprzeda¢ prace. Te pienig-
dze, gdzie$ tam wsparcie z domu tez sie juz koniczylo powoli, no i musialem po
prostu co$ robié.

Nie zadawalem sobie takich pytan, czy to fajne, czy nie, po prostu musialem.

Pamietam, ze pézniej przyjechalem taki kompletnie odmézdzony z tego wyjazdu
i zdalem tez sobie sprawe, ze czlowiek ma tak naprawde jeden, taki ograniczony
potencjat energii, co si¢ wiaze tez z zasobem czasu.

Jezelija bede chcial zarabia¢ pienigdze w ten sposéb, to niestety, nie bede miat
juz czasu na realizowanie jakich$ swoich pomysléow tworczych. No i to tez zawa-
zylo w duzym stopniu. Zadzialalo na korzy$¢ jakiejs takiej koncentracji na tym,
co sie chce robié.

Wydaje mi sig, ze tez wszyscy tego doswiadczamy w takim dorostym zyciu.
Jest to taki gléwny temat na jezykach, ze ,nie mam czasu’, ze , spiesze si¢”, ze ,teraz
to mam duzo roboty, mam tyle spraw na glowie”. Jeszcze pdzniej, jak sie wchodzi
w takie zycie rodzinne, dziecko jest w przedszkolu, s jakie$ ktopoty — po prostu
wiadomo, ze ten czas trzeba jako$ sobie wyraba¢, zeby cof zrobié.

To wszystko razem jako$ zadzialalo w ten sposéb, ze probowatem wlasnie
ustanowic sobie priorytet. No i tym priorytetem, wlasciwie do dnia dzisiejszego,
jest wladnie ta praca tworcza.

Refleksja ta prowadzi Rogalskiego do radykalnych i ryzykownych krokéw:

No na pewno, tak jak wezeéniej méwilem o tym poczuciu jakby wyczerpywalno-
$ci potencjalu, energii i czasu.

Wiedzialem, ze jak na przyktad przez trzy tygodnie codziennie robie komus
remont w domu, maluje $ciany, przychodze zmeczony z tego i nie wiem, p6z-
niej... Jestem kompletnie tez zniszczony koncepcyjnie. Nic sie tam nie dzieje,
oprécz fizycznej pracy naprawde. Mialem poczucie takiego marnowania jakiego$
potencjatu i marnowania czasu.

A tez widzialem, jak duzo zyskuje we wlasnym rozwoju podczas pracy nad
obrazami. Jaki jest charakter samego bycia w trakcie malowania obrazéw [...].
A jaki jest stan mentalny cztowieka, ktory, nie wiem, gipsuje $ciany przez caly
dzien. To sie jednak zamieniamy w pewnym momencie w rodzaj robota.

W kazdym razie, upraszczajac, chodzi mi o to, ze sie przestaje rozwija¢. Tak
czulem, ze sie przestaje rozwija¢ w takiej pracy.
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Dlatego coraz wiecej zaczynalem wtedy malowad, siedzac tez coraz dluzej po
nocach czesto, zeby mie¢ te obrazy. Nawet biorac pod uwage to, ze jednak finan-
sowo bylo bardzo Zle. [ ...]

Péznej pojechatem juz do Warszawy. No i nie mialem praktycznie zadnych
znajomych tutaj i jakie$ koszmarnie drogie mieszkanie i zadnych wlasciwie do-
chodéw. Jeszcze od czasu do czasu roboty robilem sobie. W Warszawie byl nowy
grunt, wiec byto bardzo cigzko.

I wtedy jakos tak szcze$liwie sie stalo, Ze mialem wystawe w CSW dosy¢ duza,
indywidualng, malarskg. Pézniej byl Raster. No i dtugi koszmarne.

Jajakby zrobilem taki ruch w taka strone, ze za wszelka cene bede tworzyl. Ze
robie po prostu, jak dlugo bede mogt po prostu pozyczaé pienigdze i powiekszaé
swoj dlug — to nie jest takie istotne. To si¢ kiedy$ skoniczy. Ale za wszelky cene
musz¢ pracowac.

W miedzyczasie byt jeszcze wyjazd do Norwegii na stypendium. Pamietam, ze
jeszcze zrobilem tak, ze bytem tam cztery miesiace i przez trzy miesiace bylem na
stypendium, uczeszczalem na ten program swoj, a miesiac czasu pracowalem,
przy tapetach akurat. To juz bylo jak mieszkalem w Warszawie, sporo po studiach
i tez pamietam, ze przywiozlem te pieniadze i to mi jako$ tam pomoglo znowu
posplaca¢ dtugi. Znowu kupi¢ sobie materiaty. To byla taka walka.

Pamietam moment, jak mialem pierwsza wystawe wlasnie w Rastrze. Juz, pa-
mietam, ze ten dlug miatem tak duzy, ze wiedzialem, ze po prostu to jest moja
ostatnia w ogdle wystawa. I tak naprawde serio si¢ wtedy zastanawiatem nad tym
juz, co bede robil, zeby sie utrzymac.

Pamigtam, ze jeszcze dobrnalem do tego otwarcia [$miech] w tym Rastrze,
jeszcze w tym starym na Hozej. I pamietam, ze zaraz jako$ po otwarciu bytem juz
naprawde wyczerpany tym wszystkim i méwilem wlasnie Karolinie, ze ,,stuchaj”,
ze po prostu ,czekam dwa tygodnie, jak nic nie sprzedam, to po prostu ide do ja-
kiej$ pracy. Bo juz mam taki duzy dlug, ze nie jestem w stanie tego kontynuowa¢,
tak bez perspektyw”.

No i wtedy zaczelo sie, jakos tak po tygodniu, po dwoéch tygodniach tej wy-
stawy, po prostu zaczela si¢ jaka$ tam sprzedaz. To mi pozwolilo wyj$é na zero
i na plus. Zaczalem juz jako$ spokojnie oddychaé. Zaczalem kupowa¢ materialy
i spokojnie wtedy juz zaczalem sobie funkcjonowa¢d pod tym katem bytowym.

Rogalski, osiagnawszy sukces komercyjny i srodowiskowe uznanie, wyciaga

dzi$ optymistyczne wnioski o przelozeniu sie pracy i poswiecenia na pozytywny

efekt.

Gdzie$ tam rozumiatem, ze jakby tak dziala $wiat i czlowiek, i system w ogéle
miedzyludzki. Ze jak si¢ poswigca czemus, ma sie priorytet, poswieca si¢ czemus
czas i energie — jeszcze przy odrobinie jakich$ predyspozycji w te strone — to jak-
by musi przynosi¢ swoj efekt.

Tak samo, jak si¢ pracuje na polu sze$¢ tygodni, to potem sie dostaje za to wy-
plate. A jak sie pracuje nad obrazami przez dlugi czas i one s3 udane, to tez musi
przyjs¢ jakis efekt.



Domykanie furtek 487

Za Hansem Abbingiem powinni$my przypomniec, jak bardzo rozméweca niedo-
szacowuje tu ryzyka, na ktdre sie w tym trudnym momencie wystawil. Réwniez, jak
malo prawdopodobny byl éw nagly pozytywny zwrot akcji w jego karierze. Oprocz
jakosci jego pracy i stopnia zaangazowania ztozylo sie nan wiele mechanizméw i tren-
dow $wiata sztuki. Istotny jest cho¢by moment zainteresowania niemieckiego rynku
sztuki malarstwem z Polski, o czym Rogalski sam, w innym miejscu, méwi. Ponadto,
opowies¢ o brnigciu w dhugi i ratunku w ostatniej chwili dobrze wpisuje si¢ w stary
modernistyczny genre przypowiesci o heroizmie glodnego artysty. Wszystko to nie
umniejsza przy tym trudnego doswiadczenia i spofecznego cierpienia, ktore byto udzia-
lem Rogalskiego. Nie umniejsza tez doniostosci jego determinacji i po$wiecenia.

Podobnie wyglada opis ,momentu granicznego’, ,,powrotu na tarczy” do ro-
dzinnego Tarnowa u Wilhelma Sasnala, przed przelomem poznania $rodowiska
galerii Foksal. Zblizona jest opowie$¢ Oskara Dawickiego o ,wyrzuceniu na aut”
malego miasta i niesatysfakcjonujacej pracy grafika, po ktérym nastepuje prze-
lom zwiazania si¢ z Rastrem i przeprowadzka do Warszawy. Przy tym przetom
w karierze nie zawsze oznacza dojscie do bezpieczenistwa materialnego. Dawicki
moéwi w wywiadzie o ,balzakowskich sytuacjach”: ,W zeszlym roku miatem taka
sytuacje, ze po kilka dni w miesigcu nie mialem pozywienia. Mialem wyboér: czy
fajki, czy jedzenie”. O problemach finansowych wspomina tez Bogacka i Libera.

Podjecie decyzji o zajeciu sie sztuka w pelnym wymiarze i porzuceniu re-
zerwowych drég kariery uwalnia czas na prace artystyczng i poglebianie relacji
z polem sztuki. Uruchamia tez nowe poklady energii i okres intensywnej pracy
— wyladowanie. O szczegélnej energii, jaka wyzwala praca bez alienacji pracy, nad
wlasnym twoérczym projektem, opowiada Rogalski. Przeciwstawia ja doznaniom
towarzyszacym chalturzeniu na zaméwienie klienta.

Kiedy$ bytem zmuszony do takich rzeczy ile$ tam razy zarobkowo. W sensie ja-
ki$ portret na zamodwienie, jakie§ malowidlo. I to zawsze po prostu koniczyto sie
kompromisowo. Ze bylem w stanie. Ale nienawidzitem tego, co robie. Generalnie
nigdy bym takiej rzeczy nie pokazat jako swéj produkt. [...]

O wiasnie, tu znowu wracamy do takiego stowa: energia. Ze jakby ma si¢ niesa-
mowitg taka. .. Niesamowity potencjal energii powstaje w momencie, kiedy co§ ma
si¢ zrobi¢ po raz pierwszy. Wlasnie trawi sie ja na te wszystkie przeszkody, na ten znak
zapytania. Nie wiadomo, jak to zrobi¢. Czuje si¢ troche takim dzieckiem we mgle.
Ale temu wszystkiemu towarzyszy takie naprawde podstawowe przekonanie o tym,
ze chce to zrobié. Ze to ma sens. To wyzwala nieprawdopodobne poklady energii.

Natomiast w momencie, kiedy juz: ,no dobra, obraz t3 metoda zr6bmy na-
stepny raz” — zaczyna co$ obumiera¢ gdzie$ tam, w srodku. Juz sie nie ma do tego
przekonania i nie ma tej energii.

Pézniej czesto jest tak — bo to jest dziwne, przeciez jakby wystarczy powtorzy¢
pewne ruchy, wrecz fizycznie. Ale gdzie$ tam co$ sie wylacza. Jakby wlasnie kon-
centracja czy energia opada. No i nagle si¢ okazuje, ze to jest niefajne. Ze nie ma
tego czegos, co powoduje, ze ta praca jest dobra.
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Zlozone opisy podobnego momentu w historii zycia pojawiaja si¢ w kilku
wywiadach. Dlatego sadze, ze warto podnie$¢ wspomniang metafore do poziomu
kolejnej propozycji teoretycznej, nazywajacej strukture procesowq w opowiesci bio-
graficzne;j.

Domykanie furtek to nazwa na okres w historii Zycia, w ktérym producent kul-
tury postanawia po$wiecic sie tej, a nie innej $ciezce kariery i zaczyna inwestowa¢
swdj czas i §rodki w rozwijanie tylko tej jednej. Moment ten moze si¢ wigzac z re-
fleksja na temat ograniczonych zasobéw czasu, uwagi i energii, a takze umystowych
zasobéw poznawczych, ktore dotad pochlaniane byly przez zajecia zarobkowe lub
projekty poboczne. Wiaze sie to z koniecznoscia ,,pozamykania” dotad ,,pozosta-
wionych sobie furtek”. Czyli zaniechania alternatywnych $ciezek kariery i mozli-
woéci zyciowych, ktére identyfikowane sg jako niespdjne z gléwnymi ambicjami.

Proces ten rozpoczyna si¢ na dlugo przed momentem uznania w polu obra-
nej dyscypliny. Jego rozpoczgcie nie gwarantuje uznania ani sukcesu materialne-
go. Jest za to zwiazany ze zwigkszeniem si¢ biograficznego ryzyka i kosztéw poda-
zania wybrang droga. Ryzyko jest tym wyzsze, im mniejszy byl globalny poziom
miksu ,kapitalu zaktadowego” oraz kapitaléw zgromadzonych do momentu re-
zygnacji z innych drég zyciowych. Na przyklad tagodzi¢ je bedzie odziedziczone
mieszkanie czy kontakty profesjonalne pozyskane na studiach. Jesli nastepstwem
procesu bedzie srodowiskowe czy profesjonalne uznanie — nie znaczy to, ze ry-
zyka sie nie spelnia i ze uda si¢ unikna¢ psychologicznych, spotecznych i ekono-
micznych kosztéw skupienia si¢ na produkeji kulturowej. Problemy materialne
wynikajace z porzucenia konwencjonalnej pracy zarobkowej moga stanowi¢
wszak obciazenie dla zwigzku uczuciowego, nie sprzyja¢ podtrzymywaniu relacji
towarzyskich, utrudnia¢ zalozenie rodziny czy pomoc starszemu pokoleniu. To
z kolei moze skutkowa¢ dlugotrwalym stresem, niska samooceng czy depresja.
W rozumieniu Fritza Schiitzego — proces ,domykania furtek” powoduje nagro-
madzenie si¢ potencjatu trajektoryjnego i moze uruchomié ktorys z proceséw trajek-
toryjnych?.

Jednak zapas czasu, uwagi i zasobéw poznawczych ,uwolniony” przez od-
chodzenie od dzialalno$ci dodatkowej umozliwia pelne skupienie na obranej
formie produkeji kulturowej — na przyklad malarstwie — i postep w pracy, ktory
prowadzi do dokonania modyfikacji dyskursu, w ktérym sie pracuje — na przyktad
wypracowanie osobnego malarskiego stylu.

Proces domykania furtek moze oznaczaé tez porzucanie mozliwosci zycio-
wych innych niz praca zarobkowa — miejsca zamieszkania, kontaktéw towarzy-

* Pojecie trajektorii oméwione zostalo w rozdz. Rykoszety upodmiotowienia. Por.
G. Riemann, E. Schiitze, ,Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach
cierpienia i beztadnych proceséw spolecznych, ttum. Z. Bokszaniski, A. Piotrowski, ,Kultura
i Spoteczenistwo” 1992, nr 2, s. 89-109.
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skich i $rodowiskowych, pozarzadowego aktywizmu, a nawet odciagajacej od
obranej drogi $ciezki edukacji. Rezygnacja z pracy zarobkowej wiaze si¢ zwykle
z zerwaniem kontaktéw towarzyskich, ktére wspolne miejsce pracy podtrzymy-
walo. Podobnie jest z przyjazniami po przeprowadzce do innego miasta czy prze-
rwaniu studiéw.

Momentowi domykania furtek towarzyszy praca biograficzna’. Znéw, nie
przypomina on jednak biograficznego punktu zwrotnego ani metamorfozy tozsa-
mosci — ktore to koncepcje dotycza doglebnych zmian tozsamosci i $wiatopogla-
du. Proces ,domykania” to raczej reafirmacja dawno obranych priorytetéw. To
rowniez tryb refleksji szczegdlny dla producentéw kultury oraz karier w polach
produkgji kulturowe;j.

Szczegdlnym aspektem domykania furtek jest refleksyjne zwrdécenie uwagi
na psychofizyczne ograniczenia ludzkiej kondycji — ograniczony czas aktywnoéci
w ciagu dnia i ograniczone zasoby uwagi, jak réwniez ograniczong liczbe lat ak-
tywnej pracy zawodowej. Podobna intuicje¢ dostrzeglem we wspoélczesnych ksigz-
kach popularnonaukowych i poradnikach podsuwajacych sposoby zapanowania
nad rozproszeniem. Proponuje sie w nich medytacyjne praktyki uwaznosci, prze-
organizowanie zycia codziennego na sposéb przyjazny dla ludzkiego aparatu po-
znawczego, czy skupienie si¢ zaréwno kazdego dnia pracy, jak i w dlugotermino-
wym planowaniu kariery na jednej rzeczy*. U moich rozméwcéw doswiadczenie
spowolnienia kariery, pracy zarobkowej ponizej kompetencji i trudéw przebicia
sie na rynek sztuki réwniez prowadzilo do refleksji nad ograniczonym czasem,
uwaga i energia. Ta z kolei wiodla do odrzucenia rozproszen i skupienia si¢ na
jednej rzeczy — pracy artystycznej.

Pierre Bourdieu brutalng prawde o samoistnym zawezaniu si¢ mozliwosci
zyciowych — mozliwo$ci awansu zawodowego i materialnego, zbudowania zwigz-
ku uczuciowego czy zalozenia rodziny — nazywal starzeniem si¢ spotecznym. ,Furt-
ki” i tak niepostrzezenie zaczynaja si¢ przed kazdym zamyka¢, nie zwazajac na na-
sze ambicje. Dlatego, cho¢ domykanie furtek wiaze sie z ryzykiem, to rozproszenie
zasob6w czasu i uwagi na wiele aktywno$ci takze wiaze si¢ z ryzykiem, nie mniej
doniostym. Mianowicie, ryzykiem zaniechania obranej drogi zyciowej oraz kon-
cesji na rzecz konwencjonalnego zarobkowania — juz na reszte zawodowego zy-
cia. Wlasnie ten efekt przywoluje hasto o limicie , dziesig¢ciu lat w $wiecie sztuki’”.

3 A. L. Strauss, Praca biograficzna i jej powiqzania (intersections), [w:] Metoda biogra-
ficzna w socjologii: antologia tekstéw, red. K. Kazmierska, Zaklad Wydawniczy Nomos,
Krakéw 2012, s. 517-528; F. Schiitze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie
w autobiograficznym wywiadzie narracyjnym, [w:] ibidem, s. 148-152. Por. A. Golczyn-
ska-Grondas, Wychowalo nas paristwo: rzecz o tozsamosci dorostych wychowankéw placo-
wek opiekuticzo-wychowawczych, Zakltad Wydawniczy Nomos, Krakéw 2014, s. 114-124.

* Zob. podrozdz. Jedna rzecz w rozdz. Dyskursy talentu.
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Parafrazujac metafore Artura Zmijewskiego: ,,okno” dla wartosciowej pracy
artystycznej otwiera sie z trudem, pozostaje otwarte tylko przez jaki$ czas i nie-
uchronnie sie zamyka.

Jak zosta¢ artysta?

Mogtbym na koniec sformulowaé, w jezyku poradnikéw sukcesu, kilka roz-
sadnych rekomendacji dla aspirujacych artystow. ,Wejdz w srodowisko tworcow™
,Daz do kontaktu z instytucjami pola” ,Skup sie tylko na sztuce, a kazdy swdj
dzien poswie¢ pracy”. Niestety, podobne poradnictwo skazane jest na porazke.

Droga do uznania i osobnego projektu artystycznego jest kreta. Zaczyna sie
za$ na dlugo, zanim czlowiek uzyska cho¢ zreby intencjonalnego wplywu na swa
zyciowa droge. Studenci ASP - ktorzy, zdawaloby sie, mogliby by¢ ciekawi po-
dobnych porad - zabrneli juz na tej drodze daleko. Dalsza kariere planuja za$ od
dawna, zgodnie z instytucjonalnymi oczekiwaniami pola. Dla innych czytelnikow
— jesli potrzebowali dopiero tej ksiazki, by te porady pozna¢ — prawdopodobnie
jest juz za pdzno, by wprowadzi¢ je w zycie. Skazaliby si¢ na trudny los ,pdzno
zakwitajacych’, ktorzy przyjmuja na siebie wszelkie koszty i ryzyka decyzji, z nie-
wielka szansa na uznanie. Ewentualnie — pozostanie im los ,naiwnych” i jeden
z ,kulawych” obiegow, tylko nasladujacych pola centralne.

Chcialbym jednak zaoferowa¢ cierpliwemu czytelnikowi rodzaj podsumo-
wania.

Zdecydowalem sig¢ zarysowaé powyzej kolejne dwa pomysly teoretyczne,
poniewaz, dopiero wraz z nimi, spostrzezenia opisane w poprzednich rozdziatach
ukladajg sie w pewng sekwencje - ciag etapéw na drodze stawania si¢ uznanym
artysta.

Etapy te powtarzaja sie w opowie$ciach znanych artystéw, z ktérymi rozmawia-
lem, zwykle w tej samej kolejnosci, w wielu wywiadach. Poczatek sekwencji powta-
rza si¢ tez w opowiesciach studentéw prestizowych pracowni warszawskiej ASP.

Nie kazdy z tych etapéw znajdziemy we wszystkich analizowanych tu opo-
wiesciach autobiograficznych. Outlierem jest na przyklad Zbigniew Libera, ktory
nigdy nie studiowal w uczelni artystycznej. Sekwencja ta ma status idealnotypicz-
ny w rozumieniu Maxa Webera®. Mozna ja réwniez uja¢ jako rodzaj skondenso-
wanego zapisu orkiestralnego przestudiowanych tu opowieéci autobiograficznych.

Poszczegblne etapy s3 zlozonymi procesami zrekonstruowanymi na pod-
stawie wielu opowiesci o zyciu. Dlatego mozna o nich moéwic¢ jako o strukturach
procesowych w rozumieniu Fritza Schiitzego. Jednak cala sekwencja etapéw ma
réwniez cechy struktury procesowej.

* Uproszczony model, utworzony dzieki wyabstrahowaniu i uwypukleniu istotnych
cech opisywanego zjawiska, umozliwia poréwnywanie z konkretnymi przypadkami.



Jak zostac artysta? 491

Postaci, z ktérymi rozmawialem, rozpoznawane sa przez profesjonalistow
polskich instytucji sztuki, nauczycieli w szkolach artystycznych i osoby aspiru-
jace do kariery artysty. Nie powinno wiec dziwi¢, ze typowa sekwencja wydesty-
lowana z opowiesci tych znanych postaci wydaje sie zbiezna z instytucjonalnym
wzorcem oczekiwar co do kariery artysty, ktéry funkcjonuje w tym polu.

Biograficzna droga uznanego artysty zaczyna si¢ od pierwotnego spoleczno-
-kulturowego usytuowania, ktére zwiazane jest z nabyciem wzglednie trwatych
sklonnosci praktycznych, w tym jezykowych i intelektualnych. Jesli spojrze¢ na
nie jako na zasob réznorodnych kapitatéw, to duzy globalny poziom ich miksu
ulatwi dalsza droge. Niski poziom te droge utrudni, ale jest mozliwy do nadro-
bienia — kapitaly, dyspozycje czy tez repertuar praktyk nabywane i rozwijane sa
wszak w ciagu calego Zycia. Nadrobienie brakéw jest jednak trudne — nawet jesli
natrafi si¢ na biograficznego inicjatora posiadajacego te cenne zasoby lub na inne
wehikuly awansu, ktére wspomoga proces wielowymiarowej biograficznej mobil-
nosci. Jesli zwrécimy uwage na ztozonos¢, materialnos¢ i heterogenicznos¢ ele-
ment6w skltadowych pierwotnego usytuowania — na proces ten mozemy spojrze¢
jako na rozrost polaczen i zggszczanie splotéw zalazkowej podmiotowosci. Lub
tez — jej zrastanie sie z wiekszymi klaczowatymi strukturami.

W przypadku artystow wérdd struktur tych nalezy wymieni¢ stary i obfity
dyskurs sztuki. Pierwsze spotkanie z nim moze zosta¢ zapamietane jako nagte za-
infekowanie, po ktérym nastepuje jednak dlugi proces przeobrazen i rekonfigura-
cji upodmiotowienia — inkubacja dyskursu.

Inng klaczowaty struktura, z ktéra musza sie liczy¢ artysci, jest $wiat sztuki
lub pole produkcji kulturowej. Wejscie w pole — wpierw do jego przedsionka, jakim
sa uczelnie artystyczne, a potem do sektora jego sprofesjonalizowanych instytucji
- wydaje si¢ niezbedne dla stania si¢ uznanym artysta. Droga do tego jest sforma-
lizowana i od wielu dekad niezmienna. Wiedzie przez egzaminy kompetencyjne,
do ktorych przejscia niezbedne jest wiele lat zmudnego ¢wiczenia dawnych tech-
nik plastycznych, ktérych nastepnie studenci sa ,,oduczani” i ktérych prawdopo-
dobnie nie wykorzystaja we wlasnej pracy.

Przejicie z przedsionka akademii do ,salonu” wystaw jednej z prestizo-
wych instytucji sztuki oraz stalej wspolpracy z prezng prywatng galeria wydaje
si¢ najtrudniejszym momentem drogi do uznania. Poza ochronnym ,,akwarium”
uczelni i wraz ze ,spolecznym starzeniem si¢” pilna staje sie konieczno$¢ zarob-
kowania poza $wiatem sztuki. Odczuwalne staja sie spoleczne i ekonomiczne
koszty wyboru kariery artystycznej. Droga do uznania wiedzie jednak dopiero
przez dlugotrwale i pelne skupienie si¢ na pracy artystycznej, do czego niezbedne
moze sie okaza¢ domykanie furtek pozostawionych do innych mozliwosci zycio-
wych. Wtedy pojawia si¢ szansa na wyladowanie ktaczowatej podmiotowosci czy
tez okres maligny — intensywnej, skupionej pracy artystycznej. Ma ona cechy roz-
myslnego treningu i pracy kognitywnej czy tez konceptualnej. Moze ona doprowa-
dzi¢ do wypracowania modyfikacji dyskursu — osobnego projektu artystycznego
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narzucajacego si¢ jako $wiezy i nowy znawcom dyskursu oraz profesjonalistom
pola sztuki. To w tej scholastycznej, merytokratycznej, historycznej i réznicuja-
cej optyce instytucji zgtaszany pod oceng projekt artystyczny musi jawi¢ sie jako
interesujacy i wartosciowy.

Dzigki zasobom instytucji i wielopoziomowym relacjom wspétpracy w polu
kariera napiera tempa. Artystom udaje sie zrealizowac kosztowniejsze projekty,
podrézowad, wyjéé na arene miedzynarodows, uzyska¢ dostep do zasobniejszych
rynkow sztuki. Jednak zdobycie tych oznak uznania to nie koniec stawania sie
artysta. Na ten proces skladaja sie kolejne przemiany projektu zyciowo-artystycz-
nego. Moga przyjac one forme rykoszetow upodmiotowienia — zblizania sie i ,,0dbi-
jania” od kolejnych instytucji czy srodowisk pola, kolejnych formacji dyskursyw-
nych, takich jak szkoly, style i nurty, od twérczoéci wspélczesnych konkurentéw
i wreszcie — od wlasnej dotychczasowej.

Powyzszy sekwencyjny model stanowi kolejna, ostatnia juz warstwe socjo-
graficznego przedstawienia historii zycia uznanych artystow.

Jednym z powodéw, dla ktérych przedstawienie to powstalo, jest polemika
ze starg, ale wciaz gleboko zakorzeniona w potocznym mysleniu koncepcja ludz-
kich uzdolnien i osiagni¢¢. Wizja talentu, ktory jest wrodzony, dziedziczny, biolo-
gicznie zdeterminowany, dany od razu w caloéciiraz na zawsze, obecny juz zanim
rozpocznie si¢ praca jego ,oszlifowywania’”, rozproszony w populacji, z ktérej na-
lezy go dobroczynnie ,wyluskac¢” i ktéry jest cennym zasobem ekonomicznym
do gospodarczego wykorzystania.

W miejsce tej wizji proponuje zebrany tu ciag wyrazistych obrazéw z zycia
artystow, jak réwniez zarys powiklanych proceséw i prawidlowosci, nazwanych
przy uzyciu nowych poje¢. Ta ksigzka ma zaswiadczad, ze przy ich pomocy moz-
na opowiedzie¢ na nowo o sztuce i artystach.



