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Abstract: Italo Calvino si dedica a tematiche cosmologiche di natura mitica e scientifica sia at-
traverso rielaborazioni narrative, come nel caso di molti racconti, sia con riflessioni saggistiche. 
Desidera divulgare le più recenti scoperte e ipotesi scientifiche relative alla nascita e allo sviluppo 
del mondo attraverso il mito, seguendo il modello di alcuni autori latini come Lucrezio, Ovidio 
e Plinio il Vecchio. La metodologia di questo studio mira a comparare le letture critiche calvi-
niane dei tre autori, evidenziando le affinità, per comprendere il ruolo che essi hanno nelle sue 
rielaborazioni. Dopo aver individuato alcune costanti tematiche e  stilistiche, si pone l’accento 
sulle diversità tra i tre autori tripartendo il livello di analisi della loro  ‘cosmicità’ in uno studio co-
smologico, cosmogonico e cosmografico. Il confronto tra Calvino saggista e Calvino scrittore di 
racconti è costante: si citano infatti quei racconti in cui esiste una corrispondenza tra gli elementi 
cosmici analizzati in sede critica e la loro rielaborazione narrativa. Analizzando il racconto cosmi-
comico La forma dello spazio, si offre poi un esempio specifico di come Calvino analizzi e rielabori 
elementi cosmologici della latinità con la finalità di trovare un espediente per affrontare argo-
menti scientifici attraverso il mezzo letterario. Lo scopo di questa analisi consiste nell’individuare 
le influenze di questi autori nella produzione saggistica di Calvino degli anni Settanta e Ottanta 
e nel prendere in esame la riscrittura di alcuni elementi latini nei suoi racconti cosmicomici e in 
Palomar. Nell’ottica di capire come l’analisi della ricezione dei classici latini permetta all’antico di 
rivivere nel contemporaneo, ci si chiede se la proposta di Calvino assuma una nuova luce, certa-
mente svincolata dal canone postmoderno, nel panorama della letteratura del secondo Novecen-
to. Calvino stesso, sulla scia degli autori latini, diventerebbe un classico tra i classici.

Parole chiave: mito, scienza, cosmo, cosmologia, cosmogonia, cosmografia, racconto cosmo-
logico

Abstract: Italo Calvino describes cosmological issues both through narrative reworkings, as in 
the case of many stories, and with essay reflections. He divulges the most recent scientific discov-
eries and hypotheses relating to the world’s birth and development through myth, following the 
model of some Latin authors such as Lucretius, Ovid and Pliny the Elder. The methodology of 
this study aims to compare the Calvinian critical readings of the three authors, highlighting the 
affinities, in order to understand the role they play in his reworkings. After having identified some 
thematic and stylistic constants, the emphasis is placed on the differences between the three au-
thors and on the three level of analysis of their “cosmicity” in a cosmological, cosmogonic and 
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cosmographic point of view. The cosmicomic story La forma dello spazio is a specific example of 
how Calvino analyzes and re-elaborates cosmological elements of Latinity with the aim of find-
ing an expedient to address scientific topics through the literary medium. The purpose of this 
analysis is to identify the influences of these authors in Calvino’s essay production in the 1970s 
and 1980s and to examine the rewriting of some Latin elements in his cosmicomic stories and in 
Palomar. In the perspective of understanding how the analysis of Latin classics’s reception allows 
the ancient to relive in the contemporary, the research question is if Calvino’s proposal takes on 
a new light, certainly free from the postmodern canon, in the panorama of literature of the second 
half of the twentieth century. Calvin himself, in the footsteps of the Latin authors, would become 
a classic among the classics.

Keywords: myth, science, cosmos, cosmology, cosmogony, cosmography, cosmological story

Un classico che legge i classici

Italo Calvino, lettore che rientra sicuramente nel canone dei classici italiani1, 
è a sua volta un lettore di classici attento e curioso. È lui, in prima persona, a pro-
muovere l’interesse per i classici italiani e stranieri: ci lascia, sia nei saggi che nei 
suoi racconti e  romanzi, un canone di scrittori ed opere da leggere e rileggere. 
Studia e colleziona libri di autori e autrici di diverse provenienze e, quando pos-
sibile, in lingua originale2. Come nota Asor Rosa, le Lezioni americane (Calvino 
1988) sono un campionario di scrittori – qui Calvino ne cita circa novanta (Asor 
Rosa 2001: 109) – e una biblioteca. La sua ricerca poetica lo porta a leggere i clas-
sici e a riflettere tanto sulla propria idea di letteratura quanto su quella degli altri:

Al tempo stesso in quei cinque valori che Calvino individua egli concentra il 
senso della propria poetica, il senso di ciò che egli aveva inteso e intendeva per 
l’essenza della ricerca letteraria di tutti i tempi, esemplata sui classici, ma al tem-
po stesso sua personale (Asor Rosa 2013: 23–26).

Nelle Lezioni americane Calvino, secondo Asor Rosa, analizza il senso dei clas-
sici in tre direzioni: nella propria poetica – in relazione alle sue ricerche lettera-
rie personali che confluiscono nei saggi – nella letteratura di tutti i tempi, crean-
do un canone che attraversa i millenni, e infine nel confronto tra il canone e la 
sua poetica. È nei classici e nei loro valori letterari che Calvino individua il senso 

1 Calvino è considerato un classico sia in Italia che all’estero. Lo testimoniano molti pro-
getti tra cui Copy in Italy diretto dalla Fondazione Mondadori, New Italian Books e Cal-
vino nel mondo. A tal proposito si vedano i seguenti studi: Asor Rosa 2013: 23–26, Di 
Nicola 2013a: 64–88, Di Nicola 2013b: 135–141, Di Nicola 2009: 129–144. D’Intino 
2001: 219–230.
2 Quando le edizioni sono in lingua francese e inglese.
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stesso della sua poetica. Molti classici, infatti, influenzano tanto le sue linee este-
tiche della letteratura per il prossimo millennio quanto le sue scelte narrative. In 
questa sede si analizzeranno le influenze dei classici latini in Calvino e in partico-
lare la ricezione di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio. Calvino riflette sulle ca-
ratteristiche letterarie di questi autori in alcuni saggi e nelle Lezioni americane e, 
in sede narrativa, ne rielabora alcuni aspetti ne Le cosmicomiche (Calvino 1965) 
e in Palomar (Calvino 1983).

Il senso di questa ricerca, dunque, coinvolge epoche lontane e letterature di 
diversa provenienza. Rispetto a quanto detto da Asor Rosa nella precedente cita-
zione, vorrei concentrare l’analisi su un quarto punto: il senso di classico si stabi-
lisce anche con il singolo autore e la singola opera. Alle Lezioni americane, infatti, 
si può accostare un altro studio dei classici che bilancia questo senso di comple-
mentarità e dialogo tra autori e libri di una biblioteca. Perché leggere i classici (Cal-
vino 1991) è un catalogo letterario che raccoglie saggi su singoli autori e singole 
opere e non predilige, come avviene nelle Lezioni americane, il dialogo tra i vari 
libri. Nell’introduzione a Perché leggere i classici Calvino espone quattordici tesi 
che invitano il lettore a guardare il classico con occhi sempre nuovi. Segue qui un 
riassunto delle definizioni di classico:

1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: “Sto rileggendo…” 
e mai “Sto leggendo…”.

2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha 
letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la for-
tuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli.

3. I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando si 
impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della 
memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.

4. D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima.
5. D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura.
6. Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.
7. I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle 

letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato 
nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel lin-
guaggio o nel costume).

8. Un classico è un’opera che provoca incessantemente un pulviscolo di di-
scorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso.

9. I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, 
tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.

10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell’uni-
verso, al pari degli antichi talismani.

11. Il ‘tuo’ classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve 
per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui.
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12. Un classico è un libro che viene prima degli altri classici; ma chi ha letto 
prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia.

13. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, 
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.

14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attuali-
tà più incompatibile fa da padrona (Calvino 1981: 1816–1823)3.

Un classico è quel libro che si rilegge, ma spesso ogni rilettura sembra la pri-
ma lettura. Alcuni passaggi sono indimenticabili, ma altri riservano molte scoperte 
e significati inattesi. I classici portano “la traccia delle letture che hanno preceduto 
la nostra” ma sono anche “nuovi, inaspettati, inediti”. Sono un “equivalente dell’uni-
verso”, ma servono anche a “definire te stesso”. A queste quattordici tesi Asor Rosa 
ne aggiunge una quindicesima che collega ulteriormente l’idea di classico al passato:

Se le cose stanno così, potrei ambiziosamente aggiungere alle quattordici pro-
posizioni calviniane che contraddistinguono il saggio Perché leggere i classici 
una quindicesima proposizione, ispirata anch’essa allo spirito e alla dimensio-
ne intellettuale della ricerca calviniana. Questa quindicesima proposizione la 
potrei dire in questo modo: “Classico è quel libro che ci ricorda che esiste un pas-
sato e non soltanto un eterno presente”. Se ricordi il passato puoi anche presentire 
il futuro e lavorare a costruirlo (Asor Rosa 2013: 26).

Un classico, così come lo intende Calvino, ricorda al lettore anche il suo specifico 
passato che si discosta dall’idea di un eterno presente. È in quest’ottica che si in-
quadrerà la ricezione dei classici latini in Calvino. Essi permettono di capire come 
l’antico riviva nel contemporaneo e definiscono – come le rielaborazioni che ne 
conseguono – la proposta letteraria di Calvino come narratore italiano contem-
poraneo. Inoltre si inseriscono all’interno di un canone più grande di classici pas-
sati e presenti in grado di offrire dei valori letterari ancora validi per una lettera-
tura del nuovo millennio.

Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio influenzano Calvino sia da un punto di 
vista teorico-epistemologico – grazie ai classici latini infatti si pone molte doman-
de sul futuro della letteratura – sia nella riscrittura. Questo doppio interesse infat-
ti si traduce, da un lato, in una riflessione saggistica in cui Calvino cita e commen-
ta i testi latini e dall’altro in una rielaborazione narrativa in cui essi rivivono più 
celatamente nelle pagine dei suoi racconti. Si cercherà quindi di individuare in 
primis le influenze degli autori latini nella produzione saggistica di Calvino degli 
anni Settanta e Ottanta e in secondo luogo si prenderà in esame la riscrittura di 
alcuni elementi latini nei suoi racconti cosmicomici e in Palomar.

3 Il testo di questo articolo di Italo Calvino in cui vengono esposte le quattordici tesi sul 
perché leggere i classici è stato ridotto alle sole tesi escludendo le spiegazioni successive 
dell’autore.
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L’interesse longevo per il cosmo di Lucrezio, 
Ovidio e Plinio il Vecchio

Calvino individua un elemento in grado di accomunare questi tre autori latini: il 
cosmo. Come emerge dai saggi critici di Calvino, essi ne parlano attraverso la let-
teratura con l’ausilio di nozioni scientifiche e filosofiche. Lucrezio e Plinio han-
no una visione scientifica del sapere cosmologico da tramandare; il loro sguardo 
deve essere il più possibile oggettivo e attento sia al microscopico che alle cose 
più grandi. Ovidio adotta una prospettiva filosofica nel suo poema – quella di Pi-
tagora – che con la dottrina della metempsicosi è in perfetta sintonia con il cicli-
co e mutevole sviluppo narrativo delle Metamorfosi, legato al succedersi di nasci-
te e distruzioni del mondo. Come Ovidio si accosta a Pitagora, Lucrezio elogia 
la filosofia epicurea. Infine Ovidio e Plinio nutrono lo stesso gusto filologico nei 
confronti delle fonti cosmografiche: Ovidio offre una visione più artistica che 
scientifica del cosmo, quasi da critico letterario, descrivendo un mondo più scrit-
to che reale, un universo costellato di fonti mitiche. Entrambi raccolgono storie 
per la costruzione di un “mondo scritto”, che si tratti di miti o di citazioni erudi-
te di autori e di mimetismi stilistici, come nel caso di Ovidio, o di notizie di stam-
po storico, geografico, biologico o antropologico, come in Plinio. Nelle riflessio-
ni calviniane ci sono altri due temi più latenti che vengono sollecitati dai discorsi 
cosmologici: il mito – inteso come mezzo antico che richiama discipline così di-
stanti come la scienza e la filosofia ma che, anche nella contemporaneità, può vei-
colarle risemantizzandosi in ogni epoca – e l’affinità tra la sostanza pulviscolare 
della scrittura e l’essenza atomistica del mondo.

L’interesse nei confronti di questi tre autori ha un retroterra già negli anni 
giovanili di Calvino, sebbene i saggi su Ovidio, Lucrezio e Plinio il Vecchio venga-
no scritti nell’ultimo periodo della sua vita. Va notato che le riflessioni dell’autore 
sulle opere latine prendono sempre spunto dalle pagine cosmologiche. Di Ovidio 
viene esaltato il primo libro, in cui è raccolto l’unico episodio cosmogonico del 
poema, di Lucrezio l’attenzione rivolta al funzionamento del cosmo che lo porta 
a descrivere gli atomi e il loro clinamen e infine di Plinio la descrizione nitida ed 
emozionata degli astri.

Verso la fine della sua attività di scrittura, l’interesse di Calvino per questi tre 
classici latini diventa sempre più manifesto anche se Ovidio e Lucrezio appaiono 
per la prima volta ne Il barone rampante (Calvino 1957). Ne sono esempio i tre 
interventi composti a partire dal 1979. Il primo è Gli indistinti confini (Calvino 
1979), nato come articolo su Ovidio per il “Corriere della sera” con il titolo Miti 
e  dei a  perdifiato e  successivamente riadattato come introduzione nell’edizione 
Einaudi delle Metamorfosi curata da Piero Bernardini Marzolla e infine confluito 
in Perché leggere i classici (Calvino 1991) con il titolo di Ovidio e la contiguità uni-
versale. Qui Calvino si sofferma sulla cosmologia delle Metamorfosi e in particolar 
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modo sugli episodi di nascita e distruzione del mondo. Dalla descrizione calvi-
niana del principio metamorfico del poema ovidiano legato alla filosofia pitago-
rica si evince il grande interesse di Calvino: è possibile ipotizzare che ne abbia 
preso spunto per le descrizioni mitologiche di alcuni racconti de Le Cosmicomiche 
e Palomar4  (cfr. Latini 2020).

La luce negli occhi (Calvino 1982a) è un excursus sull’uso mitico dello sguar-
do in cui viene citato Lucrezio per l’attenzione rivolta ai frammenti di materia, gli 
atomi. Il 17 luglio dello stesso anno era stato pubblicato su “la Repubblica” con 
il titolo Il segreto della luce e successivamente è confluito in Collezioni di sabbia 
(Calvino 1984).

Infine ne Il cielo, l’uomo e  l’elefante (Calvino 1982b) –  saggio introduttivo 
presente nell’edizione Einaudi della Storia Naturale di Plinio, edita nel 1982 e già 
anticipata parzialmente nello stesso anno nell’articolo di “Repubblica” con il ti-
tolo Il mondo è una cosa meravigliosa – Calvino consiglia la lettura del secondo 
libro della Storia Naturale di Plinio il Vecchio (oltre al settimo e all’ottavo) in cui 
viene illustrata la fisionomia del cielo, dei pianeti e degli elementi. 

Riesaminando il saggio La luce negli occhi in cui viene citato Lucrezio, emerge 
subito una considerazione: Calvino si dedica allo studio del poeta latino in modo 
molto più approfondito in un meno noto scritto del 1969. Si tratta di un’introdu-
zione, che precede la sua traduzione dal latino, ad un passo lucreziano per la rac-
colta La lettura. Antologia per le scuole medie (Calvino 1969) edita da Zanichelli. 
In esso è descritto il movimento vorticoso degli atomi e del loro rapporto con le 
leggi cosmiche. Nell’introduzione emergono dei tratti salienti della poetica e del-
lo stile di Lucrezio che si accomunano con quelli che, dieci anni dopo, rintraccerà 
anche nelle Metamorfosi di Ovidio. Sono infatti messi in rilievo i pregi dell’evi-
denza (Visibilità) e dell’Esattezza della scrittura lucreziana (qualità letterarie che 
corrispondono a due delle Lezioni americane e che sono indicate, spesso con gli 
stessi termini, anche nel saggio su Ovidio). Già nel 1969, riferendosi a Lucrezio, 
Calvino anticipa delle riflessioni che si ritroveranno nelle Lezioni americane:

“Le piccole cose possono darci un’idea delle grandi”, dice Lucrezio, poeta la-
tino del tempo di Cesare, e descrive qualcosa che capita sotto lo sguardo di 
tutti (il pulviscolo sospeso in una stanza che un raggio di sole illumina) per 
spiegare la sua teoria secondo la quale gli atomi sono alla base di tutte le cose 
esistenti. Misteriosa figura di poeta, Lucrezio può bene, per questa sua teoria 
atomica, essere considerato un precursore della fisica moderna, sebbene le sue 
idee sugli atomi siano state, nei particolari, smentite quasi tutte dalla ricerca 
scientifica, e  così questa idea che siano gli atomi a  far muovere i granelli di 
polvere è solo una fantasia. Ma non è questo che ci interessa qui, né è il posto 
– pur importante – di Lucrezio come filosofo della natura; ciò che ci interessa 

4 Cfr. La distanza della Luna, Senza colori, Lo zio acquatico e Il cielo di pietra.
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è il modo in cui qui è descritta un’esperienza che pare semplicissima e che in-
vece sfugge a chiunque voglia fissarla sulla pagina. Come si fa a ordinare in un 
discorso che abbia il pregio dell’evidenza immagini così incorporee come uno 
spiraglio di luce nel buio e un turbine di corpuscoli appena percettibili che si 
muovono a caso? È qui che possiamo apprezzare come Lucrezio scrive: quanta 
esattezza e nitidezza egli riesca a dare a un tema quasi astratto. Questa dote fa 
del poema di Lucrezio La Natura (De rerum natura) un’opera unica non solo 
nella poesia latina ma nella letteratura e nel pensiero di tutti i tempi (Calvino 
1969: 177).

La critica calviniana non ha mai evidenziato a sufficienza l’importanza di que-
sto commento critico si è concentrata piuttosto sui saggi introduttivi su Ovidio 
e Plinio scritti per Einaudi. Il mettere in relazione il commento al testo del De re-
rum natura e  la traduzione di Lucrezio con gli altri saggi e  interventi sugli altri 
due autori è un modo nuovo di approcciarsi ad uno studio di ricezione su Calvi-
no e i classici – di tutti i tempi – che permette di valorizzare a pieno questo gio-
co di rimandi, tipico dello scrittore, tra lettura, traduzione e rielaborazione. Inol-
tre fa luce in modo più approfondito sul grande interesse che Calvino nutre per 
Lucrezio e che spesso dichiara nei saggi, anche se in modo sfuggente e approssi-
mativo. La traduzione mette a nudo uno studio da vicino del De rerum natura ri-
spetto a quanto si evince dalle riflessioni critiche delle Lezioni americane e del sag-
gio La luce negli occhi. La traduzione permette di creare un rapporto diretto con 
il testo latino, di indagare sulla ricezione e la rielaborazione di libri e versi speci-
fici del poema. 

Tornando al discorso della ricezione in ottica complementare, il pregio con-
diviso dagli autori latini nelle loro pagine cosmologiche, secondo Calvino, è sen-
za dubbio quello dell’evidenza (intesa come nitidezza o, se si vuole usare il nome 
di una lezione americana, il pregio della Visibilità). Come si è già affermato, nel 
commento introduttivo alla traduzione di Lucrezio del 1969 Calvino sottolinea 
l’evidenza del discorso lucreziano in grado di rendere esatta un’immagine incor-
porea come quella del pulviscolo:

Come si fa a ordinare in un discorso che abbia il pregio dell’evidenza immagini 
così incorporee come uno spiraglio di luce nel buio e un turbine di corpusco-
li appena percettibili che si muovono a caso? È qui che possiamo apprezzare 
come Lucrezio scrive: quanta esattezza e nitidezza egli riesca a dare a un tema 
quasi astratto (Calvino 1969: 177).

Seguendo questa linea dell’evidenza della poesia e della prosa latina, dieci anni 
dopo si giunge alle pagine critiche su Ovidio. Anche nel commento alle Me-
tamorfosi l’evidenza ha che fare con scelte stilistiche adottate per descrivere 
un’immagine:
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Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo ser-
rato, imporsi all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a  un’altra 
immagine, acquistare evidenza, dileguare (Calvino 1979: 910).

Infine, nel commento alla Storia naturale del 1982, Calvino si concentra sull’evi-
denza del ragionamento pliniano in grado di restituire un senso di armonia anche 
ai fenomeni più complessi:

È nelle pagine astronomiche del libro II che Plinio dimostra di poter essere 
qualcosa di più del compilatore dal gusto immaginoso che si dice di solito, e si 
rivela uno scrittore che possiede quella che sarà la principale dote della grande 
prosa scientifica: rendere con nitida evidenza il ragionamento più complesso 
traendone un senso d’armonia e di bellezza (Calvino 1982b: 919).

L’evidenza, come si è visto, è una caratteristica che lega i tre autori. Va notato però 
che in queste poche righe emergono anche altri valori letterari (come l’esattezza 
e la rapidità) che Calvino celebrerà nelle Lezioni americane. Nella riflessione sul-
le qualità letterarie Aggiungi: che vanno perpetuate nel futuro, i classici latini, per 
il loro carattere intrinsecamente mitologico, sono il principale modello da imita-
re per sviluppare una “letteratura cosmica” che si preoccupi di far comunicare lo 
studio dell’astronomia, come già facevano molti popoli antichi studiati da Gior-
gio de Santillana, e delle sue più recenti scoperte scientifiche con la capacità, tut-
ta letteraria, di raccontarle attraverso il racconto, il mythos.  

La suddivisione del cosmo: cosmologia, cosmogonia 
e cosmografia

Nella rilettura di Calvino il cosmo, elemento che unisce i tre autori latini, vie-
ne analizzato da tre punti di vista: cosmologico, cosmogonico e cosmografico. 
I tre scrittori, secondo Calvino, partono da considerazioni generali sulle leggi 
e il funzionamento del cosmo, si dedicano alle ipotesi della sua nascita e infi-
ne arrivano al punto di vista dell’uomo che tenta di catalogarlo e descriverlo. 
Lucrezio è  il principale referente della cosmologia, Ovidio della cosmogonia 
e  Plinio della cosmografia. Le riflessioni e  riscritture cosmologiche di Calvi-
no tengono conto di questa suddivisione. Quando Calvino parla degli atomi 
lucreziani lo fa attraverso la parola e l’immagine del pulviscolo, analizza il cli-
namen in relazione alla forma dello spazio – come si può vedere in una cosmi-
comica del 19655 – e, infine, tiene a mente la teoria della percezione lucrezia-
na legata ai simulacra nella consapevolezza di non poter conoscere il mondo se 

5 Mi riferisco al racconto La forma dello spazio.
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non in modo parziale, con la mente e i sensi. Calvino, dunque, rielabora Lucre-
zio focalizzandosi sui suoi principali elementi e fenomeni cosmologici: atomi, 
clinamen e simulacra6.

Le riflessioni cosmogoniche riguardano tanto il mondo quanto la scrittura. 
Sono presenti in molti racconti cosmicomici della prima raccolta (1965) e in sag-
gi come Mondo scritto e mondo non scritto (Calvino 1985). Nel poema di Ovidio 
Calvino riscontra una costante nascita e morte di mondi in base al principio me-
tamorfico di contiguità universale. Le affinità tra le logiche di inizio e fine si proiet-
tano sul mondo e sulla scrittura e, più che nei racconti, Calvino sembra riflettervi 
in modo più approfondito nei saggi e nelle Lezioni americane. 

Da un punto di vista cosmografico, Calvino prende in considerazione alcu-
ne pagine della Storia naturale di Plinio. In una sezione di Palomar intitolata Le 
meditazioni di Palomar, Calvino si avvicina ad alcuni tentativi pliniani di guar-
dare il mondo in modo enciclopedico: cerca di osservarlo “da fuori”, lo descrive 
come se fosse lo specchio dell’uomo e  infine cerca di comprendere la morte 
immaginandosela, proprio come fosse un Plinio contemporaneo, come il mo-
mento che precede la nascita. Anche altri racconti, però, hanno un carattere 
spiccatamente pliniano ed enciclopedico – si pensi alle sezioni Palomar guarda 
il cielo, Palomar fa la spesa o Palomar allo zoo – nei confronti della descrizione 
e della classificazione di elementi ed esseri appartenenti tanto al mondo inani-
mato quanto a quello animato. 

Il mito e il rapporto tra scrittura e mondo sono temi che si relazionano con la 
ricezione dei classici latini e che si muovono in maniera trasversale in tutta l’opera 
di Calvino, trovandosi quasi sempre in coincidenza con riflessioni cosmologiche. 
Ad esso si aggiunga anche il fatto che il mito cosmologico di matrice lucreziana 
si ritrova in alcuni racconti di Palomar in cui, come nel De rerum natura, sapere 
scientifico e filosofico si uniscono attraverso il mezzo letterario7. Sempre in Palo-
mar, Calvino adopera una scrittura mitologica in termini pliniani quando descri-
ve l’osservazione degli astri in modo scientifico e al contempo immaginoso8. Il 
mito ovidiano permea la logica dei racconti cosmicomici: la metamorfosi regola 
il mondo del poema e permette alle forme umane, animali, vegetali e minerali di 
fondersi le une con le altre. In questo modo, nell’ottica di Calvino, i classici latini 
permettono di sviluppare sia una spinta regressiva verso un modo antico di con-
cepire la letteratura come sapere enciclopedico, inscindibile da quello filosofico 
e scientifico, sia una tensione verso la cosmologia contemporanea. 

6 Essi sono alla base delle teorie fisiche e filosofiche che riguardano il funzionamento del 
mondo lucreziano.
7 Cfr. Lettura di un’onda, La spada del sole, Il prato infinito e Il modello dei modelli.
8 Cfr. Luna di pomeriggio, L’occhio e i pianeti e La contemplazione delle stelle.
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La seconda tematica trasversale riguarda il rapporto tra mondo e scrittura: 
fino ai suoi ultimi giorni9 Calvino non comprende se la letteratura debba occu-
parsi del “mondo scritto” o del “mondo non scritto” (Calvino 1985). Il suo stesso 
rapporto con autori latini così diversi tra loro – Lucrezio e Ovidio solitamente 
sono visti come due scrittori diametralmente opposti per contenuti e stile – tra-
disce un profondo dualismo, un’oscillazione tra il primo e il secondo tipo di let-
teratura, tra la ricerca della fisicità del “mondo non scritto”, seguendo Lucrezio, 
e la sua intrinseca e inevitabile letterarietà (“mondo scritto”) che prende spunto 
dal modello ovidiano. 

Un racconto sul cosmo a cavallo tra scienza e mito

In La forma dello spazio, racconto cosmicomico pubblicato nel 1965, Calvino ri-
elabora il fenomeno del clinamen descritto da Lucrezio nel De rerum natura. Il cli-
namen è un fenomeno fisico che permette l’aggregazione e lo scontro tra gli ato-
mi che, al di fuori di questo momento, non possono incontrarsi perché cadono 
nel vuoto a velocità costante ed hanno come traiettoria delle rette parallele. È una 
curvatura momentanea che deforma la direzione della caduta permettendo l’in-
contro tra gli atomi e quindi la nascita delle cose attraverso l’aggregazione delle 
particelle. Calvino, seppur con alcune modifiche, riscrive le peculiarità di questo 
fenomeno del poema latino mantenendo un riferimento al suo carattere sogget-
tivo10 e superando – proprio in termini lucreziani – il determinismo democriteo 
con l’introduzione del concetto di libero arbitrio:

Forse era questo il segreto: immedesimarsi tanto nel proprio stato di caduta 
da riuscire a capire che la linea seguita cadendo non era quella che sembrava 
ma un’altra, ossia riuscire a cambiare quella linea nell’unico modo in cui pote-
va essere cambiata cioè facendola diventare quale era veramente sempre stata. 
Ma non fu concentrandomi su me stesso che mi venne quest’idea, bensì osser-
vando con occhio innamorato Ursula H’x quant’era bella anche vista da dietro, 
e notando, nel momento in cui passavamo in vista d’un lontanissimo sistema di 
costellazioni, un inarcarsi della schiena e una specie di guizzo del sedere, ma non 
tanto del sedere in sé quanto uno slittamento esterno che pareva strusciasse 
contro il sedere e provocasse una reazione non antipatica da parte del sedere 
stesso. Bastò questa fuggevole impressione a farmi vedere la situazione in modo 
nuovo: se era vero che lo spazio con qualcosa dentro è diverso dallo spazio vuoto  

9 Calvino si spegne il 19 settembre 1985.
10 Lucrezio descrive il clinamen come una “libertà strappata ai fati” (Cfr. Lucrezio, De 
rerum natura, II, vv. 251–276), l’unico momento in cui entra in gioco il libero arbitrio 
(dell’atomo e per estensione dell’uomo) rompendo le rigide regole meccanicistiche del 
caso.
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perché la materia vi provoca una curvatura o tensione che obbliga tutte le linee in 
esso contenute a tendersi o curvarsi, allora la linea che ognuno di noi seguiva era 
una retta nel solo modo in cui una retta può essere retta cioè deformandosi di 
quanto la limpida armonia del vuoto generale è deformata dall’ingombro della 
materia, ossia attorcigliandosi tutto in giro a questo gnocco o porro o escre-
scenza che è l’ universo nel mezzo dello spazio (Calvino 1965: 188–189).

Il Qfwfq protagonista di questa cosmicomica è  un uomo-atomo che cade nel 
vuoto, presumibilmente in linea retta e con una velocità costante, senza coordina-
te spaziali e temporali definite. Durante la sua caduta incontra altri uomini-atomi: 
Ursula H’x, di cui è innamorato, e il Tenente Fenimore. Nel racconto è descrit-
to il tentativo di Qfwfq di raggiungere l’amata Ursula H’x sfruttando il clinamen, 
l’inclinazione della traiettoria lineare in cui stava cadendo nel vuoto. Improvvi-
samente Qfwfq si accorge della possibilità di cambiare la propria sorte e, spin-
to dal desiderio di raggiungere l’amata, imprime un cambiamento nella sua cadu-
ta generando un clinamen. L’origine del clinamen di Lucrezio è uno degli aspetti 
più misteriosi e affascinanti del suo poema: si manifesta in un luogo e in un tem-
po indeterminato in cui l’atomo, o se vogliamo il singolo individuo, strappa ai fati 
il potere di determinare il proprio destino. È dagli atomi che per Lucrezio nasce 
la libertà e Calvino, nella sua rielaborazione, sembra tener fede proprio a questo 
aspetto filosofico del De rerum natura facendo dialogare gli elementi mitologici 
tratti da un sistema epistemologico antico con le scoperte scientifiche più recenti. 
Questo racconto, oltre a contenere una rielaborazione di un fenomeno fisico teo-
rizzato duemila anni prima, introduce una nuova ipotesi astrofisica:

Le equazioni del campo gravitazionale che mettono in relazione la curvatura 
dello spazio con la distribuzione della materia stanno già entrando a far parte 
del senso comune (Calvino 1965: 182).

Calvino è partito proprio da questa ipotesi scientifica, posta all’inizio del raccon-
to, per svilupparne il contenuto narrativo. Essa, però, convive anche con il riferi-
mento a Lucrezio, come se fosse un modello letterario imprescindibile da imitare 
per far sì che la letteratura possa parlare del cosmo in termini scientifici e filosofi-
ci. Un’altra sfida che Calvino affronta è quella di mettere in relazione il carattere 
favoloso del mito e del racconto, intrinsecamente finzionali, con la pretesa ogget-
tività di un’ipotesi scientifica. Il principio del clinamen per Calvino coincide con 
il fenomeno astrofisico enunciato all’inizio di questo racconto: lo spazio vuoto, 
con un corpo dentro, diventa subito uno spazio pieno e il movimento del corpo 
genera delle tensioni e delle curvature che ne condizionano la forma. L’inclina-
zione casuale degli atomi, in La forma dello spazio, diventa una curvatura entro la 
quale l’atomo si muove modificando la propria traiettoria. Queste linee rette trac-
ciate dagli atomi di Lucrezio in caduta libera nello spazio, nel finale del racconto, 
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diventano anche delle linee rette di scrittura. Questo è  una delle rielaborazio-
ni più libere che Calvino farà del clinamen: le lettere nere su una pagina bianca, 
così come gli atomi nello spazio, possono essere spostate liberamente da una riga 
all’altra dalla penna di uno scrittore:

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano 
simili in effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una 
penna che sposta parole e pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e ri-
mandi nella fretta di finire un’esposizione condotta attraverso approssimazioni 
successive e sempre insoddisfacenti […]. Mentre naturalmente le stesse righe 
anziché successioni di lettere e di parole possono benissimo essere srotolate 
nel loro filo nero e  tese in linee rette continue parallele che non significano 
altro che se stesse nel loro continuo scorrere senza incontrarsi mai così come 
non ci incontriamo mai nella nostra continua caduta io, Ursula H’x, il Tenente 
Fenimore, tutti gli altri (Calvino 1965: 191–192).

Con questo riferimento Calvino richiama da un lato il clinamen e  dall’altro un 
passo diverso del poema latino in cui Lucrezio descrive la similitudine tra scrittu-
ra e fisicità del mondo11. Mentre Lucrezio stabilisce una corrispondenza più es-
senziale tra lettere e atomi, Calvino, nel finale di questo racconto, crea un’asso-
ciazione più articolata tra le linee rette delle traiettorie degli atomi e le “righe di 
scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna”. Se prese in sé, que-
ste righe, proprio come i tre atomi-uomini, scorrono lungo il loro spazio seguen-
do una linea retta e senza incontrarsi mai. È sempre il clinamen, qui inteso come 
attività creativa dello scrittore, a permettere gli spostamenti delle parole da una 
riga all’altra: egli può spostare con la sua penna “parole e pezzi di frase da una riga 
all’altra con inserimenti e rimandi”12. 

Nella posteriore lezione americana Rapidità, Calvino torna a soffermarsi su 
questa corrispondenza tra mondo atomistico e linguistico – seppur in sede sag-
gistica – riferendosi a Lucrezio e, molto probabilmente, proprio al passo appena 
citato: “Nella mia precedente conferenza sulla leggerezza avevo citato Lucrezio 
che vedeva nella combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile struttu-
ra atomica della materia” (Calvino 1988: 667). In Leggerezza descrive in modo 
ancora più approfondito il rapporto tra lettere e atomi e l’idea che la scrittura e il 
mondo siano fatti della stessa “sostanza pulviscolare”. Delinea allora un filone di 

11 Lucrezio nota, riguardando i suoi versi, che molte lettere sono uguali per segno e suo-
no ma, combinate con altre lettere, danno origine a parole dal significato molto diverso. 
Cfr. Lucrezio, De rerum natura, I, vv. 830–920.
12 Il riferimento è sempre a Lucrezio. Questo procedimento combinatorio è paragonato 
a quello degli atomi: anche i principi delle cose, se disposti e combinati in modo diverso, 
danno origine ad una varietà di cose. Cfr. Lucrezio, De rerum natura I, vv. 823–829. 
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letteratura atomistica che parte da Lucrezio e finisce con Leibniz e a cui, in al-
tre lezioni ed interventi, aggiunge Borges, Ponge e Queneau (Cfr. Calvino 1988: 
652–653).

La libertà dello scrittore, allora, coincide con quella dell’atomo lucreziano 
che si irradia negli elementi inanimati e negli esseri viventi attraverso queste pic-
cole particelle che costituiscono ogni cosa. Anche nella scrittura – sia antica che 
contemporanea, sia mitica che scientifica – c’è qualcosa di cosmico. Anche nella 
scrittura si gode della stessa libertà e capacità creativa del clinamen. 
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