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Abstract: “Resistenza senza la Resistenza, una Resistenza intimista, la sola possibile se non si 
dispone della dimensione epica di Fenoglio” scrive Lalla Romano nel 1987. Sull’abbrivio di tale 
considerazione ci si soffermerà sul rapporto tra storia ed invenzione e la sua declinazione tema-
tico-stilistica in alcune delle pagine narrative e saggistiche della scrittrice più compromesse con 
le vicende del secondo dopoguerra. Si rifletterà su come divenga più fitta la trama delle contami-
nazioni e più fluida la frontiera tra cronaca privata e storia pubblica in un ‘racconto’ volutamente 
alieno da ogni “retorica celebrativa”. 

Parole chiave: Resistenza, cronaca, storia, luoghi, memoria

Abstract: “Resistance without Resistance, an intimist Resistance, the only one possible if one 
does not have Fenoglio’s epic dimension” wrote Lalla Romano in 1987. On the thrust of this 
consideration, we will focus on the relationship between history and invention and its themat-
ic-stylistic declination in some of the writer’s most compromised narrative and nonfiction pages 
with post-World War II history. It will reflect on how the web of contaminations becomes thicker 
and the border between private chronicle and public history more fluid in a narrative’ deliberately 
alien to any “celebratory rhetoric”. 
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Prende corpo nel 1989 tra le pagine dell’eccentrico autoritratto intellettuale con-
segnato ad Un sogno del Nord, una delle riflessioni più eloquenti di Lalla Roma-
no sulla peculiare vocazione conoscitiva della “finzione”: “La cosiddetta menzo-
gna dell’arte è uno strumento che ha per scopo la verità. Così la sua crudeltà: la 
crudeltà dell’arte è  innocente e  riscatta l’indecenza della vita” (Romano 1989: 
1568). Muovendo da tale assunto ci si soffermerà sulla declinazione temati-
co-stilistica del rapporto tra storia ed invenzione in alcune delle pagine narrative 
e saggistiche della scrittrice più compromesse con la vicenda del secondo dopo-
guerra. Si rifletterà, pertanto, su come divenga più fitta la trama delle contamina-
zioni e più fluida la frontiera tra cronaca privata e storia pubblica in un ‘racconto’ 
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volutamente alieno da ogni “retorica celebrativa”. “Resistenza senza la Resistenza, 
una Resistenza intimista, la sola possibile se non si dispone della dimensione epi-
ca di Fenoglio” (Romano 1987:1103), scriverà la stessa autrice nel 1987 nei Mari 
estremi, il testo che svela altresì la scaturigine autobiografica di uno dei romanzi in 
cui il dialogo con quello snodo storico cruciale si rivela più eloquente, Tetto Mu-
rato, edito per Einaudi nel 1957:

Il Tetto Murato (“gruppo di case, cortili e orti, il tutto cinto da un muro qua-
drato” ) è il luogo dove finiscono per rifugiarsi un intellettuale della Resistenza, 
già esperto delle prigioni e delle torture fasciste, e la moglie Ada. […] Giulia, 
la narratrice, è attratta dalla vitalità e dall’ottimismo di Ada, e cerca di aiutare 
la coppia braccata. Quando i due si installano nel Tetto Murato, incomincia ad 
agire su Giulia il fascino di Paolo, della sua sempre sottaciuta azione antifasci-
sta, della sua malattia misteriosa, che talora lo prostra, e soprattutto dei suoi 
discorsi emergenti da una complessa e amara concezione della vita. […] Il ma-
rito di Giulia, Stefano, resta per lavoro in città, ma nei suoi brevi passaggi è an-
nesso al gruppo. E a poco a poco si sviluppa una situazione di simpatie incro-
ciate: di Stefano per Ada, di Giulia per Paolo. […] Ma tutto resta alla soglia del 
vissuto, nei sogni, nei pensieri e nelle parole, tanto che la Liberazione separerà 
per sempre le due coppie. (Segre, 1991: XXV). 

Con un incedere narrativo Cesare Segre scorta il lettore al cuore di una tra-
ma inventiva che, ben lungi dall’ “indulgere a un’accademia resistenziale” o a una 
“cronaca di guerra” si addensa piuttosto, come bene intuisce Eugenio Montale, 
intorno alla “particolare situazione umana di questi quattro reclusi, fomentatrice 
di una solidarietà, di un sentimento di simpatia che ha il valore di una scoperta 
eccezionale e del tutto irripetibile” (Montale 1996: 2139). La necessaria segrega-
zione imposta dall’incrudelire del conflitto ai quattro protagonisti si trasforma, 
infatti, nel progressivo dipanarsi del racconto, in un’inedita occasione autocono-
scitiva di cui il Tetto diviene l’emblema topografico. Nei suoi ambienti, interni ed 
esterni, nella silenziosa condivisione di moti interiori e accadimenti collettivi, si 
fa strada l’accidentata scoperta dell’“amore intellettuale della vita, delle sue con-
traddizioni e ambiguità, e della sua inesplicabile dignità” (Montale, 1958: 2139). 
La scrittrice stessa rinvia proprio all’acume sottile di queste parole montaliane, 
quando, nel 1985, nella nota alla ristampa einaudiana di Tetto Murato, torna sul 
peculiare “intimismo” attraverso cui prende corpo nel romanzo la parabola resi-
stenziale: 

Non era indifferente, nel romanzo, la circostanza storica: anzi la possibilità 
dell’intimismo era offerta proprio da quel vivere al margine, in una sospensio-
ne forzata che comportava concentrazione, disponibilità alla contemplazione, 
alla scoperta della bellezza pura, povera; e soprattutto favoriva il nascere di sen-
timenti intensi, però taciuti, segreti. (Romano 1985: 1068).
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Una tramatura allusiva, una sottaciuta partitura di echi e risonanze interiori mo-
dula infatti l’orchestrazione narrativa di vicende che, proprio la separatezza im-
posta dalla tragedia epocale, rende dense di sensi riposti pur attinti dall’alveo del-
la piccola quotidianità. Dalla cronaca privata risuona, infatti, con il suo carico di 
violenza e desolazione, la storia pubblica condensata nell’incubo dei bombarda-
menti sulla città di Torino che turba il sonno di Stefano, nella forzata reclusione 
cui Ada e Paolo sono costretti dalla minaccia di rastrellamento che grava sulla mi-
litanza partigiana del giovane, negli scorci di dolore e smarrimento comunitario 
che scandiscono le loro vite precarie:

La guerra, l’occupazione nazifascista, la Resistenza, –  scrive Giulio Ferroni 
– non vengono “dette”, non lasciano qui nessuna risonanza eroica, nessun cla-
more storico e politico; non si danno come sipario, ma come costrizione, come 
limite assoluto. Ma in tal modo la loro presenza è molto più “vera” e concreta 
di quanto non accada in tanti scritti e racconti più o meno “ufficiali” di quegli 
anni. (Ferroni, 1998: 170).

La “verità” e la “concretezza” dei drammi storici, colte dallo studioso, si sostanzia-
no nel romanzo, della presenza carsica del vissuto autoriale come sempre “estrat-
to” da un patrimonio di ricordi a  cui la memoria, “facoltà rivelatrice” (Roma-
no,1989: 1569) attinge. In particolare, rifluiscono nella microstoria dei quattro 
protagonisti, eventi legati alla biografia della scrittrice negli anni convulsi del se-
condo dopoguerra a cui lei stessa, nel 1989, dedicherà uno spazio riservato nella 
peculiare misura umana ed intellettuale di Un sogno del Nord, nella sezione intito-
lata Cuneo’45 che accoglie “un piccolo corpo di articoli “immediati”, affidati alla 
provvisoria tipografia di “Giustizia e Libertà”, il giornale della liberazione di Cu-
neo” (Romano 1989: 1325). Anche in questi scritti, pubblicati per la prima volta 
tra maggio e dicembre del 1945, in linea con la poetica dell’essenzialità che con-
nota la scrittura di Lalla Romano, campeggiano situazioni, incontri, istantanee 
fugaci legati in particolare alla distruzione per mano nazista del borgo di Boves 
raso al suolo e divorato dalle fiamme in una rappresaglia patita da vittime civili in-
nocenti. Si ripropone in queste pagine, in cui scoperta appare la compromissione 
con gli accadimenti personali, la medesima disposizione compositiva che conno-
ta la scrittura inventiva e che, infatti, conferisce ai testi ispirati alle ferite cruente 
patite dalla provincia cuneese dopo l’armistizio il timbro del racconto:

Una donna disse che un soldato era sceso dalle colline e chiedeva un vestito 
borghese. Uno non voleva credere, uno disse che, se era così, quello era un di-
sertore. Poi cominciarono a passare soldati e ufficiali, e continuarono intermi-
nabilmente, trascinando i piedi gonfi sulla strada polverosa. Domandavano la 
strada per Mondovì. Non parlavano, o se parlavano era per maledire i generali. 
Passavano guardando in terra. (Romano, 1989:1661).
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Ancor più significativo appare in tal senso come tale episodio posto ad incipit 
della prima di tali prose autobiografiche, I tedeschi a Boves, riemerga riconoscibile 
nel 1957 nell’ordito di Tetto Murato in forme che la narrazione, pur mantenendo 
l’essenzialità del ritmo paratattico, integra di inflessioni modulate nel segno della 
pìetas per la dignità umana offesa dalla guerra:

Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo raggiunti da un gruppo di sban-
dati: stanchi, dal passo pesante strascicato. Passarono oltre, muti, superbi come 
colpevoli. Poco dopo vedemmo un altro soldato, seduto sul ciglio della strada, 
ripiegato su se stesso. Alzò verso di noi un viso dagli occhi grandi e  tristi di 
bambino. Non c’era timore di offenderlo a guardarlo. Ada lo interrogò: rispose 
che non ne poteva più e che del resto non era possibile proseguire così, con la 
divisa. Aveva il tono obbiettivo di chi è disperato, ma anche umile, ingenuo. 
Doveva essere un figlio di famiglia: nell’abbandono aveva ancora addosso qual-
cosa del suo candore infantile. Il soldato si trascinò, docile, appena Ada l’ebbe 
invitato a seguirci: la casa si poteva raggiungere senza dare nell’occhio. A casa 
lo rivestirono da capo a piedi con roba di Paolo (tutta roba insostituibile). (Ro-
mano 1957: 537). 

Ada e Paolo accolgono nello spazio privato della propria casa il soldato sco-
nosciuto donandogli abiti e  assistenza in una compartecipazione sobria, estra-
nea a “quell’eccitazione che accompagna di solito le offerte, i sacrifici” (Romano 
1957: 537), costituita al contrario dalla pregnanza di gesti semplici, di dettagli 
descrittivi che riempiono i silenzi, tutto il non detto, di intensità simbolica1. La 
“pietà”, la compassione, intesa come intrinseca ad un dolore condiviso, si declina, 
qui nel romanzo come nelle prose di Cuneo ’45 in un Sogno del Nord, attingendo 
alla sfera semantica dell’infanzia e  dei suoi tratti indifesi e  incontaminati, pro-
prio perché più sacrilega appaia la violazione bellica. Gli “occhi grandi e tristi di 
bambino” e una sorta di “candore infantile” connotano di “umiltà” e “ingenuità” 
la fisionomia del soldato che l’abbandono della divisa svela in tutta la sua inerme 
“disperazione”. In un’analoga continuità di senso e intonazione nelle pagine auto-
biografiche “lo strazio delle piccole e povere case di Boves sotto il dolce sole di 
settembre” si offre, in un protagonismo del luogo che ne rende umane le fattezze, 
“più tragico e più triste, come la violenza sul corpo di un bambino”. (Romano 
1989: 1663). 

Si riversano nella forma breve di questi scritti, i richiami alle vicende occorse 
all’autrice quando, proprio come accade ai protagonisti di Tetto Murato, transfu-
ga anche lei con l’unico figlio da una Torino sfigurata dai bombardamenti, trova 

1 Si rinvia in tal senso a D. La Monaca, “La “segretezza profonda” dei luoghi: Tetto Murato 
di Lalla Romano in La casa e dintorni. Per Domenica Perrone, Palermo, UnipaPress, 2022, 
pp. 85–101.
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riparo dai genitori a  Cuneo pur continuando a  mantenere l’incarico di docen-
te nel capoluogo piemontese. Sono gli anni in cui aderisce al Partito d’Azione 
e partecipa attivamente alla Resistenza come incaricata dei “Gruppi di difesa del-
la donna” sperimentando su di sé quella che Calvino avrebbe definito “la capacità 
di vivere lo strazio e  lo sbaraglio” (Calvino 1947: 1185). La vicenda vissuta si 
riverbera, infatti, nella scrittura accostando, nell’intensità asciutta del dettato, al 
respiro tragico dello “strazio”, l’eccezionalità avventurosa dello “sbaraglio” inter-
pretata dalla realtà partigiana che ben lungi da “facile ottimismo” o da “gratuita 
euforia” (Calvino 1947: 1185) spicca per “la spavalda allegria” della sua rappre-
sentazione:

In quell’avvilimento e nell’inquietudine di quei giorni comparvero i primi par-
tigiani. Erano pazzi, allegri, disordinati e violenti di colore come composizioni 
di Picasso o di Guttuso. Più belli, allora, che il giorno della liberazione. Più 
imprevisti, più meravigliosi ancora. Appostati in tutti i sensi sulla macchina, 
sfrecciavano attraverso il paese, sparacchiando in aria, fra le grida di gioia della 
gente. (Romano 1989: 1662).

La voluta amplificazione dei tratti descrittivi restituisce l’inattesa sferza-
ta di vitalità che segna, nello scoramento dilagante della piccola comunità bor-
ghigiana, l’ingresso dirompente dei primi partigiani nel piccolo centro di Boves 
ormai da giorni gravato dalla minaccia di un’incursione tedesca. Un’atmosfera 
di sospensione surreale avvolge, infatti, gli abitanti del paese colti alla sprovvista 
dall’irruzione armata di quei tedeschi che, “ragazzi, tutti uguali, biondi”, così si 
stagliano dinanzi agli occhi della madre dell’autrice, la prima ad annunciarne l’ar-
rivo imminente tra l’incredulo sgomento collettivo. Una chiave straniata accorda 
infatti, nella scansione asciutta dell’incedere paratattico, la rievocazione delle fasi 
concitate di quell’aggressione inaspettata, condensandone in rapide inquadratu-
re la brutalità con cui essa squarcia l’insolita mitezza di un mattino autunnale:

La mattina del giovedì, alle nove, accompagnavo il bambino alla scuola del pa-
ese per l’esame. Per le strade del paese era un correre di donne, uno sbattere di 
usci, un fragore di saracinesche. Tutti si tappavano in casa. I Tedeschi non ci 
guardavano, astratti e olimpici, dall’alto delle enormi autoblinde. Una detona-
zione ci colse all’improvviso. Riattraversai il paese col bambino per mano, per 
le strade deserte e stranamente ridenti del sole autunnale. Le cannonate si ripe-
tevano. Davanti a casa c’era un’autoblinda, e sparavano sulle colline. Miravano 
alle case. (Romano 1989: 1662).

Ritratti da un’aggettivazione volutamente antifrastica, rispetto alle profana-
zioni di cui stanno per macchiarsi, i tedeschi torreggiano “astratti e olimpici dalle 
loro enormi autoblinde” su uno scenario storico, biografico la cui intensità evo-
cata senza alcuna condiscendenza all’effusione sentimentale, si fissa, complice la 
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densità delle scelte lessicali, in figurazioni che ne stemperano l’urgenza dolorosa 
nella memorabilità visiva del dettato. “La vita quale ci viene rivelata dalla scrittu-
ra, non ci ferisce più, non ci offende. È irrecusabile” (Romano, 1989:1568) anno-
ta, infatti, l’autrice in una delle autoesegesi più eloquenti contenute in un Sogno 
del Nord, alludendo ad un processo di sedimentazione del vissuto maturato, pro-
prio durante l’esperienza dello sfollamento, dalla traduzione dei testi flaubertiani, 
dall’attitudine dello scrittore francese a tesaurizzare la “distanza che separa” l’av-
venimento reale dal momento della “restituzione di ciò che la vita ha depositato 
in lui” (Romano 1989:1705). 

Nella fusione tra la “povertà di una cronaca” e  la “fulmineità della poesia” 
(Romano 1989: 1698) la Romano coglie il tratto peculiare della prosa flauber-
tiana e, al tempo stesso, la vocazione elettiva della propria scrittura protesa a rap-
presentare in “fulminei” scorci narrativi la concretezza del dettaglio accaduto e la 
sua rilettura. 

Nelle pagine sull’eccidio di Boves, la “povertà della cronaca” racchiude in sé il 
privato e il pubblico della storia collettiva nella decimazione,  ‘ordinaria’ per que-
gli anni di dopoguerra fratricida, di una sparuta comunità di provincia. La fami-
glia della scrittrice sfuggita, per una benevola occorrenza della sorte, alla strage vi 
assiste impotente attraverso i racconti dolorosi dei superstiti crudelmente privati 
dei propri cari spesso uccisi dinanzi ai loro occhi sgomenti. Ed è proprio l’insen-
satezza di quell’efferatezza inattesa e  gratuita che la Romano restituisce nel suo 
racconto, aliena, anche in queste pagine, da ogni retorica esplicita della denuncia 
o della stigmatizzazione del nemico. L’indignazione composta ma acuminata nei 
confronti della violazione inflitta da ogni guerra alla condizione umana viene ca-
nalizzata nello stupore dell’io narrante che, spettatore inerme, coglie nell’agire dei 
tedeschi tutta la beffarda discrasia tra la loro “bionda” fanciullezza e l’orrore delle 
azioni cui la logica bellica li costringe e a cui qualcuno di essi sa anche sottrarsi:

I tedeschi erano dei ragazzi, alti, belli come angeli, con le cosce nude e  lisce 
come quelle delle donne. Uno mordeva una pesca, intanto, che metteva fuoco 
alle case. Uno accarezzò i bambini. Altri chiesero una scatola di fiammiferi ad 
una vecchia che li accontentò premurosamente e loro con quelli appiccarono il 
fuoco alla benzina sul pavimento. Ce ne fu anche uno che spense per pietà del 
pianto di una donna. (Romano 1989: 1663).

La “distanza” meditativa che intercorre tra gli eventi e la loro trasposizione 
sulla pagina scherma il racconto dalla sommaria demonizzazione dei soldati te-
deschi la cui algida implacabilità di carnefici è resa meno irredimibile dall’anno-
tazione del superstite moto di compassione “per il pianto di una donna”. In modo 
analogo, nell’orchestrazione compositiva di Tetto Murato oltre alla, pur cursoria, 
allusione al rogo nazista in cui, come accade a Boves, viene arso il paese di Mon-
terosso, spicca, mutuato anch’esso dalla biografia dell’autrice in quel controverso 
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dopoguerra, il richiamo al singolare incontro con un manipolo di tedeschi se-
gnato, anche qui nella finzione narrativa, da una altrettanto inaspettata traccia di 
umanità. A sottolineare la singolarità dell’episodio coopera, altresì nella tessitura 
romanzesca, la concentrazione degli eventi in un capitolo che racchiude, nella 
brevità della misura ‘strofica’, il racconto dell’impervio cammino intrapreso da 
Giulia per raggiungere il “Tetto” interrotto, nel suo affannoso incedere, da un con-
voglio di soldati tedeschi:

La strada era molto disagevole, perché la neve si era sciolta e aveva allagato, poi 
si era rifatta una crosta di ghiaccio, ma fragile: così che si andava avanti come 
in un’acqua piena di pezzi di vetro. Un po’ sopra la bicicletta – quando riuscivo 
a far girare le ruote – un po’ sollevandola a braccia, avanzavo, intenta a distri-
carmi, e trovai, a un tratto, la strada sbarrata da un camion altissimo, bloccato. 
Sopra, stranamente assorti, soldati tedeschi erano seduti in file serrate. In basso 
due o tre trafficavano intorno alle ruote. Non c’era passaggio per me. Nell’atti-
mo di esitazione in cui mi domandai se potevo fare dietro – front, uno di quei 
giganti mi sollevò la bicicletta, che parve un fuscello, e la trasportò al di là, die-
tro la mole del camion. (Romano 1957: 115).

 In una postura analoga, rispetto alla prosa I tedeschi a Boves, anche in questo 
frammento narrativo del romanzo del ’57 i “soldati tedeschi siedono stranamente 
assorti” sul mezzo pesante le cui ruote affondano nel pantano, così come “astratti 
e olimpici” sovrastano dalla cima dei veicoli blindati le inermi case di Boves. In 
entrambe le rievocazioni essi appaiono alla voce narrante preda di una sorta di 
stordimento, dello straniato scollamento da un destino bellico che nessuna rap-
presaglia, a dispetto della sua ferocia, avrebbe più potuto sottrarre alla resa defini-
tiva. Nell’essere essi stessi vittime della devianza barbarica di ogni guerra risiede, 
in questo passo di Tetto Murato, la loro condanna e  al contempo la loro uma-
na redenzione: “Per me la paura dei tedeschi finì da quel momento; non che mi 
fossero parsi meno temibili perché cortesi, ma perché mi sembrarono, non solo 
già perduti, ma addirittura salvati” (Romano 1957:115). Ben lungi da retoriche 
condiscendenze, sia nelle pagine dedicate a Cuneo’45 che nel romanzo del 1957, 
sottentra alla crudezza della storia, per nulla edulcorata nella sua documentaria 
implacabilità, la tensione a penetrarne i sensi riposti, la sfida della scrittura a co-
gliere nella filigrana degli eventi i segni rivelatori di una trama più profonda:

Tutto si svolge come un’esperienza simbolica, simbolo di altro e che viene da 
altro, che rivela, sfiorandola, la verità e il significato del vivere proprio nel se-
greto, nel non detto, in presenze e contatti silenziosi, in pochi atti di solidarietà, 
di pietà, di intimità che assumono un rilievo quasi rituale, di una religione non 
codificata, che sposta sempre i suoi obiettivi e i suoi misteri. Ma in questa asso-
lutezza si affacciano anche squarci quanto mai concreti, laceranti, intensi, della 
realtà esterna. (Ferroni 1985: 171). 
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Questa peculiare sintassi del “non detto” in cui simbolo e  testimonianza si 
mescidano sostiene, nella dinamica di risonanze così bene delineata da Giulio Fer-
roni, anche l’accordatura narrativa delle prose dedicate a Cuneo ’45 laddove “la re-
altà e l’apparenza dei personaggi, dei luoghi, degli oggetti […] sembrano sempre 
divergere da se stesse, segnate da altri indefiniti e  forse inconoscibili significati” 
(Ferroni 1985:170). I tedeschi a Boves, Una strada qualunque, Intervista con Jacques, 
Teatro, Fedeli a Cuneo e La piccola città recitano, infatti, i titoli dei ‘racconti’ che, in 
una dialettica serrata di esibito e taciuto, compongono la coralità di “personaggi, 
luoghi, oggetti” depositati dalla grande storia nel ricordo dell’autrice e risvegliati 
sulla pagina nelle loro implicazioni più inedite. Accade così che, nella seconda bre-
ve prosa della sezione, Una strada qualunque, lo sguardo narrativo torni a rivolger-
si alla medesima tragedia di Boves attraverso l’angolazione lontana di una “strada 
tranquilla, seria, quasi sonnolenta”, dalla cui sponda una “folla muta” scorge impo-
tente “il bagliore del fuoco” e le “alte spire di fumo” nel cui sviluppo arde il borgo 
cuneese. Ma da quel baricentro la narrazione si espande a pedinarne le ripercussio-
ni e sulla sua antropomorfizzata topografia quella “strada qualunque” patisce un’al-
tra “pena, cocente come una vergogna”, la detenzione forzata, per mano tedesca, in 
una delle scuole trasformata in prigione, di civili rastrellati tra “i ragazzi della cam-
pagna”, tra “quelli della leva” e indiscriminatamente tra gli abitanti comuni. Il pian-
to delle madri, delle mogli, dei vecchi contadini che si affollano ai cancelli serrati 
cadenza in un trenodico lamento il rito oscuro delle deportazioni notturne, scan-
dito da “uno scalpiccio, come di un gregge muto e sospinto” e presieduto da mili-
tari tedeschi colti ancora una volta in una surreale promiscuità. “Soldati panettieri 
pacioni, quasi immemori della tragedia della loro terra, amici dei bambini, nel ri-
cordo dei loro bambini lontani” si mischiano infatti a “qualche tedesco ubriaco”, la 
cui “parlata oscena” insieme alle “fucilate degli sgherri” scorta, con il suo violento 
prorompere, quella sinistra liturgia. Ma, con una virata ritmica repentina, l’atmo-
sfera di amara sospensione in cui essa appare avvolta viene squarciata dall’inatteso 
verificarsi di accadimenti, ferali e salvifici al tempo stesso, destinati a comporre, 
pur dalla specola privata, il mosaico della storiografia ufficiale: “Intanto il tempo, 
che pareva immutato nelle sorti della strada, girava rapidamente sul quadrante dei 
grandi avvenimenti” (Romano 1989: 1665) chiosa, infatti l’autrice, in un’inter-
polazione meditativa che precede il racconto di una decimazione di civili la cui 
crudeltà viene restituita sempre attraverso la prospettiva inedita del luogo. Nella 
strada, improvvisamente spogliata degli ultimi prigionieri, si ode “solo la voce del-
la fontana”, ed essa appare “più che mai una scena vuota” sulla cui ribalta desolata 
compaiono, in una lugubre metafora teatrale, “poche maschere, nere, sinistre”:

Apparivano e sparivano dietro le quinte dei portici, del colonnato neoclassico 
del tempio. Attraversavano la scena con passo pesante, e il santo di pietra nella 
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sua nicchia guardava. La città era stata falciata dai portatori di morte, alla morte 
consacrati nell’oscuro sadismo della loro divisa, e  i morti innocenti, sorpresi 
nelle faccende della solita vita, rimasero disseminati sotto i portici della via 
principale fra i frantumi delle vetrine sconvolte. Che cosa avrebbe portato il 
domani? (Romano 1989: 1667).

Uno sgomento immoto avvolge l’orrore di questa carneficina inflitta ad “in-
nocenti sorpresi nelle faccende della solita vita” dinanzi allo sguardo del “santo di 
pietra nella sua nicchia”, emblema della sacralità della vita violata dai “portatori di 
morte” consacrati essi, all’opposto, in una figurazione di eco montaliana, al sadico 
feticcio della “loro divisa”. L’interrogazione che chiude il ritmo strofico di questo 
passo sulle corde lugubri di una “sardana infernale” prelude al repentino muta-
mento di tono con cui, protagonisti di un’irruzione liberatoria, i partigiani “strani, 
vestiti da poveri”, “brutti” anzi “bellissimi”, popolano quella “strada qualunque” 
trascinando con sé la “brava gente qualunque” in un’inarrestabile insubordina-
zione al giogo tedesco.

In un momento la strada, la strada seria, modesta e fedele, fu tutta imbandie-
rata, trasfigurata dalla gioia. Una gioia che faceva male, quasi. Qualcosa s’era 
spezzato, dentro, la dura crosta della costrizione. Si combattè tutto il giorno, si 
susseguirono le fucilate, gli allarmi, ma la strada era stata subito, liberata. Libe-
rata dall’incubo dell’odio, dell’oppressione della lunga attesa. (Romano 1989: 
1666).

Sono queste le pagine dell’intera sezione in cui il volto popolare della Resi-
stenza trova la più vivida, rivissuta rappresentazione mossa, senza eroismi apo-
logetici, ma con una compromissione affettiva più scoperta, sull’impeto insur-
rezionale dei cittadini comuni. Il “ciclista alto e  forte”, il suo “garzone smilzo 
e pallido”, il “parrucchiere calvo dal nome buffo”, i “camerieri col costume nero, 
lo sparato bianco e i piedi piatti”, in una coralità simbolica dal respiro vittorinia-
no, animano una resilienza strenua di cui si erge a vessillo la “grande bandiera” 
issata al balcone della scuola da una “signora e una signorina” mentre intorno 
“piovono le pallottole”. “Ognuno riconosce i suoi” recita il verso montaliano 
di Piccolo testamento e, in una significativa assonanza, “il momento più bello fu 
quando riconobbero i loro”, annota la scrittrice, alludendo proprio al movente 
condiviso che coagula il sacrificio di quegli “uomini qualunque” intorno ai colo-
ri di un’appartenenza:

Un altro ancora fu riconosciuto, un ragazzo siciliano, in tuta azzurra: era uno 
dei guardiani della prigione negli ultimi tempi. Imprigionato a sua volta e co-
stretto alla vergognosa schiavitù di custodire i fratelli. L’indomani lo trovammo, 
coi suoi riccioli bruni, disteso sotto la bandiera. (Romano, 1989: 1667).
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Un “piccolo testamento” di dignità riconquistata si consuma nel sacrificio 
quasi espiatorio di questo ragazzo siciliano che sembra scontare con la morte 
l’onta di essere stato, pur se costretto, il carceriere dei suoi compagni. Una “storia 
non dura che nella cenere/ e persistenza è solo l’estinzione” ammonisce ancora il 
poeta ligure e così, nella cenere degli ultimi scontri, il fervore rivoluzionario della 
piccola comunità si estingue riconsegnando nell’epilogo del racconto, la strada 
alla sua storia “monotona e comune”. Come, però, nel testo montaliano “il tenue 
bagliore strofinato non era quello di un fiammifero” altresì quella “strada”, conclu-
de l’autrice nel suo tributo memoriale, “aveva avuto la sua giovinezza, per sempre, 
la mattina del 29 aprile” (Romano 1989: 1667). 

Da questo momento in poi, nelle prose che completano la sezione delle vi-
cende cuneesi, il racconto degli eventi collettivi lascerà sempre più spazio alla di-
mensione “occasionale”, all’accadimento privato, in un’accezione su cui la Romano 
torna proprio nell’incipit delle pagine che seguono le vicende di Boves, Intervista 
con Jacques. “Qualche volta l’“occasione” pare senza rapporti col tema, ma poi in 
fondo non lo è, e il sapore della vita, per chi sa, sta proprio nel trovare i rapporti 
‘celati’” chiarisce, infatti, ribadendo la sintassi nascosta che lega il “caso personale” 
al tema fondante. Qui è la conversazione fortuita intrattenuta con il soldato fran-
cese Jacques nelle fasi conclusive del conflitto, l’occorrenza che si intreccia alle 
riflessioni sui controversi riverberi che ogni guerra riversa sulle relazioni umane. 

Privata è anche l’ambientazione in cui si svolge questo eccentrico colloquio 
tra la scrittrice e il giovane attendente, “soldato di vent’anni, con una bella faccia di 
bambino” che “seduto su una sedia Correggere con apice verso l’esterno ’900 del-
la stanza da pranzo” si muove come una presenza familiare nella casa dell’autrice, 
in mezzo alla singolare promiscuità tra “strumenti di guerra” e “saggi di Montai-
gne in edizione dell’epoca”. Ma ancor di più “celato” nella filigrana dell’atmosfe-
ra aneddotica, nell’intonazione ‘leggera’ dell’apologo si intrude, come un severo 
controcanto, “il rapporto col tema” ovvero la storia e le sue indelebili cicatrici:

Quando si passò a parlare della guerra che lui aveva combattuto, allora diventò 
grande anche lui, il soldatino. Tanti compagni erano morti intorno a lui. Sulle 
montagne la guerra era stata molto dura. E la neve tanto alta. Molti compagni 
aveva perduto. E questo fu detto con semplicità senza un velo di millanteria. 
(Romano1989: 1670).

La consapevolezza del patimento condiviso, il sentirsi parte di un’umanità 
privata degli affetti più cari, sradicata dalle proprie terre d’origine, impreziosisco-
no di un’inedita intesa il dialogo con il giovane, volutamente avvolto dalla Roma-
no in un clima di misteriosa “fatalità”. Quasi un dono inatteso del destino, l’in-
contro con Jacques interseca, infatti, in una dimensione di insospettata intimità 
parabole di vita in sé lontane, arricchendole di rinnovato senso, come viene alluso 
dalla chiusa dell’episodio che ne costituisce il congedo e al tempo stesso il com-
pendio: “È il disordine della guerra che logora, distrugge le cose, il nomadismo 
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della guerra che separa, disperde le persone, ma anche qualche volta favorisce gli 
incontri umani” (Romano, 1989: 1670).

Nel racconto del “suo” dopoguerra la Romano ridisegna figure, azioni, fisio-
nomie, caratteri sempre in una privilegiata dimensione spaziale in cui i luoghi, 
privati e pubblici, come si verifica in modo pervasivo nell’orchestrazione di Tetto 
Murato, sono essi stessi catalizzatori di imprevedute dinamiche conoscitive. L’in-
terno domestico che ospita l’incontro con Jacques cede il passo, infatti, nella pro-
sa successiva, Teatro, al “piccolo teatro della nostra città”, così rievocato nell’inci-
pit della narrazione. In una sala in cui l’“oro delle fasce, dei palchi e delle gallerie” 
viene neutralizzato dal “colore della folla”, l’autrice si ritrova ad assistere con stu-
pore ad una sorta di drammatizzazione del dopoguerra e non per opera di attori 
professionisti, travestiti dal velo della finzione scenica, ma di “signori qualsiasi”, 
un “teatro nuovo” in cui gli spettatori si mostrano interpreti di se stessi. Spiccano 
tra quei “personaggi veri”, “il partigiano Ciano con la sua faccia di cotto e il farset-
to a scacchi” o “l’ex internato Bellebrutti magnificamente oratore” in un surreale 
eppure concretissimo scambio tra un “pubblico-attore” e un “pubblico spettato-
re” che rievoca alla mente dell’autrice le atmosfere care all’autore di Conversazione 
in Sicilia: “personaggi cioè anche simboli, proprio perché uomini, come dice an-
che Vittorini: Uomini e no” (Romano 1989: 1672). La peculiare declinazione del 
titolo del romanzo pubblicato dallo scrittore siracusano proprio nel 1945 intona, 
sulle corde dell’agonismo vittoriniano del dopoguerra, la chiusa di questo allego-
rico ritratto d’ambiente polemicamente rivolta a quelle fasce alte della società del 
tempo trincerate, in guerra come al suo finire, nella zona grigia dell’assenza:

Ma c’erano anche i personaggi “assenti”, e che pure contavano. I borghesi. Le 
signore eleganti, i professionisti, i ricchi. Indifferenza? Forse dignità. Avrebbe-
ro avuto il diritto di esserci? Anche solo a rappresentare la popolazione? Non 
c’erano. Come non c’erano nella vita “sotterranea” dell’epoca clandestina. (Ro-
mano, 1989: 1672). 

Vittoriniano è  anche, nel passo appena citato, l’incedere per interlocuzioni 
volte a sollecitare interrogativi coscienziali, a mantenere problematica ogni disa-
mina sociale, a non offrire risposte comode su cui pacificarsi pur non rinunciando 
a rilevare, senza mistificazioni, l’indifferenza da troppi mantenuta rispetto alla resi-
stenza “sotterranea” di tante vite ordinarie. Tenere desta la memoria di quell’ “epo-
ca clandestina” è la chiave che armonizza gli scritti brevi di Cuneo ’45 con la parti-
tura complessiva di Un sogno del Nord in cui “richiami, somiglianze, reminiscenze” 
accordano testi “databili” ma non “datati”, in grado, come tiene a precisare l’autri-
ce nella breve “notizia” che introduce l’intero volume, di “resistere alla distanza, 
di non rischiare l’oscurità o l’inedia per mancanza di referenze storiche” (Roma-
no1989: 1325). A conferma di una scelta poetica elettiva, per tutti i testi accolti in 
questa silloge eterodossa, è “l’attenzione rivolta a qualche particolare- immagine, 
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emozione- non deperibile” che testimonia la propria traccia nella storia ufficiale 
attingendo al tempo stesso ad una memorabilità atemporale. 

Non a caso, con un richiamo eloquente a quel “poeta americano della “pic-
cola città” dove i “morti dormono sulla collina” è “la piccola città” dei morti che 
all’opposto “dorme” ai piedi di Cuneo la protagonista in, un epilogo agrodolce, 
dell’ultima prosa della sezione dedicata al capoluogo, La piccola città . In questa 
‘Spoon river’ piemontese in quel novembre del ’45 cui risale l’occasione composi-
tiva del testo, una solidarietà cittadina sembra “affratellare tutti” nel giorno della 
commemorazione. “Una memoria, un senso di lutto, ma anche di festività co-
mune” sembrano accomunare, in una virtuale “contemporaneità”, i “morti antichi 
con i più recenti” quasi la guerra e la sua conclusione avessero avvolto in unico 
sentire vittime e sopravvissuti:

È così anche per i nostri ragazzi, i partigiani, i nostri candidi eroi (e quando 
mai gli eroi non furono candidi?) dei quali ora una piccola fotografia “formato 
tessera” spunta ingenuamente frammezzo a tanti fiori e bandiere. Quello che 
significano deve essere ben vivo e presente in noi. Ma loro sono molto lontani 
ormai dalle nostre lotte. (Romano 1989: 1677).

La Romano torna ad intonare le corde di un’affettività lontana da manierismi nel 
rivolgersi ai volti “formato tessera” dei partigiani la cui giovane età ancor più mo-
tiva il “candore” di un sacrificio di sé sostenuto da un impeto libertario naturale, 
non  asservito a  strategie di potere. Da qui il monito a  tenerne “vivo e  presen-
te” il  lascito, nella consapevolezza che la loro “lontananza” dalla vita in qualche 
modo li protegge dai dubbi, dalle domande, dalle questioni insanabili che la fine 
delle ostilità belliche impone a chi resta. Forse “soltanto per loro [i morti] la guer-
ra è finita davvero” (Pavese 1948: 602) scriverà Cesare Pavese nel 1948 alluden-
do quasi profeticamente alle aspre questioni lasciate aperte dal conflitto e troppo 
spesso dimenticate. In qualche modo anche la Romano nel riconvertire le memo-
rie cuneesi all’interno dell’autoritratto intellettuale del 1989, sente di dover ricor-
dare in anni di desolato deterioramento della dialettica civica, i sussulti di quel-
la “prima frammentaria epopea”: “Si sa quanto breve respiro ebbe se non l’idea, 
quella prassi politica – annota infatti nella premessa ad Un sogno del Nord riferen-
dosi alle ragioni che l’hanno indotta ad inserire quegli scritti nel novero della sillo-
ge – Il mio è una specie di omaggio alla mia piccola patria, così viva in quei giorni”. 
(Romano 1989: 1326). Inventare significa per Lalla Romano “ritrovare” attraver-
so la scrittura le tracce latenti del misterioso disegno che governa la storia e il suo 
divenire sottraendoli, nella “fissità” della pagina, alla deperibilità e all’oblio. E se 
pure ella non dispone, per sua stessa ammissione “della dimensione epica di Feno-
glio” la sua Resistenza, il suo dopoguerra appaiono anch’essi “serbati limpidamen-
te nella memoria fedele e con tutti i valori morali” resi dall’intensità e dalla for-
za del suo non detto “tanto più forti quanto più impliciti” (Calvino 1964: 1202).
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