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Wszystko powinno być obecne, a nie jest obecne.
Czesław Miłosz

Nie ma powodu do paniki […] ciało to także duch.
Pascal Mercier

Życie przeżywane wyłącznie na poziomie ego  
jest nudne i nieciekawe 

 nie tylko dla siebie samego, ale i dla wszystkich wokół.
Pełnia życia wymaga czegoś więcej niż tylko ego, 

wymaga ducha.
Carl Gustaw Jung
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Wstęp

Czy warto współcześnie zastanawiać się nad ontologicznym statusem 
duchowości?1. W pytaniu tym odsłania się podstawowa przesłanka: istnieje 
coś, co poddaje się pewnego rodzaju identyfikacji i zachowuje „prawo do 

1	 Paweł Socha uważa, że duch i dusza, kojarzone współcześnie w kulturze Zachodu ze 
sferą sakralną, ustępują miejsca – przede wszystkim w dyskursie naukowym – duchowości, co 
należy wiązać „z popularności[ą] tego określenia w zsekularyzowanej mentalności ludzi Zacho-
du”. Nie ujmując duchowości jako niezbędnemu pierwiastkowi religijności człowieka, a zatem 
nie łącząc jej tylko z życiem religijnym, zwłaszcza z pogłębionymi jego formami, często mówi 
się o niej jako o duchowości bezreligijnej. Duchowy rozwój człowieka jest możliwy bez udziału 
religii, tym bardziej bez wpływu religii zinstytucjonalizowanej –  Kościoła. Dla Sochy ducho-
wość jest kluczowym obszarem spójnie ujmującym to, co w człowieku ludzkie i  który swoją 
jakość „pozyskuje” w swej (duchowej) przemianie, „nazywanej też duchowym transcendowa-
niem, a krócej – transcendencją”. Duchowość tak pojmowana odnosiłaby się do doświadcze- 
nia osobistego, intymnego, wewnętrznego i egzystencjalnego, do osobistego doznania i przeży- 
cia tego, co „odrywa się” od zinstytucjonalizowanej religii, choć może łączyć się i  źródłowo 
zakorzeniać w religijności człowieka (P. Socha, Przemiana. W stronę teorii duchowości, Zakład 
Wydawniczy Nomos, Kraków 2014, s. 19, 113). Zob.: A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koscha-
ny (red.), Fenomen duchowości, Wydawnictwo Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 
2006; J. Mariański, Nowa duchowość jako fenomen ponowoczesności – alternatywa czy do-
pełnienie religijności, [w:] tenże, Religia w społeczeństwie ponowoczesnym, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010, s. 195–242; T. Sieczkowski, P. Grabarczyk (red.), Granice sacrum. Wymiary 
religijności w myśli współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017.

W tym miejscu wypada nam wskazać na analizy Jacquesa Derridy ducha (Geist) i du-
chowości (geistlische) w  twórczości Martina Heideggera, w  której ich zjawianie się jako 
powracających zjaw lokuje się między „platońsko-chrześcijańskim, metafizycznym lub on-
to-teologicznym określeniem duchowości (geistig) a  inną myślą o duchowości […] chodzi 
o  geistlische, tym razem oderwane –  jak chciał tego Heidegger –  od swojego chrześci-
jańskiego czy kościelnego znaczenia”. Derrida stara się uchwycić drogi Heideggera wypo-
wiadania się i niewypowiadania się o duchu i duchowości, któremu towarzyszyła intencja 
zdechrystianizowania, choć nie odrzucał ich określenia (a  w  zasadzie ducha) jako spiri-
tus i pneuma, nie uważał jednak, że źródłowo można je sprowadzić do spiritus i pneuma  
(J. Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, tłum. B. Brzezicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2015, s. 21, 110).
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władania sensem”2. Owa identyfikacja sprowadza się najczęściej do uzna-
nia przejawów duchowości jako tego, co obecne. Jednocześnie ten podda-
jący się identyfikacji byt istniałby niezależnie od tego, który go identyfikuje. 
A przecież przyjęło się, że to człowiek w akcie poznania dokonuje rozróż-
nienia między tym, co jest dla niego znane i/lub poddające się poznaniu, 
a tym, co takim (jeszcze) nie jest. Najczęściej jednak w procesie dalszego 
oglądu i porównywania takim się staje. A  to oznaczałoby, że duchowość 
jest człowiekowi „jakoś” dana i na ów stan nie ma żadnego wpływu docie-
kanie na temat jej natury. Jednak sama bierna obecność duchowości za-
zwyczaj nie porusza człowieka. Jeśli natomiast przyjmiemy arbitralnie, że 
duchowość jest w relacji „w-obec” człowieka, to jej obecność ma charakter 
lokacyjny (jest usytuowana w życiu człowieka) i  zarazem partycypacyjny 
(bierze udział w życiu człowieka)3. W ten sposób duchowość ujawnia swój 
aktywny charakter. Równocześnie relacja „w-obec” sygnalizuje bliskość jej 
bycia z człowiekiem, który swoją egzystencją zaświadcza o jej obecności, 
choćby w jego życiu była nieobecna jak „przeszłość, która nigdy nie była 
teraźniejsza”4.

Przedmiotem rozważań w książce, którą oddajemy do rąk Czytelnika, 
nie jest więc duchowość jako fenomen (phainomenon), czyli to, co się jawi. 
Interesujący jest natomiast sam akt jej jawienia się (phainesthai), którego 
nie można sprowadzić do ujawnienia się w świecie zmysłowym otaczają-
cym człowieka5. Sposób jawienia się duchowości nie jest zatem ujmowany 
jako objawianie się jej człowiekowi. Dlatego duchowość nie jest postrze-
gana jako byt zewnętrzny wobec bytu ludzkiego i poznawany przez niego 
w sposób naoczny. Jawienie się ujmujemy jako fenomenologiczne dawa-
nie się rzeczy samej, z zastrzeżeniem, że duchowości do rzeczy – w do-
słownym tego słowa znaczeniu – nie da się sprowadzić. Duchowość jest 
dostępna jedynie w doświadczeniu. W jaki jednak sposób człowiek może 
uzewnętrznić, czyli wyrazić owo immanentne przeżycie?6

2	 Tak o jednym z leksykalnych ujęć francuskiego słowa reconnaissance, tłumaczonego 
na język polski jako „rozpoznanie”, pisał Paul Ricoeur. W książce, którą oddajemy do rąk Czy-
telnika, wychodzimy poza prezentowane w tym miejscu ujęcie rozpoznania jako identyfikacji 
(tenże, Drogi rozpoznania. Wykłady Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu, tłum. J. Migasiń-
ski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 5–15, 253).

3	 J. Wojtysiak, O słowie BYĆ, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Lublin 2005, s. 156–160.

4	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, 
Kraków 2000, s. 154.

5	 Zob. M. Henry, Wcielenie. Filozofia ciała, tłum. M. Frankiewicz, D. Adamski, Homini, Kra-
ków 2012.

6	 Tamże, s. 73.
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W toku dziejów wykształciło się wiele form eksplikowania tego rodzaju 
doświadczenia. Wśród nich szczególne miejsce zajmuje religia. Jednakże 
przedmiotem naszych intelektualnych dociekań będą filozofia i  literatura, 
ponieważ również one roszczą sobie prawo do intelektualnej i artystycznej 
eksploracji ludzkiej immanencji. Dlatego o doświadczeniu duchowości mó-
wimy w kontekście filozoficzno-literackim.

W pierwszej części książki piszemy zatem o doświadczeniu duchowo-
ści w pierwszej osobie i przyjmujemy, że ono samo nie jest ani oczywiste, 
ani konieczne. Nie kojarzymy duchowości i  jej rozwoju ze swoistą drogą 
prowadzącą człowieka do doskonałości. Dlatego pominęliśmy w naszych 
rozważaniach niebywale intrygujący i  bardzo ważny akt religijnego spo-
tkania z duchowością, u podstaw którego często tkwi przekonanie, że do-
świadczenie duchowości jest pewnego rodzaju formą obcowania z Bytem 
Transcendentnym, Bogiem, do którego chętnie przylegamy lub przylgnąć 
powinniśmy. Tymczasem my dokonaliśmy apriorycznego wyboru filozo-
fii i  literatury, poprzez które również (oczywiście inaczej!) manifestuje się 
ludzkie doświadczenie duchowości.

Czytelnika może zdziwić to, że o swoistości owego doświadczenia mó-
wimy powściągliwie. Nie można jednak mówić inaczej o tym, co jest niewy-
rażalne i  jednocześnie głosić przekonanie o jego obecności i przenikaniu 
do ludzkiej immanencji w  formie różnorodnych manifestacji. W pierwszej 
części książki opisujemy je zatem przy pomocy języka kategorii filozoficz-
nych. Chcemy tym samym uwydatnić źródłowy charakter doświadczenia 
duchowości i jego manifestacji, które bardzo często dokonują się w pozor-
nie sprzeczny sposób, czyli nagle i nieśpiesznie, w cierpieniu i rozkoszo-
waniu się.

Wspomniana powściągliwość ujawnia się przede wszystkim za sprawą 
naszych interpretacji, które traktujemy jako otwarty projekt ponawianego 
po-myślenia i wypowiadania się o doświadczeniu duchowości. A wypowia-
damy się w  języku, który zawsze jest figuratywny, stąd nasze mówienie 
o doświadczeniu duchowości przybiera postać uporządkowanej językowej 
fikcji7. Dlatego każde stwierdzenie staraliśmy się „wycieniować” według 
intelektualnego smaku traktowanego nie jako kryterium sądu, lecz narzę-
dzie badawcze8. Tej swoistej badawczej ostrożności bardzo potrzebowa-
liśmy, ponieważ interpretujemy twórczość filozofów i  pisarzy, która cza-
sami jest zwyczajnie odległa od intuicyjnie narzucającego się rozumienia 

7	 Zob. P. Ricoeur, Czas i  opowieść. Konfiguracja w  opowieści fikcyjnej, t. 2, tłum.  
J. Jakubowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. 

8	 L. Pareyson, Estetyka. Teoria formatywności, tłum. K. Kasia, Universitas, Kraków 2009, 
s. 279.
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doświadczenia duchowości. Nie chodziło nam jednak o zrekonstruowanie 
jakiejś teorii, która uwolni badany przedmiot od przypisywanej mu przez 
interpretacyjną tradycję niepoznawalności i niejednoznaczności. Nasz za-
miar jest o wiele skromniejszy – chcemy mówić o doświadczeniu ducho-
wości dwoma językami: filozofii i  literatury. Zatem część pierwsza książki 
będzie charakteryzowała się większym stopniem ogólności formułowanych 
rozważań. Będziemy w niej dążyć do ukazania filozoficznych zmagań z du-
chowymi, czyli immanentnymi przeżyciami człowieka. Natomiast w części 
drugiej będziemy skupiać się na analizie literackiego doświadczania du-
chowości, czyli jej artystycznych wizualizacjach. W  ten sposób zostanie 
przerzucony swoisty intelektualny most pomiędzy ogółem i szczegółem.

Przyjęliśmy również założenie o bezużyteczności tego, co zazwyczaj 
wydaje się najbardziej przydatne, czyli nie rościmy sobie prawa do udzie-
lenia odpowiedzi wyjaśniającej, co znaczy duchowość i jej doświadczenie 
w pierwszej osobie. Podjęliśmy zatem próbę mówienia o duchowości i jej 
doświadczeniu, których jako niewyrażalnych nie da się uchwycić na bazie 
pojęciowego poznania, ale nie oznacza to zarazem, że nie można o nich 
mówić. Trudność sprawia jednak to, co da się o nich powiedzieć i w  jaki 
sposób. Nie można zatem w pełni objąć językowo doświadczenia ducho-
wości, tym bardziej, że „temat całkowicie ogarnięty traci naraz swój szeroki 
zakres i topnieje do rozmiarów pojęcia”9.

W części drugiej książki piszemy przede wszystkim o pewnej istotnej 
potencji literatury, która manifestuje się wykraczaniem poza jej wąsko rozu-
mianą funkcję poetycką. Sprowadza się ona do chęci artystycznego uchwy-
cenia kategorii, która od zawsze była związana z  religią i filozofią. Chodzi 
naturalnie o duchowość/ducha (pneumę). Na to swoiste literackie pragnienie 
zwróciła już uwagę Maria Podraza-Kwiatkowska, która napisała m.in.:

Są bowiem także takie okresy, kiedy literatura (a przede wszystkim tym razem poezja) 
stawia przed sobą zadanie maksymalne. Zbliża się – pozostawiając sobie jednak o wiele 
większą swobodę wypowiedzi – do filozofii (zwłaszcza do metafizyki) i do religii. Próbuje 
odpowiedzieć na zasadnicze pytania gnębiące ludzkość: o  tajemnice egzystencji, za-
gadkę bytu, istnienie po śmierci, o Absolut, o Boga, o duszę […]10.

9	 Zdaniem Karla-Heinza Bohrera twórczość Roberta Musila cechują „ironiczny 
sceptycyzm wobec tego, co ogólne, […] ta ryzykowna nagła skłonność, by myśleć »hipo-
tetycznie« i  odczuwać »niedomogę zwykłych gwarancji«”, co pozwoliło Musilowi –  jak 
twierdzi Bohrer –  pisać „»całkiem precyzyjnie«, ale nie ważąc się »nic innego twierdzić«”  
(K.-H. Bohrer, Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2005, s. 23–24). Wypowiedź Bohrera stanowiła przesłanie dla naszej wypowie-
dzi o duchowości i jej doświadczeniu w pierwszej osobie. 

10	 M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 319. 
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W  cytowanej wypowiedzi szczególną uwagę zwraca sugestia autor-
ki na temat większej swobody literackiej wypowiedzi. Dzięki temu pisarz/
poeta może szybciej zbliżyć się do istoty rzeczywistości, także tej ducho-
wej. Nie znaczy to jednak, że tekstowi literackiemu brakuje filozoficznej lub 
religijnej doskonałości. Jest on po prostu inny. Stanowi jednak autentycz-
ną i bardzo często artystycznie doniosłą manifestację ludzkich duchowych 
pragnień i  poszukiwań. Bardzo często tego rodzaju wypowiedź operuje 
poetycko śmiałą metaforą, dążąc do opowiedzenia nie-wypowiedzianej ta-
jemnicy. To opowiedzenie nie musi być oczywiście tożsame z wyjaśnieniem 
owej tajemnicy, ale poprzez pewnego rodzaju nazwanie przybliża człowie-
ka do jej natury. Świadomie wybraliśmy bardzo różnych pisarzy z panteonu 
literatury polskiej. Chcieliśmy w  ten sposób przeanalizować ich odrębne 
literackie oglądy duchowości i jej doświadcze(a)nia. Nasi twórcy reprezen-
tują poetykę romantyczną, neoromantyczną, a także okres dwudziestole-
cia międzywojennego i współczesność. Różnią ich umiejętności formalne 
i wyobraźnia artystyczna. Łączy ich natomiast fakt fascynacji duchowością.

Odkrywanie, co znaczy we współczesnej humanistyce duchowość i jej 
doświadczenie pozwala powracać do rozważań o podmiocie. Jest on abso-
lutnie konieczny w dyskursie humanistycznym – jak pisał Jacques Derrida: 
potrzebuje jedynie innego usytuowania, także przesunięcia w inne rejony 
semantyczne, a „[t]o kwestia wiedzy, skąd się bierze i jaka jest jego rola”. 
Dlatego szukamy podmiotu doświadczającego duchowości (ducha) w tek-
stach filozoficznych i literackich, a ich swoiste języki traktujemy jako współ-
generatywne wypowiedzi o  naturze przedmiotu naszych poszukiwań11. 
Choć wydaje się, że w codziennym życiu kierujemy się racjonalnym myśle-
niem, które wymaga określenia celu, to jednak w przestrzeni duchowości 
(ducha) dochodzi do spotkania tego, co racjonalne z tym, co irracjonalne; 
tego, co wymierne z tym, co przekracza wszelkie miary; tego, co własne, 
oswojone z  tym, co inne i  obce –  słowem: z  tym, co prowokuje wysiłek 
transcendencji.

Nie powinno zatem dziwić to, że nasze rozważania ulokowaliśmy na 
Bachtinowskim „terenie dyskursywnego »pogranicza«”, pomiędzy filozofią 
i  literaturą. Dzięki temu doświadczenie duchowości może być ujmowane 
przy użyciu różnych środków wyrazu, ale także może opalizować jego zna-
czeniami12. Wypada również dookreślić nasze rozumienie kontekstu filozo-
ficzno-literackiego głównego przedmiotu rozważań w książce oddawanej do 

11	 J. Derrida [za:] A. Bielik-Robson, Obietnice i wymówki: Derrida i aporia podmiotowo-
ści, „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 15.

12	 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, 
s. 468.
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rąk Czytelnika13. Kontekst filozoficzny doświadczenia duchowości w pierw-
szej osobie pojmujemy jako niezbędne odniesienie dla jego rozjaśnienia. 
Literatura zaś wydała nam się najbliższym otoczeniem tego kontekstu.  
W  niej bowiem można odnaleźć metaforyczną wypowiedź o  nie-oczy- 
wistości, nie-obecności i  nie-pewności duchowości oraz jej doświad- 
cze(a)niu. Literacki zespół odniesień umożliwia zrozumienie tej wypowie-
dzi jako jednej z możliwych interpretacji doświadczenia duchowości. A to 
oznacza, że literacki kontekst jest dla nas rodzajem komentarza odnoszą-
cego się do wypowiedzi o  doświadczeniu duchowości w  pierwszej oso-
bie zaprezentowanej w pierwszej części książki. W  ten sposób może on 
sygnalizować dodatkowe sensy i  znaczenia doświadczenia duchowości,  
konfigurować je oraz zmieniać poprzez – jak już o tym pisaliśmy – użycie 
poetycko śmiałej metafory. Połączyliśmy ze sobą niezupełnie odmienne dys-
kursy, wydzielając jednak w drugiej części książki dyskurs literacki, pełnią-
cy w stosunku do dyskursu filozoficznego funkcję twórczego dopełnienia, 
a nie tylko funkcję ilustracyjną.

Oddajemy do rąk Czytelnika publikację, która jest trzecią z  cyklu 
poświęconego tematyce życia duchowego jako niezbywalnego atrybu-
tu egzystencjalnej kondycji człowieka. Jest ono ważne i  potrzebne we 
współczesnym dyskursie pedagogicznym, który w sposób naturalny jest 
częścią podobnych poszukiwań na terenie współczesnej humanistyki14. 
To dość mocne założenie zostaje jednak osłabione poprzez przyjęcie 
kolejnego, z  którego wynika, że znaczenie życia duchowego dla egzy-
stencjalnej kondycji człowieka nie jest przejrzyste, a zatem także nie jest 
oczywiste. Jak pisaliśmy we wprowadzeniu do drugiej publikacji w  ra-
mach naszego cyklu pt. Mistrzostwo duchowe, przedsięwzięcie „realizuje-
my okrężną drogą, pogłębiając zagadnienie centralne i podejmując zara-
zem nowe wątki tematyczne (z) życia duchowego i pozostając otwarci na 
różnorodność ich odczytań”15. Na drodze tej pojawiają się drogowskazy, 
lecz ich rola sprowadza się – jak powiedział Martin Heidegger – do tego, 
„aby wskazywać i mimochodem ponownie znikać”. Dlatego droga ta tylko 

13	 Zob. I. Winiarska-Górska, „Textus vel contextus –  non proprie…”, czyli o  dawnym 
rozumieniu tekstu i kontekstu na wybranych przykładach, [w:] T. Mika, D. Rajszczak-Robińska, 
O. Ziółkowska (red.), Terminy w językoznawstwie synchronicznym i diachronicznym, Wydaw-
nictwo Rys, Poznań 2018, s. 225–272.

14	 A. Walczak, A. Wróbel, M. Wasilewski (red.), Poglądy pedagogiczne Bogdana Nawro-
czyńskiego i ich współczesne implikacje, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016; 
A. Walczak, W. Mikołajewicz (red.), Mistrzostwo duchowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2017. 

15	 Tamże, s. 10.
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przypuszczalnie wiedzie ku rozumieniu życia duchowego i  nie pozwala 
go ująć jako czegoś danego16. Może także okazać się heideggerowską 
„leśną drogą”, którą wybieramy na własną rękę i dlatego kluczymy, błą-
dzimy. Czasami również musimy się na niej zatrzymać, a nawet zawrócić. 
Jesteśmy jednak przekonani, że nasza droga nie jest gorsza od innych.

Zamysłowi poszukiwania impulsów do naszych rozważań na „te-
renie dyskursywnego »pogranicza«” towarzyszy intencja re-konstru-
owania we współczesnym dyskursie pedagogicznym (i dla niego) życia 
duchowego jako niezbywalnego atrybutu egzystencjalnej kondycji czło-
wieka. Projektowi cyklu publikacji towarzyszy troska o duchowe poten-
cje człowieka, których aktualizacja uczyni jego życie dziełem jednostko-
wym i niepowtarzalnym.

16	 M. Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach trans-
cendentalnych, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 56.





Część I

Doświadczenie duchowości  
w pierwszej osobie

Stajemy się tym, czym jesteśmy, i jesteśmy tym, czym się stajemy,
nie mając raz na zawsze przypisanego znaczenia,  

ale znaczenie w trakcie tworzenia się.

Jean-François Lyotard





Wprowadzenie

O doświadczeniu duchowości wypowiadamy się przez pryzmat tego, kto 
doświadcza, choć nie sposób będzie pominąć, że człowiek/podmiot jest przez 
coś doświadczany. Doświadczenie takie jest zawsze czyjeś, ale zarazem cha-
rakteryzuje się pozaindywidualnym zakresem występowania. Nie konstatuje-
my, czym jest doświadczenie duchowości w pierwszej osobie, przyjmujemy 
jednak, że jest typem doświadczenia formującego przebieg drogi życiowej 
człowieka –  jednym z aspektów doświadczenia egzystencjalnego. Ma ono 
zatem „własność” kofenomenalną –  jest powiązane z  innymi fenomenami 
ludzkiej egzystencji, jak chociażby zmysłowością i cielesnością, choć te przy-
wykliśmy przeciwstawiać duchowości. Skoro zaś usytuowaliśmy doświadcze-
nie duchowości pośród innych fenomenów, warto wskazać, jak jest przez nas 
rozumiany fenomen. Powołamy się na Martina Heideggera, który już w Bycie 
i czasie o fenomenie wypowiada się jako o tym, „co-się-samo-w-sobie-ukazu-
je” i jest jawne albo dopiero takim ma się stać i co „ustanawia jego sens i pod-
stawę”1. Dla nas doświadczenie duchowości będzie tym, co dla człowieka 
jest „widoczne”, „namacalne”, „przy nim”, „jego własnością” wówczas, kiedy 
je przeżywa albo będzie „widoczne” et cetera, czyli jego znaczenie może się 
ujawnić w przyszłości, po czasie, kiedy miało ono miejsce. Doświadczenie 
duchowości nie jest przejawem czegoś – nie odsyła do czegoś innego, lecz 
ukazuje się w sobie samym, choć może przejawiać się w wielości znaczeń. 
Dlatego uważamy, że ma ono „własność” epifenomenalną.

Gdyby „materia” doświadczenia duchowości była „łaskawa” i dała się 
„obłaskawić”, wówczas wystarczyłoby wskazać kroki ku „obłaskawieniu”, 
a zatem i poznaniu tego doświadczenia. „Materia”, pozostając przedmio-
tem doświadczenia podmiotu, zarazem wymyka się jego władzom poznaw-
czym. Jeśli mamy podjąć próbę przybliżenia sobie czegoś z doświadczenia 

1	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1994, s. 40, 50.
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duchowości, trzeba nam spojrzeć na nie jako na doświadczenie nie spro-
wadzone do czegoś, co jest poznawalne, lecz przede wszystkim ujawniają-
ce pojednanie podmiotu doświadczenia – tego, który doświadcza w pierw-
szej osobie – z jego przedmiotem. Doświadczenie duchowości w pierwszej 
osobie jawi się zatem jako doświadczenie wzajemności, gdzie podmiot 
i  przedmiot doświadczenia nie są autonomiczne. Nie można już mówić 
o  ich ontologicznej niezależności względem siebie – są współzależne od 
medium, w którym się „ucieleśniają”. A to oznacza, że treść doświadcze- 
nia („co” doświadczenia) nie daje się odróżnić od warunków jej przejawiania 
się w doświadczeniu („jak” doświadczenia). Przedmiot doświadczenia nie 
jest dany w doświadczeniu, lecz odkrywany „od wewnątrz” –  jest niejako 
„wywoływany” do istnienia przez podmiot i zarazem przez niego reprezen-
towany. Doświadczenie duchowości nie będzie zatem doświadczeniem 
skierowanym na duchowość albo na to, co duchowe. Raczej jest tak, że 
duchowość albo to, co duchowe przejawia się w doświadczeniu – od-słania 
się, wy-jawia się czy ob-jawia się, jak też roz-jaśnia się w nim i poprzez nie.

Czy dla doświadczenia egzystencjalnego ważne jest to, że obecność 
duchowości jest czymś, co się ukazuje, przejawia, czy też to, jaka jest prak-
tyka jej obecności, a zatem na czym polega niebezpośredniość obecności 
duchowości? Pytanie to, które wydaje się pytaniem rozstrzygnięcia, otwiera 
drogę ku rozpoznaniu tego, co znaczy doświadczenie duchowości.

Dla rozwijanych w  tekście wątków szczególnie ważne jest fenome-
nologiczne przesłanie rozjaśniania doświadczenia od środka. Wynika ono 
z przyjętego założenia, że doświadczenie jako sposób bycia-w-świecie nie 
podlega wyjaśnieniu i to nie ze względu na jego taksonomiczną ekwilibry-
stykę, wynikającą z wieloznaczności jego ujęć, a co za tym idzie i odmien-
nych interpretacji w zależności od m.in. tego, jakiej dyscypliny naukowej 
jest ono przedmiotem badań. Jeśli podejmujemy próbę artykulacji doświad-
czenia duchowego jako modalności doświadczenia formującego przebieg 
drogi życiowej człowieka, to uznać wpierw wypada, że jest to raczej forma 
przekazu wiążącego się z jego rozpoznawaniem w ujęciu Paula Ricoeura. 
Dla filozofa rozpoznanie – w jednym z rozjaśnień leksykalnych francuskie-
go reconnaissansce –  to uznanie czegoś za prawdę pomimo wątpliwości 
i zastrzeżeń co do jego istnienia. Koresponduje to z uznaniem rozpoznania 
za niezależne względem zdolności poznawczej (intelektualnej) – Ricoeur 
pisze: „rozpoznawać zyskuje status coraz bardziej niezależny względem  
zdolności poznawczej [cognition] jako zwykłego poznania [connaissance]”. 
Ale rozpoznać coś „oznacza zarazem »odróżnić« to od wszystkiego innego”2. 
Ponadto pytając o  to, czym jest doświadczenie duchowości w  pierwszej 

2	 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania. Wykłady Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu, tłum. 
J. Migasiński, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 13–14.
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osobie, pytamy tak, jak pytać można o coś, co jest dostępne zmysłom, tym 
samym podążając w stronę wytwarzania episteme, w  skrócie określanej 
jako wiedza przedmiotowa. Jacques Derrida podkreślał, że kiedy mówi-
my „to jest tym” lub „to oznacza to”, unieruchamiamy grę znaczeń – pozy-
cjonujemy, esencjalizujemy, substancjalizujemy3. W ten sposób tworzymy  
pojęcia, których ostrość jest zgodna z  zasadą niesprzeczności. Pytając, 
co znaczy to doświadczenie, „wkraczamy w  sferę mniemań, nazywaną 
od czasów Platona doxa”4. Biorąc pod uwagę wymykającą się poznaniu 
duchowość – „materię” doświadczenia, sugestywnie wybrzmiewają słowa 
Małgorzaty Opoczyńskiej: „Czy mogłabym kiedykolwiek poznać to, co mnie 
ujmuje, czego jestem częścią i  co zarazem jest dla mnie wszystkim, co 
mam i co tracę?”5.

W sytuacji przekładania doświadczenia duchowości w pierwszej oso-
bie –  materii pozajęzykowej na język konwencjonalny –  zostajemy skon-
frontowani z doświadczeniem inności/obcości tego doświadczenia. Będąc 
tłumaczem –  pośrednikiem między zdarzeniowym, nieprzewidywalnym, 
bezpośrednim i wy-darzeniowym doświadczeniem duchowości w pierwszej 
osobie a jego znaczeniem dla nas – doświadcza się granicy przekładalno-
ści. Czytelnik zauważy, że prezentowana treść wywodu – czasami w nie-
-dość-dobranych słowach – dotyka kwestii, które są zaczynem próby myśle-
nia o doświadczeniu duchowości wystawionej na to, co nieprzewidywalne6. 
To, co pozajęzykowe – sfera „obrazów, emocji, cielesności, działania, tzn. 
bezpośredniego doznania czy doświadczenia…”, jeśli tylko zadajemy py-
tanie o nie w języku, w którym myślimy – zostaje przemienione w „dyskur-
sywne doświadczenia”, w których „odnajdujemy się niezawodnie na powrót 
w obszarze językowego rozumienia”7. Językowe rozumienie doświadczenia 
duchowości w pierwszej osobie oznacza zarazem ryzyko zagubienia jego 
pozajęzykowych aspektów, w których „wyraża się”, ale przede wszystkim 
jego intymności, bez względu na to, jak dalece i głęboko byłoby także zapo-
średniczone w powszechności. W tłumaczenie doświadczenia duchowoś- 
ci w pierwszej osobie – w oznaczaniu idiomem tego, co dotyczy wszystkich 
w ten sam sposób – zostaje wpisane ryzyko nieprzetłumaczalności każdego 
indywidualnego doświadczenia duchowości.

3	 J. Derrida, Pozycje, tłum. A. Dziadek, FA-art, Katowice 2007, s. 44.
4	 M. Opoczyńska, Genealogie psychoterapii. Fragmenty dyskursu egzystencjalnego, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016, s. 48. 
5	 Tamże, s. 51. 
6	 M. Montaigne, Próby. Księga trzecia, tłum. T. Żeleński-Boy, PIW, Warszawa 1985, 

s. 280.
7	 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, [w:] R. Nycz, T. Walas, 

Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, Universitas, Kraków 2012, 
s. 44. 



Dlaczego o doświadczeniu duchowości,  
a nie o duchowości?

doświadczenie innego [nieskończoność]  
nie da się do niczego sprowadzić,  

jest więc doświadczeniem we właściwym sensie […].

Emmanuel Lévinas

Jacques Derrida w  książce Szibbolet. Dla Paula de Mana, w  której 
analiza twórczości Paula Celana jest pretekstem do podjęcia pogłębionych 
rozważań nad jednorazowością, a więc i niepowtarzalnością doświadcze-
nia – tego, „co zdarza się tylko jeden raz”, pisze, że ostatecznie trzeba ów 
„jeden raz” uznać za tajemnicę („tajemnicę daty”). Jako tajemnica „wydaje 
się opierać wszelkim pytaniom, wszelkim formom filozoficznych dociekań, 
wszelkiej obiektywizacji, wszelkiej tematyzacji teoretyczno-hermeneutycz-
nej”8. Dla Derridy tajemnicy nie da się odkryć, wyjaśnić czy pojąć9, można 
jej tylko doświadczyć i to doświadczyć jako siły oporu wobec myśli chcących 
ją pochwycić. Impas myślenia pozwala –  jak mawiał Derrida – „otworzyć 
przejście” doświadczeniu. Zatem to, czego nie daje się pomyśleć, bo uka-
zuje się w swej niedającej się uprzedmiotowić nie-obecności tego, co jest 
nieobecne namacalnie (doznaniowo?), a  co w  fundamentalny sposób 
współtworzy obecność, może być doświadczane.

8	 J. Derrida, Szibbolet. Dla Paula Mana, tłum. D. Dziadek, Katowice 2000, s. 8.
9	 Nie jest on jedynym filozofem tak ujmującym tajemnicę. Bliskie nam jest stanowisko 

Gabriela Marcela. Dla niego tajemnicy nie da się sprowadzić do tego, co konkretne. Ona jest 
a-konretna, dlatego jest niepoznawalna. Każda próba jej poznania kończy się „odarciem” ta-
jemnicy z tego, co do niej zarazem przyciąga poprzez swą nie-jawną doskonałość, ale i kusi, 
niepokoi, przeraża. Tajemnica jako to, co niezwykłe, nieprzynależące do obeznanego świata, 
prowokuje do postawienia pytania o nią. Przestaje jednak być tajemnicą, jeśli pytając o nią, 
traktujemy ją jako problem do rozwiązania. Zob. G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankie-
wicz, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1985. 
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We współczesnej humanistyce i naukach społecznych dokonuje się 
coraz częściej derridiańskie „otwarcie na doświadczenie” jako „zwrot 
ku życiu”10, u podstaw którego nie chodzi o esencjalistyczne ujęcie do-
świadczenia (czyli odpowiedź na pytanie: „czym jest doświadczenie?”), 
ale o  dotarcie do tego, w  jaki sposób wydarza się doświadczenie i  co 
dzieje się w tym, który czegoś doświadcza – „co ono z nami robi lub może 
zrobić”11, przekładając bycie doświadczenia (a w zasadzie doświadcze-
nie bycia) nad byt doświadczenia12. Michał Paweł Markowski w książce 
Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki ujmuje humanistykę 
jako „pewną egzystencjalną dyspozycję”, której celem ma być kształcenie 
– Bildung, ale nie rozumiane jako konsolidacja wiedzy, lecz, odwołując się 
do źródłowej etymologii, jako „poszerzanie pola egzystencji”13. Podmiot 
i  egzystencja/egzystencja podmiotu nie jest już podmiotem i  egzysten-
cją/egzystencją podmiotu poznającego, lecz podmiotem i  egzystencją 
doświadczającego/doświadczeniem egzystencji podmiotu. Racjonalność 
jako źródło i efekt poznania myślącego podmiotu nadała światu, w którym 
ów podmiot żyje – jak pisał już Nietzsche w Poza dobrem i złem – obiek-
tywną, uniwersalną, racjonalnie uporządkowaną strukturę, poza którą nie 

10	 A. Burzyńska pisze: „zwrot ku doświadczeniu mógłby się okazać próbą ponownego 
odzyskania dla humanistyki »świata życia«, który choć może trudno osiągalny, ciągle jednak 
stanowi fascynujący horyzont poszukiwań humanistów. Nawiasem mówiąc, podobny ruch 
w stronę »odzyskiwania realności« […] można dostrzec w wielu dzisiejszych praktykach ar-
tystycznych, których twórcy […] starają się ponownie przywrócić ją [tj. sztukę – A.W.] rzeczy-
wistości” (taż, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Universitas, Kraków 2013, s. 501). Na 
polskim rynku wydawniczym przykładowymi pozycjami, w  których omawiane jest doświad-
czenie jako jedna z kluczowych kategorii współczesnej humanistyki i nauk społecznych, są:  
M. P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Universitas, Kraków 
2014; R. Nycz, A. Zajdler-Janiszewska (red.), Nowoczesność jako doświadczenie, Universi-
tas, Kraków 2006; D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współcze-
snej, Universitas, Kraków 2012. Warto również wskazać wydaną po polsku książkę Martina 
Jaya, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersal-
ny temat, tłum. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008. Należy ponadto za Jayem 
wyraźnie podkreślić, że doświadczenie nie może być traktowane jako przedmiot jednej pieśni, 
jednego dyskursu. Kategoria doświadczenia stanowi przedmiot wielu dyskursów wchodzą-
cych ze sobą w dialog, ale także ścierających się ze sobą i odsłaniających dysonanse i napię-
cia interpretacyjnych porządków. 

11	 Określenie nieesencjalistycznego ujęcia doświadczenia jego badaczki Joan Wallach 
Scott, które przytaczam za: A. Burzyńska, Dekonstrukcja…, s. 510.

12	 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wstęp K. Michalski, Czy-
telnik, Warszawa 1977, s. 51. 

13	 M. P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 429–430. Stwierdza dalej: „Poszerzanie 
pola egzystencji oznacza poszerzanie repertuaru dyskursów, za pomocą których jednostki 
i grupy definiują swoją tożsamość. […] Humanistyka ma uczyć »nie jaki jest świat, ale jak się 
o nim mówi«”.
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istnieje nic innego14. Zbudowana przez racjonalny podmiot kultura jest 
konstrukcją, poza murami której nie można żyć, ponieważ przez racjo-
nalny rozum dyskredytuje się jej status ontyczny i ontologiczny w obawie 
przed utratą pewnej, niepodważalnej prawdy o  sobie i  świecie, dającej 
poczucie władzy nad światem poprzez jego uprzedmiotowienie. Czło-
wiek/podmiot, pozbawiony swej cielesności, został okrojony do rozumu. 
Upadek takiego podmiotu przepowiadał właśnie Nietzsche. Ani nie jest 
łatwo, ani nie ma potrzeby odseparować się od rozumu i  poznającego 
wymiaru egzystencji człowieka –  trzeba ich uzurpację przezwyciężyć, 
a  zwrot w  kierunku doświadczenia jako centralnej kategorii egzystencji 
człowieka wpisuje się w ten postulat.

Świat, który człowieka obchodzi – pisze Markowski – nie pozwala mu stać się podmio-
tem poznania w sensie ścisłym, czyli wytwórcą i jednocześnie gwarantem adekwatnych 
i dokładnych przedstawień świata, lecz tworzy zeń podmiot doświadczenia. Kategoria 
doświadczenia stoi w  radykalnej niezgodzie z  epistemologiczną wykładnią podmiotu 
i  prowadzi nas wyraźnie w  stronę nowej humanistyki, która nie dotyczy wiedzy, lecz 
doświadczenia15.

Ze względu na wysuwane we współczesnej humanistyce i  naukach 
społecznych postulaty zwrócenia się ku egzystencji ludzkiej w  wielości 
dyskursów o niej, o czym pisze Markowski, kategoria doświadczenia staje 
się relewantna. Doświadczenie występuje implicite jako jeden z postulatów 
i  to, czego wymaga, to wprowadzenie go na wokandę – obecności w ta-
kim rodzaju spolaryzowanej refleksji, która powraca do ludzkiej egzystencji 
i penetruje jej wymiary. Eksplikacja doświadczenia w jego ujęciu egzysten-
cjalistycznym odsyła do relacji „bycia-w-świecie” podmiotu, który również 
zmienia swe konotacje.

Współcześnie odstępuje się od traktowania doświadczenia jako świa-
domościowego aktu i  reprezentacji świata wpisanego w  scjentystyczną, 
instrumentalną racjonalność. Jak zauważa Dorota Wolska, „horyzont se-
mantyczny »doświadczenia«” obok takich horyzontów jak „eksperyment”, 
„empiria”, „rzeczywistość”, charakterystycznych dla tradycyjnego czy też 
klasycznego jego wariantu, a zatem z epistemologiczną perspektywą my-
ślenia o nim, od której uwolnienie postulował Wilhelm Dilthey, dzisiaj spoty-
ka się przede wszystkim z horyzontami „przeżycia”, „wydarzenia”, „świadec-
twa” czy „życia”16. Wolska wskazuje na możność i konieczność „myślenia 

14	 Zob. F. Nietzsche, Poza prawdą i złem, tłum. S. Wyrzykowski, Wydawnictwo Vis-a-vis 
Etiuda, Kraków 2015. 

15	 M. P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 398.
16	 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie…, s. 34.
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o doświadczeniu, które jest udostępnieniem się świata, jakimś świata da-
niem, które jest także angażującym podmiot doznaniem” i uczestniczeniem 
w rozumieniu tego, „co nam się przytrafia”17. Doświadczając, podmiot nie 
jest zdystansowany wobec przedmiotu doznawania, lecz wraz z nim zanu-
rza się we wspólnym kontekście. Tak ujęte doświadczenie nie opiera się na 
dualnym przeciwstawieniu podmiotu i przedmiotu – są to dwie strony tego 
samego medalu pozostające ze sobą w bliskości i dynamice interakcji. Dla-
tego nie jest to doświadczenie „przynależne” do podmiotu – podmiot i przed-
miot są zanurzone w doświadczeniu18.

Tak ujęte konotacje doświadczenia wiążą się z egzystencjalną perspek-
tywą myślenia o nim, w której ujawnia się ono przede wszystkim jako prze-
życie –  Erlebnis. Jako takie przynależy do świata wewnętrznego człowie-
ka i z tej racji jest zindywidualizowane w tym znaczeniu, że jest radykalnie 
„moje”, przydarza się „mnie” i „mnie” dotyczy. Dla Hansa-Georga Gadamera 
wywodzi się ono z „języka autobiograficznego”, ponieważ to, co przeżywane/
przeżyte, jest zawsze przeżywane/przeżyte osobiście i nabiera osobistego 
znaczenia w biegu życia. Gadamer pisze: „To, co stanowi przeżycie, różni 
się zarówno od innych przeżyć – w których jest przeżywane coś innego – jak 
i od reszty biegu życia – w których »nic« nie jest przeżywane”19. Przeżycie 
odsłania dynamiczność życia w pierwszej osobie, która nie daje się już spro-
wadzić wyłącznie do racjonalnego podmiotu, ponieważ życie nie jest tylko 
poznawane, ale przede wszystkim przeżywane, z wpisanymi weń wewnętrz-
nymi przeciwnościami i napięciami między nimi, które – choć domagają się 
rozwiązania – często nie są rozwiązywalne na poziomie racjonalnym.

W tym miejscu warto przytoczyć konstatację Ryszarda Nycza wypro-
wadzoną z etymologicznych analiz słowa „doświadczenie” w polszczyźnie 
i  –  jak twierdzi –  w  dużej mierze także w  innych językach słowiańskich 
i prasłowiańskich, a nawet praindoeuropejskich:

doświadczenie jest efektem »poddania próbie«, narażającego na ryzyko nieprzewidy-
walnego kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego poprzez zmysłowe uczestnictwo 
(»doznanie«) z pozycji widza, który zdobytą w tej sposób wiedzę (»dowód« wynikający 

17	 Tamże, s. 17, 25.
18	 Por. ujęcie doświadczenia estetycznego Arnolda Berleanta, kluczowego pojęcia 

w jego estetyce zaangażowania i percepcji, a dookreślanego przez uwypuklenie w nim soma-
tycznych i sensualnych aspektów oraz wzajemnej interakcji podmiotu i przedmiotu doświad-
czenia. O  tym drugim – dla przykładu – pisał tak: „Podobnie przedmiot estetyczny nie jest 
odosobniony i ograniczony do siebie samego, ale zarówno odpowiada na postrzegające go 
ciało, jak i oddziałuje na nie” (tenże, Prze-myśleć estetykę. Niepokorne eseje o sztuce, tłum. 
M. Korusiewicz, T. Markiewka, Universitas, Kraków 2007, s. 120).

19	 H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
Wydawnictwo Inter Esse, Kraków 1993, s. 91.
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z »bycia przytomnym przy«), »oświadcza« – objawia, publicznie okazuje, także (lecz nie 
tylko) językowo utrwala oraz przekazuje – i zarazem sobą (własną tożsamością świad-
ka) poświadcza (gwarantuje) jej prawdziwość. […] Elementy tego pola semantycznego 
opisują więc egzystencjalne relacje podmiotu ze światem […]20.

Doświadczać czegoś to przede wszystkim tego doznawać – doświadcza-
jący znajduje się w relacji z czymś, co może być zarówno dalekie, jak i bli-
skie, zarówno obce, jak i swojskie et cetera. Człowiek jako autor tego do-
świadczenia świadczy o sposobie bycia w tej relacji – staje się świadkiem 
tegoż bycia, będąc „poddanym próbie” zmierzenia się z tym, czego dozna-
je. „Poddanie próbie” oznacza również „przejście przez coś”, co jest nie 
tyle dane, co niespodziewane i nieprzewidywalne, bardziej dalekie i obce 
niż bliskie i swojskie. Odnosi się do tego, co doświadczenie „robi z człowie-
kiem lub może zrobić”. Doświadczenie jako poddawanie człowieka próbie 
jest kwestionowaniem, często w trwodze i niepewności, tego, co człowiek 
wie o istnieniu – o swoim byciu i byciu w szerszym wymiarze, do którego 
ma dostęp poprzez „przeżywanie” własnego bycia. Nie ma doświadczeń 
gotowych – każde doświadczenie pociąga za sobą ryzyko próbowania po-
między tym, co utrwalone a nadejściem nowego.

Jak pisze Barbara Skarga, świadczyć można o tym, „co się mieści tu, 
w bezpośredniości, czego doznaję […], co jakoś jest przy mnie, jest obec-
ne”21. O doświadczeniu w tym-czasie, tu i teraz, choć może być minionym, 
świadczy ten, który w nim jest obecny lub był w nim obecny. Pełni on rolę  
lévinasowskiego pomostu dla przestrzeni leżących poza nim samym. Swo-
ją obecnością w doświadczeniu – będąc postawionym „w obliczu” doświad-
czenia –  człowiek staje się jego świadkiem i  zaświadcza, również przed 
sobą samym, o obecności samego doświadczenia.

Derrida mówił o obecności jako o „obecności dla siebie tego, co obec-
ne w żywej obecności”, o byciu w-obec tego, czego się doznaje, a co jest 
nieobecne faktycznie22. Będąc obecnym w  doświadczeniu, wskazuje się 
na to, jak w nim się „jest”, czyli jakie jest usytuowanie człowieka w nim i jak 
przejawia się jego relacyjny aspekt bycia. Nie można zająć wobec własnej 
obecności żadnej pozycji. Obecność jest zawsze obecnością tego oto czło-
wieka, więc kim miałby być poza nią? W tym znaczeniu bycie obecnością 

20	 R. Nycz, O  nowoczesności jako doświadczeniu –  uwagi wstępne, [w:] R. Nycz,  
A. Zajdler-Janiszewska (red.), Nowoczesność…, s. 14. Nycz podkreśla, że bardzo ważnym 
wątkiem jest również pozaintencjonalny aspekt „świadczenia sobą”, który odsłania niedyskur-
sywny i niepojęciowy wymiar doświadczenia. 

21	 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 120.
22	 J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii 

Husserla, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 17.
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odsłania jego predykatywny charakter, polegający właśnie na określeniu 
obecności jako własności człowieka – jego bycie w doświadczeniu jest by-
ciem obecnością23. Warte odnotowania tutaj są słowa Martina Seela, które 
skreślił, wypowiadając się na temat obecności estetycznej. Dla niego obec-
ność nie jest tylko byciem faktycznym – „fenomenalnym byciem-tak-a-nie-
-inaczej”, lecz jawieniem się „fenomenalnej realności”, które jest dynamicz-
ną interakcją różnych sposobów przejawiania się obecności w tym, co jest 
człowiekowi dane bezpośrednio24. Obecność człowieka w doświadczeniu 
jest warunkiem przeżycia tego, czego za jego pośrednictwem doznaje lub 
doznał. Jego obecność zaświadcza także o obecności doświadczenia.

Dla Skargi zaświadczenie o  swojej obecności w  doświadczeniu do-
konuje się wtedy, kiedy nadaje się jej sens, „choćby to był sens ułomny, 
częściowy, powierzchowny, zgoła fałszywy”25. To przedsięwzięcie niezmier-
nie trudne choćby dlatego, że –  jak z kolei twierdzi Bernhard Waldenfels 
– w doświadczeniu, w którym „wydarza się coś, czego nie jest w stanie do- 
ścignąć żadna refleksja […] obce staje się samo doświadczenie”26. Takie 
doświadczenie wymyka się wysiłkowi jego nazwania i  zostaje usytuowa-
ne poza koleinami interpretacyjnymi. Nie ma ono przykładu samego sie-
bie – jest „bezprzykładne”, co daje szansę na dotarcie do jego gruntu. Nie 
rozpoznaje się (jeszcze) znaczenia doświadczenia, lecz przede wszystkim 
doznaje się to, co się przytrafia (a nawet narzuca się) i co porusza (pobu-
dza) doznanie będące subiektywną modalnością bycia-w-świecie. Dlatego 
Waldenfels mówi nie o podmiocie doświadczenia, lecz o „cielesnym Sobie”. 
Człowiek jest zatem świadkiem swojego doświadczenia nie dlatego, jak 
chciałaby Skarga, że świadomie może zaświadczyć w postaci wyartyku-
łowanej o doświadczeniu jako wydarzeniu osadzonym w czasie kalenda-
rzowym. Zaświadcza on o doświadczeniu, przeżywając je, a przeżycie to 
uprzedza jego inicjatywę, wskazując także na granicę przekładalności do-
świadczenia – każde wskazuje na imię własne doświadczającego.

Poprzez połączenie doświadczenia z  przeżywaniem została wyraź-
nie odsłonięta kategoria tego, kto doświadcza – podmiotu doświadczenia/
doświadczającego podmiotu/podmiotu tworzącego swą tożsamość w do-
świadczeniu/poprzez doświadczenie et cetera. Zwrócenie uwagi na nią 
jest także odpowiedzią na krytykę we współczesnej humanistyce i naukach 

23	 J. Wojtysiak, O słowie BYĆ, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Lublin 2005, s. 148.

24	 M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, tłum. K. Krzemieniowa, Universitas, Kra-
ków 2008, s. 23.

25	 B. Skarga, Kwintet metafizyczny…, s. 121. 
26	 B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, 

Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 32.
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społecznych figury podmiotu poznającego, gdzie poznanie posiada status 
najdonioślejszej zdolności człowieka w tworzeniu jego tożsamości linearnej, 
jednokierunkowej i progresywnej w świecie, którego status ufundowany jest 
na uniwersalnej wizji jego porządku. Ponadto, przeżywane doświadczenie 
w liczbie pojedynczej, w odróżnieniu od doświadczenia posiadanego, roz-
grywa się zawsze „teraz” i zakłada bezinteresowną postawę podmiotu do 
samego doświadczenia-przeżycia.

Postać/obraz człowieka jako podmiotu doświadczenia/doświadczają-
cego podmiotu et cetera odsłania pewną totalność jego bycia: jest czło-
wiek/podmiot. Nie ma potrzeby pytać o to, czy człowiek/podmiot jest, lecz 
co znaczy, że człowiek/podmiot jest i co znaczy, że jest doświadczającym. 
W  tym duchu wypowiadał się Martin Heidegger, kiedy określał filozofię 
w kategoriach „objaśniania”, czyli czynienia jasnym natury czegokolwiek, 
co istnieje, choćby w formie potencjalnej. Dla Heideggera tym, co było nie-
jasne, nie był byt, lecz bycie. Pisał:

Byt znamy – ale bycie? Czy próba określenia bycia – czy choćby uchwycenia go – nie 
przyprawia o zawrót głowy? […] Pytając o bycie jako takie, balansujemy na krawędzi zu-
pełnego mroku. Zamiast jednak wycofać się przedwcześnie, winniśmy przybliżyć sobie 
całą swoistość rozumienia bycia27.

Idąc tym tropem, doświadczenie człowieka można ująć jako doświad-
czenie egzystencjalne, o którym Merleau-Ponty sądził, że będąc doświad-
czeniem bezpośrednim, jest źródłowym przeżywaniem egzystencji – Hei- 
deggerowskiego bycia-w-świecie w  swej konkretności czy faktyczności, 
w  którym zapośredniczony jest jego sens28. Jest przeżywane w  sposób  
indywidualny w niepowtarzalnym doświadczeniu jednostkowym w powią-
zaniu z tym, co intersubiektywne – w „świecie wspólnym” czy też w „świecie 
między”, w kulturowej i społecznej sferze sensów i znaczeń wspólnych wy-
łonionych z „tła jednego świata naturalnego”29. Byt zyskuje postać tego, co 
człowiek zna i rozumie, i co z tego właśnie względu przybiera postać sensu. 
Tym samym człowiek nie tyle określa się przez pryzmat bytu poznające-
go, ile bytu aktywnie wydobywającego wieloznaczny sens z bytu jakoś już 
„opowiedzianego” i otwartego na dalsze o nim opowieści. Merleau-Ponty 

27	 M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1989, s. 252.

28	 O różnym ujęciu doświadczenia w twórczości Merleau-Ponty’ego pisze M. Gołębiew-
ska. Zob. M. Gołębiewska, Doświadczenie egzystencjalne według Maurice’a Merleau-Pon- 
ty’ego, [w:] R. Nycz, A. Zajdler-Janiszewska (red.), Nowoczesność…, s. 285–286. 

29	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 319; M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, tłum. 
E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 119. 
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stwierdza: „całe moje doświadczenie” jest „związane z innymi ludźmi oraz 
zdarzeniami”. Jednostkowe doświadczenie egzystencjalne nie odnosi się 
tylko do intersubiektywnej sfery kulturowej i społecznej, ale także – a dla 
Merleau-Ponty’ego przede wszystkim – do tego, co transcedentalne, któ-
remu przypisuje, podobnie jak Heidegger, najintensywniejszą formę obec-
ności, nie sprowadzając jej jednak do prostej faktyczności, jak również do 
poznawalności.

Kategoria jednostkowości odsyła nas do tego, kto doświadcza –  do 
sobości, która nie jest jednak sprowadzona do ja. Na przykład Ricoeur nie 
nazywa podmiotu tym-który-jest-sobą mianem „ja”, ponieważ zaimek ten 
ma charakter wymienny: każdy może powiedzieć o sobie „ja” – ono może 
stać się „ty” i „on”. Pod tym względem „ja” oznacza siebie samego i „jest 
terminem wędrującym, stanowiskiem, które może zajmować wielu wirtual-
nych i  zastępowalnych mówców”, wypowiadających się w  tzw. pierwszej 
osobie30. Dla Ricoeura „ja” oznacza także każdorazowo jedną osobę, tę, 
która jest tu i teraz, choć tu i teraz nie daje się sprowadzić do punktowoś- 
ci w tym znaczeniu, że trwa, będąc zanurzonym w przyszłości i wychylo-
nym w przyszłość. Każdy jest sobą w sposób absolutny – nieredukowalnie 
jednostkowy, bowiem sobości nie można zastąpić inną sobością. O ile role 
są wymienialne, o tyle do podmiotu wyrażającego się poprzez zaimek „ja” 
należy zastosować pojęcie niezastępowalności.

Poszukiwanie i odsłanianie – Heideggerowskie „objaśnianie” czy Ja- 
spersowskie „rozjaśnianie” – znaczeń bycia podmiotem doświadczania/
doświadczającym podmiotem/podmiotem tworzącym swą tożsamość 
w doświadczeniu/poprzez doświadczenie et cetera odwołuje się do pry-
marnych, a dla nas centralnych w tym tekście, dwóch pierwszych elemen-
tów pola semantycznego doświadczenia, zarysowanych przez Nycza: 
doświadczenia w pierwszej osobie rozumianego jako „poddanie próbie” 
i „zaznanie, doznanie”, które ewokują wielość znaczeń związanych z do-
świadczeniem duchowości – niewidzialnego korzenia tego, co widoczne. 
Doświadczenia braku widoczności nie można utożsamiać – jak sugeruje 
Heidegger w Liście o humanizmie – z negacją czegoś, lecz z formą obec-
ności nieobecnego, która sprowadza się do uobecniania nie tyle tego, co 
nieobecne, ile tego, co jest nieobecnością31. Warto przywołać w tym miej-
scu stanowisko Merleau-Ponty’ego wobec formułowanych wątpliwości: 

30	 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2005, s. 84. Ricoeur zwraca uwagę na wymianę zaimków osobowych 
– oznaczania siebie samego, które jest jednakowe zarówno u rozmówcy, jak i u słuchacza. 

31	 Zob. M. Heidegger, List o humanizmie, [w:] tenże, Znaki drogi, tłum. J. Tischner i in., 
Spacja, Warszawa 1999, s. 129–168.
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czy świat dany nam w widzeniu jest światem realnym? Wątpiąc, zarazem 
postrzegamy świat jako realny, wierząc w  jego realność. Tę wiarę Mer-
leau-Ponty nazywa wiarą postrzeżeniową i uznaje ją za „zawór bezpie-
czeństwa”, pozwalający osadzić się w świecie i poradzić sobie z wciąż 
nowymi różnymi formami istnienia32. Wiara ta pozwala także uchwycić 
ontologiczny grunt w  świecie. U  Merleau-Ponty’ego nie jest on jednak 
substancjalny. Jest nim przynależąca do „tu i teraz” „tkanka cielesności”, 
która „inauguruje gdzie i kiedy, jest możliwością i wymogiem faktu”33. Wi-
dzialność świata, którą zazwyczaj traktuje się jako wyraz obecności, znaj-
duje się w  nierozerwalnym związku z  niewidzialnością, którą wiąże się 
z nieobecnością – splatają się ze sobą (wymieniają się) i dzięki temu wi-
dzialność vel obecność uzyskuje od niej sens. Widzialność, przysługującą 
ciału, tworzy zarówno to, co na zewnątrz ciała, jak i  to, co stanowi jego 
wnętrze w postaci różnych form uzewnętrznionych zachowań oraz myśli 
i co możemy „zobaczyć” i rozpoznać w znaczeniu: nazwać. Przeżywanie 
doznaniowości i wrażliwości jako „żywej cielesności” „dotyka” niewidzial-
ności, która sama jest nierozpoznawalna.

Rozpatrzmy powyższą sugestię również przez pryzmat fenomenolo-
giczno-hermeneutycznej analizy Michela Henry’ego głównego przedmiotu 
badań klasycznych fenomenologii. Dla Henry’ego ich przedmiotem (choć 
także z  wyjątkami) jest przede wszystkim jawienie się tego, co istnieje 
–  tego, co zewnętrzne i przedmiotowe względem podmiotu i wskazują-
ce na jawienie się jemu świata. Sam proponuje radykalne „odwrócenie” 
przedmiotu, wskazując, że o wiele bardziej źródłowe jest nie „co” jawi się, 
lecz „jak” samego jawienia się, to, na czym się ono zasadza34. Naocz-
ność nadaje zatem poznaniu – jako podstawowej przyczynowości bycia 
człowieka w świecie – prawomocność. Henry uważa jednak, że istnieją 
inne „[m]odusy jawienia się, które otwierają na istotne być może formy 
doświadczenia”, które nie jest tylko doświadczeniem poznania tego, co 
widzialne35. Istotniejszą od tej formy doświadczenia jest doznające sie-
bie ja –  radykalna subiektywność. Zadaniem fenomenologii –  zdaniem 
Henry’ego – jest zatem zajęcie się tym, co niewidzialne, a co „daje się” 
w  jedności z  doznającym tego „dawania się” podmiotem. W  centrum 
uwagi usytuowany zostaje człowiek niewidzialny i jednocześnie cielesny 

32	 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, R. Lis, 
I. Lorenc, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 20.

33	 Tamże, s. 144.
34	 M. Henry M., Wcielenie. Filozofia ciała, tłum. M. Frankiewicz, D. Adamski, Homini, Kra-

ków 2012, s. 64–65. 
35	 Tamże, s. 73.
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– doznająca samej siebie subiektywność, której zarówno warunkiem, jak 
i tym, co się przydarza w doznaniu jest swoistość desygnująca fakt bycia 
sobością36. Między sobością i cielesnością istnieje współzależność – czu-
cie, doznanie, wrażenie jest zawsze odczuwaniem siebie, doznawaniem 
siebie, odbieranym przez siebie wrażeniem.

W tym miejscu ponownie wskazujemy na niemożność wyeliminowa-
nia w doświadczeniu przeżycia w pierwszej osobie. Nie sposób oddzielić 
od siebie tego, czego się doświadcza i  sposobu, w  jaki jest to dostęp-
ne. Odsłania się zatem istotnościowy trop, który choć niewidzialny, jest 
ugruntowany jako „dowód” doznaniowości czy też „zmysłowej” wrażli-
wości żyjącej sobości – cielesność. Jeśli przyjmiemy, że doświadczenie 
w  pierwszej osobie w  pryzmacie tego, czego się doświadcza –  ducho-
wości, jest zapośredniczone w  cielesności, to najpierw trzeba zapytać 
o  to, „co” porusza cielesność. W  czym jest zapośredniczona obecność 
człowieka w doświadczeniu, która o nim zaświadcza?

36	 Tamże, s. 54–55.
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inność nie przyłącza się do bycia sobą z zewnątrz, […]  
lecz przynależy do zawartości sensu  

i do ontologicznej struktury bycia sobą […].

Paul Ricoeur37

Zacznijmy od przytoczenia słów Derridy: „Aby coś się wydarzyło […] mu-
szę stanąć przed skrajnością. […] Dla mnie aporia nie jest złem, ani też po 
prostu sprzecznością, logiczną trudnością. Jest ona warunkiem doświadcze-
nia”38. Aporia jako nierozstrzygalność w ujęciu Derridy jest zapośredniczona 
w  różnicy/różni/różnicości39 –  jak zazwyczaj przekłada się na język polski 
différence –  i nie daje się podporządkować negatywności. Różnica/różnia/
różnicość jest „przyczynowością konstytutywną, wytwórczą i źródłową”, bę-
dącą „ruchem gry, która »wytwarza«, za pośrednictwem czegoś, co nie jest 
po prostu działaniem – owe różnice, owe skutki różnicy”40. Dla Derridy róż-
nica jako oscylacja między podobieństwem i tożsamością oraz przeciwień-
stwem i sprzecznością w ogóle nią nie jest, a to dlatego, że „[…] różnicości 
nie ma. Nie jest ona jakimś bytem-obecnym. […] Czy tego (aktywnego) ruchu 
(wytwarzania) różnicości (différance) pozbawionej źródła nie można nazwać 

37	 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. 528.
38	 J. Derrida [za:] A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka…, s. 544.
39	 W tekście podajemy trzy najczęściej funkcjonujące przekłady z języka francuskiego 

(Derridiańskiego) na język polski słowa différence w tzw. jednym ciągu. Trudno zdecydować  
się na jedno z nich. Zachowując taki zapis, wskazujemy zarazem na niejednoznaczność  
(bo i takiej nie może być) tłumaczenia tego słowa na język polski. 

40	 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, 
s. 13. Zob. tenże, Różnia (différance), tłum. J. Skoczylas, [w:] M. J. Siemek (red.), Drogi współ-
czesnej filozofii, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 382. 
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zwyczajnie i  bez neografizmu różnicowaniem?”. Dalej jednak pisał tak:  
„[a]le czym jest to, co różni, czy też kto różni?”41. I w pierwszym odruchu moż-
na odpowiedzieć, że jest to inność, której wyodrębnienie jest zakorzenione 
w myśleniu binarnym. To ono ustanawia dychotomiczne rozróżnienie: swój 
– obcy, ten sam – inny, choćby przygodnie lub w nie dość określony sposób 
czyniąc rzeczywistość uproszczoną przez pryzmat logocentryzmu.

W Psyche. Odkrywanie Innego oraz tekście Przemoc i metafizyka, któ-
ry jest formą krytycznej refleksji nad koncepcją inności Emmanuela Lévina-
sa42 usytuowanej w obszarze całkowitej zewnętrzności, Derrida zastanawia 
się nad możliwością napotkania inności/innego, a raczej możliwością do-
świadczenia inności/innego. I udziela odpowiedzi: możliwość doświadcze-
nia inności/innego zasadza się na jej odkrywaniu, przy czym

[o]dkrywanie innego [...] otwiera się na nadejście innego rodzaju, nadejście całkiem in-
nego odkrywania [...], które pozwoliłoby nadejść wciąż nie dającej się przewidzieć inno-
ści, dla której żaden horyzont oczekiwań nie wydaje się oczywisty, gotowy i dostępny43.

Można w  tym miejscu mówić o  niezawłaszczającej antycypacji nadej- 
ścia nieprzewidzianej inności, która raczej ku sobie przyciąga, objawiając się 
i jednocześnie pozostając w ukryciu, jak heideggerowska prawda – aletheia. 
Derrida wskazuje raczej na to, że inność/inny44 występuje w łonie Tego Sa-
mego jako nieredukowalny element określający go w ruchu między nim  
a tym samym. Derridiańska heterologia traktuje inność nie tyle jako przeci-
wieństwo swojości (bo jako przeciwieństwo jest fundamentalne i współistnie-
jące ze swojością), lecz jako nieredukowalny element i warunek możliwości 
jej doświadczenia, przy czym dla naszych rozważań warte jest odnotowanie, 
że inność/inny staje się obcością/obcym, gdy nie daje się upodobnić do zna-
nego. Derrida, wskazując miejsce inności w łonie Tego Samego, pokazuje, 
że jako „efekt” różnicy/różni/różnicości –  staje się ona „graczem” w/o  toż-
samość człowieka. Inność/inny jako obcość/obcy manifestują się poprzez 
ugodzenie człowieka swoją innością – obcością – tym, że są nie na tyle różni, 
na ile wtórnie „wprowadzają” – idąc za Derridą – różnicę/różnię/różnicość.

41	 J. Derrida, Różnia…, s. 383–384.
42	 Krytykowanymi przez francuskiego filozofa są też G. Bataille czy M. Foucault (J. Der-

rida, Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa, [w:] tenże, Pismo filozofii, tłum. 
K. Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004).

43	 J. Derrida, Psyche. Odkrywanie Innego, tłum. M. P. Markowski, [w:] R. Nycz (red.), 
Postmodernizm. Antologia przekładów, Wydawnictwo Baran i  Suszczyński, Kraków 1996, 
s. 98.

44	 W przeciwieństwie do większości innych twórców tzw. francuskiej heterologii. Zob. 
M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły 
Wyższej, Wrocław 2008. 
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Odnajdujemy tutaj zarówno myśl Heideggera, do której Derrida często 
się odwołuje i z którą także wchodzi w dyskusję, jak i adwersarza Heideg-
gera – Lévinasa. Tym, co ich łączy, jest wskazanie na odczucie w sobie 
różnicy między czymś, co jest we mnie i  czymś, co jest w  innym lub co 
jest inne. Dla Heideggera jest to praakt myślenia. Myślimy, bez waloryza-
cji samego myślenia, wówczas gdy jesteśmy ugodzeni wezwaniem – tym, 
co daje do myślenia. Dla Lévinasa różnica znosi zawłaszczające subiek-
tywność myślenie w kategoriach „my” i podnosi kategorię „ja” i „ty”, gdzie 
„ja” zostaje wezwane przez samo siebie do odpowiedzenia na wezwanie 
„ty”. Jest to otwarcie i tworzenie osobowej odpowiedzialności w przestrze-
ni intersubiektywnej. Dla Lévinasa rdzeniem doświadczenia siebie nie jest 
(samo)świadomość, lecz inny. Jest bowiem w człowieku coś pierwotniej-
szego, jeszcze przed świadomością i sensem jego myśli, działań i odczu-
wania – to odczucie i odczuwanie bliskości innego. Wraz bliskością innego 
wdziera się w życie człowieka jakiś ruch w tym znaczeniu, że coś się wy-
darza, co może pobudzić do życia. Zarówno za Lévinasem, dla którego bli-
skość zawsze powinna być zrównoważona dystansem, jak i za Ricoeurem 
dopowiemy, że bliskość innego nie daje się sprowadzić do faktyczności 
ani zamknąć w trwaniu. Ricoeur pisze, że jest ona „zdobyczą nieosiągal-
ną: w najlepszym razie złudzeniem, w którym uznanie będzie maską nie-
uznania, w najgorszym zaś – oznaką zasadniczego niespełnienia prośby 
o uznanie”45.

Konfrontacja z innością/innym – obcością/obcym jest doświadczeniem 
atopii. Na marginesie, Gadamer, odwołując się do greckiego źródłosłowu ato-
pii, zapożyczonego od Platona, który Sokratesa określał jako atopos, wska-
zuje, że atopon oznacza to, co pozbawione miejsca, nie na miejscu, co 
nie poddaje się schematom rozumienia. Posługuje się terminem atopos do 
opisu tego, co obce – zatem nieswoje, niezwyczajne, a także to, co niesa-
mowite, wprawiające w zdumienie, dezorientujące, irytujące, zahamowu-
jące dotychczasowy ruch rozumienia. Tego nie można pojąć, przyswoić, 
przedstawić sobie46. Nie mogąc zostać umieszczonym w obszarze dotych-
czasowych doświadczeń, wymyka się interpretacji, nie pozwalając podą-
żać dalej ścieżkami wytyczonymi przez wiedzę człowieka o świecie. Atopia 
– inność/obcość traktowana jest przez niego jako to, co wprowadza różnicę 
w obręb ruchu rozumienia poprzez (paradoksalnie) jego zerwanie, ponie-
waż to, z czym człowiek się spotyka, nie daje się umieścić w horyzoncie, 

45	 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania…, s. 146. 
46	 Ale zarazem prowokuje wysiłek (z)rozumienia. Wątek rozumienia w kontekście roz-

ważań o atopii i aporii zostaje w tym miejscu pominięty. Wrócimy do niego w dalszej części 
tekstu. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 411.
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w którym jego rozumienie się porusza. Sytuacja spotkania z tym, które jest 
„wobec nas obce, prowokujące, dezorientujące, zapoczątkowuje wysiłek 
rozumienia”47.

W horyzoncie Derridiańskich rozważań różnica/różnia/różnicość jest nie 
do pomyślenia ani jako doznanie, ani jako działanie z perspektywy sprawcy, 
ani jako działanie z perspektywy odbiorcy. Jest poza doznaniowością i dzia-
łaniem, a  jednocześnie „wprowadza je w  ruch”. Czym jest, że „wyrażając 
czynność”, nie jest nią, nie jest „bytem-obecnym”, „[n]ie rządzi niczym, nad 
niczym nie panuje i nigdzie nie sprawuje władzy”48? Zawieszając to pytanie, 
wróćmy do wcześniejszego: „Ale czym jest to, co różni, czy też kto różni?”.

W tym miejscu będziemy posiłkować się rozważaniami Waldenfelsa, 
które –  w  naszym odbiorze –  dobrze ilustrują zarysowane powyżej sta-
nowisko Derridy49. Inność/inny jako obcość/obcy jest fenomenem granicz-
nym par exellence – przychodzi zza granicy swojości, lecz przychodząc, 
już w niej zamieszkuje, wydomowiając ją, czyniąc bezpodstawną, bezza-
sadną choćby na chwilę – zbyt ulotną, by mogła być uchwyconą mental-
nie. Inność/inny wytrąca swojość z bycia tu i  teraz, nie pozwala czuć się 
swojsko. Wówczas albo inność/innego przywłaszczam sobie (przyswajam, 
oswajam, zawłaszczam), albo zdaję się na nią/niego w znaczeniu czucia 
się nieswojo, bez możliwości (i chęci) oswojenia i pozostawania w stanie 
„jakby bez domu”. Jak powie Waldenfels, jest to sytuacja „wchłonięcia ob-
cego bądź zdania na obce”50. Doznanie obcości/obcego nie zaczyna się 
ani od dobrej ani od złej woli – ani mojej, ani twojej. Obcość manifestuje 
się przez pobudzenie swojości i zostawia tym trwalszy ślad, im bardziej zo-
stała poruszona swojość, im bardziej zastał naruszony jej porządek – „kusi 
nas i kwestionuje nasze własne możliwości”51. Swojość czuje się ugodzona 
obcością, zanim pojawi się pytanie o to, „co to jest?”. I to już nie konfronta-
cja z obcością, ale ze swojością – naruszony porządek swojości „nie tylko 
może wyrodzić się w nieporządek, ale także może przejść w inny porządek; 

47	 H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, tłum. B. Sierocka, [w:] tenże, Język i rozumienie, 
Aletheia, Warszawa 2003, s. 7. Warto wspomnieć, że w pole semantyczne atopii wpisują się 
też takie terminy, jak niedorzeczność i absurdalność. Słownik polsko-grecki, oprac. O. Jure-
wicz, t. 1, Wydawnictwa Szkolne PWN, Warszawa 2000, s. 125.

48	 J. Derrida, O gramatologii…, s. 15.
49	 Więcej na ten temat: A. Walczak, Człowiek jako swojość i obcość – „słaby” projekt 

etyczny, [w:] K. Rejman, R. Włodarczyk (red.), Utopia a edukacja. Nadzieje i rozczarowania 
wyobrażeniami świata możliwego, t. III, Wydawnictwo Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 2017. 

50	 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2009, s. 52.

51	 Tamże, s. 55. Waldenfels pisze: „Jesteśmy wynalazcami tego, co odpowiadamy, lecz 
nie tego, na co odpowiadamy i co nadaje wagę mowie i naszym czynom” (s. 64). 
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może być inny, niż jest”52. Jednak w każdym, również „nowym” porządku, 
„tkwi ślepa plamka w postaci czegoś nieuporządkowanego, co bynajmniej 
nie jest tylko brakiem […] nie zostaje ona wymazana, ale wędruje z  jed- 
nej pozycji systematycznej na inną”, co stanowi podatny grunt dla rodzenia 
się odpowiedzi na wezwanie obcości53.

Ten, kto się odróżnia, w  jakiś sposób staje się tym, czym jest – zo-
staje przez siebie naznaczony. Siebie jako zaznaczone człowiek włącza 
w granicę tego, co własne – inność/inny, czy jak powiedziałby Waldenfels: 
obcość/obcy, pozostaje po przeciwnej stronie. To, co obce pozostaje poza 
sferą własności człowieka – nie przynależy do niego. Obce jest nie-moje 
lub jeszcze nie-moje, w  przeciwieństwie do własnego –  swojskiego, so-
bościowego, które przynależy do mnie. Wówczas obcość jeszcze nie ma 
znaczenia/znaczeń – jeszcze nie jest ujęta jako „coś”, które będąc już zna-
czeniem i  tak nie jest czymś substancjalnym. Ono jest możliwe dlatego, 
że odsyła do czegoś jeszcze innego. Aby obcość, ale i swojość –  jak pi-
sze Waldenfels –  mogła być dana człowiekowi zachowującemu się jako 
ktoś, musi być dana jako coś (rzeczywistego, możliwego lub niemożliwego) 
– „coś pojawia się jako coś, nie znaczy wcale, że jest ono czymś. Staje się 
czymś, gdy przyjmuje jakiś sens”, wówczas przejawia się i ujawnia czło-
wiekowi54. Człowiek w doświadczeniu obcości/obcego zwraca się ku temu, 
aby to pojąć, przyswoić, jakoś sobie przedstawić lub obwarowuje się przed 
tym. Obcość/obcy, dane człowiekowi jako coś, niejako przejmuje inicjatywę 
– pociąga człowieka ku sobie, ingeruje i często wstrząsa. Inność wkracza 
w doświadczenie człowieka i wówczas dotyka on wymiarów innego świata, 
także wtedy, kiedy ów inny świat jest w jego wnętrzu jako przejaw życia we-
wnętrznego. Człowiek jest pierwotnie „uwikłany” w obcość – nie ma postaci 
samoobecnej i zamkniętej monady.

Wróćmy do Derridiańskiej różnicy/różni/różnicości, która jako „przyczy-
nowość konstytutywna” wskazuje na nadchodzenie niedających się przewi-
dzieć inności/innego – obcości/obcego jako tego, co określa swojskie, nie 
dając gwarancji solidnego fundamentu przeświadczającego o pierwotnym 
zakorzenieniu (zadomowieniu jako schronieniu). Stawanie się swojskim za-
pośredniczone jest w przejściu przez bycie nieswojskim przy niezawłasz-
czającej antycypacji nadejścia inności/innego – obcości/obcego. Inność nie 
poddaje się generującemu swe efekty myśleniu o niej, a zatem i artykulacji 
– każda próba „owładnięcia” inności zdecydowanie pozbawia ją tej inności. 
Na tym zasadza się także nieredukowalna „aporia inności”. Atopia, kryjąca 

52	 Tamże, s. 15.
53	 Tamże, s. 19, 28.
54	 Tamże, s. 32–35.
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się często za pozornie znanymi i zrozumiałymi fenomenami55, ontologicz-
nie ugruntowuje doświadczenie, a  przemieszczając się w  jego struktury, 
czyni sobość skontaminowaną przez siebie. Jednak sobość, nie będąc 
egzystencją monadyczną, nie jest też samoobecna – zostaje „wystawio-
na” na przyswojenie i  (z)rozumienie atopii. Nieswojość, zapośredniczona 
w  doznaniu atopii, staje się tym, co „właściwe” dla doświadczenia swo-
jości, gdzie atopia „wchodzi” do „gry-na-zwłokę-o-różnicę”56, czyniąc do-
świadczenie hybrydycznym, a wzajemnie związana „pasywna aktywność” 
doświadczającego i  doświadczanego określa kondycję doświadczenia. 
Zwłoka, odroczenie, odwlekanie działania – zatem, jeszcze nie teraz, poja-
wia się przy uprzedniej doznaniowości atopii zapośredniczonej w doznaniu 
pęknięcia, rozsunięcia, przerwy, odstępu między tym, co jest a tym, czego 
jednocześnie nie ma. W procesie „różnicowania” i oddalania, pozbawionym 
początku i końca, uprawomocniona zostaje inność i jej nieredukowalność 
–  niemożność zamknięcia w  gotowym pakiecie znaczeń i  jego przyswo-
jenia. Nie jest ona obecna oraz bezpośrednio dana –  jej obecność, nie 
będąc obecnością prostego początku i  jednoznaczną, jest wskazywana 
przez obecność człowieka, która „poprzez” różnicę/różnię/różnicość zosta-
je wprowadzona w drganie. Ta zaś jest też specyficzna. Człowiek dla Der-
ridy jest bowiem jakby wzięty w nawias w doświadczeniu atopii – i będąc 
obecnym, jest też nieobecny w tym znaczeniu, że jest zapowiedziany jako 
realny, choć w zawieszonej relacji do znaczeń tego, jak „działa” różnica/
różnia/różnicość, wskazująca na trwałe jego uwarunkowanie w niej, będąc 
zarazem tym, co niepochwytne i  „pochwytującym” tego, kto doświadcza. 
Derridiańska różnica/różnia/różnicość nie odsyła do jakiejś idealnej sfery  
obecności, ani też nie wskazuje na odmienność pomiędzy istniejącymi  
już elementami struktury, za pomocą których człowiek kategoryzuje świat. 
Ona stwarza to, co obecne, a sposób fundowania obecności dokonuje się 
na tym, co nieobecne. Kreuje ona nowe znaczenia świata/światów, choć 
sama w sobie nie jest obecna. Jej obecność jest obecnością efektu jej dzia-
łania in statu nascendi, zapośredniczając się w nieobecności.

Bezpośrednia, subiektywna, a zatem i autentyczna, bo poświadczona 
obecnością, doznaniowość atopii – ja jako obecny tu i teraz przeżywam to, 
co jest efektem różnicy/różni/rożnicości – odsłania znaczenie sfery ciele-
sności człowieka w doświadczeniu duchowości.

55	 Więcej na ten temat piszemy w rozdziałach: Śmierć i cierpienie oraz Rozkoszowa-
nie się.

56	 Interpretację différence jako „gry-na-zwłokę-o-różnicę” zaproponował Stanisław Ci-
chowicz. Zob. A. Marzec, Différance Derridy. Czy błąd daje się (wy)tłumaczyć?, „Przekłada-
niec” 2011, nr 24, s. 265.



Cielesność – źródło i immanentny element  
doświadczenia duchowego

Ciało jest wielkim rozumem, wielością o jednym zamyśle,  
wojną i pokojem, stadem i pasterzem. […]  
„Ja” mówisz i dumny jesteś z tego słowa. 

Ale czymś większym jest to, w co nie chcesz wierzyć –  
twoje ciało i jego wielki rozum; ono nie mówi Ja, lecz czyni Ja.

Friedrich Nietzsche57

Fenomenologii zawdzięczamy docenienie bezpośredniego doświadcze-
nia świata, ale świata, który zjawia się świadomości i który jest przez świado-
mość konstytuowany. Nie oznacza to jednak, jak twierdzi Krzysztof Michalski, 
że doświadczany świat może być rozumiany jako efekt pracy świadomości 
–  jako jej produkt58. We francuskiej fenomenologii XX wieku, naznaczonej 
i  wyróżnionej przez kategorię cielesności jako prymarnej wobec kategorii 
świadomości, świadomość – na co wyraźnie wskazuje jeden z jej pierwszych 
reprezentantów Maurice Merleau-Ponty – nie jest wyłącznie i całkowicie kon-
stytuująca człowieka-podmiot. Co więcej, ona nie może istnieć bez ciała59. 
„Z  jednej strony człowiek jest częścią świata – pisze Merleau-Ponty – ale 
z drugiej jest świadomością, która świat konstytuuje. Żaden z  tych dwóch  

57	 F. Nietzsche, Tak rzekł Zaratustra, tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, 
s. 40.

58	 K. Michalski, Logika i czas. Próby analizy husserlowskiej teorii sensu, PIW, Warszawa 
1988, s. 40–41.

59	 Przywoływane w tekście wykładnie cielesności francuskich fenomenologów pojawia-
ją się obok siebie ze względu na określone cechy wspólne, „punkty styku”, nie są jednak 
zestawione razem w dowolny sposób. Nie jest celem ich systematyczne wyłożenie ani też 
wskazanie na różnice pomiędzy nimi. Omówienie ich fragmentów – dla nich samych – ma 
przede wszystkim posłużyć poszukiwaniom odpowiedzi na pytanie: jak jest „dana” człowieko-
wi duchowość? 
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punktów widzenia nie jest w pełni satysfakcjonujący”60. Zwrócono się zatem 
do tego, co cielesne. To kierunek ku podmiotowi ucieleśnionemu czy raczej 
wcielonemu, który doświadcza obecności i  nieobecności siebie w  swoim 
własnym ciele, nie będąc zredukowanym do widzialnej rzeczywistości, czyli 
nie będąc sprowadzonym do Kantowskiego podmiotu przedstawienia czy re-
-prezentacji – tego, co dane jako to, co zewnętrzne wobec (intencjonalnej) 
świadomości61. Bycie podmiotu ufundowano na rozpoznaniu tego, przez co 
on jest – a jest w swej cielesności i poprzez nią – i tego, jaki on jest w swej 
cielesności, czyniąc świadomość „nadbudową”. Wcielenie podmiotu polega 
zatem na posiadaniu żywego ciała – na byciu żywym ciałem, które czuje 
samo siebie i posiada świadomość siebie i rzeczy.

Dla Merleau-Ponty’ego początkiem doświadczenia egzystencjalnego 
jest doświadczenie egzystencji cielesnej, które zaświadcza o tym, że to, 
co przeżywane, jest zawsze przeżywane przeze mnie, zatem i źródłowy 
sposób dania siebie samemu sobie jest zapośredniczony przez ludzkie 
ciało i nie daje się sprowadzić do pracy świadomości. Ciało w ujęciu Mer-
leau-Ponty’ego, jako zawsze obecne dla człowieka, stanowi zatem wa-
runek jego obecności. Merleau-Ponty twierdzi: „mogę przeżywać więcej 
rzeczy, niż sobie przedstawiam, moje bycie nie sprowadza się do tego, 
co ze mnie samego ukazuje się wyraźnie”62. To właśnie doświadczenie 
egzystencji cielesnej w świecie jest początkiem całościowego doświad-
czenia egzystencjalnego, w którym ciało nie daje się już sprowadzić do 
odzienia duszy.

W dziele Widzialne i niewidzialne, zredagowanym przez Claude’a Le-
forta i wydanym po nagłej śmierci jego autora w 1964 roku, Merleau-Pon-
ty pojmował człowieka jako „ek-stazę pośród rzeczy”, a nie w opozycji do 
nich, artykułując swój sprzeciw wyraźniej, jak to uczynił w Fenomenologii 
percepcji, wobec pierwszeństwa kartezjańskiego Cogito w ujmowaniu pod-
miotowości człowieka/człowieka jako podmiotu63. Pisał:

60	 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, R. Lis, 
I. Lorenc, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 257.

61	 M. Drwięga, Filozofia absolutnego podmiotu w  czasach krytyki podmiotowości,  
[w:] A. Gielarowski, R. Grzywacz (red.), Michel Henry –  fenomenolog życia, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2010, s. 83–87.

62	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s.  321. Dla Merleau-Ponty’ego 
w „przestrzeni egzystencjalnej” współistnieją ze sobą różne przestrzenie – te, które są zge-
ometryzowane i uznane za policzalne oraz te, które są doświadczane i przeżywane indywidu-
alnie, a wśród nich zarówno przestrzeń snu, przestrzeń mityczna, jak i przestrzeń przeżywana 
w stanach zaburzenia świadomości. Przestrzenie te uobecniają się w przeżyciu źródłowego 
doświadczenia, jakim jest cielesność. Autor ten pisał: „Zderzenie elementarne jest już obda-
rzone sensem [cielesnością – A.W.], a funkcja wyższa realizuje tylko bardziej zintegrowany 
sposób egzystencji lub lepszą adaptację […]” (tamże, s. 28). 

63	 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 67.
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Świat nie jest już ugruntowany na „ja myślę”, […] tym, czym „jestem”, jestem tylko na dy-
stans, tam, w tym ciele, tej osobie, tych myślach, które przed siebie wysuwam i które są 
tym, co mi najbliższe, a jednak w pewnym oddaleniu; i odwrotnie, tego świata, który nie 
jest mną, trzymam się równie blisko jak siebie samego, jest on w pewnym sensie tylko 
przedłużeniem mego ciała; mam podstawy, żeby mówić, iż jestem światem64.

Dostęp do rzeczy, pośród których człowiek już zawsze jest –  tak jak 
przed wszelką refleksją jest mu dane życie intersubiektywne – jest możliwy 
wówczas, gdy myśl nie oddziela go od nich65. To pre-refleksyjne i przedpre-
dykatywne doświadczenie świata, a w zasadzie doświadczenie splecenia 
ciała ze światem66. Ciało w ujęciu Merleau-Ponty’ego, stanowiąc wnętrze 
świata, otwiera zarazem ludzką egzystencję na świat – na jego zmysłową 
wielowymiarowość –  i zarazem sama egzystencja jest pojmowana przez 
niego jako bycie-w-świecie67 za pośrednictwem ciała, gdzie ujęcie świa-
ta jako przedmiotu poznania jest wtórne wobec pierwotnej dostępności do 
niego i  siebie danej dzięki ciału, i w  jego przeżywaniu w źródłowym po-
rządku prekonceptualnym. Ciało jest swoistym łącznikiem ze światem, ale 
zarazem wskazuje na jego dwojakość. Poza ciałem człowieka istnieje świat 
realny, jawiący się i dostępny również innym, ale zarazem istnieje świat tyl-
ko dla mnie – świat wewnątrz mnie. Te światy nie są od siebie odsepa-
rowane, lecz za pośrednictwem ciała połączone i wzajemnie przenikają-
ce się, co Merleau-Ponty uznał za fundamentalną strukturę ontologiczną 
cielesności w ogóle68. To „podwójne wpisanie z zewnątrz i od wewnątrz”69 

64	 Tamże, s. 66.
65	 Tamże, s. 65.
66	 Analizując późną twórczość Merleau-Ponty’ego, Vincent Descombes podkreśla, że 

jego celem „jest więc ugruntowanie aktywności predykatywnej na aktywności przedpredyka-
tywnej” – na aktywności źródłowej rozumianej jako archaiczna – od arche pojmowanego jako 
źródło (początek) i  warunek/reguła działania (V.  Descombes, To samo i  inne. Czterdzieści 
pięć lat filozofii francuskiej (1933–1978), tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Spacja, Warsza-
wa 1996, s. 76). Jacek Migasiński o powrocie do ontologii Merleau-Ponty’ego w Widzialnym 
i niewidzialnym pisze, że domagał się on „zupełnie innej perspektywy niż dotychczasowa »ho-
ryzontalna« perspektywa filozoficzna, rozpatrująca wszelkie relacje w  płaszczyźnie ja-inni, 
ja-świat, byt-nicość. Domaga[ł] się zastąpienia tej perspektywy »wertykalną«, w której relacje 
nie są przebiegającymi »na płaszczyźnie« opozycjami, lecz relacjami sięgającymi »w głąb« do 
źródłowych pokładów świata czy bytu; przy czym »w głąb« również w sensie czasowym, bo 
wszelkie aktualne relacje zakorzenione są w przeszłości” (J. Migasiński, Le visible et l’invisi-
ble, [w:] B. Skarga (red.), Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, t. III, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 278). 

67	 Ujęcie egzystencji jako bytu-w-świecie inspirowane jest tezami Martina Heideggera 
z Bycia i czasu.

68	 M. Merleau-Ponty zapytuje: „Gdzie zakreślić granicę między ciałem i światem, skoro 
świat jest cielesną tkanką?”. M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne…, s. 142.

69	 Tamże, s. 259.
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ciała, w późnej twórczości Merleau-Ponty’ego określane w odróżnieniu do 
le corps jako la chair – „żyjące tworzywo cielesne”, „żywa tkanka cielesno-
ści”, „cielesność”70, odsłaniające źródłowe (surowe)71 doświadczenie świa-
ta i strukturę przeżywanej egzystencji,

jest środowiskiem –  jak pisze Jacek Migasiński – które kształtuje możliwy dopiero na 
jego gruncie „podmiot” i występujące przed nim „przedmioty”; jest samym byciem o cha-
rakterze ogólnym, uniwersalnym, jest bardziej realne niż ten, kto aktualnie coś postrzega 
i niż to, co aktualnie jest postrzegane72.

Zmysłowość la chair należy rozumieć dwojako: jako to, co się czuje/
odczuwa i to, co czuje/odczuwa, w ich splocie, przeplataniu się, zazębianiu 
z różnymi wymiarami świata73. Cielesność człowieka nie może być pomy-
ślana bez cielesności świata. Merleau-Ponty jest zdania, że na głębszym 
poziomie niż „widzialne” znajduje się to, co „niewidzialne”, a co konstytuuje 
sferę przeżywania i  jest dostępne przez jego doznanie. Można je w  tym 
miejscu określić jako psychocielesną „rejestrację” efektu zetknięcia się 
– łączności – ze światem w całej gamie jego wielowymiarowości. Na nim 
nabudowują się tematyczne akty poznania i  intencjonalna świadomość. 
Widzialne i niewidzialne nie są sobie przeciwstawione – niewidzialne ra-
czej umożliwia widzenie tego, co widzialne. Żywa cielesność doznaje samą 
siebie w niewidzialnym doświadczeniu i zarazem będąc otwartą na „świat 
życia”, w którym się odnajduje jako widząca i widzialna. Także żywe ciało 
świata udostępnia dopiero człowiekowi to, co realne, umożliwia jego wi-
dzenie, w którym – jak w malarskim akcie74 – chodzi o uchwycenie same-
go sposobu, w jaki zjawia się to, co widzialne. Widzialność siebie i świata  

70	 Pojęcie la chair Jacek Migasiński proponuje tłumaczyć na język polski jako „żyją-
ce tworzywo cielesne”, „żywa tkanka cielesności”. W zależności od kontekstu występowania 
pojęcia la chair w  polskim wydaniu Widzialnego i  niewidzialnego tłumacze posługiwali się 
również określeniami „cielesność” i  „żywa cielesność”, które –  zdaniem Moniki Murawskiej 
– „najlepiej oddają w języku polskim sens la chair, tym bardziej, że odnosi się ono nie tylko do 
podmiotu, ale i do świata”. Biorąc pod uwagę odwołanie się do innych filozofów-fenomenolo-
gów francuskich, w tekście konsekwentnie jest używane określenie „cielesność” bądź „żywa 
cielesność” (M. Murawska, Tajemnica żywej cielesności: fenomenologia ciała w ujęciu Mauri-
ce’a Merleau-Ponty’ego i Michcela Henry’ego, „Sztuka i Filozofia” 2008, nr 33, s. 129).

71	 Merleau-Ponty wyróżnił byt surowy, jeszcze nieurobiony, nieoswojony, porowaty, 
przedjęzykowy, przedrefleksyjny – swoiście pojmowany „świat życia”. 

72	 J. Migasiński, Le visible et l’invisible…, s. 283.
73	 Tamże.
74	 Należy podkreślić zbieżność rozważań z  Widzialnego i  niewidzialnego oraz Oka 

i umysłu. Szkiców o malarstwie, które – choć powstały wcześniej – wielu interpretatorów póź-
nej twórczości Merleau-Ponty’ego, w tym M. Drwięga, uznaje za „malarską ilustrację” dla Wi-
dzialnego i niewidzialnego.



Doświadczenie duchowości w pierwszej osobie44

–  widzialność tego, co realne –  jest procesem stawania się widzialnym 
w połączeniu z indywidualnym sposobem, w jaki ów proces się przeżywa/
doświadcza.

Ovidiu-Sorin Podar, analizując cielesność w późnej filozofii Merleau- 
-Ponty’ego oraz w filozofii Michela Henry’ego, stanowiącej krytyczny ko-
mentarz do tej pierwszej i koncentrującej się na opisie wewnętrznego do-
świadczenia własnej cielesności, zauważa, że „świat zmysłowy nie ma nic 
z  cielesności (chair)”, która egzystuje „w  niewidzialności samego życia 
i wyłącznie począwszy od niego” i która splata się z żywym ciałem75. Pisze:

Ciało ludzkie nie może być czymś innym niż żywa cielesność […] każde ciało odczute 
zakłada istnienie ciała, które je odczuwa. Jesteśmy w ten sposób nieuchronnie odsy-
łani od zmysłowego ciała w świecie, przedmiotu w świecie, do ciała z zupełnie innego 
porządku: ciała transcendentalnego, a więc do tego, co stanowi warunek możliwości 
istnienia ciała odczutego i znajdującego się w świecie […]. Chodzi tu o ciało czujące, 
a nie odczute, dające, a nie dane […] chodzi więc o ciało-podmiot przeciwstawione ciału-
-przedmiotowi, dla którego to pierwsze stanowi warunek możliwości76.

Zarówno dla Merleau-Ponty’ego, jak i dla Henry’ego77 podmiotowość 
jest tożsama z żywą cielesnością, gdzie ciało jest widzącym i widzianym 
równocześnie (także dla innych), integralną i niedającą się rozdzielić jed-
nością dotykającego i dotykanego, czującego i odczuwanego – tym, dzięki 
czemu człowiek odczuwa i „w czym” odczuwa, choć samo odczuwanie nie 
daje się zredukować do przeżywania zmysłowego. Merleau-Ponty już w Fe-
nomenologii percepcji pisał o przeżywaniu jako przyjmowaniu „na własne 
konto dramatu, które je [tj. ciało – A.W.] przenika i jednocz[y] się z nim”78. 
Tak rozumiane doświadczenie cielesności nie ma nic wspólnego z  do-
świadczeniem poznawczym ciała wyznaczanym przez „ruch refleksyjny”, 
który „odrywa przedmiot od podmiotu i podmiot od przedmiotu, i który daje 
tylko myśl o ciele albo ideę ciała”79. La chair jest cielesnością doznawaną  

75	 O.-S. Podar, Cielesność – zmysłowość – chiazma. Od Maurice’a Merleau-Ponty’ego do 
Michela Henry’ego, tłum. M. Murawska, [w:] A. Gielarowski, R. Grzywacz (red.), Michel Henry…, 
s. 67. Monika Murawska wskazuje na cechę różniącą interpretację pojęcia żywej cielesności 
u obu myślicieli: w fenomenologii Merleau-Ponty’ego podmiotowość jest otwarta na świat i inne 
cielesności, zaś u Henry’ego – zamknięta. Badaczka jest jednak zdania, że obie interpretacje nie 
tyle się wykluczają, ile uzupełniają, przy jednoczesnym ujawnieniu różnic między jedną a drugą 
fenomenologią (M. Murawska, Tajemnica żywej cielesności…, s. 129, 141–144). 

76	 O.-S. Podar, Cielesność – zmysłowość – chiazma…, s. 67.
77	 M. Henry kwestii cielesności poświęcił dzieło pt. Incarnation. Une philosophie de la 

chair, Éditions du Seuil, Paris 2000. Cytaty przywołane za M. Murawską i M. Drwięgą pocho-
dzą z tego dzieła.

78	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s. 256.
79	 Tamże, s. 256.
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w  intymnym doświadczeniu własnego wnętrza –  czuciem siebie odróż-
nionym zarówno od odczuwania innych, jak i przedmiotów. I choć jest to 
przeżycie bezpośrednie, la chair pozostaje nieprzejrzysta i  niedostępna, 
a zatem i nieuchwytna, a to dlatego, że jest ona zarazem niewidzialna dla 
samego człowieka. Jako taka oraz naznaczona pewnym pęknięciem, rysą, 
różnicą80, dzięki czemu udostępnia świat w odniesieniu się do niego, a nie 
rozpływając się w  nim, będąc już w  nim jako obszarze znaczeń danym 
każdemu w swej aktualności, umożliwia „ruch refleksyjny” fundujący świa-
domość pojęciową. To, co niewidzialne umożliwia to, co widzialne, ale tylko 
w wewnętrznej komunikacji z ciałem i z innymi – w byciu z nimi, a nie obok 
nich81. To, co jest dane dzięki refleksji trzeba odróżnić od tego, co dane 
w doświadczeniu prerefleksyjnym – doświadczeniu pozbawionym refleksji, 
w którym człowiek jako podmiot egzystencji przeżywa swoje własne istnie-
nie w cielesności. To doświadczenie „zawiera” w sobie sens – nie domaga 
się nadawania mu sensu, lecz raczej jego odkrycia. „Doświadczenie ciała 
– jak stwierdza Merleau-Ponty już w Fenomenologii percepcji – każe nam 
uznać takie »ustanawianie« sensu, które nie jest dziełem świadomości, 
sensu, który przylega do pewnych treści. Moje ciało jest tym znaczeniowym 
jądrem”82. Cielesność „zawiera” w sobie zatem sens prymarny, poznawczo 
niedostępny, niepodlegający rozpoznaniu zmysłowemu, ale stanowiący 
transcedentalny warunek konstytucji sensu83 i  znaczeń w  cielesnych ak-
tach ekspresji, będących bezpośrednim doświadczeniem tego, co jest, ale 
jest niewidoczne.

Również w filozofii Henry’ego, określanej przez Philippe’a Capelle’a 
mianem „fenomenologii odwróconej”84, gdzie Henry dokonuje m.in. od-
wrócenia fundamentalnych kwestii fenomenologii: podmiotowość konsty-
tuująca staje się konstytuowaną, zaś analiza wrażliwego i niewidzialnego 
ciała żywego (la chair) „pozwala nam poznać […] coś takiego, jak cia-
ło przedmiotowe (corps)”85. Żywe ciało (la chair) nie jest niczym innym 
niż tym, co doświadczając siebie w  impresjach cielesnych, może czuć/

80	 Jestem tym, który dotyka i tym, który jest dotykany przez drugiego. Jestem tym, który 
widzi i tym, który jest widziany przez drugiego. 

81	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s. 115.
82	 Tamże, s. 167.
83	 O sensie w fenomenologii Merleau-Ponty’ego zob. M. Gołębiewska, Koncepcja sensu 

w semiotyce egzystencjalnej Maurice’a Merleau-Ponty’ego, „Sztuka i Filozofia” 2006, nr 29, 
s. 183–198.

84	 P. Capelle twierdzi: „Stawką »fenomenologii odwróconej« jest z pewnością jak naj-
dalsze rozszerzenie pola możliwości i przekroczenie tego, co »świat« daje i dozwala widzieć” 
(tenże, Fenomenologia i życie w myśli Michela Henry’ego, [w:] A. Gielarowski, R. Grzywacz 
(red.), Michel Henry…, s. 26).

85	 M. Henry [za:] P. Capelle, Fenomenologia i życie…, s. 24.
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doznawać ciało-rzecz (le corps), które jest wobec niego zewnętrzne. 
Żywe ciało „przylega” do nas w formie impresji cielesnych, które dozna-
jemy i w tym bezpośrednim doznaniu „przekonujemy się” o jego istnieniu. 
Dostęp do niewidzialnego ciała żywego możliwy jest zatem na podstawie 
tego, co widzialne, przy przyjęciu, że to niewidzialne ustanawia własną 
widzialność dokonującą się w doznaniowości – w doświadczeniu tego, co 
w żywym ciele nie jest niczym innym niż tym, czego ono doświadcza, two-
rząc w ten sposób doznaniową, afektywną podmiotowość, która jednak nie 
jest źródłem tego doświadczenia, ponieważ jest nim życie, również  
niewidzialne.

W ujęciu cielesności przez Henry’ego kluczowym pojęciem staje się 
właśnie doznaniowość – odczuwanie (pathos) niewidzialnego życia, wy-
kraczające poza zmysłowość pojmowaną jako sensualność (sensualité), 
a silnie powiązane ze sferą afektywną (affectivité), czystą wrażeniowo-
ścią, w której są odczuwane w sposób bezpośredni, pozaintencjonalny 
najbardziej elementarne impresje –  „sposoby życia” – zaświadczające 
o  jej realności, określanej mianem transcendentalnej86. W  koncepcji 
podmiotowości Henry’ego ona sama nie może być pomyślana inaczej 
niż w oparciu o życie i w życiu jako tym, co źródłowe i które nie oznacza 
jakiejś abstrakcyjnej zasady, lecz „samą rzeczywistość w jej fenomenal-
nej (phénoménale) konkretności (effectivité)”. Ona nie może być także 
„zredukowana do widzialnej rzeczywistości świata”87. Henry uznaje ży-
cie za warunek cielesności88, ale zarazem konkretna i pojedyncza cie-
lesność „zaświadcza” o życiu w znaczeniu, że oto życie może zaistnieć 
tylko za sprawą cielesności –  ono ujawnia się doznaniowo i  poprzez 
cielesność. Pisze:

Ponieważ życie w  sposób całkowicie niezwykły jest jednocześnie życiem uniwersal-
nym89 i moim, definiuje ono warunek możliwości wszelkiej wyobrażalnej rzeczywistości. 
Jest ono nieustannie i słusznie określane mianem „życia transcendentalnego”90.

86	 M. Drwięga, Ciało człowieka. Studium z antropologii, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2001, s. 243.

87	 P. Capelle, Fenomenologia i życie…, s. 18, 31.
88	 Różnica między Henrym a Merleau-Pontym, jak pisze P. Capelle, polega na tym, że 

dla tego pierwszego człowiek jest pojmowany „nie w oparciu o świat, ale poczynając od życia. 
[…] funduje ono podstawy wszelkiego bycia Sobą (Ipséité), a co za tym idzie, wszelkiej So-
bości (Soi) transcedentalnej i wszelkiego możliwego człowieka” (P. Capelle, Fenomenologia 
i życie…, s. 29).

89	 Rozumianym jako dzielonym intersubiektywnie. Do tego wątku powrócimy w dalszej 
części tekstu.

90	 M. Henry [za:] M. Murawska, Filozofia źródłowa „contra” antropologia, [w:] A. Gielarow-
ski, R. Grzywacz (red.), Michel Henry…, s. 124.
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Życie polega na samo-objawianiu się na sposób samo-doznawania 
(samo-pobudzania)91, bo choć z jednej strony jest zawsze wcielonym, po-
trzebującym podmiotu i czyniącym podmiot żywą cielesnością ujawniającą 
niewyczerpaną energię życia, to z drugiej – jak podaje Monika Murawska 
– „jest tym, co objawia się sobie samo. […] Chodzi tu o radykalną samo-do-
znaniowość, w której życie doznaje samo siebie, a treść tego doznawania 
jest tożsama z samym tym doznawaniem”92 poza jego widzialnością. Głów-
nym argumentem Henry’ego przemawiającym za uznaniem doznaniowości 
za „istotę” cielesności jest niemożność widzenia życia i jego podmiotowych 
modalności. Życia doświadcza się w sposób bezpośredni i nie jest ono toż-
same z ukazywaniem się, które charakterystyczne jest dla świata93. Dozna-
niowość życia – jego ukazywanie się w jego doznawaniu (pathos) w żywym 
ciele – odsłania podstawową relację zachodzącą między nim a żywym cia-
łem, która zaświadcza o jedności podmiotowości i żywego ciała zapośred-
niczonej w życiu. Henry tak to ujmuje:

życie jest samoujawnianiem się, owym źródłowym i  czystym doświadczeniem siebie 
samego, w którym to, co doświadcza i  to, co jest doświadczane tworzą jedność. Jest 
to jednak możliwe tylko dlatego, że fenomenologiczny sposób ujawniania się życia jest 
doznaniowy (un pathos). […] Żywe ciało jest sposobem, w jaki życie staje się życiem. 
Nie ma Życia bez żywego ciała, nie ma żywego ciała bez Życia94.

O re-prezentacji siebie na zewnątrz, o re-prezentacji światu swojego 
zewnętrznego ciała, decyduje przeżywanie żywej cielesności od wewnątrz 
– w doznaniu samo-objawienia się życia, będącym ciągłym procesem jego 
rodzenia się, bezustannym przychodzeniem, przybywaniem do siebie, two-
rzącym istotę siebie – jak określa to Henry95. Do przejawów tego procesu 
trzeba zaliczyć podmiotowe modalności życia, takie jak uczucia, namiętno-
ści, pragnienia, troski, doznania, wolę, działania, myśli, które przybierają 
postać takich stanów afektywnych, jak na przykład miłość, ufność, pew-
ność, zwątpienie, strach, duma, cierpienie. Przeżywane stany afektywne 

91	 M. Henry stwierdza: „Życie samo się odczuwa i samo siebie doświadcza w taki spo-
sób, że nie istnieje w nim nic, czego ono nie doświadcza i nie czuje. Dzieje się tak, ponieważ 
sam fakt odczuwania samego siebie jest właśnie tym, co czyni życie życiem” (tenże, Etyka 
i  kryzys współczesnej kultury, tłum. R. Grzywacz, [w:] A. Gielarowski, R. Grzywacz (red.), 
Michel Henry…, s. 73).

92	 M. Murawska, Filozofia źródłowa…, s. 126.
93	 M. Henry pisze: „Objawienie się właściwe życiu przeciwstawia się w każdej ze swych 

cech ukazywaniu się świata” (M. Henry, Fenomenologia życia, [w:] tenże, O fenomenologii, 
tłum. i wprow. M. Drwięga, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2007, 
s. 97). 

94	 M. Henry [za:] M. Drwięga, Filozofia absolutnego podmiotu…, s. 98.
95	 Tamże, s. 102.
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nie potrzebują re-prezentacji –  są dostępne bezpośrednio i  dzięki temu 
źródłowo odsłania się żywa cielesność. Człowiek nie ma dostępności do 
czegokolwiek, co znajduje się poza nim – również do siebie samego jako 
żywej cielesności (własnego niewidzialnego ciała absolutnego), jeśli nie ma 
dostępności do swojego wnętrza zapośredniczonego w samo-doznaniowo-
ści. Pośrednikiem dostępności jest zatem samo-doznaniowość – najpierw 
człowiek odczuwa siebie, czuje, że odczuwa, by móc odczuć to, co jest na 
zewnątrz niego. Samo-doznaniowość podmiotu jako żywej cielesności jest 
tutaj dwojakiego rodzaju: bierna, ponieważ doznaje i  aktywna, ponieważ 
doznaje samą siebie w subiektywnym doświadczeniu bezpośrednim, nie 
będąc przez nic zapośredniczoną. To, co jest doświadczane, istnieje tak, 
jak jest to doświadczane w tym doświadczeniu, a to oznacza, że człowiek 
nie może oddzielić tego, co doświadcza i siebie jako doświadczającego96. 
Jeśli doświadczenie ma charakter doznaniowy, to za Markiem Drwięgą 
warto przytoczyć pytanie: „Gdzie należy umieścić samo-doznaniowość 
i  jaką odgrywa ono rolę?”97. Drwięga odpowiada słowami Henry’ego, któ-
rych znaczenie wybrzmiało już powyżej: „możliwość samo-doznaniowości 
mieści się w źródłowej istocie wrażliwości na pobudzenie (réceptivité), to 
znaczy w immanencji” – w tym, co dotyka człowieka jako doznawanie, czyli 
życie i co samo się pobudza jako przejaw życia w podmiotowych modalno-
ściach; „w doświadczeniu immanentnym nie ma żadnej różnicy – jak pisze 
Drwięga w komentarzu – między tym, co pobudzane a tym, co pobudza” 98.

Na ciele przeżywanym – żywej cielesności – ugruntowane zostaje cia-
ło własne, składające się z ciała organicznego i ciała obiektywnego. Za  
Murawską te dwa rodzaje ciała można określić następująco: ciało organicz-
ne jest „zbiorem organów, które funkcjonują w pewnym sensie niezależnie 
od nas”, ale zarazem jest ono „sprawnie funkcjonującą całością, którą wraz 
z ciałem przedstawieniowym [tj. zewnętrznym, a zatem widocznym – A.W.] 
uznaję za własne i z którym się utożsamiam”99. Ciało obiektywne, transcen-
dentalne, nie jest ciałem człowieka, występuje w trzeciej osobie – to ciało 
poznajemy przedmiotowo. „To właśnie ono jest nam dostępne przez sys-
tem przedstawień, a nie dane bezpośrednio”100. Murawska podkreśla, że 
żywa cielesność staje się w koncepcji Henry’ego rzeczywistością duchową 
i to ona ugruntowuje ciało własne, a tym samym „jego filozofię »rozdziera« 

96	 M. Henry, Fenomenologia nieintencjonalna: zadania dla przyszłej fenomenologii,  
[w:] tenże, O fenomenologii…, s. 160.

97	 M. Drwięga, Filozofia absolutnego podmiotu…, s. 90.
98	 Tamże, s. 90, 92.
99	 M. Murawska, Tajemnica żywej cielesności…, s. 136.
100	Tamże, s. 138.
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dualizm, ponieważ żywa cielesność i przedmiotowe, przedstawieniowe cia-
ło okazują się heterogeniczne” w przeciwieństwie do koncepcji Merleau-
-Ponty’ego, w której uznaje się ich wzajemną zależność.

Człowiek – sobość w ujęciu Henry’ego – definiuje się zatem przez pry-
zmat niewidzialnego i  jednocześnie cielesnego: niewidzialnego jako cie-
lesnego101. Ja, subiektywność, jest samoodczuwaniem/samodoznawaniem 
siebie – czuje/doznaje swoje bycie, a dokładnie swoje życie. Henry pisał: 
„[s]woistość desygnuje fakt bycia sobą, fakt bycia pojedynczą Sobością”, 
a sobości nie ma bez określonej cielesności. Ta zaś związana jest w spo-
sób bezpośredni z  sobością. Sobość-cielesność jest zawsze tą oto lub 
tamtą oto sobością-cielesnością. Czucie, doznanie, wrażenie – strach, ból, 
radość, miłość, cierpienie, pragnienie, głód „przychodzą” z takiej cielesno-
ści, która jest niewidzialna i pozaświatowa. Tę samodoznającą cielesność 
Henry nazywa żyjącą cielesnością − życiem.

Nie da się zatem wyeliminować „zmysłowej” wrażliwości, na której ugrun-
towane są uczucia, emocje, pragnienia, myśli stanowiące o żyjącej sobo-
ści/swojości, przejawiającej się w cielesności.

Współcześnie również Natalie Depraz wyraźnie podkreśla w swojej fe-
nomenologii, że to „ciało przyjmuje status a priori naszego doświadczenia 
– samo będąc doświadczalne, bo stanowi przecież przedmiot naszego do-
świadczenia samych siebie”102. Dla Depraz cielesność, rozumiana właśnie 
jako „organiczne, przeżywane ciało”, umożliwia doświadczenie życia w jego 
ujawnianiu się w porządku żywej cielesności – świata przeżywanego, na 
który nadbudowuje się porządek świata ciała fizycznego. Cielesność, tak 
jak u Merleau-Ponty’go czy Henry’ego, nie jest u Depraz pierwotnie prze-
strzenna, przestrzenne jest ciało fizyczne, to pierwsze zaś stanowi dla dru-
giego źródło orientacji w przestrzeni rozumianej przez autorkę jako ciele-
sna wrażliwość. Już Merleau-Ponty zauważył, że przestrzeń ciała – ciała 
fizycznego –  nie jest przestrzenią położenia, lecz jest przestrzenią sytu-
acyjną, doświadczaną przez ciało. Każda sytuacja, w której znajduje się 
ciało, wyznacza zatem pewną jego dynamikę i konfigurację, i zarazem to 
ciało w ruchu organizuje przestrzeń, w której żyje i która nigdy nie jest pu-
sta, lecz wypełniona wielością różnorodnych relacji. Dla Depraz w najgłęb-
szych oraz najbardziej intymnych obszarach przeżyć cielesnych „natrafia-
my zarówno na dojmujący wstyd i lęk, jak i na entuzjazm i olśnienie”, i to 
one oddają nas samych światu oraz organizują przestrzeń życia, stanowiąc 

101	M. Henry, Wcielenie…, s. 53–54.
102	N. Depraz, Transcendentalna empiryczność fenomenologii, [w:] J. Migasiński, M. Po-

kropski (red.), Główne problemy współczesnej fenomenologii, tłum. A. Dwulit, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, s. 98.
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busolę w codzienności – także z błędnie wskazywanym kierunkiem103. Moż-
na w  tym miejscu wskazać paralelę z  Henry’ego objawianiem się życia, 
doświadczaniem siebie w  żywym ciele, kiedy w  antynomiczności funda-
mentalnych nastrojów –  cierpieniu i  rozkoszowaniu się –  czuje/odczuwa 
się siebie.

I również dla Depraz mówienie o świecie przeżywanym pozwala wska-
zać na jego przynależność bardziej do porządku protorefleksyjnego, będą-
cego „potencjalnie transcedentalnym Lebenswelt” niż nierefleksyjnego104. 
„Refleksyjne ujęcie sensu świata jest równoznaczne z  jego prezentacją” 
– tego, co już obecne, ale jako sens dla mnie jest już zawsze spóźnione 
„w stosunku do swojego immanentnego przeżycia”105. Depraz powołuje się 
na fenomenologiczne ujęcie bycia-w-świecie-żywym Ludwiga Langrebe 
i za nim wskazuje na „aprioryczność świata życia” odsyłającą do „autopre-
supozycji istnienia żywego ciała jako doświadczenia zawsze danego już 
przed jakimkolwiek ukonstytuowaniem”106. W jej fenomenologii genetycznej 
żywe ciało transcedentalne stanowi konstytutywne źródło świata ciała fi-
zycznego, a tym samym nie ma konieczności przeciwstawienia sobie ideal-
ności tego pierwszego (transcedentalności) realizmowi tego drugiego (em-
piryczności) – pozostaje zatem odsłonięcie aprioryczności cielesności107.

prywatnego doświadczenia ciała, które zamieszkujemy na co dzień – bez uprawiania 
refleksji i wcale nie mając takiej potrzeby, które określa nas jako hiperwrażliwe podmioty, 
wyposażone w przenikliwy zmysł autoantycypacji, zdolne się przekształcać i działające 
w milczącej i międzyafektywnej wspólnocie […]108.

103	N. Depraz, Zrozumieć fenomenologię. Konkretna praktyka, tłum. A. Czarnacka, Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2010, s. 94.

104	N. Depraz, Transcendentalna empiryczność…, s. 120. Depraz mówi o przeżyciu na 
płaszczyźnie fenomenologicznej, a jego wyjaśnienie tylko poprzez np. neurobiologiczne czy 
psychologiczne korelaty uważa za redukcjonistyczne. Postuluje współgeneratywne balanso-
wanie między dwoma poziomami rozważań o przeżyciu, ich wzajemne przenikanie i wzajem-
ną intensyfikację, których rezultatem jest „przekształcanie jednego pola przez drugie i vice 
versa”. Akcentując źródłową asymetrię współgeneratywności jako twórczego impulsu badaw-
czego, o fenomenologii mówi jako o transcendentalnym empiryzmie, który „nie stawiałby, we 
właściwej sobie oksymoryczności, empiryczności i transcedentalności na tym samym pozio-
mie” (tamże, s. 123–124). 

105	Tamże, s. 118, 119.
106	Depraz pisze: „To właśnie z Sich-bewegen czyni [Langrebe] Sich-selbst-Empfinden 

(doznawać siebie samego), czy nawet Sich-Fühlen (czuć siebie) lub Sich-Befinden (być na-
stawionym na), pozwalając tym samym wyłonić się emocjonalnemu afektowi jako konstytu-
tywnej części żywego, zmysłowego ciała” (tamże, s. 119). 

107	Depraz mówi w tym miejscu o współgeneratywności tego, co empiryczne i tego, co 
transcendentalne (tamże, s. 120–129).

108	Tamże, s. 122.
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Depraz kwestionuje ujęcie prywatnego doświadczenia ciała jako do-
świadczenia całkowicie jednostkowego i niepowtarzalnego. Może być ono 
przeżywane nieskończenie wiele razy i  tym samym stać się doświadcze-
niem relatywnie typowym w indywidualnej biografii, również w taki sposób, 
że zaciera się nie tyle jego mojościowy charakter, ile możliwość rozpozna-
nia jego znaczeń. Prywatne doświadczenie ciała jest doświadczeniem war-
stwowym i zazwyczaj dokonuje się w codzienności, choć Depraz wyraźnie 
broni możliwości płynnego przejścia „od codzienności do wyjątkowości” 
– do doświadczeń granicznych109. Prywatne doświadczenie ciała „pokazu-
je nam typ doświadczenia, w  którym to, co zmysłowe i  to, co duchowe 
wchodzi ze sobą w relację, dzięki której coś takiego, jak tajemnica przeczu-
wanej, ale nieobecnej obecności, staje się namacalne” – także w płynnym 
przechodzeniu/ujawnianiu się codzienności i wyjątkowości110.

Powyższe rozważania o cielesności i uwypuklenie w nich przeżywal-
ności czy doznaniowości pozwala na sformułowanie tezy o pośrednicze-
niu żywej cielesności w  dostępie do duchowości i  jej nieautonomicznym 
charakterze111. Pośredniczenie to nie zaprzecza obecności duchowości, 
ale zarazem – o czym pisze Depraz – nie trzeba tej faktyczności mieszać 
z  „surowym faktem empirycznym”, z  widzialnością112. Jacek Migasiński, 
przedstawiając la chair –  cielesność w  ujęciu Merleau-Ponty’ego, pisał:  
„Zmysłowość jest tu od razu zalążkiem sfery duchowej, dziedziną roz-
ciągającą się dalej niż aktualne widzenie i dotykanie rzeczy […]”113. Jeśli 
przyjmiemy, że duchowość istnieje jako obecność tego, co nie jest (jesz-
cze) naocznie dane lub jako to, czemu nie nadajemy widzialności114, to ona 
sama jest nie-obecnością. Czy jako nie-obecność może być, podobnie jak 
żywe ciało, „żywiołem źródłowości funkcjonującym jako rama albo grunt dla 
wszelkiej naoczności” –  tym, co oferuje transcendencję, „domagając się” 
cielesności115? W świetle powyższych rozważań odpowiedź jest twierdzą-
ca, ponieważ ulokowana zostaje w perspektywie wertykalnej widzialnego 
i niewidzialnego.

109	Tamże, s. 128.
110	N. Depraz, Zrozumieć fenomenologię…, s. 96.
111	J. Brejdak, parafrazując słowa S. Kierkegaarda, stwierdza: „doświadczam, ponieważ 

zostałem doświadczony” (J. Brejdak, Odcienie obecności. Próba analizy fenomenu, Aureus, 
Kraków 2007, s. 136).

112	N. Depraz, Transcendentalna empiryczność…, s. 102.
113	J. Migasiński, Le visible et l’invisible…, s. 281.
114	Renaud Barbaras przytacza słowa Jana Patočki, które w  tym miejscu znacząco 

wybrzmiewają: „Pustka nie jest w żadnym razie jakąś nie-prezentacją, ale pewnym sposo-
bem prezentowania się” (J. Patočka [za:] R. Barbaras, Trzy znaczenia pojęcia „żywe ciało”,  
[w:] J. Migasiński, M. Pokropski (red.), Główne problemy…, s. 93).

115	R. Barbaras, Trzy znaczenia…, s. 93.
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Dla Merleau-Ponty’ego, Henry’ego czy Depraz człowiek nie posiada 
ciała, lecz jest żywym ciałem, które przeżywane wchodzi w proces kon-
struowania jego tożsamości. Merleau-Ponty uważa, że człowiek realizuje 
„swoją tożsamość, jedynie będąc faktycznym ciałem i  wkraczając dzięki 
niemu w świat”116. Na pierwszy rzut oka oznaczałoby to, że rozumienie sie-
bie i świata wynika z cielesnej łączności człowieka z otoczeniem, w któ-
rym żyje. Zmysłowe (w znaczeniu: bezpośrednie) doznanie tego, co nie-
widzialne wyprzedza i umożliwia owo rozumienie, ale nie przesądza o nim 
– podobnie jak poznanie tego, co jednostkowe w człowieku, któremu towa-
rzyszy już odarcie go „ze zmysłowości i odniesienie w intuicji do tego, co 
uniwersalne”117.

Docierając do tego, co znaczy doświadczenie duchowości, poprzez 
odkrywanie cielesności i jej form obecności zapośredniczonych w nieobec-
ności (nieuchwytności), mamy szansę dotrzeć do źródeł artykulacji znaczeń 
tego doświadczenia. A znaczenia te usytuowane są w miejscu wzajemnego 
splatania się – jak powiedziałby Merleau-Ponty – tego, co widzialne i nie-
widzialne. Odkrycie cielesności odsłoniło w  doświadczeniu duchowości 
odczuwanie z porządku nieobecności, stanowiące warunek możliwości za-
istnienia porządku obecności. To, co jest odczuwane, jest jednak wtórne 
wobec czującego/doznającego ciała. To zaś jest „poruszane” doświadcze-
niem atopii.

Henry, rozważając cielesność – la chair, którą uczyniliśmy pomostem 
do doświadczenia duchowości, wskazał na antynomiczne fundamentalne 
nastroje w doświadczaniu siebie w żywym ciele: cierpienie i rozkoszowanie 
się. Będąc-w-świecie, przechodząc przez doświadczenie egzystencjalne, 
napotyka się obecność innych. Inni są obecni, nawet jeśli ich obecność 
przynależy do przeszłości lub przyszłości. Cierpienie i rozkoszowanie się 
– cielesne wydarzenia, za pośrednictwem których doświadczamy ducho-
wości –  będą rozpatrzone z  perspektywy ich przeżywania „za sprawą” 
nieobecności i obecności innego, bliskiej osoby/inności, ale także tego, co 
inne – co jawi się jako inność/obcość, co zostało ukazane w analizie do-
świadczenia atopii. W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie: jak „dana” jest 
człowiekowi duchowość, i spotykając się z ujęciem jego cielesności jako 
doznaniowości, a nie tylko zmysłowości, odkrywamy, że to właśnie dozna-
nie własnej cielesności może stanowić formę „dania” duchowości. Dostęp 
do duchowości dokonuje się poprzez jej przedstawienia w samo-doznanio-
wości, która jest „poruszona” w doświadczeniu atopii.

116	M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji…, s. 430.
117	E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2000, s. 107.
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Raz tylko,  
wszystko raz jeden. Raz i nie więcej. My także  

raz tylko. Niepowrotnie.
Rainer Maria Rilke118

Dziejąc się „z dnia na dzień”, codzienność jest tym, co zwykłe i zwyczaj-
ne, samooczywiste, pospolite i powszednie, a poprzez powtarzalność prze-
widywalne, dzięki czemu dające człowiekowi poczucie bezpieczeństwa. Jej 
przeżywanie porządkują reguły, pomimo tego, że one same nie ustanawiają 
jej porządku sprowadzonego do takich terminów, jak harmonia, spójność, 
hierarchia, jednoznaczność119. Codzienność „jest jaka jest”. „Jak ci się wie-
dzie?” – słyszymy i zazwyczaj odpowiadamy: „W porządku”, za czym idzie 
także odczucie jej jako nudnej. Codzienność wydaje się nie mieć szczegól-
nego znaczenia, choć dzięki fenomenologii odzyskała jakość w egzysten-
cjalnym wymiarze bycia-człowieka-w-świecie, stając się pierwotną daną 
w bezpośrednim doświadczeniu tegoż bycia, a  tym samym przestawiając 
zwrotnicę z jego horyzontalnego wymiaru na wymiar wertykalny.

Za Erikiem L. Santnerem, którego Szymon Wróbel nazywa teologiem 
codzienności, powiemy, że w życiu codziennym jesteśmy zamknięci w sa-
mym środku nadmiaru życia. Ale życie codzienne zawiera też możliwość 
wycofania się, zamarcia na widok tego, co do niego wkroczyło – niecodzien-
ności120. Tę niecodzienność jako wydarzenie, odróżnione od zdarzenia jako  
 

118	R. M. Rilke, Dziewiąta elegia duinejska, [w:] tenże, Elegie duinejskie, tłum. M. Ja-
strun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962, s. 42. 

119	B. Waldenfels, Topografia obcego…, s. 56.
120	Sz. Wróbel, Powrót do świata: życie codzienne, 2015, https://www.dwutygodnik.com/

cykl/5-rzeczy-i-mysli.html (dostęp: 15.04.2017).

https://www.dwutygodnik.com/cykl/5-rzeczy-i-mysli.html
https://www.dwutygodnik.com/cykl/5-rzeczy-i-mysli.html
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elementu ciągu i rutyny życia, niesie ze sobą śmierć bliskiej osoby i zwią-
zane z nią cierpienie121. Będąc wydarzeniem, nie odsyła do tego, czego 
jest przejawem i ukonkretnieniem – jest nieredukowalną innością/obcością 
wobec tego, co zdarza się w codzienności.

Choć śmierć bliskiej osoby jest uderzeniem chwili w rozpiętości cza-
su, to za Schelerem w tym miejscu powiemy, że pewność śmierci czerpie- 
my „w każdym niepodzielnym momencie naszego procesu życiowego”, 
zauważając i przeżywając „»oddalanie się czegoś« i »nadchodzenie cze-
goś«”122. Wraz z kalendarzowym biegiem życia poszerza się przeszłość, 
a  kurczy się przyszłość, aż po jej całkowite ściśnięcie tak, że życie nie 
ma oddechu – aż po jego nie-bycie. To wpisane w linearny czas ziemskie-
go życia prawo przemijania – prawo zmian jako odwiecznego porządku. 
I choć dla samego Schelera „pochłanianie życia” stanowiło istotę starzenia 
się –  powolnego wyczerpywania się autonomicznej siły witalnej, to jego 
doświadczenie nie zaświadcza definitywnie o nieuchronności śmierci. „Po-
chłanianie życia” jest wpisane/obecne „»z tyłu i z przodu« jedności życia” 
w każdym jego przeżyciu123. Śmierć – w różnych postaciach – przeżywamy 
za życia. W każdej formie istnienia mieści się zalążek jego kresu.

Śmierć bliskiej osoby „wytwarza” jednak intensywne zwrócenie się na 
przeżywaną teraźniejszość osobowej egzystencji tego, który swoją obec-
nością zaświadcza o niej. Jako Lévinasowskie „unieruchomienie zmienno-
ści twarzy” jest „zanikiem ekspresji twarzy” – zanikiem ekspresji odpowie-
dzi tego, który żyje. Bliski nie stoi naprzeciw mnie i nie mówi do mnie, nie 
ma mocy poruszenia mnie, ponieważ nie znajduje się w zasięgu mojego 
doświadczania jego obecności. Lévinas pisał: „Śmierć to zanikanie w isto-
tach owych ekspresyjnych ruchów będących zawsze odpowiedziami”, co 
potęguje „zanik ekspresji” –  nie odpowiadam ja jako żyjący, bo ty jako 
nieżyjący nie zagadujesz mnie i ty nie odpowiadasz na moje zagadnięcie 
ciebie, jako nieżyjący już tego uczynić nie możesz124. Twarz tego, który 
umarł, nie przemawia i  nie przemówi. Akt śmierci własnej od pierwszej 
jego chwili jest nieodwracalny. Śmierć zdarza się zawsze człowiekowi tyl-
ko raz125. Śmierć jest zawsze teraźniejsza – przejawia się w tym oto razie 

121	W rozdziale tym zostały wykorzystane fragmenty artykułu: A. Walczak, Śmierć w nur-
tach życia – impresje na temat nie-obecności, „Humaniora” 2018, nr 4 (24), s. 17–32.

122	M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, tłum. A. Węgrzecki, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 79. 

123	Tamże, s. 85. 
124	E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, 

s. 15.
125	Ze zdarzeniem śmierci tylko raz wiąże się nieobecność totalna tego, kto umarł. Wów-

czas śmierć ze zdarzeniowości lokowana jest w  wydarzeniowości. Philip Larkin w  wierszu 
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– jej „teraz” nie graniczy ani z „teraz” poprzednim, ani z „teraz” przyszłym. 
Nie zakotwicza się w przeszłości ani nie wychyla się ku przyszłości. Jej „te-
raz” jest bezwzględne w tym znaczeniu, że nie odnosi się do śmierci tego 
oto człowieka ani wcześniej, ani później. Każda śmierć, będąc Lévinasow-
skim skandalem – odejściem bez powrotu, jest śmiercią pierwszą, o któ-
rej można mówić jedynie w odniesieniu do poszczególnego człowieka126. 
W śmiertelności drugiego człowieka – zwłaszcza tego bliskiego – śmierć 
dotyka mnie, zanim stanie się śmiercią moją. Jednak wówczas nie będę 
mógł zaświadczyć swoją obecnością o  jej doświadczeniu. Tylko przeze 
mnie jako żyjącego „przesypuje się życie do śmierci”, co tak ujmował Ta-
deusz Różewicz:

Ten szelest

przesypywanie się życia
ze świata pełnego rzeczy
do śmierci

to przeze mnie
jak przez dziurę
w rzeczywistości
przeciska się ten świat
na tamten świat

domyślam do końca
ten którego
szukałem na górze
czeka na dole127.

Śmierć bliskiej osoby ma dla jej świadka128 postać cielesną –  czu-
je brak jej spojrzenia, brak jej słów, brak jej dotyku… Nie tylko nie do-
świadcza tego, który odszedł bezpowrotnie, ale w całym otaczającym go  

Alba pisze o tym następująco „[…] że tak totalnie człowiek / Nieobecnieje – tutaj, tam, gdzie-
kolwiek – / I już wkrótce; nic nie jest straszliwsze, prawdziwsze. / […] Większość rzeczy nie 
zdarza się: lecz ta się zdarzy, / I zdanie sobie z tego sprawy jest tym ogniem, / Który buzu-
je w piecu naszych osamotnień, / Gdzie zmory widzi każdy, abstynent czy opój […]” (przeł.  
S. Barańczak, https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/2609-philip-larkin-alba.html, dostęp: 
29.12.2018). Arkadiusz Żychliński w tytule swojego artykułu umieścił Larkinowskie określenie 
– zob. tenże, Nieobecnienie. Historie (o) śmierci, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15, s. 125–139.

126	E. Lévinas, La mort et le temps, L’Herne, Paris 1991, s. 103–105.
127	T. Różewicz, Przesypywanie, [w:] tenże, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, 

PIW, Warszawa 1995, s. 518. 
128	Określenie „świadek śmierci bliskiej osoby” nie wskazuje na to, że jest/był on obecny 

przy jej agonii i śmierci. Pozostając przy życiu, swoją obecnością zaświadcza o tym nieodwra-
calnym fakcie. 
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świecie widzi i czuje jego brak. Stan braku bliskiej osoby zostaje uznany za  
aksjologicznie gorszy od stanu jej „posiadania” – od stanu, kiedy osoba ta 
była blisko. Jej śmierć jest wydarzeniem, które nie omija człowieka. Tylko 
jej świadek może je ominąć, jeśli nie jest –  jeszcze nie jest – poruszony. 
Bo śmierć bliskiej osoby jest tym, co, jak pisał Waldenfels, „porusza nasze 
oko i ucho, pobudza je, w ten mianowicie sposób, że – może niezauwa-
żenie – odbiega od oczekiwań”129. Jej śmierć narusza porządek, w którym 
jest się zadomowionym. Wchodząc do codzienności, rozprasza jej znane 
znaczenia, rozmywa je, lecz także może je wyostrzać. Waldenfels zwraca 
uwagę, że w świecie przeżywanym ma miejsce to, co poprzedza wszelką 
inicjatywę:

Jeśli ktoś mówi tu o prawdziwym zaskoczeniu, o uprawnionym zdumieniu czy też o fał-
szywym strachu, to podsuwa pod doświadczenie kryteria, które wyrastają dopiero z jego 
opracowania. Zaskoczenie pozostaje zaskoczeniem, zdumienie zdumieniem, a strach 
strachem […]130.

Śmierć bliskiej osoby zaskakuje i szokuje, choćby była zapowiedzia-
na, zdumiewa „unieruchomienie zmienności [twojej] twarzy” – jak o śmierci 
powiedział Lévinas. Śmierć bliskiej osoby jest wydarzeniem intensywnym, 
wrzynającym się w przeżywaną codzienność, choć siła jego przeżywania 
zmniejsza się w czasie wraz z jego oddalaniem. Jej śmierć uderza w obec-
ność żyjącego świadka, mija się z nią lub do niej nie dociera. Jej śmierć 
– nie-obecność ciebie – „sprawa ostateczna” – faktyczność. Twoja Twarz 
zniknęła – ja stawiam się w nie-bycie: do kogo mówić? Ciebie nie ma tutaj, 
a moja egzystencja objawia mi się w całej nagości i grozie rysującej się 
pustki – jestem sam.

Śmierć twoja – moje jej przeżywanie. W przeżywaniu nie-obecności 
bliskiej osoby można wyróżnić trzy – na pozór chronologiczne, lecz jednak 
przeplatające się – postaci nie-obecności, które krótko zostaną zilustrowa-
ne fragmentami wierszy poety Antonia Gamonedy. Jako pierwszą, najbar-
dziej oczywistą, wymienimy nie-obecność jako „czystą faktyczność”:

roztaczasz wokół światło
a ja zbliżam moje dłonie i nie mogę Cię dotknąć; tylko
gładzę Twoje światło131.

129	B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii…, s. 103.
130	Tamże, s. 4.
131	A. Gamoneda, Światło w  cieniu. Antologia poezji, tłum. A. W. Ogar, Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2017, s. 67.
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Druga postać nie-obecności graniczy z jej faktycznością:

Chociaż chyba już jesteśmy przez kontur cienia
i każdy z nas jest w swoim świetle
a moim światłem jest to, które Ty krok po kroku
opuszczasz132.

Trzecią postać nie-obecności rozpatrujemy poza jej faktycznością:

To w rzeczywistości nie jest nic: Twoja twarz porzuciła
moje sny
i nie odnajduję Cię pod moimi powiekami133.

W nie-obecności bliskiej osoby – w byciu bez niej – zapośredniczona jest 
obecność żyjącego. W  doświadczaniu postaci jej nie-obecności zsuwa 
się zasłona życia tego, co wybrzmiewa swym ciężarem w  codzienności 
i  odsłania się niepewność i  niepełność, o  czym pisał Rainer Maria Rilke  
w Requiem:

Życie jest tylko cząstką… Czego?
Życie jest tylko tonem… W czem?
Z licznymi kręgi rosnącej przestrzeni
Ma tylko sens głęboki powiązanie.
Życie jest tylko snu jakiegoś snem.
Gdzie indziej zgoła jest czuwanie

Czesław Miłosz dopowiedział: „Przegroda dzieląca życie od śmierci tak 
cienka” – zatem życie to „rodzaj mgły [która] zgęszcza się w kształt ludzki, 
trwa chwilę i zaraz rozwiewa się”134. I już nie chodzi o lokację śmierci w ży-
ciu, lecz o to, co znaczy śmierć w życiu/dla życia/poza życiem. Śmierć jest  
momentem zwrotnym, od którego nie-obecność tego, który umarł, jest  
nie-obecnością jego formy osobowej, lecz nie bycia w ogóle.

Lévinas podkreślał: „koniec to tyko jeden moment śmierci – moment, 
którego drugim aspektem […] byłoby pytanie różne od tych wszystkich, 
które nasuwają się jako problemy”135. Śmierć w swej empirycznej faktycz-
ności nie daje się sprowadzić do problemu nierozwiązywalnego w egzy-
stencji ludzkiej, oznaczającego jej kres. Lévinas idzie dalej i zadaje pytanie: 

132	Tamże, s. 73.
133	Tamże, s. 65.
134	R. M. Rilke, Requiem, tłum. L. Lewin, [w:] tenże, Godzina powagi, Spółdzielnia Wy- 

dawnicza Anagram, Warszawa 1998, s.  39; Cz. Miłosz, Traktat o  życiu. Myśli wybrane,  
Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, s. 148.

135	E. Lévinas, Bóg, śmierć…, s. 21.
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„Co jednak otwiera się wraz ze śmiercią: nicość czy to, co nieznane?”136. 
I choć przytoczone pytanie dotyka kwestii eschatologicznych, to wybrzmia-
łe w doświadczeniu śmierci bliskiej osoby jest pytaniem o to, co „nam się 
ukazuje przez to, że się nam wymyka?”137. Śmierć bliskiej osoby to nie tylko 
wymknięcie się jej obecności, również jej nie-obecność wciąż się wymyka 
w ten sposób, ukazując coś poza samą nie-obecnością, która wzbudza lęk 
– lęk egzystencjalny.

Dla Lévinasa z okresu Czasu i tego, co inne (Le temps et l’autre z 1948 
roku) lęk przed śmiercią, wywołany zarówno jej bliskością, jak i nieuniknio-
nością, nie jest lękiem przed nicością czy nieznanym, lecz lękiem przed 
utratą podmiotowości – przed utratą autonomiczności bycia i pogrążeniem 
się (na nowo) w anonimowości (il y a). Co (jeszcze) zagraża w śmierci? 
Wraz z ewolucją myśli Lévinasa zmienia się to, co idzie w parze ze śmier-
cią i czego człowiek się lęka. Śmierć jest przemocą, wobec której człowiek 
jest bezsilny, ponieważ to ona jest nieprzejednana w nieodwołalnym prze-
rwaniu jego istnienia. Śmierć nie leży w horyzoncie możliwości człowieka 
– będąc absolutną innością wobec ludzkiej egzystencji, odsłania charakter 
jego relacji ze sobą. W obliczu śmierci jako „absolutnie niepoznawalnego, 
to znaczy obcego wszelkiemu światu”, człowiek nie tylko nic nie może, ale 
nie może móc – „niemożliwe staje się całkowite spełnienie możliwości”138.

Lękowi przed tym, co nieznane –  bo nie-obecne w  znaczeniu: nie-
uchwytne poznawczo (zmysłowo) i tajemnicze – towarzyszą emocje, które 
zapowiadają śmierć zawsze własną, przy której nie można już asystować 
tak, jak przy śmierci innych139. Obecność śmierci w sytuacji, gdy ten, któ-
ry umarł, jest nieobecny, zaświadcza o nieuniknioności mojej nieobecno-
ści wraz z moją śmiercią. Dla Lévinasa śmierć jawi się jako nieuchronne 
„odejście w nieznane, odejście bezpowrotne”140. Śmierć innego, bo tylko do 
niej mam dostęp, ma siłę przekonania mnie nie tyle o konieczności śmierci 
mojej, ile o  tym, co wraz ze śmiercią się otwiera. A dla Lévinasa otwiera 
się właśnie nieznane, któremu towarzyszy lęk uobecniający śmierć również 
moją. Bezpośrednie doświadczenie śmierci w pierwszej osobie jest zatem 
niemożliwe, bo umierając, człowiek odchodzi bezpowrotnie141. Dlatego  

136	Tamże, s. 15.
137	B. Waldenfels, Topografia obcego…, s. 3.
138	E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, 

s. 71.
139	E. Lévinas, La mort et le temps…, s. 21.
140	E. Lévinas, Bóg, śmierć…, s. 16.
141	Lévinas mówi o  absolutnej niepoznawalności śmierci. Można ten wątek rozwinąć 

i zadać pytanie: czy rzeczywiście człowiekowi nie jest dostępne doświadczenie śmierci? Dla  
M. Schelera z doświadczeniem śmierci mamy do czynienia w śmierci bliskiej osoby, kiedy 
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Lévinas mówi o towarzyszącym człowiekowi lęku egzystencjalnym, zwią-
zanym z sytuacją i doświadczeniem granicznym, jakim jest śmierć, który 
przypisuje się każdemu człowiekowi. Człowiek nie przeżywa śmierci tego, 
kto umiera –  to doświadczenie jest tylko jemu dostępne, nie mogę być 
z nim w  jego śmierci. A  jednak przeżywa to, że on umiera/umarł i w  tym 
przeżywaniu „wie”, że śmiertelność i  jego dotyczy. „Wiem” jest tu raczej 
schelerowską „intuicyjną pewnością, która stanowi element wszelkiego 
przeżywania”142.

Nieuchronność śmierci odbiera życiu sens. W przeżywaniu utraty bli-
skiej osoby odsłania się znaczenie relacji z nią – otóż sens otaczającego 
świata był w jakiś sposób z nią powiązany.

Jej odejście bez możliwości powrotu ów sens zawiesza w trwaniu cza-
su i, jak powie poeta Gamoneda: „Wszystko to złuda, wszystko jest wol-
ne od sensu”143. A najbardziej pozbawione sensu jest cierpienie świadka 
śmierci bliskiej osoby, bo kiedy śmierć bliskiej osoby go dopada, nie może 
wyjść poza nie, by móc je sobie wyjaśnić. Jestem cierpieniem – jak powie-
dział kiedyś Ricoeur – płynącym nie tyle ze świata, w którym jestem, ile ma-
jącym swe źródło wewnątrz mnie. Swojościowa forma cierpienia – cierpiąc, 
cierpię ja i nikt inny nie może mnie w tym cierpieniu zastąpić, podwaja nie-
możność dopuszczenia do swojego przeżywania cierpienia innych. Nikt nie 
może mnie zrozumieć, a przyczyną tego jest nieczytelność cierpienia, uwi-
kłanego w „lokalne” konteksty i nieuchronna obecność tła dla nieobecności 
bliskiej osoby. Brak rozumienia w znacznej mierze wynika także z miejsca, 
w jakim lokuje się chcący (z)rozumieć, z którego horyzont spoglądania na 
cierpiącego jest radykalnie inny i  niewystarczający. Cierpienie ma swoją 
historię w moim jego przeżywaniu – staje się cierpieniem ucieleśnionym, 
które nie jest możliwe do uchwycenia przez drugiego człowieka poprzez 
właśnie swą odrębność i  niepoznawalność. W  jego eskalacji, gdy wy-
brzmiewa utrata bliskiej osoby na zawsze, ona i jej epifanie nieobecności 
stają się bezpośrednim źródłem cierpienia. Ricoeur rozpatruje cierpienie na  

wraz z  jej śmiercią kończy się rzeczywistość tworzona przeze mnie i przez nią. Bliskie do-
świadczeniu śmierci jest doświadczenie umierania –  doświadczanie końca, kresu swojego 
życia (zob. np. J. Bielas, Jak to jest stać się martwym. Doświadczenie śmierci – rekonstrukcja 
i analiza, [w:] K. Krzyżanowski (red.), Doświadczenie indywidualne. Szczególny rodzaj pozna-
nia i wyróżniona postać pamięci, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003). 
Z tą zasadniczą różnicą, że osoby doświadczające umierania, zaświadczają o tym swoją fi-
zyczną obecnością – powrotem do żyjących. Dla Lévinasa śmierć oznacza koniec życia bez 
możliwości powrotu, odejście nie tylko z życia, ale i odejście w nieznane, o czym piszemy 
w tekście.

142	M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie…, s. 89.
143	A. Gamoneda, Światło w cieniu…, s. 47.
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dwóch osiach: oś działanie-doznawanie i oś stosunku: ja sam-inny. W ob-
rębie pierwszej z nich cierpienie miało polegać na zmniejszeniu zdolności 
działania144.

Śmierć bliskiej osoby jest wydarzeniem jawiącym się jako „fenome-
nalna realność” w horyzoncie – jak pisał Martin Seel w Estetyce obecności 
fenomenalnej –  „dostępnych lub niedostępnych, pewnych i  niepewnych, 
wypróbowanych bądź wymarzonych, wygranych lub przegranych, obiecu-
jących lub beznadziejnych możliwości działania i rozumienia”145. W wyda-
rzeniu śmierci bliskiej osoby możliwości działania i rozumienia wydają się 
właśnie tymi niedostępnymi, niepewnymi, przegranymi, beznadziejnymi  
et cetera. Ricouer w tym miejscu wskazałby na okaleczenia, „które wpływają 
kolejno na zdolność mówienia, zdolność wykonywania czynności, zdolność 
opowiadania (o  sobie), zdolność szanowania samego siebie jako osoby 
działającej moralnie”146. Zdolność mówienia ogranicza się do krzyku i łez, 
a w pęknięciu między chęcią mówienia i niemożnością mówienia nabiera 
kształtu, często niewyartykułowane głośno, mówienie jako skarga wyrażo-
na pod postacią różnych modalności pytania „dlaczego?”. Pytanie-skarga 
„nie daje spokoju, nie oferuje postoju, nie udziela oparcia” – jak w innym 
kontekście o „dlaczego?” wypowiedział się Heidegger147. Świadek śmierci 
bliskiej osoby czuje się opuszczony, bez względu na to, jakich argumentów 
użyje za zasadnością, koniecznością czy nawet przypadkowością tegoż 
opuszczenia. To dopadające żyjącego pytanie „dlaczego?”, nie jest pyta-
niem o źródła śmierci bliskiej osoby. Jest formą skargi wobec losu, a także 
oskarżenia za taki „czarny humor” tego, który umarł śmiercią swoją. Zaś

[j]eżeli chodzi o niemożność wykonywania czynności, to rozziew pomiędzy chęcią i moż-
liwością, z której ta niemożność wypływa, jest w zasadzie wspólny dla bólu i dla cierpie-
nia, co wyjaśnia częściowe pokrywanie się ich obszarów. Ale jak to przypomina dawne 
znaczenie słowa „cierpieć”, cierpieć oznacza przede wszystkim wytrzymywać. W  ten 
sposób działanie włącza się w pewnym minimalnym stopniu w bierność cierpienia148.

Tak właśnie można rozumieć określenie „jestem cierpieniem”, bo choć 
określam siebie jako byt działający, w  cierpieniu moje działanie (para-
doksalnie) zostaje spacyfikowane przez bezwład woli działania. Ale cier-
pieć to dla Ricoeura także „wytrzymywać” –  „prze-cierpię” to znaczy, że 

144	P. Ricoeur, Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Wydawnictwo PAT, Kraków 1992, 
s. 55.

145	M. Seel, Estetyka obecności…, s. 119. 
146	P. Ricoeur, Filozofia osoby…, s. 56. 
147	M. Heidegger, Zasada racji, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kra-

ków 2001, s. 169.
148	P. Ricoeur, Filozofia osoby…, s. 157.
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„prze-trzymam”. Jest ono takim rodzajem działania, które wymaga wysił-
ku w trwaniu w obliczu śmierci bliskiej osoby, niedokonującym się w akcie 
świadomości. Cierpienie, którego doznaję, jest biernością „wbrew-świado-
mości”, jak pisał Lévinas. Jest „doznawaniem doznawania, albowiem »tre-
ścią«, którą uświadamia sobie cierpiąca świadomość, jest właśnie sama 
owa przeciwność cierpienia, […] niezależnie od pojęciowej opozycji bierno-
ści i aktywności”149. Cierpienie, choć jest pasywne – jest przyjęciem mimo 
woli przyjmowania, dla Lévinasa jest ono pewną modalnością „i może sta-
nowić miejsce, w którym bierność [cierpienie – A.W.] ma swoje znaczenie 
źródłowe”. Będąc cierpieniem, doznaję siebie jako cierpiącego i – nawiązu-
jąc do Ricoeura – „wytrzymuję” siebie w tym doznawaniu.

W procesie określania tego, kim jest ten, który jest sobą (w naszym 
znaczeniu: który jest sobością), Ricoeur wskazuje na obecność i znaczenie 
„trzecich głosów” – pieśni, które w nas zostały wyśpiewane i są śpiewane. 
Jesteśmy naznaczeni śladami pobytu innych, których historie „wplątane są” 
w opowieść o sobie. Pieśni te wybrzmiewają różnymi znaczeniami, a  ich 
siła nie jest ani planowana, ani znana. Zakorzeniają się w nas i splatają 
z  innymi pieśniami. Często są w nas wypalonymi znamionami i –  jak za-
uważa Pascal Mercier –

Potrzebujemy całego życia, by odnaleźć i odcyfrować wypalony tekst, i nigdy nie mo-
żemy być pewni, że go zrozumieliśmy. Widzisz, Papo, tak i mnie ułożyło się z Tobą. 
Niedawno zaświtało mi w końcu, że mam w sobie potężny tekst, który władał wszystkim, 
co do dziś czułem i robiłem, […] może on nie być tak ważny, jak mu to nieświadomie 
przypisywałem. Ów tekst jest krótki i starotestamentowo ostateczny: INNI SĄ TWOIM 
SĄDEM150.

Śmierć bliskiej osoby nie tylko zrywa narrację z nią – to nieuchronne. 
Zerwanie narracji to również ukazanie się w szczelinie bycia takich jej wąt-
ków, które nie były oczywiste, a jeśli były pochwytywane przez świadomość, 
to zarazem przez nią odrzucane, albo też takich, które stając się skryptami 
naszych opowieści, teraz zaczynają wybrzmiewać inaczej. Ponadto w cier-
pieniu zostaje zerwany internarracyjny splot. Człowiek w  obliczu śmierci 
bliskiej osoby doświadcza samozawieszającej się narracji. Jak dalej toczyć 
narrację, kiedy została naruszona jej konfiguracja? Co począć z dziurami 
we własnej biografii? Jak włączyć nie-obecność tego, który umarł śmiercią 
własną w tok dalszej narracji?

149	E. Levinas, Cierpienie bezużyteczne, tłum. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1–2, s. 402.

150	P. Mercier, Nocny pociąg do Lizbony, tłum. M. Jatowska, Noir sur Blanc, Warszawa 
2018, s. 242.
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Kiedy Ricoeur mówi o tym, że w cierpieniu zostaje okaleczona zdol-
ność szanowania samego siebie jako osoby działającej moralnie, to 
–  w  naszym odczuciu i  interpretacji okaleczenia tej zdolności –  trzeba 
wskazać na niemożność dochowania słowa danego w  obietnicy sobie 
i  temu, który już jest nie-obecny. Słowo daje się wówczas, gdy inny na 
kogoś liczy. Inny jest tutaj adresatem zobowiązania: „nie zawiedziesz się 
na mnie”. Dla Ricoeura dochowanie słowa danego w obietnicy wpisuje  
się tylko w  wymiar „kto” i  aby było dochowane, nie zakłada wierności 
w obliczu zmian przekonań, upodobań, uczuć et cetera. Wymaga nato-
miast obecności tego, który liczy na mnie –  „[g]dyby nie liczył na mnie 
inny, czy byłbym zdolny dochować danego przeze mnie słowa, zachować 
siebie?”151. Z poważania siebie wypływa dotrzymywanie danego w obiet-
nicy słowa. Z drugiej strony dotrzymywanie słowa, które za Ricoeurem 
określimy jako poświadczenie –  dawanie świadectwa sobie i  innemu 
o  tym, kim jestem –  wyznacza i  określa poważanie siebie. U  Ricoeura 
poświadczenie odgrywa ważną rolę w byciu sobą, wiążąc się z aletheicz-
nym sposobem poszukiwań opartym na wierze w wartość swojego słowa 
danemu drugiemu, ale i  sobie samemu wobec drugiego, biorąc go tym 
samym na świadka tegoż poświadczenia.

W poważaniu samego siebie człowiek jest tym, który może wartościo-
wać swoje działania, a uznając cele niektórych z nich za dobre, jest zdolny 
do wartościowania także siebie samego. Ricoeur pisał: „»od ciebie«, mówi 
mi inny, »oczekuję, że dotrzymasz słowa«; tobie odpowiadam: »możesz na 
mnie liczyć«. To liczyć na łączy zachowanie siebie w jego treści moralnej 
z  zasadą wzajemności opartą na troskliwości”152. To właśnie troskliwość 
jako „życzliwą spontaniczność” Ricoeur uznał za odpowiedzialność wobec 
kruchości egzystencji drugiego człowieka i  za kruchość tego, kim jest153. 
Troskliwość jest gotowością do udzielenia odpowiedzi innemu i sprzyjaniu 
mu tak, jak sprzyjam sobie samemu. Śmierć bliskiej osoby odbiera mi ją na 
zawsze – kruchość jej egzystencji w obliczu śmierci została tylko potwier-
dzona. A przecież to właśnie wobec niej człowiek został powołany przez 
siebie samego do odpowiedzialności. Wobec kogo –  w  ujęciu Ricoeura 
– mam potwierdzić siebie samego w tym, kim jestem, skoro wobec tego, 
który umarł, zawiodłem?

W  sytuacji, kiedy śmierć jako bezsensowna, przemoc i  brutalność 
wchodzi do codzienności –  jak pisał Scheler –  „ulega zmniejszeniu rów-
nież zakres (Menge) możliwości przeżywania”, który nie jest już kojarzony 

151	P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. 567. 
152	Tamże, s. 445. 
153	P. Ricoeur, Filozofia osoby…, s. 46. 
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„z natłokiem życia (Menge) danego w każdej chwili jako przeżywanie”154. 
Bycie w obliczu śmierci bliskiej osoby i epifania jego nieobecności nie jest  
na miarę wrażliwości tego, który je przeżywa. Świadka śmierci bliskiej  
osoby uderza trwanie teraz –  przeszłość się odłożyła, a  przyszłość jest 
oddalona. Zawężony zakres przeżywania wzmacnia smutek z powodu nie-
możności spotkania się z bliską osobą – wszak bliski odszedł bez „pozo-
stawienia adresu”. Smutek powiązany jest często z lękiem przed niemoż-
nością określenia także tego, gdzie go szukać po śmierci.

Śmierć bliskiej osoby i  polifoniczna epifania jej nie-obecności pro-
wadzą do alienacji i/lub izolacji. Ten, który żyje, „zagnieżdża się” w swym 
świecie przeżywanym, który pozostaje poza możliwością zasymilowania go 
przez kogoś i  jego współdzielenia –  jak mówił o samotności Scheler. Do 
przeżywania ma dostęp tylko ten, który przeżywa – przeżywanie jest za-
wsze czyjeś w sposób wyjątkowy i nieprzechodni. Jego siła wzrasta wów-
czas, gdy w miejsce utraconych relacji pojawia się samotność – jej odczu-
wanie, czucie się samotnym. Odczucia te mogą być przyczyną alienacji  
i/lub izolacji od innych żyjących – zarówno tych bliższych i dalszych, jak i od 
bliskiej osoby, która zmarła. W obliczu śmierci bliskiej osoby samotność jest 
poza relacyjnością. Sobość wymienia się z samością przeżywania śmierci 
bliskiej osoby – przeżywania w pojedynkę jako odczuwania bycia pojedyn-
czym w  przeżywaniu i  z  dala od innych, choćby byli tuż obok. Świadek 
śmierci bliskiego może również sam siebie uczynić samotnym w tym sensie, 
że jest pozostawiony sobie samemu przez siebie samego. W obliczu śmier-
ci bliskiej osoby dochodzi zatem do podwójnego wyobcowania – oto w ob-
liczu śmierci bliskiej osoby człowiek został pozbawiony obcowania z nim 
i sam wycofuje się ze współbycia z innymi. Bliski, który umarł, zamknął za 
sobą drzwi – ten, który jest żywy, zamyka się przed innymi, ich świat prze-
staje być jemu dostępny. Skupia się w sobie, jednocześnie będąc pozba-
wianym swego domostwa. Bycie osobno jest byciem samemu poprzez to 
podwójne opuszczenie. Samotność nie jest przedmiotem woli – ponieważ 
to bliski, który umarł, mnie opuścił, to on „zerwał” relację ze mną. I zarazem 
jest – wybieram samotność, będąc też wśród innych, ponieważ siła przeży-
wania jego śmierci paraliżuje relacje z nimi. I choć fizycznie często nie jest 
się od nich odłączonym, to mentalnie się do nich nie przystaje – wybiera 
się i trwa w samotności, odrywając się od nich. „Zagnieżdżanie się” we wła-
snym świecie przeżywania nie-obecności bliskiej osoby w obliczu jej śmier-
ci dokonuje się w „absolutnie intymnej sferze”, do której nie może przenikać 
współodczucie155. Jest to spotkanie z własną nagą Twarzą – autentycznym 

154	M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie…, s. 80.
155	M. Scheler, Istota i formy sympatii, tłum. A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1986, s. 115.
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przeżywaniem siebie samego w  swym cierpieniu. Ujawnia się wówczas 
wewnętrzna więź z samym sobą. Doświadczenie cierpienia – ciężkie, przy-
gniatające i wzbudzające trwogę o bycie sobością – odsyła do siebie w ten 
sposób, że, jak napisał Henry, jest się odpowiedzialnym, jednocześnie nie 
mogąc pozbyć się tej odpowiedzialności156. Znoszenie cierpienia to zara-
zem podtrzymywanie samego siebie –  utrzymywanie siebie w  relacji do 
życia, które w ujęciu Henry’ego objawia się bezpośrednio w żywej ciele-
sności. Cierpienie wraz z towarzyszącymi mu specyficznymi afektywnymi 
nastrojami to doświadczanie samego siebie – tego, co w żywej cielesności 
nie jest niczym innym niż tym, czego ona doświadcza. W doświadczeniu 
cierpienia manifestuje się żywa cielesność – czucie/doznaniowość. Tym, 
co odsłania się w cierpieniu jest samo cierpienie – nie można wobec niego 
się zdystansować. Jak już zostało powiedziane za Ricoeurem: jestem cier-
pieniem, które wskazuje na „akt życia”.

I  wówczas samotność „zaczyna być sposobem bycia”, dookreślmy: 
sposobem mojego bycia w obliczu nie-obecności bliskiej osoby157. W tym 
miejscu odsłania się paradoks samotności, o czym pisała Hannah Arendt: 
„[w] samotności nigdy nie jesteśmy sami, lecz jesteśmy z samymi sobą”158. 
Pytanie, które w  tym miejscu się nasuwa, brzmi: „jak można wytrzymać 
samotność, znieść towarzystwo samego siebie w obliczu śmierci bliskiej 
osoby i  ricoeurowskiego niedotrzymania danego jej słowa, że może na 
mnie liczyć?”159. Jak można wytrzymać swój lęk przed tym, co nieznane? 
Jak można wytrzymać bycie cierpieniem, w którym ponadto widzi się świat 
w horyzoncie niepewności?160 W obliczu śmierci bliskiej osoby i jej epifanii 
nie-obecności człowiek już nie tylko jest samotny – jest także osamotniony, 
ponieważ nie odnajduje ani w sobie, ani poza sobą punktu oparcia. Punkt 
ten został rozmyty – trzeba oparcie dopiero odnaleźć w świecie bez bliskiej 
osoby, gdzie traci się ją nie z powodu jej nieobecności, ale z powodu nara-
stającego oddalenia.

Śmierć drugiego człowieka to wtargnięcie śmierci w życie tych, którzy 
jej nie doświadczyli, lecz stanęli wobec niej jako nieznanego – tak jak ten, 
który umarł. Mimo fizykalnego i psychicznego doświadczenia odejścia jego 
Twarzy, do głosu dochodzi dojmujące przeżycie jej nieobecności – jej niewi-
dzialności w ramach temporalnych, poza które został on umieszczony. Dla  

156	M. Henry [za:] M. Drwięga, Filozofia absolutnego podmiotu…, s. 103. 
157	B. Skarga, Tercet metafizyczny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 185. 
158	H. Arendt, Salon berliński i  inne eseje, tłum. M. Godyń, S. Szymański, Prószyński 

i S-ka, Warszawa 2008, s. 242. 
159	Tamże.
160	H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 332–333. 
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Lévinasa byłoby to podwojone doświadczenie obecności nie Twarzy, lecz  
Nieobecnego, „absolutnie minionego, absolutnie przeszłego”, od którego Twarz 
pochodzi, a które „zawsze się wymyka. Ale zostawia pustkę, noc, ślad […]”161. 
Idąc za Lévinasem, będzie to pustka po kimś, kto już przeszedł przez życie, 
pustka po przeżyciu razem z nim tego, co było obecne dla nich, jak również 
pustka tego przeżycia. Człowiek, tracąc na zawsze bliską osobę, doświadcza 
pustki po niej zarówno w świecie, jak i w sobie. To puste miejsce po nim, ale 
i po nim z tym, który żyje – bo nie chodzi o miejsce, którego on już nie zaj-
muje, ale o miejsce, w którym jest się bez niego, jak również o bez-miejsce,  
kiedy, będąc nawet fizycznie ulokowanym w  jakiejś przestrzeni, nie jest  
się u siebie jako locum spoczynku i spokoju. Nowe doświadczenie zajmu-
je puste miejsce po obecności tego, który zmarł. W obliczu śmierci bliskiej 
osoby jej świadek wy-domawia się, stając się bezdomnym – wy-domowienie 
czyni go bezdomnym162. We wnętrzu swoim nie odnajduje domu – jest na pu-
styni, a jego dom jest tam, gdzie jest postój w drodze (lecz dokąd ta droga?).

W przeżywaniu śmierci bliskiej osoby, w przeżywaniu jej straty wraz 
z jej śmiercią, w uskoku czasu – jak pisze Aleksandra Pawliszyn w odwo-
łaniu do Lévinasa –  jako „względnej, lecz ocalającej człowieka” ucieczce 
poza ramy czasu, świadek śmierci jest postawiony wobec tego, czego nie 
pojmuje, choć zazwyczaj przyjmuje tego najbliższe kulturowe konotacje163. 
Często jednak nie ma to znaczenia – w perspektywie śmierci bliskiej osoby 
doznaje wywłaszczenia. Jego miejsce nie jest tam, gdzie jest – pozostaje 
„bez-miejsca”, choć jest tu i teraz. Jest wywłaszczony – wy-obcowany, cze-
go dowodem jest bycie cierpieniem w samotności.

Zmniejszenie zakresu przeżywania w dotknięciu śmierci bliskiej oso-
by jest zarazem formą przeżywania głębokiego i w samotności. W środ-
ku przeżywania życia intensyfikuje się przeżywanie śmierci bliskiej osoby 
w samotności, w odosobnieniu, w separacji164. Samotność pojmowana jako  
 

161	E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, tłum. E. Sowa, Wy-
dawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2008, s. 209, 246. 

162	„Formy” wywłaszczania/wydomowienia, o których piszemy, dookreślające to, co jest 
wywłaszczane/wydomowiane z perspektywy tego, co swoje/swojskie/sobościowe, to możliwe 
ich interpretacje w perspektywie wydarzenia śmierci bliskiej osoby. 

163	A. Pawliszyn, Archeologia zdarzeń inspirowanych śmiercią. Słowo filozoficzne wobec 
tego, co nieuniknione, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2013, s. 37.

164	„Osamotnienie”, „odosobnienie”, „separacja” czy „izolacja”. Traktowanie ich jako sy-
nonimów nie jest do końca uprawnione, choć są one stylistycznie atrakcyjne i gramatycznie 
poprawne. Język starogrecki posługiwał się zasadniczo dwoma określeniami: monose – na 
oznaczenie samotności i monachia – na oznaczenie odosobnienia. Z kolei język łaciński jesz-
cze precyzyjniej rozróżniał pomiędzy solitudo (samotność), solitas/solitaria (życie w pojedyn-
kę, samotnie; odosobnienie) oraz isolatio (wyobcowanie, wyosobnienie). W  tej partii tekstu 
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sytuacja (izolacja, brak innych wokół), stan (bycie w odosobnieniu, bycie 
samotnym) i uczucie (przeżycie) może być pożądana i niepożądana, wy-
brana i niewybrana, konieczna w przeżywaniu swej biografii i „wymuszona” 
biografią innych et cetera. I tak jestem sam wobec faktyczności nie-obec-
ności – jestem cierpieniem w jego samotnym przeżywaniu.

W  cierpieniu Ricoeur wyróżnił cztery poziomy postaci odizolowania. 
Na pierwszym poziomie mówił o doświadczeniu niezastępowalności – cier-
piąc, cierpię ja i nikt inny nie może mnie w tym cierpieniu zastąpić. Tę swo-
jościową formę cierpienia podwaja drugi poziom cierpienia: doświadczenie 
niekomunikowalności, niemożność dopuszczenia innych do swojego prze-
żywania cierpienia. Nikt nie jest w stanie ani zrozumieć mojego cierpienia, 
ani mi pomóc. A gdy dochodzi do eskalacji cierpienia poprzez „wgryzienie 
się” w uprzytomnienie sobie utraty na zawsze bliskiej osoby, ten, którego się 
utraciło, staje się bezpośrednim źródłem cierpienia – jest tym, który sprawia 
ból swoją nie-obecnością. Na najwyższym poziomie przeżywania odosob-
nienia, będącym „piekłem cierpienia”, wybrzmiewa pytanie „dlaczego?” i jego 
modalności: „Dlaczego ty?”, „Dlaczego mnie/nas opuściłeś?”, „Dlaczego to 
mi/nam zrobiłeś?”, „Dlaczego mnie to spotkało?”, „Dlaczego ja?” et cetera. 
Opisując ten poziom odizolowania, Ricoeur wskazuje na poczucie bycia wy-
branym na opak – wybranym do cierpienia przez opuszczenie. „Dlaczego 
ja?” jest tą modalnością pytania-skargi „dlaczego?”, które wypowiada ofiara 
i wybraniec. Za Ricoeurem powiemy, że w świadku śmierci bliskiej osoby jed-
nocześnie uruchamia się jakieś pragnienie bycia i „sparaliżowany” wysiłek, 
aby „istnieć wbrew”, które to wbrew „zakreśla ostateczną granicę pomiędzy 
bólem i cierpieniem, choćby nawet zamieszkiwały one to samo ciało”165. Wy-
siłek bycia wbrew, wynikający – paradoksalnie –  z niemocy bycia w-obec 
śmierci bliskiej osoby, odsłaniający się w samotności przeżywania jej utraty, 
samotność tę potęguje jako także warunek przeżywania.

Odizolowanie w cierpieniu, przy jednoczesnym „wdzieraniu się” sobo-
ści wyrażającej się przede wszystkim przez pryzmat tego, kto cierpi – a za-
tem ja cierpię, będąc cierpieniem – coś otwiera. Otwiera drogę do sobości 
poprzez ekskomunikę jako –  jak pisał Ricoeur –  „wykluczenie związków 
siły i związków symbolizacji”, czyli „wycofanie się ze świata jako horyzontu 
wyobrażeń” – świata, który „nie ukazuje się już jako możliwy do zamiesz-
kania, ale jako wyludniony. W ten sposób odrzucone ja wydaje się rzucone 
ku sobie samemu”166.

o samotności piszemy w znaczeniu solitudo i  isolatio. P. Domeracki, Rozstaje samotności. 
Studium filozoficzne, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2015. 

165	P. Ricoeur, Filozofia osoby…, s. 60.
166	Tamże, s. 58, 62.
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I wówczas w śmierci bliskiej osoby, będącej ostatnim „gestem adreso-
wanym do mnie”, jak pisał Lévinas, odsłania się „pewien zaskakujący sens 
– jakby unicestwienie mogło wprowadzać w sens, który nie ogranicza się 
do nicości”167. W tym miejscu znacząco wybrzmiewa fragment wiersza Julii 
Hartwig:

Nie ma takiego który by nie przeczuwał
że we wnętrzu jego ciemności
dokonuje się to co najważniejsze
a niewypowiedzialne
choć oddalone tylko słabym konturem
od jasności168.

Śmierć bliskiej osoby ma w sobie taką siłę, która wstrząsa żyjącym 
i czegoś jakby od niego żąda. Cierpienie, którym wówczas jest człowiek, 
to gama różnorodnych doznań, które jednak –  jak pisał Ricoeur –  są 
otwarte, czy też otwierają się „na introspekcję, język, stosunek do same- 
go siebie, stosunek do innego, stosunek do sensu, do stawiania py- 
tań […]”169. W objęciach doświadczenia cierpienia rodzi się wówczas inne 
doświadczenie – takie, które coś otwiera. Otwarcie jest daniem tego, co 
się otwiera i  ukazuje przed świadkiem śmierci bliskiego, bez wyróżnie-
nia, co jest/będzie istotne. Przeżywając śmierć bliskiej osoby, świadek tej 
śmierci balansuje na krawędzi tego, co było i na czym

narastało życie
choć z żywą zawsze
raną170

W narastaniu życia i otwieraniu się na codzienność trudno jest jednak od-
naleźć drogi poruszania się po ich znakach. Hartwig zapytuje:

jak przejść do znaków codzienności
po sprawach ostatecznych,
kiedy:
Życie – twój uścisk za mocny171.

167	E. Lévinas, Bóg, śmierć…, s. 21.
168	J. Hartwig, Zapisane, Kraków, Wydawnictwo a5, Kraków 2013, s. 7.
169	P. Ricoeur, Filozofia osoby…, s. 55. 
170	J. Hartwig, Zapisane…, s. 21.
171	Tamże, s. 22. Cierpiąc, uciekam od życia lub uciekam w życie. Aleksandra Pawliszyn 

pisze o tym następująco: „bezpośrednie doświadczenie pośredniości, które generuje tutaj sza-
leńczy ból, mogący strącić człowieka […] w przepaść –  rzekomego, jakby dopowiedział tu 
Lévinas – nieistnienia bądź skierować go na drogę pełnego rozpędu życia, smakowania życia 
w jego istotnej pełni” (taż, Archeologia zdarzeń inspirowanych śmiercią…, s. 63).
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„Narastanie życia” rozumiemy jako „obdarowywanie” nie-obecnością bli-
skiej osoby i jej postaciowością w sytuacji, kiedy w uścisku życia, jeszcze 
mocnym, świadek śmierci ma zaświadczyć o swoim życiu z nieredukowal-
ną obcością tkwiącą w samym jego wnętrzu.

Śmierć bliskiej osoby i polifonia epifanii jej nie-obecności są wejściem 
obcości w bycie sobością żyjącego, czyniąc to wejście obcym dla niego. 
Pomimo zadomowienia się w życiu, śmierć bliskiej osoby ogołaca go z wła-
sności domostwa. Trzeba ponownie stanąć wobec śmierci – zawsze wobec 
śmierci swojej. I  choć już trwoga nie ma tak silnej władzy nade mną, to 
jednak troska o bycie przybliża mnie do nieuchronności śmierci, która za-
razem była źródłem owej troski, jednocześnie kierując mnie ku życiu. Ga-
moneda, w naszym odczytaniu fragmentu jego wiersza dobrze to ilustruje:

Stoję nagi przed nieruchomą wodą. Pozostawiłem
ubranie w ciszy ostatnich gałęzi.
To było przeznaczenie:
dotrzeć do brzegu i bać się bezruchu wody172.

Bliski już nie mówi i nie przemówi do świadka jego śmierci. Rozmo-
wa z nim nie-faktycznym to doświadczenie innego. Lecz to nie on zaga-
duje żyjącego, nie on do niego się zwraca, co Lévinas uznałby za źródło 
zobowiązania siebie wobec innego – wobec tego, który umarł. To raczej 
świadek jego śmierci zwraca się do siebie i zagaduje siebie w obliczu jego 
nie-obecności. W zagadywaniu siebie w obliczu śmierci bliskiego odsłania 
się graniczność bycia żyjącego, i nie chodzi o potoczne ja i nie-ja, lecz o to, 
co „wolne od sensu”, a stopniowo nabierające sensu.

W  obliczu śmierci bliskiej osoby odsłania się bezczasowość i  bez-
przestrzenność, jak powiedziałby Carl Gustaw Jung173. Jej śmierć, będąca 
tym, co nieuchronne, nieodwracalne i bezpowrotne, dziejące się zawsze 
i wszędzie, wskazuje – jak z kolei powiedziałby Heidegger – na porządek 
egzystencjalny, czyli właśnie śmiertelny, w którym nie jest możliwa wiecz-
ność. W perspektywie śmierci bliskiej osoby i epifanii jej nie-obecności da-
rzę swoje bycie sobą przyjęciem jego przygodności, przemijalności i skoń-
czoności. Karl Jaspers w  tym miejscu powiedziałby może o  rozjaśnieniu 
egzystencji przez odczytanie szyfrów transcendencji174. Poeta Gamoneda 
powie zaś tak:

172	A. Gamoneda, Światło w cieniu…, s. 121.
173	C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli. Spisane i podane do druku przez Anielę Jafeé, 

tłum. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Wydawnictwo Wrota – Wydawnictwo KR, Warszawa 1993, 
s. 351–382.

174	K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, tłum. G. Sowiński, Kraków, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 187–248.
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Teraz
powinienem pokochać własną śmierć
i nie umiem.
Jakie to zawiłe.

Lecz w innym wierszu odnajduje sposób – zaakceptować przemijalność:

Pokochałem zniknięcia i teraz ostatnia twarz
wyszła ze mnie.
Przeszedłem przez białe zasłony:
W moich oczach jest już tylko światło175.

Czyż nie na tragizm osobowej egzystencji wskazują słowa Ricoeura: 
„Na horyzoncie rysuje się przerażające pytanie o to, co cierpienie daje do 
myślenia, nawet jeżeli uczy, jak chce Ajschylos, kończąc swojego Aga-
memnona wyrokiem koryfeusza: pathei mathos, z  cierpienia nauka. Ale 
jaka nauka?”176.

Śmierć, choć jest absurdalna – jak pisał Lévinas – nie wskazuje na cał-
kowitą absurdalność egzystencji ludzkiej177. Mimo bycia skandalem, którym 
kończy się kruche życie człowieka i stłumienia idei śmierci, jak powiedział-
by Scheler, czyli zaprzeczenia „rdzeniowi i istocie śmierci”, śmierć nie tyle 
ma sens, ile coś znaczy w życiu człowieka czy też naznacza życie178.

175	A. Gamoneda, Światło w cieniu…, s. 91. 
176	P. Ricoeur, Filozofia osoby…, s. 55. 
177	Zob. J.-P. Sartre, Byt i nicość: zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa, 

Zielona Sowa, Kraków 2007.
178	M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie…, s. 74. Karl Jaspers zauważał: „Śmierć 

stoi przed każdym. Ponieważ nie wiemy, kiedy przyjdzie, żyjemy tak, jak gdyby nie miała 
nadejść. Jako żyjący właściwie w nią nie wierzymy, choć jest dla nas rzeczą najważniejszą” 
(tenże, Kleine Schule des philosophischen Denkens, Dreizehnteilige Vorlesungsreihe, BRD, 
München 1965, s. 151). Por. także fragment wiersza Skąd w nas ta zgoda Julii Hartwig: „Wła-
ściwie o tym nie myślimy / ale po drodze jakby od niechcenia / nasłuchujemy / […] Chcemy 
wiedzieć jak to jest / i skąd w nas ta zgoda / skąd zgoda na rozstanie” (J. Hartwig, To wróci, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 25).
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Tak nierozsądni jesteśmy, że błąkamy się w czasach, 
które nie są nasze, nie myśląc o jednym, który mamy; 

i tak letcy, że myślimy o chwilach, 
które są już niczym, 

a przepuszczamy niebacznie jedyną, która istnieje […]  
Tak więc nie żyjemy nigdy, ale spodziewamy się żyć; 

gotujemy się wciąż do szczęścia, 
a co za tym idzie nie kosztujemy go nigdy.

Blaise Pascal179

„W swej nieprzezwyciężalnej pewności, w patosie swej cierpiącej cie-
lesności lub w swej radości – pisał Henry – niewidzialne nic nie jest dłużne 
widzialnemu”180. W fenomenologii cielesności, o której pisaliśmy wcześniej, 
patetyczne/pasywne doświadczenie cielesności jest pierwsze/pierwotne 
wobec aktywnej sfery człowieka – wobec tego, „co on z tym robi”. Radykal-
na receptywność, będąc „bardziej bierna niż wszelka bierność” – jak pisał 
Lévinas –  jest nieskończonym przyjmowaniem, a bycie biernym „określa 
się przez zaimek się w formule »to się wydarza«”181. Lévinas użył tego okre-
ślenia, analizując warunki przeobrażenia bycia (bycia człowieka) w znacze-
nie. Za pierwotny warunek uznał właśnie bierność jako bez-inter-esowność 
i wrażliwość aż po podatność na zranienie, które nie dają się zredukować 
do doświadczenia ujmowanego jako doznanie, choć samo doświadczenie 
niewątpliwie je umożliwia. Wrażliwości nie można rozpatrywać ani w ka-
tegoriach receptywności, ani w  kategoriach świadomości czegoś. Nie  

179	B. Pascal, Rozprawy i  listy, tłum. T. Żeleński-Boy, M. Tazbir, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1962, s. 76.

180	M. Henry, Wcielenie…, s. 172.
181	E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 30, 94.



Rozkoszowanie się 71

sprowadzając jej do tego, co jest odczuwane przez tego, który odczuwa, 
jest ożywieniem zlania się ze sobą tego, kto odczuwa z tym, co odczuwane.

Pasywność w przypadku rozkoszowania się jest przyjęciem jakby nad-
wyżki, która przychodzi do człowieka i go nachodzi spoza niego. Rozważmy 
najpierw rozkoszowanie się jako niezbywalny element wrażliwości w ujęciu 
Lévinasa, dostrzegając u niego ważną podpowiedź i inspirację do wskaza-
nia właśnie pasywności jako momentu modi rozkoszowania się i tego, co 
znaczy rozkoszowanie się, jak również co znaczą stany emocjonalne, które 
koegzystują z rozkoszowaniem się.

W Całości i nieskończoności Lévinasa warunkiem rozkoszowania się 
jest posiadanie – metaforyczne domostwo, nie sprowadzone do miejsca 
w przestrzeni, lecz będące wymiarem bycia u siebie, pojmowanego jako 
posiadanie siebie: „posiadać, to również być posiadanym i  zdanym na  
nieprzeniknioną głębię, na niepokojącą przyszłość żywiołu”182. Posiadając 
siebie –  jakby posiadając rzecz –  człowiek nabiera właściwości. Na tym 
polega pozytywność stanu separacji, która musi się ukonstytuować, aby 
zostać przekroczona. W rozkoszowaniu się splatają się ze sobą dwa mo-
menty: posiadanie siebie i doznawanie siebie oraz zależność od zewnętrz-
ności – afirmatywny stosunek do siebie zakorzeniony w byciu zdanym na 
zewnętrzność. Pośrednictwo zewnętrzności –  świata –  umożliwia rozko-
szowanie się i ustanawia separację: jestem u siebie.

Lévinas w  Całości i  nieskończoności umieszcza rozkoszowanie się 
(jouissance) „powyżej instynktu, poniżej rozumu” – jest ono cielesnym za-
nurzeniem w  świecie, będąc zarazem podstawą dla innych form „bycia- 
-w-świecie”183. Ten pierwotny, bezpośredni, nie-poznawczy sposób obco-
wania ze światem odsyła do sfery transcendującej byty, z którymi człowiek 
pozostaje w relacji. Sfera ta jednak wymyka się „językowi odniesienia” i jest 
„pozaintencjonalna”. W rozkoszowaniu się „to, co jest dane”, co jest w bli-
skości, jest jednak zaledwie śladem tego, co „dane nie jest”, co jest zarazem 
oddaleniem – jest świadectwem transcendencji, która nie zostaje nazwana. 
W Inaczej niż być lub ponad istotą Lévinas podkreśla „niespełnialność” tej 
sfery, tym samym wpisując rozkoszowanie się w strukturę niezaspokojone-
go i niewyczerpanego pragnienia. Przez co człowiek jest odsyłany do sfery 
transcendującej, która ponadto nigdy nie może zostać określona? Dla Le-
vinasa do sfery tej jest się odsyłanym poprzez medium rozkoszowania się, 
jakim jest szczęście – lévinasowska przyjemność i radość, będące pewnym 
naddatkiem towarzyszącym samemu rozkoszowaniu się. Najistotniejszą  

182	E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska,  
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 181.

183	Tamże, s. 156. 
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funkcją rozkoszowania się jest zatem ów naddatek –  szczęście, pozwa-
lające „uwolnić się od bytu” przy jednoczesnym zagęszczeniu tego, co 
dane, a co „rzuca na przejrzystość intuicji”, będącej u Lévinasa „wrażeniem  
zmysłowym”184.

Rozkoszowanie się wydaje się separacją człowieka – jako bezwiedne 
i  swobodne czerpanie przez niego przyjemności z  życia i  jako żyjącego 
sobą. W tym miejscu ujmujemy rozkoszowanie się jako radykalnie pozy-
tywne wydarzenie. Bezpośredniość przeżycia, będącego rozkoszowaniem 
się, jest właśnie „zanurzeniem się w  głębi żywiołu, w  jego niezrównanej 
świeżości przynoszącej pełnię i spełnienie – przyjemnością; to znaczy lu-
bowaniem się w sobie życia”185. Rozkoszuję się wówczas, gdy „zawracam” 
i „powracam” do siebie – gdy zanurzam się w sobie, gdy jestem mojością. 
Rozkoszowanie się, będąc tym, co pozwala żyć, „wypełnia się własnym 
nienasyceniem oczekującym spełnienia”186. Jest zatem uprzednie do po-
wrotu do siebie, odsłaniając zarazem mojościowy charakter tego powrotu 
w nieanonimowej bierności – w intymności.

Rozkoszowanie się ma otwierać drogę do innego poprzez powrót do 
siebie, w języku Lévinasa określany jako „domostwo” i „zamieszkiwanie”. 
Powrót do siebie dokonuje się poprzez oderwanie się od rozpraszającego 
człowieka świata i zarazem go wchłaniającego, i uzyskanie dystansu. Dla 
Lévinasa powrót do siebie na prawach gościnności zakłada uwalnianie się, 
wyzucie się ze swojego bycia – wywłaszczenie i przekroczenie siebie.

Dla Lévinasa bycie u siebie jest jednak samozniewoleniem. Aby móc 
przyjąć innego – trzeba zarazem się wydomowić. I to ujęcie wy-domowienia 
ma nieco inną postać niż to, o którym wspominaliśmy w kontekście śmier-
ci bliskiej osoby. W  jednym ze swoich pierwszych tekstów Lévinas pisze 
o wycofaniu się z siebie, o zerwaniu „owego łańcucha przykuwającego ja 
do siebie (moi a soi)”, wychodząc od siebie ku innemu187. Jak to jest moż-
liwe? I  ponownie trzeba wskazać na pasywność – na bierność „bardziej 
bierną niż jakakolwiek bierność”, która jest „otwarciem się na innego, bez 

184	E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 108. 
185	Tamże, s. 110. O pozytywnym znaczeniu rozkoszowania się jako zmysłowej wraż-

liwości w  drodze do innego Lévinas wypowiada się głównie w  Całości i  nieskończoności. 
W późniejszej twórczości, np. w  Inaczej niż być… wykracza poza tę pozytywność, uznając 
„pulsowanie zmysłowości” za sprawą innego, będącego prześladowcą, za źródło bólu i rozpa-
du ja. Bierność i podatność na cierpienie nadają sens wrażliwości zmysłowej – „przez innego 
i dla innego: dla drugiego człowieka”. Drogą do innego jest rozbicie jądra rozkoszowania się 
(tamże). W niniejszym opracowaniu nie rozwijamy tego wątku; wypowiadając się o rozkoszo-
waniu się, wskazujemy przede wszystkim na jego emotywny aspekt. 

186	Tamże, s. 124. 
187	E. Lévinas, O uciekaniu, tłum. A. Czarnacka, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjo-

logii PAN, Warszawa 2007, s. 14.
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woli takiego otwarcia, otwarciem się bez umiaru”. To otwarcie, które jest 
wcześniejsze od inicjatywy otwarcia się, to „[e]kspresja uprzednia wobec 
wszelkiej tematyzacji tego, co powiedziane”188. To ofiarowanie się wbrew 
sobie, gdzie „wbrew sobie nie jest wolą ograniczoną przez przeszkodę. 
Jest ono życiem”189. Bierność jest bliskością Twarzy innego wbrew sobie, 
to znaczy nie daje się opanować przeze mnie – jest bez-inter-esownością. 
Rozkoszowanie się jest bliskością, w  której zachodzi inspiracja mojości  
przez innego. Dla Lévinasa „Tylko relacja z innym człowiekiem wprowadza 
wymiar transcendencji”, dlatego w  rozkoszowaniu się obecność w odda-
leniu transcendencji jest tylko jej namiastką190. Jej ujawnienie – obecność 
transcendencji –  jest pełniej „przeżywane” w  spotkaniu twarzą-w-twarz, 
w którym twarz innego obchodzi mnie, zanim podejmę jakiekolwiek działa-
nie wobec niego jako niezapowiedzianego. Lévinas pisał:

Drugi człowiek znaczy transcendencję lub, ściśle mówiąc, po prostu znaczy, nie dlatego, 
że jest czymś nowym, jakąś nieznaną quidditas. Jeśli nowość niesie transcendencję 
i znaczenie, to dlatego, że pochodzi od drugiego człowieka. […] Bez bliskości drugiego 
człowieka, bez jego twarzy wszystko jest zasysane, wchłaniane i zamykane w byciu […]. 
Inny, z chwilą gdy zostanie odsłonięty, powraca do tego-samego191, a doświadczenie 
transcendencji natychmiast wydaje się czymś nienaturalnym192.

Dla Lévinasa obecność transcendencji w spotkaniu twarzą-w-twarz nie jest 
emfazą, tym, co nad-zwyczajne i sprowadzone do ekstatycznych momen-
tów – w tym spotkaniu transcendencja się wydarza, nie będąc sposobem 
bycia ukazującym się w nim.

Przyjemność, która jest naddatkiem rozkoszowania się w ujęciu Lévi-
nasa, skrywa w sobie „zachwyt jako uczucie złożone z zaskoczenia i kon-
templacji”, jak z kolei powiedziałby Luigi Pareyson, dopełniając wypowiedź 
Lévinasa:

Zachwyt jest uczuciem złożonym, dającym miejsce mieszanej przyjemności. Składa się 
z poruszenia niespodzianką oraz z odrobiny kontemplacji: z jednej strony, jest postrze-
żeniem nowości, która nam się nagle narzuca z tak przemożną siłą, że nie sposób jej się 
oprzeć, wywołuje emocję, która niepokoi i wstrząsa tym mocniej, im mniej spodziewamy 

188	E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 31–32.
189	Tamże, s. 96. 
190	E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 226. 
191	Toż-samy – zarówno w stosunku do siebie, jak i do innego oznacza przedstawienio-

wość: „Nazywamy go Toż-samym, ponieważ w przedstawieniu znika opozycja Ja i przedmiotu 
[…]. Pozostawać tożsamym znaczy przedstawiać sobie. […] Podmiot myślący za pomocą 
przedstawień jest podmiotem, który słucha własnego myślenia. […] Być zrozumiałym, to być 
przedstawionym, a tym samym być a priori” (tamże, s. 139–140).

192	E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 299. 
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się wezwania ze strony jakiegoś przedmiotu. Z drugiej strony, jest nagłym zatrzymaniem 
każdej aktywności w chwili nieruchomej kontemplacji, kiedy uwaga, nagle rozbudzona, 
przystaje i skupia się na przedmiocie, który znalazł sobie widza193.

Lévinas mówił o przyjemności i radości jako modi rozkoszowania się, 
zaś Luigi Pareyson rozróżnił przyjemność burzliwą – przeżycie zaskocze-
nia jako niespodzianki, i przyjemność nieruchomą, którą staje się kontem-
placja – uspakajające spojrzenie194. Zatrzymajmy się – jak pisał Pareyson 
– na naturze przyjemności estetycznej: zachwycie, w którym równoważą 
się zaskoczenie –  „poruszenie niespodzianką” i  „odrobina kontemplacji”. 
Coś, co człowieka zaskakuje, jest tym, co go dopada, co mu się narzuca 
poza jego wolą, czemu nie może się oprzeć. Z  jednej strony zatrzyma-
nie wszelkiej aktywności, z drugiej – wstrząśnięcie. Następuje pobudzenie 
uwagi i zarazem jej natężenie, o którym to związku możemy powiedzieć: 
skupienie uwagi. Jednak nie każde zaskoczenie i towarzyszące mu zdzi-
wienie rodzi zachwyt. W przeżyciu niespodzianki, pozbawionym elemen-
tu kontemplacji lub w niewystarczającym stopniu uruchomionym, zachwyt 
pozostaje zdziwieniem, a niespodzianka tylko nowością, która wydaje się 
czymś wyjątkowym, aż po traktowanie jej jako czegoś nadzwyczajnego. 
Zdziwienie nie jest jednak uczuciem trwałym – wyczerpuje swoją siłę w po-
śpiesznym, rozkojarzonym spojrzeniu i  jeśli coś pochwytuje, to te aspek-
ty, które nie przystają do tego, co zna. Aby syciło się swą siłą, potrzebuje 
innych nowości. Ich nadmiar zaś może przyczyniać się do zobojętnienia 
na nie. Z drugiej strony przerost pierwiastka kontemplacyjnego i słabnięcie 
„napędu niespodzianki” w  zachwycie rodzi podziw, który Pareyson okre-
ślił jako „zachwyt nieszukający nowości”, często przyjmujący „zabarwienie 
szacunku i  oddania bez reszty”, by tym samym usprawiedliwić postawę 
kontemplacyjną w jej utrwalaniu195.

Doświadczenie rozkoszowania się – w którym za Pareysonem odnaj-
dujemy i zaskoczenie, i kontemplację – dokonuje się również w konstelacji 
momentów pojawiających się nagle i nieoczekiwanie, momentów enigma-
tycznych i nieznaczących, które człowiek także nagle zauważa i które prze-
stają się objawiać jako momenty nieme i przez to niemożliwe do zrozumie-
nia, lub też wobec których człowiek był głuchy i nierozumiejący.

Można tu mówić zarówno o zachwycie w obliczu objawień natury – czy 
tak, jak to określił Pareyson: o zachwycie nad spektaklami natury, takimi 

193	L. Pareyson, Estetyka. Teoria formatywności, tłum. K. Kasia, Universitas, Kraków 
2009, s. 222.

194	Tamże.
195	Tamże, s. 223. 
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chociażby jak wiosenny poranek, mgliste jesienne popołudnie czy nawet 
spacer dla zdrowia –  jak i o zachwycie nad spotkaniem ze słowem w książ-
ce, o zachwycie nad spotkaniem z  ludźmi et cetera. To też spotkania ze 
zjawiskami, rzeczami, ludźmi nieprzyciągającymi uwagi człowieka na co 
dzień aż do objawienia ich sensu. Spotkanie z… nie nabiera materialnego 
kształtu, ponieważ rzecz dotyczy raczej spotkania z obecnością tego, co 
przemijające. Mowa przecież o momentach zdarzających się w życiu czło-
wieka, ulotnych, ale na tyle innych, że mają moc przyciągania i zatrzyma-
nia uwagi, znacząc miejsce dla kontemplacji. Kontaminacja człowieka jako 
podmiotu przeżywającego i doświadczenia jako przeżycia odnosi się zara-
zem do bezinteresowności przeżywającego, jak i do tego, co przeżywane. 
Wskazuje to zatem na predyspozycję człowieka do przeżycia zaskoczenia, 
które jest efektem wkroczenia tego, co nagłe, co rozgrywa się teraz, w jego 
otoczeniu i wobec czego jest bezinteresowny w tym znaczeniu, że moment 
w swej sile – pełni bezpośredniości, jest wartością autoteliczną, a nie ze 
względu na to, co go poprzedza, ani na to, co może nastąpić po nim. To, 
co nagłe, pojawiające się teraz, jest jakąś nadwyżką w stosunku do sfery 
znanego – rozpoznań i przyzwyczajeń. Jest czymś, czego człowiek jeszcze 
nie widział, nie czuł, nie dotknął, nie słyszał – nie przeżył i czego nie ocze-
kiwał, ale wobec czego (jak o  doświadczeniu estetycznym powiedziałby 
Karl-Heinz Bohrer) posiada już

elementarny stosunek do wartości (Wertverhaltnis), który nie opiera się na żadnym póź-
niej odnalezionym kryterium. […] Ostateczny sąd jest już tutaj antycypowany w odczuciu 
sympatii – będącej – […] zdarzeniem, w którym antycypująco nabierają mocy wszystkie 
rozproszone możliwości złożonej natury podmiotu196.

Dla Bohrera sympatia jest właśnie tym pierwotnym stosunkiem do 
antycypowanej wartości zdarzenia, które jednak wcale nie musi być spek-
takularne, by ujawniło polifonię znaczeń. Decydujące chwile życia, często 
utożsamiane z doświadczeniem niepojętności ze względu na swój niespo-
dziewany charakter i nagłość wywołującą także szok, nie muszą jednak 
„cechować się głośnym, jaskrawym dramatyzmem, podmywanym silnymi, 
wewnętrznymi wzburzeniami. To kiczowata bajka […]”, jak pisał Pascal 
Mercier w książce Nocny pociąg do Lizbony. Te chwile są też nieśpiesz-
ne, charakteryzujące się powolnym trwaniem nie mierzonym czasem ze-
garów, dlatego wydarzając się, w  okamgnieniu „zapadają” w  szczelinę 
bezbrzeżnego czasu. Równie nieprzystającym do istoty zdarzenia jest 

196	K. H. Bohrer, Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2005, s. 34.
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uważanie, że czas się wówczas zatrzymał –  w  decydujących chwilach 
życia czasu można doznać jako pewnego spowolnienia lub trwania. Wów-
czas samemu można zatrzymać się w znikającym wciąż czasie życia. Po-
nadto warto wziąć pod uwagę to, o czym przeżycie tych chwil decyduje. 
Raczej zwyczajowo przyjęło się, że o randze tego typu chwil stanowi ich 
moc zmieniania drogi życiowej człowieka, powodowania na niej zwrotów 
i  „przewrotów”, głębszego wglądu w życie, wyłaniania nowego projektu 
życia, formowania przebiegu drogi życiowej. Spektakularność tych chwil 
– aż po narodziny nowego człowieka – miałaby zatem potwierdzać ich 
wartość. Mercier widzi to inaczej:

[w] rzeczywistości dramatyzm determinującego życie doświadczenia jest często niewia-
rygodnie cichy. Ma tak niewiele wspólnego z wystrzałem, z słupem ognia czy wybuchem 
wulkanu, że doświadczenie to w chwili, gdy nadchodzi, często nie jest nawet dostrzega-
ne. Kiedy ujawnia swe rewolucyjne działanie i sprawia, że życie zanurza się w zupełnie 
nowym świetle i otrzymuje całkowicie nową melodię, czyni to bezgłośnie, i w tej cudow-
nej bezgłośności leży jego wyjątkowa szlachetność197.

Zatrzymajmy się na epifaniach obecności tego, co obecnym w sensie 
bycia fizykalnego/faktycznego nie jest, a co ma miejsce w na pozór prze-
ciętnej, zwyczajnej sytuacji, czyniąc codzienność nieoczekiwaną i nieprze-
widywalną. Epifanie ujmujemy jako objawienia „tego, co nie bezpośrednio 
widoczne (a nie tego, co samo wprost się ukazuje), poszczególne (nie tego, 
co ogólne i uniwersalne), przygodne (nie tego, co esencjalne czy koniecz-
ne), momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz ucieleśnione, 
realnie istniejące (a nie tego, co idealne i czysto duchowe)”198. Rozszerze-
niem rozumienia obecności i  jej epifanii, a zarazem ukierunkowaniem na 
dalszy tok rozważań uznajemy Seela określenie obecności fenomenalnej 
na gruncie rozważań o jej estetyce, przy podkreśleniu, że obecność może 
być ujmowana w  jej byciu fizykalnym/faktycznym albo w  jej jawieniu się. 
O tym drugim ujęciu obecności Seel pisze tak:

Obecność jest otwartym – i przez to nieprzejrzanym, niepojętym, niemożliwym do opa-
nowania – horyzontem wyczuwającego, działającego i  poznającego spotkania z  tym, 
co się w nim znajduje. […] spotkania z tym, co dane. Wtedy chodzi przede wszystkim 
o to, jak to czy tamto – albo wszystko – tu i teraz, i tylko tu, i tylko teraz jest możliwe do 
odebrania (vernehmbar) w swojej fenomenalnej szczególności; chodzi o  to, jak to, co 
zmysłowo dane, w każdorazowej sytuacji niesie siebie w ofercie199.

197	P. Mercier, Nocny pociąg…, s. 443.
198	K. H. Bohrer, Nagłość…, s. 89. 
199	M. Seel, Estetyka obecności…, s. 42.
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Jawienie się obecności jest dla Seela interakcją kojarzoną z  „grą” 
jako pewną symultanicznością, równoczesnością i  chwilowością jakości 
uchwytnych jako właśnie obecnych, i  jako takich zarówno odróżnialnych 
od siebie, jak i będących we wzajemnej relacji. Wówczas można spotkać 
się z obecnością w szczególny sposób, tak jak w szczególny sposób jest 
ona człowiekowi dana w chwilowym bogactwie i kontrastach jej jawienia się 
i oddziaływania. I podobnie jak w byciu faktycznym, jawienie się obecności 
poza jej fizykalnością/faktycznością dokonuje się w zjawiskach wizualnych, 
smakowych, dotykowych, zapachowych, akustycznych.

W doświadczeniu epifanii obecności odkrywamy, że człowiek nie jest 
jego autorem, a jedynie jego uczestnikiem – nie wytwarza tego doświad-
czenia. Człowiek nie może nim rozporządzać. Jest ono patetyczne w tym 
znaczeniu, że jest jakby człowiekowi darowane bez udziału jego intencjo-
nalności, lecz nie emocjonalności czy – jak powiedziałby Henry – nie bez 
poruszenia sfery afektywnej, w której budzą się elementarne impresje.

Obejrzyjmy te momenty na przykładach, mając również na uwadze 
słowa Martina Bubera:

[…] świat uporządkowany nie oznacza porządku świata. Są chwile zamilkłej głębi, kiedy 
widzi się porządek świata jako obecność. Chwyta się wtedy w  locie dźwięk, którego 
niewytłumaczalnym nitowym zapisem jest uporządkowany świat. Te chwile są nieśmier-
telne, te są najbardziej ulotne; nie można zachować z nich żadnej treści, ale ich siła 
przenika stworzenie i poznanie człowieka, promienie tej siły wnikają w uporządkowany 
świat i nieustannie go roztapiają200.

Za swojskimi, potocznymi, znanymi, po tylekroć wypowiedzianymi 
sytuacjami z  życia codziennego, takimi jak „brudna szyba w poczekalni” 
z wiersza Tadeusza Różewicza jako prostota poetyckiego wyrazu, „kryją 
się z  reguły –  pisał Nycz –  dodatkowe znaczeniowe »przesłanki«, które 
w konsekwencji podważają oczywistość sensu poetyckiego przekazu, uj-
mowanego w  pierwszej, potocznej lekturze”201. Za Nyczem przytaczamy 
wiersz Różewicza z tomiku Regio z 1969 roku:

rzeczywistość
którą oglądałem
przez brudną szybę
w poczekalni

200	M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1992, s. 58.

201	R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 189. Dziękuję Bernadetcie Żynis za wskazanie tego 
literackiego tropu, jak również innych, ważnych w tej analizie. 
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ujrzałem
twarzą w twarz

słaby
odwróciłem się
od mojej słabości

odwróciłem się
od złudzeń

na piaskach
moich słów
ktoś nakreślił znak
ryby
i odszedł202

Dla naszych rozważań szczególnego znaczenia nabierają słowa Ny-
cza: „Pasywnemu i niedoskonałemu poznaniu pośredniemu – »oglądałem 
przez« –  przeciwstawia się aktywne i  emfatyczne »ujrzałem«, wprowa-
dzając kliszę poznania bezpośredniego i prawdziwego – »twarzą w twarz«”203.  
To epifanijne przejście od oglądania do „ujrzenia”, od patrzenia przez  
brudną szybę do ujrzenia „twarzą w  twarz”, a  zatem ujrzenia oczysz- 
czonego z brudu szyby albo już nie-widzącego go na pierwszym planie, 
ukazuje bohatera, którego dotyczy to, co przez niego ujrzane. Ten, który 
ujrzał i to, co ujrzane splatają się ze sobą. W tej sytuacji odsłoniła się jakaś 
przestrzeń, w której za pomocą dostępnych kategorii nie można się już 
rozeznać, nie jest się także w stanie przywłaszczyć sensu tej sytuacji. Bo 
przecież nie wiemy, co zostało ujrzane w niezredukowanej chwili obecnej 
– bohater o tym nie mówi. Być może nie znajduje słów, aby to nazwać. Być 
może uznaje, że nazwać tego mu nie wolno. Nieodnajdywanemu przezna-
czeniu zdarzenia, bo przecież niczego takiego się nie szukało (nie szukało 
się niczego), nie przeszkadza wyjście mu naprzeciw i wkraczanie na drogę 
przemiany siebie poprzez odwrócenie od własnej słabości i złudzeń, do-
tyczących dostępnej przez naoczność i dotykalność rzeczywistości, która 
przecież jest jak słowa na piaskach. Zdarzenie, które nastąpi w wierszu 
– „ktoś nakreślił znak / ryby / i odszedł”, ulokowane zostaje „w zwykłym, 
przeszłym czasie minionego doświadczenia” i jest ono tak niezwykłe, jak 
„momentalne i przemijające” subiektywne doświadczenie, nieogarnialne, 
niepojmowalne, nieprzedstawialne204. Trudno też – zdaniem Nycza – do-
ciec, „kim był ten, kto »nakreślił znak«, co on objawił i jak teraz rozumieć 

202	Tamże, s. 188–189. 
203	Tamże, s. 190.
204	Tamże, s. 190, 195.
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znaczenie tego znaku, czego jest śladem: obecności czy nieobecności?”, 
a może jest formą obecności/uobecniania się tego, co nieobecne i ocale-
niem jednokrotności zdarzenia – wszak „nakreślił znak / ryby / i odszedł”205. 
Czy byłby to sposób prezentowania tego, co naoczne i namacalne z per-
spektywy tego, co dla naoczności i namacalności niedostępne? Czy jest 
to sposób uobecnienia niewidzialnych i nienamacalnych korzeni tego, co 
naoczne i namacalne? Wiersz w scenerii „prostej historii”206 i w prostocie 
wyrazu opowiada o czymś szczególnym, co się wydarzyło, ale co nie daje 
się ująć jednoznacznie i jednoznacznie zinterpretować, ponieważ oscyluje 
„między równie niedostatecznie uzasadnionymi wykładniami: obwieszcze-
niem otrzymania znaku szczególnego powołania, […] bądź też wyznaniem 
bezowocności wszelkich prób osiągnięcia kontaktu z  transcendencją”207. 
Odpowiedź na pytanie: „co to za wydarzenie?”, czyli – jak pisał Nycz – „co 
to było?”, zapośredniczona zostaje w  pytaniu: „co znaczy to wydarze-
nie?”, czyli „co by to miało znaczyć?”, przyjmując, że jego jednorazowość 
– wyrażona także w przypadkowości – nie jest jednoznacznością208. Jeśli 
uznamy, że większość epifanii obecności dzieje się w heideggerowskim 
okamgnieniu, to próba objęcia tego doświadczenia aktami werbalizacji po-
woduje, że ono pęka jak przysłowiowa bańka mydlana – to, co jest widzia-
ne, słyszane, czute człowiek przestaje widzieć, słyszeć, czuć. Ulotność 
chwil epifanii obecności powoduje, że niezmiernie trudno zachować z nich 
jakąkolwiek treść, ale –  jak pisał Buber –  „ich siła przenika stworzenie 
i poznanie człowieka”209.

Chwile – które można od czasu do czasu uchwycić, podobnie jak od 
czasu do czasu one ogarniają człowieka i wychodzą jego zmysłom naprze-
ciw – są zaczynem spontanicznej układanki życia w pewną inną niż dotych-
czas całość, w inny jego wymiar. Inność ta nie musi być powalająca, jej prze-
życie może być formą heideggerowskiego przypomnienia „zapomnienia 
bycia” – „zapomnienia siebie”. Nie jesteśmy sobie dani w sposób całkowity 
w byciu-w-świecie, czyli w jednostkowym doświadczeniu egzystencjalnym; 
człowiek doświadcza jego fragmentów z możliwej całości. Fragmenty cza-
sem są jak widzialne przednie części rzeczy, zazwyczaj jednak obejmują 
rzecz w jej całości, będąc dla niej zarazem niewidzialną aurą. Ułamki chwili 
mogą tak samo burzyć, jak i porządkować doświadczenie egzystencjalne 

205	Tamże, s. 195. 
206	Por. film pod tym właśnie tytułem – Prosta historia, z 1999 roku, w reżyserii Davida 

Lyncha. 
207	R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 198. 
208	Tamże, s. 196. 
209	M. Buber, Ja i Ty…, s. 46.
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– choćby w tym oto razie, kiedy się je przeżywa lub później, także wtedy, 
kiedy ich powtórne przeżycie przychodzi niespodziewanie lub wtedy, kie-
dy mają sposobność zostać obrobione mentalnie. Mogą także pozostać 
takimi, jakimi się je przeżyło, wciąż je przeżywając – choć z mniejszą lub 
większą jeszcze intensywnością.

Oto przykład „prostej historii” w postaci zdarzenia, które się wydarza 
– dzieje się nieśpiesznie, w zwyczajowych torach, w codziennej scenerii, 
w nie-nudzeniu się, lecz i nie w zabawie czy w  jakimś zamęcie uczucio-
wym. Zdarzenie niedopadające ani nienachodzące człowieka, lecz jak gdy-
by wyłaniające się wraz ze zmianą miejsca przebywania (miejsca życia?) 
i  będące równoległym do –  jak się wydaje – codziennego toku zdarzeń. 
W książce Merciera Nocny pociąg do Lizbony główny bohater doświadcza 
takiego zdarzenia w ten oto sposób:

[b]ył to już trzeci wieczór w domu Silvery. Vivo aqui. Gregorius przeszedł przez dom, 
przez ciemny ogród i dalej na ulicę. Przespacerował się po ulicy i przyglądał się ludziom, 
jak gotują, jedzą i oglądają telewizję. Gdy wrócił do punktu wyjścia, popatrzył na bla-
dożółtą fasadę i oświetlone kolumny. Wytworny dom w zamożnej dzielnicy. Tutaj teraz 
mieszkam. W salonie usiadł w fotelu. Co to mogło znaczyć? Placu Bebenberg nie potrafił 
już dotknąć. Czy będzie potrafił na stałe dotknąć ziemię w Lizbonie? Jakie to będzie 
dotknięcie? I  jak będą wyglądały jego kroki na tej ziemi? […] Gregorius jeszcze nigdy 
w życiu się nie nudził. […] Tym, co odczuwał w cichym, o wiele za dużym domu, było 
coś innego – czas się zatrzymał, a właściwie nie, nie zatrzymał się, ale nie ciągnął go 
za sobą, nie unosił go w stronę przyszłości, przepływał obok niego bez zaangażowania 
i bez dotknięcia210.

W toku oglądu zwyczajnych spraw i ludzi w codzienności dochodzi do 
doświadczenia czasu dla chwili, w którym ujawnia się sama jej obecność 
w jej aktualności. W zdarzeniowości momentu – w szczególnym czasie te-
raźniejszym – ogniskuje się uwaga na tym, co i  jak się jawi: „Tutaj teraz 
mieszkam” i wraz z tą na pozór banalną konstatacją pojawia się odczucie, 
że ona coś zaczyna znaczyć: zmienia się dla bohatera odczucie czasu, któ-
ry już „nie ciągnął go za sobą, nie unosił go w stronę przyszłości, przepły-
wał obok niego bez zaangażowania i bez dotknięcia”. Wraz z tą zapowie-
dzią zmiany teraźniejszość zostaje jakby przywrócona. To nie w przyszłości 
czy w przeszłości bohater się zagłębia i zatraca, to teraźniejszość zaczyna 
do niego przemawiać i wciągać, bo: „jak będą wyglądały jego kroki na tej 
ziemi?”. Swoją szczególną obecność postrzega i doznaje w „teraz” – ten 
raz i właśnie w ten sposób: „Gregorius jeszcze nigdy w życiu się nie nudził”.

Obecność czegoś, czego wcześniej się nie doznawało, która nie reali-
zuje się jako uważne poznanie, lecz zawierając w sobie taki moment, kiedy 

210	P. Mercier, Nocny pociąg…, s. 263.
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ponad poznaniem jest kontemplacja, objawia samą siebie. Obecność, 
o której mowa powyżej, „dochodzi do głosu” w akcie utożsamiania ze sobą 
kontemplującego i tego, co jest kontemplowane. Skupiając uwagę na tym, 
co jest kontemplowane – w odbiorze obecności tego, co jak gdyby „stoi” 
przed człowiekiem i go ku sobie „pociąga” – odczuwa on własną obecność. 
Nie bez znaczenia jest atmosfera jawienia się obecności i  budzenie się 
wrażliwości na nią. Kontemplacja nie wykracza tutaj poza obecność w au-
rze atmosfery, na przykład jakiegoś miejsca – poza jawienie się jej jako 
fenomenów i  ich cielesnego odbierania. To nastawienie na „ogląd” tego, 
co obecne i  jego ujawniania się, choć i  w  nim mogą pomieścić się ele-
menty pozoru, także nośnego pozoru, jest pozaintencjonalne – jak powie 
o kontemplacji estetycznej Seel: „bez imaginacji i  bez refleksji”, w aurze 
jawienia się atmosferycznego, które Seel proponuje rozumieć jako „zmy-
słowo-emocjonalne zauważenie egzystencjalnych korespondencji”211. Kon-
templacja obejmuje intensywne, uważne zmysłowe odczuwanie-samego-
-siebie, „wplątanie” w siebie człowieka – podobnie jak o spotkaniu z innym 
wypowiadał się Lévinas, który najpierw zadał pytanie, czy można wyjść na 
spotkanie z innym, unikając swego uczestnictwa212. Odczuwanie siebie sa-
mego zapośrednicza się w przyciągającej uwagę oddziałującej atmosferze 
tu teraz, ale także atmosferze imaginacyjnej – tej, która jest przywoływana 
z pamięci. Wzbudzające zachwyt drobne okruchy codzienności zazwyczaj 
nie realizują się w scenerii majestatycznej, wypełnionej formami absolut-
nymi, lecz w kontakcie z rzeczami, stanami i zjawiskami prostymi, również 
przedstawiającymi kruche piękno świata, a  stającymi się epifanicznymi 
spotkaniami z obecnością – obecnością fenomenalną, by użyć ponownie 
określenia Seela213. To obecność, która ani nie może ujawnić się w pełni, 
ani też zostać całkowicie pominięta. „Ogarnięcie wzrokiem świata i zjed-
noczenie się z  nim”, bezpośredni kontakt z  widzialną, dotykalną rzeczy-
wistością, który o czymś jeszcze innym świadczy, dokonuje się w scenerii 
ludzkiej, która mieści wszystko jak „w oku Boga”214 – o czym we fragmencie 
Martwej natury z wędzidłem Zbigniewa Herberta:

Tu, w Holandii, miałem uczucie, że wystarczy byle jaki pagórek, aby objąć wzrokiem 
cały kraj – wszystkie jego rzeki, łąki, kanały i czerwone miasta – niby wielką mapę, którą 
można przybliżyć i oddalać od oczu. Nie było to wcale uczucie dostępne pięknoduchom, 

211	M. Seel, Estetyka obecności…, s. 111, 113.
212	E. Lévinas, Czas i to, co inne…, s. 82.
213	Uwzględnienie brzydoty w doświadczeniu estetycznym wymaga osobnych studiów 

analitycznych. 
214	A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Puls, Londyn 1998, 

s. 189.
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a więc czysto estetyczne, ale jakby cząstka wszechmocy zastrzeżona istotom najwyż-
szym – ogarniania nieobjętych obszarów z całym bogactwem szczegółów, traw, ludzi, 
wód, drzew i domów, to, co mieści się tylko w oku Boga – ogrom świata i serce rzeczy215.

W  wierszu Różowe ucho Herberta, w  banalności, powszedniości, 
oczywistości zdarzenia, zostaje dostrzeżone istnienie nie-anonimowego 
Drugiego, który jako „oswojony” nabiera jednak „egzotycznego smaku”. 
Obecności Drugiego doznaje się jakby w rozdwojeniu percepcyjnym: je-
steś znanym, a  jednak obecność twojego różowego ucha ujawnia bez-
miar nieznanego216. To zdarzenie jest nieprzewidywalne i  nieidentyfi-
kowalne, bo nadchodzące wraz z  tym, co okazuje się w  nim nieznane  
par excellence:

Myślałem
znam ją przecież dobrze
tyle lat żyjemy razem
[…]
aż pewnego razu
w zimowy wieczór
usiadła przy mnie
i w świetle lampy
padającym z tyłu
ujrzałem różowe ucho

Drugiego doznajemy w zdumieniu jego odkrycia i zachwyceniu, gdzie 
spotkanie z  nim jest jakby uwiedzeniem bez intencji ze strony Drugiego 
i  tego, kto „poddaje się” uwiedzeniu. W tym wierszu lévinasowska Twarz 
nie patrzy i nie przemawia – dotknięcie tajemnicy istnienia Drugiego doko-
nuje się bez słów i spojrzeń, również tego, kto jej doświadcza: „nic wtedy 
nie powiedziałem” czytamy dalej w  wierszu. A  na jego końcu, ponownie 
spotykając się ze zdumieniem bohatera wiersza, odbierającego możność 
powiedzenia czegokolwiek:

ale nocą kiedy leżeliśmy razem
delikatnie próbowałem
egzotyczny smak
różowego ucha

Skoro nie można wypowiedzieć się, bo słowa nie oddałyby rozkoszo-
wania się obecnością Drugiego, to dotykiem poznaje się go na nowo – wciąż 
na nowo, odkrywając „miejsca” dotąd nierozpoznane w  ich znaczeniach, 

215	Z. Herbert [za:] tamże.
216	Z. Herbert, Wybór wierszy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 59–60.
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choć obnażone. Otwarcie na Drugiego i  rozkoszowanie się nim nie jest 
– jak widać – stanem ciągłym, może być nam dane w znaczeniu: ofiarowa-
ne. A jego tajemnica zdaje się tkwić w kruchości istnienia, co obrazuje opis 
tego różowego ucha:

śmieszny płatek skóry
muszla z żyjącą krwią
w środku

I jakże trudno pochwycić sens ujrzenia różowego ucha, kiedy oglądało 
się go przez tyle lat wspólnego życia i dokonać poetyckiego zamknięcia 
w języku. Niepochwytność sensu przejawia się w obawie przed podjęciem 
tematu – bądź co bądź – banalnego, wręcz śmiesznego czy ośmieszające-
go powagę sensu istnienia:

dobrze byłoby napisać
wiersz o różowym uchu
ale nie taki żeby powiedzieli
też sobie wybrał temat
pozuje na oryginała

żeby nawet nikt się nie uśmiechnął
żeby zrozumieli że ogłaszam
tajemnicę

Dostrzeżenie bycia Drugiego przez pryzmat jego różowego ucha na-
rusza egzystencjalną rutynę. Werset: „tyle lat żyjemy razem” ma gwaranto-
wać zasadność wcześniejszego: „znam ją przecież dobrze”. Deklaracje te 
jednak zostały umieszczone w zawieszeniu wyrażonym w prostym słowie-
zaskoczeniu-stwierdzeniu-wątpieniu-zdumieniu: „Myślałem / znam ją prze-
cież dobrze”. Zobaczone różowe ucho w Drugim uchyla rąbka tajemnicy, 
lecz co chce zrobić bohater wiersza z tajemnicą? Ogłosić ją – jednocześnie 
wyrażając wątpliwość-życzenie: „żeby zrozumieli”. W codziennej scenerii 
spotykania się z Drugim, tyle lat żyjącym z nim, wydarza się „ogłoszenie 
tajemnicy”. I można ogłosić (tylko), że oto dotknęliśmy tajemnicy. A zatem 
czego? Bohater wiersza oznajmia: „ogłaszam tajemnicę” i nie mówi o niej. 
I  to wystarczy, by pojąć sens „ogłoszenia tajemnicy”. Rzecz bowiem nie 
w tym, co jest tajemnicą, lecz czego wyrazem jest jej ogłoszenie.

Dla Gabriela Marcela tajemnica „bytuje” w  innym porządku świa-
ta, a  każda próba dostępu do niej jest zadawanym jej gwałtem217. Chęć 
poznania tego, co jawi się jako tajemnica, uprzedmiotawia ją. Tajemnica 

217	G. Marcel, Tajemnica bytu…, s. 86.
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staje się wówczas problemem do rozwiązania. I zapewne dlatego bohater 
poprzestaje na intencji bycia zrozumiałym: „ogłaszam / tajemnicę” odna-
lezioną „pewnego razu / w  zimowy wieczór”. Ten, który jest znany, jawi 
się zarazem jako wciąż nie-znany – oto dla siebie samego odkrywane jest 
znaczenie istnienia różowego ucha Drugiego. Epifania obecności Drugiego 
sprawia, że zyskuje się ogląd siebie samego, bo przecież któż inny chce 
napisać wiersz, jak nie ten, który przeżywa dostrzeżenie różowego ucha: 
„dobrze byłoby napisać / wiersz o różowym uchu”. W spotkaniu z Drugim, 
zachowując dystans – wszak „nic wtedy nie powiedziałem” – jest się przez 
coś, co odkrywa się w nim, przyciąganym: „ale nocą kiedy leżeliśmy ra-
zem / delikatnie próbowałem / egzotyczny smak / różowego ucha”. Relacja 
z nim to zdążanie ku niemu w pragnieniu, które jest „dążeniem porusza-
nym przez Upragnione” i jest przeciwstawne potrzebie, która jest „brakiem 
w duszy i pochodzi od podmiotu”218. To Drugi staje się Upragnionym i nie 
pochodzi on ode mnie. To on jest tajemnicą i jako właśnie tajemnica wciąż 
pozostaje u siebie.

Kontemplacja, zrównoważona pierwiastkiem niespodzianki, jest for-
mą zatrzymania, odpoczynku i spokoju – ukojeniem w dokonanym odkry-
ciu adekwatności tego, co się „widzi” i  jego „niewypowiedzianej” treści/
sensu –  ich koincydencji. Jak pisał Pareyson: „Wyostrzone wcześniej 
spojrzenie może teraz patrzeć i podziwiać”, jest „okiem, które spoczywa” 
i  „pozbieraną wizją, cichym posiadaniem, zbieraniem owoców, w którym 
nikt nam nie przeszkadza, jednym słowem: jest radością”, choć właśnie to 
słowo wymaga ponownego odnalezienia jego sensu, zważywszy, że nie 
zawsze „pasuje” jako efekt kontemplacji219. Kontemplacja, w której spoj-
rzenie jest spoczywającym okiem220, „nie jest [jednak – A.W.] rozpozna-
niem i nie może zostać zredukowana do czystej rejestracji, pozbawionej 
wytwarzania i przedstawiania”221. I choć wzrok nie wymaga już skupienia 

218	E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 57.
219	L. Pareyson, Estetyka…, s. 212, 216, 222.
220	Zbigniew Herbert w jednym ze swoich notatników, oznaczonym numerem 46 z 1953 ro- 

ku, 16-stronicowym zeszyciku do słówek, zapisał:
„Kontemplacja
Nareszcie chwila ciszy. Nareszcie nikt nie podgląda. Mogę podnieść oczy
(spiskowałem o tym dawno) na mały graniasty i pospolicie brązowy przedmiot.
Mogę zadumać się nad jego egzystencją. Im mocniej patrzę, tym bardziej
przedmiot podchodzi do oczu i przypomina mi, że jest moim bratem.
Nic nie wiem o jego zmysłach. Nie mogę go obdarzyć życiem. Ale potrafię
wymyślić mu duszę. To niewiele, to niewiele”.

Z. Herbert, O pisaniu. Kontemplacja, z rękopisu odczytał R. Krynicki, „Kwartalnik Artystyczny” 
2017, nr 1, s. 4.

221	L. Pareyson, Estetyka…, s. 219.
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uwagi, nie jest nakierowany na przypatrywanie się i dociekanie, a umysł 
na rozważanie, namyślanie się, interpretację et cetera, to w samym ak-
cie kontemplacji kontemplujący doświadcza obecności. Pareyson mówi 
o kontemplacji jako „odpowiedniości między kimś, kto kontempluje, i tym, 
co jest kontemplowane”, przy jednoczesnej umiejętności patrzenia na sie-
bie jako kontemplującego oraz na przedmiot kontemplacji z szacunkiem 
rozumianym jako utrzymywanie w ich określoności i zarazem – paradok-
salnie –  niezależności wobec siebie, przy jednoczesnym zespoleniu222. 
Szacunek, w powiązaniu z sympatią, staje się warunkiem i efektem kon-
templowania w takim zjednoczeniu.

Régis Debray w tekście o znamiennym tytule Narodziny przez śmierć 
patrzy na istotę kontemplacji przez pryzmat „studium lustra”, twierdząc, iż 
stanowi ono „kontemplowanie siebie w  swoim odbiciu, swoim alter ego, 
żeby w bliskim widzialnym dojrzeć coś innego niż widzialne: nicość samą 
w  sobie, to »nie-wiadomo-co nie mające nazwy w  żadnym języku«”223. 
Traktując lustro jako zwierciadło i odwołując się do jego symboliki, można 
skonstatować: w oglądzie siebie samego w pryzmacie światła – jasności, 
jakie odbija zwierciadło – tworzy się obraz siebie, który w inny sposób jest 
dla niego ukryty, tak jak ukryta jest wiedza o sobie. Nie będąc jednak celem 
samym w sobie, staje się pośrednikiem w  rozumieniu sensu – powiedz-
my –  bycia-w-świecie, który nie jest tylko tym, co możliwe do widzenia. 
Kontemplacja, rozumiana zatem jako ruch szczególnych władz poznania, 
a raczej rozumienia bezpośredniego, nie zatrzymuje się na tym poznaniu/
rozumieniu. Czy w tym jeszcze niedającym się wyrazić – albo w ogóle nie-
dającym się wyrazić – oglądanym przez pryzmat tego, co jednak widzę, 
jestem „jeszcze” oglądającym czy przedmiotem oglądanym? Traktując to 
pytanie jako prowokacyjne, trzeba nam pójść dalej i zobaczyć jednak, co 
jest kontemplowane224. Wróćmy do Pareysona ujęcia kontemplacji, która 
będąc radością i przyjemnością – rozkoszowaniem się – jest nią, o ile

222	Tamże, s. 219. 
223	R. Debray, Narodziny przez śmierć, tłum. M. Ochab, [w:] S. Rosiek (red.), Wymiary 

śmierci, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 250. Debray wypowiedział te słowa w kontek-
ście rozważań o archeologii obrazu. My w tym miejscu dokonujemy ich przekładu i umieszcza-
my w kontekście niniejszych rozważań. Zwracamy zatem uwagę Czytelnika przede wszystkim 
na główny cel tworzenia obrazu, będącego pośrednikiem i łącznikiem społeczeństwa „widzial-
nych jednostek ze społecznością niewidzialnych sił, które nimi władają. Obraz taki nie był ce-
lem samym w sobie, lecz środkiem służącym do odgadywania boskich zamiarów, a także do 
obrony, rzucania czarów, leczenia, inicjacji. Scalał […] jednostkę z hierarchią kosmiczną […]” 
(tamże, s. 254). 

224	Dla wielu współczesnych (ale nie tylko) filozofów estetyki klasycznym jej przedmiotem 
nie jest jedynie piękno, ale i brzydota. To na marginesie głównych rozważań.
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nie ma w sobie nic ze szczęścia czy entuzjazmu, triumfu czy świętowania […] jest ka-
tharsis, bo w jej nieruchomości życie zatrzymuje się i następuje przerwa, cichnie tumult 
uczuć i  afektów, choć kulminacją jest porwanie i  ekstaza, a  kontemplujący, zyskując 
spojrzenie jasnowidza, zapomina o sobie samym, cały zawiera się w przedmiocie, pod-
miot niemal wychodzi z siebie225.

Kontemplacja jest kompozycją porządkującą i  jednoczącą części 
w całość, która z kolei jest obecna w każdej z części przy wykształconym 
sposobie patrzenia, osiągającym głębię i  jasność w nieruchomej radości, 
będącej własną wewnętrzną celowością. Kierowanie uważności na do-
świadczenie siebie odkrywa już nie tyle źródło tego doświadczenia, ile po-
zwala doświadczyć siebie w  intymności bycia z samym sobą. Odsłonięty 
zostaje inny aspekt samotności –  samotność kontemplatywna, w  której 
będąc samemu ze sobą, potencjalnie jest się z każdym innym jako tym, 
który z ontologicznego punktu widzenia jest zawsze sam226. Na ten aspekt 
samotności zwracała uwagę Arendt, twierdząc zarazem, że „wielkie py- 
tania metafizyczne – poszukiwanie Boga, wolności i nieśmiertelności (jak 
u Kanta) albo pytania o człowieka i świat, byt i nicość, życie i śmierć – za-
wsze stawia się w samotności”227. Zwracanie się w samotności ku sobie 
i bycie sam na sam ze sobą źródłowo odnosi się do odczucia przerostu 
faktycznej obecności – przerostu uwikłania w sprawy świata i innych ludzi 
– i znużenia, jak za Heideggerem powie Skarga, jak również do odczucia 
epifanii obecności tego, co obecnym w sensie bycia fizykalnym/faktycznym 
nie jest, a co w ciszy zdumiewa i za sobą pociąga228. I choć Lévinas uczynił 
innego i odpowiedzialność wobec i za niego warunkiem bycia Toż-samym, 
a w rozkoszowaniu się odnajdywał bliskość, w której przede wszystkim za-
chodzi inspiracja mojości przez innego, to w tym miejscu warto przytoczyć 
jego słowa, które – naszym zdaniem – korespondują ze stanowiskiem Pa-
reysona: „W Toż-samym (le Même) zanika przeciwstawienie na ja i nie-ja”, 
dalej zaś: „Nazywamy go Toż-samym, ponieważ w przedstawieniu znika 
opozycja ja i przedmiotu […]. Pozostawać tożsamym znaczy przedstawiać 
sobie”229. Dopowiedzmy – przedstawiać sobie siebie samego w samotno-
ści kontemplatywnej, która jest uważną obecnością siebie samego, gdzie 
skupienie uwagi nie musi mieć przedmiotu w postaci siebie samego, ale 

225	L. Pareyson, Estetyka…, s. 225.
226	Dopiero w  aspekcie egzystencjalnym, o  czym pisaliśmy wcześniej, analizując do-

świadczenie siebie wobec śmierci bliskiej osoby, samotność staje się sposobem bycia. 
227	H. Arendt, Salon berliński…, s. 242–243.
228	B. Skarga, Samotność, [w:] taż, Tercet metafizyczny, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2009, s. 193–200.
229	E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 137, 139.
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może przybrać postać rozkoszowania się własnym towarzystwem – prze-
bywaniem samego z sobą lub towarzystwem Drugiego230. Rozkoszowanie 
się, o którym jest tutaj mowa, łączymy z heideggerowską zasadą wszel-
kich zasad – intuicją źródłową, o której pisał, czerpiąc to pojęcie z dorobku 
Husserla, że „[j]est to praintencja szczerego życia w ogóle, pranastawienie 
przeżycia i życia, [jest to] identyczna z przeżyciem sympatia życia [Lebens-
sympathie]. To pranastawienie jest absolutne tylko wtedy, gdy sami w nim 
żyjemy” i  jest przeciwieństwem „naiwności przypadkowego i bezrefleksyj-
nego patrzenia”, uprzystępniając bycie-dla-siebie-obecnym i je wytwarza-
jąc, gdzie w tej obecności źródłowo obecna jest radykalna inność231.

230	Nie podejmujemy w  tym miejscu wątku samotności jako uprzywilejowanego „we-
wnętrznego” miejsca w sobie, niedostępnego dla innych, w którym dochodzi do autentycz-
nego poznania na drodze wewnętrznej rozmowy z samym sobą. Krytykę tego odnajdujemy 
m.in. w Dociekaniach filozoficznych Ludwika Wittgensteina, który podważył możliwość pozna-
nia przez sam podmiot „bezpośrednich, prywatnych doznań”, formułując pytanie: „Jak dalece 
więc doznania moje są prywatne?”, nie można przecież „mówić o mnie, że się o nich dowia-
duję. Ja je mam”. Podjęcie zaś tego wątku wymaga osobnych studiów analitycznych. My zaś 
widzimy tutaj nić podobieństwa do wcześniejszych rozważań dotyczących ujęcia cielesności 
we współczesnej francuskiej myśli fenomenologicznej (L. Wittgenstein, Dociekania filozoficz-
ne, tłum. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 129–130). 

231	M. Heidegger [za:] J. Brejdak, Odcienie obecności…, s. 138.
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„Niedobrze! Niedobrze! Ejże? czyż on się – nie cofa?” – Tak! 
Ale marnie go rozumiecie, 
jeśli się nad tym użalacie. 

Cofa się jak każdy, kto chce dokonać wielkiego skoku.

Friedrich Nietzsche232

Ani bycie wobec śmierci bliskiej osoby i  towarzyszące mu cierpie-
nie, ani rozkoszowanie się z zaskoczeniem i kontemplacją nie przynależą 
do sfery zupełnie codziennych zdarzeń, choć dzieją się w codzienności. 
O przechodzeniu „od codzienności do wyjątkowości” pisała przywoływana 
już przez nas Depraz, podnosząc do rzeczywistej wzajemną relację tego, 
co zmysłowe z tym, co duchowe – w tym miejscu spróbujmy je ująć jako 
ujawniającą się w wydarzeniach spotkania z innością inność nieobecnej 
obecności. Odnaleźć tutaj można paralelę z  Heideggerowskim ujęciem 
rzeczywistości, która w Byciu i czasie występuje jako jawna i skryta za-
razem, opalizująca różnego rodzaju możliwościami jawienia się, spośród 
których tylko kilka ukazuje się na poziomie bytu, będąc do dyspozycji 
człowieka.

Podjęta próba opisania przeżywania jako fundamentu cielesności, 
uznanej za „pomost” do doświadczenia duchowości i  jego immanentny 
element, na przykładzie przeżywania zarówno cierpienia związanego ze 
śmiercią bliskiej osoby, jak i rozkoszowania się pokazuje, co szczególnego 
odsłania ono w  „naturze” samego podmiotu. W wydarzeniach, o  których 
pisaliśmy, natrafia się na modalności spotkania z  innością. Inność, choć 
o odmiennej wadze jej odczuwania w tych dwóch wydarzeniach, przychodzi 

232	F. Nietzsche, Poza prawdą i złem, tłum. S. Wyrzykowski, Wydawnictwo Vis-a-vis Etiu-
da, Kraków 2015, s. 214.
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z zewnątrz233, jakby spoza sfery, którą człowiek pojmuje. Przychodząc tylko 
w jakimś czasie i na jakiś czas, każdorazowo inaczej, nie daje możliwoś- 
ci przewidzenia skutków jej obecności teraz i później. Odczucie obecności 
inności budzi zarówno nadzieję, jak i trwogę – jak pisze Derrida: „ślad tej 
wizyty rozbija i niepokoi, jak to się może zdarzyć w momencie wizyty nie-
oczekiwanej, niewyczekiwanej, napawającej lękiem, oczekiwanej, bez wąt-
pienia, poza horyzontem oczekiwania”234. „Ślad wizyty” to określenie, nad 
którym warto się w  tym miejscu zatrzymać w  drodze do pochwytywania 
tego, „co z nami robi” doświadczenie duchowości zapośredniczone w cie-
lesności – będącej „pomostem” w drodze do pochwytywania znaczeń tegoż 
doświadczenia. Prezentując cielesność we francuskiej myśli filozoficznej, 
zwróciliśmy uwagę na aspekt patetyczności w  jej doświadczaniu. Bycie 
wobec śmierci bliskiej osoby i własnego cierpienia oraz rozkoszowanie się 
w pryzmacie zaskoczenia i kontemplacji wydały się – idąc za Henrym – bie-
gunowymi aspektami cielesności. W obu formach cielesności dostrzega-
my „ślad wizyty” inności, odsyłający do tego, „co/kto przeszło/przeszedł”. 
Wydarzenia te, poprzez ulokowanie w  nich uczuć –  zarówno cierpienia, 
jak i rozkoszowania się, pojmowanego tutaj jako radowanie się czy przy-
jemność – są aktami, jeśli nie izolującymi człowieka od świata, to na pewno 
zawężającymi jego otwarcie na świat. W  intensywności ich przeżywania 
i skupieniu się na nich człowiek zwija się jakby do środka siebie.

Odwołując się do Ricoeura, można powiedzieć, że wydarzenie „traci 
swą bezosobową obojętność” poprzez to, iż jest nieoczekiwane, a często 
zaskakujące człowieka, stając się „źródłem niezgodności” poprzez naru-
szenie, a  nawet rozerwanie uporządkowanej struktury życia codzienne-
go235. Kiedy się pojawia, przyjmuje formę nieuniknioności przejawiania się 
czegoś „tak, a nie inaczej”, pozostając poza intencjonalnością, która czyni 
z  „czegoś przejawiającego się przejawiające się jako coś”. Zdolność wy-
powiedzenia, czego się doznaje, co się słyszy, co się widzi i ich interpreta-
cja są w wydarzeniu zawieszone, choć niewątpliwie, na co uczulał Marcier 
w książce Nocny pociąg do Lizbony, nie odnosi się to tylko do chwil jako 
momentu wydarzenia. Ta zdolność może być zawieszona przez długi czas.  
To, co się przytrafia, dopiero otwiera możność inkubacji znaczeń i sensów. To, 
co przychodzi, nachodzi jako zdziwienie, zdumienie, strach et cetera – jak 
pisał o tym przywołany wielokrotnie Waldenfels – i zostaje określone takim 
post factum. Wówczas wydarzenie z przypadkowego staje się dla człowie-
ka na przykład wyjątkowe.

233	Tak „pochodzenie” inności ujmował Lévinas.
234	J. Derrida [za:] M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii…, s. 353. 
235	P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. 234. 
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W  Waldenfelsowskim ujęciu zradykalizowanego doświadczenia to 
właśnie pathos powoduje, że to, co w nurcie życia „zahacza” o nabrzeże, 
rozpoznajemy jako wydarzenie – coś, co przychodzi, a nawet narzuca się 
i porusza człowieka, i przez które przechodzi, które znosi. W  tym miej-
scu wskazujemy na bycie wobec śmierci bliskiej osoby, jak również na  
rozkoszowanie się już nie tylko jako wydarzenie, ale i  wydarzanie  
[Ereignis] w  ujęciu Heideggera236. W  wydarzeniach, które mają lokację 
w nurcie życia, coś się wydarza – coś jest posyłane w darze. Wydarzanie 
się jest nieprzedstawiane i niewypowiadane, a określając przynależność 
bycia i  człowieka, umożliwia zaistnienie fenomenów w  różnych posta-
ciach. Dla Heideggera wydarzanie nie „jest”, ale „daje” – wydarza czas 
i bycie. W dosłownym przekładzie niemieckiego Es gibt zwrot ten oznacza 
„to daje”. W „to” (Es) przemawia wydarzanie, posyłając bycie, dlatego by- 
cie przynależy wydarzaniu, które je posyła, ponieważ ono samo nie może 
się przesyłać. W protokole z seminarium na temat wykładu Czas i bycie 
Heideggera czytamy:

To, które jest/które daje, rozważa się najpierw ze względu na dawanie, a następnie ze 
względu na To, które jest/daje. To, które jest/daje, zostaje wyjaśnione jako wydarzanie 
[Ereignis]. […] To, co jest/daje [Es gibt], nie jest po prostu obecne, lecz raczej obchodzi 
i dotyczy człowieka237.

W wydarzaniu coś jest posyłane w darze, „przy czym samo to, co po-
syłające, powstrzymuje się i w tym powstrzymywaniu wymyka się odkryciu 
[Entbergung]”238. I choć dla Heideggera wydarzanie dzieje się w okamgnie-
niu i ma zazwyczaj nagły i niepowtarzalny charakter, nie jest czymś, co jest 
niezależne od człowieka. Przynależy on do wydarzania, o  ile się na nie 
otwiera w tym znaczeniu, że jednostronnie wdaje się w wydarzanie – wy-
stawia się na nadejście tego, które jest/które daje i je przyjmuje.

236	Kategoria Ereignis po raz pierwszy pojawia się u Heideggera w połowie lat trzydzie-
stych, a  w  latach pięćdziesiątych staje się wyrazem tzw. drugiego zwrotu w  jego filozofii. 
Wielu kontynuatorów i interpretatorów myśli Heideggerowskiej nawiązywało do niej, a przede 
wszystkim Gianni Vattimo, który ustanowił ją jako kluczową/centralną w  koncepcji słabego 
podmiotu i słabej myśli. Pisał: „Bycie nie jest, ale wydarza się (być może także w znaczeniu: 
przydarza się), jest tym, co towarzyszy – jako ułomność – wszelkim naszym przedstawieniom” 
(G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, [w:] Myśl mocna. Myśl słaba. Hermeneutyka 
włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, oprac. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2015, s. 142; B. Baran, Heidegger i powszechna demobiliza-
cja, Wydawnictwo Inter Esse, Kraków 2004, s. 165). 

237	M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Michalski, J. Mizera, C. Wodziński, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 39, 54. 

238	Tamże, s. 32.
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Idąc po tropach Heideggerowskiego wydarzania bycia jako „wkrocze-
ni[a] Bycia w swoją prawdę […], rozbłysk jedyności Bycia”239, założyliśmy, 
że bycie w obliczu śmierci bliskiej osoby odsłania przed człowiekiem jego 
możliwość (innego) bycia przez pryzmat jego wywłaszczenia/wydomowie-
nia. Istotowo przynależy ono wydarzaniu, a jego swoistość polega „na uni-
kaniu nieograniczonego odkrycia całej swej własności. […] Do wydarzania 
jako takiego należy tedy wywłaszczanie [Enteignis]. Wskutek tego wyda-
rzanie nie rozdaje siebie, lecz przechowuje swoją własność”240.

Wywłaszczenie/wydomowienie jest powstrzymywaniem –  odmową 
i zatrzymaniem bycia, które należy do dawania jako dopiero posyłania. By-
cie wymyka się, jest unikiem oznaczającym odstępowanie, oddalenie za-
poznanego siebie241. To krok wstecz i zwolnienie miejsca temu, co dopiero 
przed człowiekiem – to „przebudzenie w wydarzanie” i tego przebudzenia 
„nie sposób dowieść, trzeba go doświadczyć”, a to, co dzieje się w wyda-
rzaniu, stanowi próbę przygotowania tego doświadczenia, które jest „wkro-
czeniem w pobyt w wydarzaniu”242.

W wydarzaniu się w obliczu śmierci bliskiej osoby i epifanii jej nie-obec-
ności odsłania się nieredukowalna granica między byciem swojościowym 
– swojością a byciem obcym – obcością. Dla Heideggera własność bycia 
wiąże się z określeniem bycia przez mojość (Heideggerowskie Jemeinig-
keit). Bycie jest własnością tego, kto go doświadcza, a zatem jest katego-
rycznie moje i niezastępowalne. Heidegger podkreśla: „Bycie tego bytu jest 
zawsze moje. W swym byciu byt ten sam odnosi się do swego bycia. Jako 
byt o tym byciu jest on zdany (überantwortet) na swe własne bycie”243. Mo-
jość-swojość to źródłowe doświadczenie własności bycia jako każdorazowej 
egzystencji zdarzającej się w świecie, niebędącej egzemplarzem jakiegoś 
rodzaju bytu, lecz byciem, którym zawsze jesteśmy sami. Zgodność mojego 
bycia i bycia tego, który zmarł śmiercią własną jest skończona – jego nie-
-obecne bycie i moje obecne bycie to nieskończone odróżnienie. W utracie 
tej zgodności – w odwróceniu się jego bycia od mojego – zarazem zbliżam 
się do bycia sobą (swojego bycia) poprzez „wchłonięcie” różnicy.

W obliczu śmierci bliskiej osoby i  epifanii jej nie-obecności u  źródeł 
wywłaszczenia/wydomowienia odnajdujemy obcość w podwójnym znacze-
niu. Po pierwsze, nie-obecność bliskiej osoby w życiu człowieka czyni je 
jakby nie-swoim – obcym. „Wypadł” element życiowej układanki. Po drugie, 

239	Tamże, s. 59.
240	Tamże, s. 33.
241	Tamże, s. 34, 71.
242	Tamże, s. 43, 72–73.
243	M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 58. 
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epifania nie-obecności odsłania obecność tego, co obce w codziennym ży-
ciu – żyje się bez tego, który zmarł śmiercią własną, a życie to jest mi obce, 
bo nie tyle nie rozpoznane, co jeszcze nie uznane jako takie, w którym jest 
miejsce na obcość. Dopiero uznając takie życie za prawdziwe, jak pisał 
w Drogach rozpoznania Ricoeur, któremu uprzednio towarzyszy zastrzeże-
nie i wątpliwość – bo przecież nie może być prawdziwym życie bez bliskiej 
osoby, i gdzie prawda ma charakter wyłącznie moralny, można je poważać.

Przypomnijmy w tym miejscu słowa Lévinasa: „co otwiera się wraz ze 
śmiercią: nicość czy to, co nieznane?”. Będąc dla siebie obcym – nie swoim 
również w znaczeniu nieczucia się swojsko – nie rozpoznaję siebie w zna-
nych wcześniej znaczeniach. Zarazem – o czym pisze Waldenfels – obcość 
pozwala dotrzeć do granicy własnej pojemności i zakwestionować własne, 
ale bywa, że dochodzi do samoodgraniczania: „Ja  jest innym, gdyż ob-
cość zaczyna się we własnym domu. […] nikt nie jest po prostu tym, kim 
(on lub ona) jest”244. Swojość i  obcość –  a  może raczej mediacja między 
nimi – jest bezgruntem w byciu sobą, a ten Heidegger przyrównuje właśnie 
do samego wydarzania. Stwierdza: „Wszelako bezgrunt ten nie jest ani pu-
stą nicością, ani mrocznym chaosem, lecz: wy-darzaniem (Er-eignis)”245. 
Obcość nie oddziela człowieka od jego swojości – ona pozwala mu do siebie 
docierać, rozpoznawać i rozumieć jako swojość graniczącą z obcością. Jak 
powie Heidegger, wydarzanie obdarowuje człowieka jego własną istotą246, 
co można rozumieć, że w wydarzaniu człowiek „darowuje siebie” ku byciu 
sobą jako przygodności, przemijalności, niepowtarzalności, nieodwracalno-
ści i skończoności w świecie, co ukazuje bycie wobec śmierci bliskiej osoby. 
Śmierć bliskiej osoby zdarzyła się raz –  jest momentem w przemijalności, 
każdorazowo jednostkowym zaświadczeniem o kruchości bycia, „rozbijają-
cym” bycie sobą na swojość i obcość i w zapośredniczeniu wywłaszczania/
wy-domowienia powracających do siebie jako współprzynależnych.

Wydarzanie „darowuje siebie człowiekowi” jako „jedyność i  jednora-
zowość” jego bycia w  jednoczesnym „pęknięciu bycia”, które wyłania się 
jako „miejsce chwili Gdzieś i Kiedyś”247. Jest otwarciem na przyszłość, na 
„coś”, co może nadejść. Ono pozwala „czemuś” nadejść i  „czemuś” się 
zdarzyć, „czemuś” nieznanemu, które kryje w  sobie także nieznane dla 
człowieka, a  zatem i  nieprzewidywalne skutki i  efekty –  zawsze istnieje 
zatem możliwość zbłądzenia. Wydarzanie staje się zapowiedzią tajemnicy 

244	B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii…, s. 24.
245	M. Heidegger, Identyczność i różnica, tłum J. Mizera, Warszawa, Wydawnictwo Ale-

theia, Warszawa 2010, s. 68.
246	Por. M. Michalski, Zrozumieć przemijanie, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskie-

go, Warszawa 2011, s. 244.
247	M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), tłum. B. Baran, J. Mizera, Kra-

ków, Wydawnictwo Baran i Suszyński, Kraków 1996, s. 214, 221.
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– a raczej odsłania „rąbek” tajemnicy – (jej) inność nie jest obecnością, lecz 
jej brakiem. To otwarcie na coś, co jest nie-obecne i nieukazujące się, choć 
zapowiadające się i przyzywające z miejsca swego ukrycia. W „pęknięciu 
bycia”, w szczelinie, przez którą prześwituje tajemnica –  tajemnica bycia 
niesprowadzonego do bycia tu i teraz – wraz z wywłaszczeniem/wydomo-
wieniem dokonuje się przemiana (metanoia), powracanie do siebie jako 
Heideggerowskie „przydzielanie prawdy Bycia”. Bo wydarzanie dla niego 
– powtórzmy – to „wkroczenie Bycia w swoją prawdę, rozniecenie ogniska 
(prawdy Bycia) […] rozbłysk jednorazowej jedyności Bycia”248.

W obliczu śmierci bliskiej osoby i  epifanii jej nie-obecności, w byciu 
tym, który cierpi, rozpoznanie siebie jako współprzynależność swojości i ob-
cości jest powrotem do siebie „poprzez zewnętrzne zapośredniczenie”249. 
Mediacja między swojością i obcością, i obdarowanie siebie ich współprzy-
należnością, pozwala powrócić do siebie w znaczeniu trwania przy sobie, 
gdzie „przy sobie” czy „takosamość” nie jest „zatwardziała”, lecz otwarta na 
siebie samą. Jako bycie swojością i  obcością odrzucam siebie (dome- 
na doświadczenia obcości) i  odzyskuję siebie (domena doświadczenia 
swojości), a między tymi dwoma biegunami tworzą się i dokonują wariacje 
bycia sobą. Swojość i obcość – przywołując słowa Waldenfelsa – to „progi, 
które łączą poprzez to, że rozdzielają”250.

Już w Byciu i czasie Heidegger pisze o „okamgnieniu” w nawiązaniu 
do Dasein i  o  jego losie, czyli właściwej dziejowości. W  powszedniości 
możliwe są momenty, kiedy człowiek może właśnie tylko „na okamgnienie” 
doświadczyć prawdy swego bycia – jawno-bycia251.

Jawno-bycie to punkt nawrotu w zwrocie wydarzania […]. […] Jawno-bycie jest czymś 
zupełnie nie-zwyczajnym, daleko wyprzedzającym wszelką wiedzę o  człowieku. […] 
jako miejsce chwili dla gruntowania prawdy Bycia. Miejsce chwili wypływa z samotności 
wielkiej ciszy, w której przyswajanie staje się prawdą252.

248	Tamże, s. 214. W wydarzaniu, a raczej za jego pośrednictwem, dokonuje się przebu-
dzenie, które „[…] trzeba rozumieć jako przypomnienie tego, co nigdy jeszcze nie było myśla-
ne. Przebudzenie, po drugie, nie wymazuje zapomnienia bycia, lecz nastawia się nań i w nim 
przebywa. W ten sposób przebudzenie z zapomnienia bycia tkwi w tym zapomnieniu i rozbudza 
w wydarzanie” (M. Heidegger, Ku rzeczy…, s. 42).

249	Dla Ricoeura człowiek jest „tym-który-jest-sobą” i  „innym-niż-on-sam” –  i wówczas 
można mówić o byciu sobą. Jest to „ten-który-jest-sobą-jako-inny” (tenże, O sobie samym 
jako innym…, s. 99, 189 i n.).

250	B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii…, s. 112.
251	M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 520.
252	M. Heidegger, Przyczynki do filozofii…, s. 290, 299, 301. Tak ujmowana samotność 

jest doświadczeniem konstytutywnym dla kształtowania się sobości, jest – jak pisze Skarga 
– „nagim doświadczeniem siebie, bez określeń i ocen. Naga sobość, własna, odrębna, która 
jedno stwierdza: tak, to ja jestem Ja” (B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, 
Wydawnictwo Znak, Kraków, s. 271). 
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Samotność, z której wypływa miejsce chwili, wydaje się pierwotna, 
uprzednia wobec wszelkich relacji z innym – prerelacyjna. Jest ontyczna 
– na co wskazywaliśmy już wcześniej. Jest ona radykalną odrębnością, 
jedynością (pojedynczością), samodzielnością i niepowtarzalnością – nie 
da się jej współdzielić ani porównać z inną. Jest ona immanentną własno-
ścią sobości. Powrót do niej, przy jednoczesnej niemożności jej porzu-
cenia, dokonuje się poprzez wywłaszczenie/wydomowienie, które staje 
się warunkiem Heideggerowskiego wydarzania. Dalej Heidegger pisał, 
co stanowi dla niniejszego wywodu punkt ważności/ciężkości, o dokony-
waniu się bycia mojościowego „na gruncie wytrwałości w  jawno-byciu”, 
a zatem „istota Siebie” nie jest „właściwością człowieka obecnego i tylko 
na pozór jest dana wraz ze świadomością Ja”253. Powrót do siebie, niema-
jący „rozstrzygającego charakteru” i bycie u siebie są zapośredniczone 
w  wydarzaniu, z  wpisanym weń wywłaszczeniem/wydomowieniem, jak 
w przypadku bycia wobec śmierci bliskiej osoby. I wówczas można – cza-
sem – zobaczyć jaśniej.

Rozkoszowanie się jawi się jako coś niepowtarzalnie wspaniałego, 
pozwalając odczuć także i ulotność samego daru tego przeżycia i wzbu-
dzić tęsknotę za nim. I choć wydawałoby się, że to właśnie w nim człowiek 
ma możność przeżyć swoją obecność, mile się w niej zatapiając – w prze-
ciwieństwie do przeżywania swojego bycia wobec śmierci bliskiej osoby 
i w cierpieniu – to przecież nietrudno zauważyć, że dokonuje się ono w spo-
tkaniu z  innością. Dla nas spotkanie to jest także formą wywłaszczenia/
wydomowienia w znaczeniu zrobienia miejsca na przyjście tego, co/kto jawi 
się jako inne/inny – na przyjście inności. Wycofuję się z siebie, zwracając 
się w stronę tego, co nadchodzi – co jest tu i teraz, i je przyjmuję. Trzeba  
mieć miejsce dla tego, co/kto nadchodzi. Rozpatrzmy tę kwestię przez  
pryzmat gościnności.

Dla Lévinasa gościnność jest możliwa i ma sens o  tyle, o  ile czło-
wiek jest u siebie, bo tylko będąc gospodarzem – tym, który posiada dom 
– może podjąć drugiego254. Jako właściciel domu może sobie pozwolić na 
coś więcej niż bycie właścicielem. Ponadto potwierdzenie, że coś należy 
do niego, dokonuje się wtedy, kiedy sam może z  czegoś zrezygnować 
– może od czegoś, co przynależy do niego, odseparować się. Lévinas 
mówi o wewnętrznym otwieraniu się na innego, o „byciu przygotowującym  

253	Tamże, s. 297. 
254	Całość i nieskończoność Lévinasa, powstałe w latach sześćdziesiątych, jest uznane 

przez Derridę za traktat o gościnności jako przyjmowaniu tego, co zewnętrzne, będący pod-
stawą rozwijania Lévinasowskiej myśli o kształtowaniu się podmiotowości związanej nie z jej 
porządkiem ontologicznym, lecz etycznym. 
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sobie drzwi wyjściowe”, jak autor ten określił wydarzenie świadomości255. 
Bycie gospodarzem to nie tylko stanie na progu, witając gościa, to także 
przekroczenie go – cofnięcie się, wychodząc naprzeciw temu, który przy-
bywa. W ujęciu Lévinasa gościnność będzie pojmowana jako nieuprze-
dzone przyjęcie innego.

Nawiązujący do Lévinasa, ale i wchodzący z nim w dyskusję Derrida 
w tym miejscu powiedziałby, że otwarcie na wydarzenie inności następuje 
wraz z wypowiedzeniem najprostszego ze słów –  „Tak”, które „musi być 
powiedziane innemu jako Innemu”, „które nie daje się produkować przez 
to samo albo przez ego”, co jest nieprzewidywalne i niepoddające się wy-
koncypowaniu, co także jest dopiero zapowiedzią tego, co może nadejść 
w przyszłości256.

Zarówno dla Lévinasa, jak i Derridy gościnność ma miejsce wówczas, 
kiedy gospodarz wyzbywa się stawiania warunków przybywającemu, na 
przykład kiedy oczekuje się od niego wdzięczności. Nadchodzący – rów-
nież zaskakując – ma być powitany w otwartości na niego, akceptując ulo-
kowanie w niej także ryzyka obojętności wobec gospodarza, wrogiej posta-
wy wobec niego, skrzywdzenia go i spustoszenia jego domu. Otwartość to 
zbliżenie się do innego/inności, wytwarzające zarazem nieredukowalny dy-
stans, którego zachowanie stanowi warunek doświadczenia etycznego257. 
Bliskość z innym/innością nie jest ukonstytuowana, lecz w otwarciu się na 
innego/inność zakłada zdolność człowieka do przyjmowania tego, co ze-
wnętrzne, aż po podatność na zranienie.

Dla naszych rozważań ważna jest metaforyka gościnności, a przede 
wszystkim figura podmiotu będącego zarazem gospodarzem i  gościem, 
jako źródłowa w  rozważaniach etycznych Lévinasa i Derridy. Gospodarz 
to ten, który posiada dom, a dom to metafora rodzaju wewnętrznej prze-
strzeni, bycia u  siebie, posiadania siebie, ale takie posiadanie –  jak już 
zauważa Lévinas – „nie jest własnością w takim samym sensie jak rzeczy-
-meble, które można w nim zbierać i przechowywać. Dom jest własny, po-
nieważ dla właściciela jest zawsze gościnny”258. Bycie gościnnym to bycie 
otwartym na spotkanie z innym/innością. Gościnny gospodarz, który przyj-
muje innego/inność, rezygnując z  jego/jej uprzedmiotowienia w  procesie 
poznania, podejmuje innego/inność także w  nieoczekiwaniu na niego/na  

255	E. Lévinas, Istniejący i  istnienie, tłum. J. Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 
2006, s. 161.

256	J. Derrida [za:] M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii…, s. 360.
257	Powiązanie rozważań o doświadczeniu duchowości z etycznością to osobny projekt 

badawczy; związek ten w niniejszym opracowaniu zostaje tylko zasygnalizowany. 
258	E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 169.
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nią – w zdumieniu jego/jej nadchodzeniem i przyjściem. Idąc ścieżką her-
meneutyczną – to, co dopada człowieka, jak natrętne, przychodzące nagle, 
a zatem właśnie dopadające człowieka pytanie, o czym pisał Hans Georg 
Gadamer, może uruchomić rozumienie, które nie da się już sprowadzić do 
poznania w sensie epistemologicznym.

W relacji do innego/inności w geście gościnności gospodarz sam sta-
je się nieredukowalnym do samego siebie – do bycia u siebie. I oddajmy 
w tym miejscu głos Derridzie, który mówi, że bycie u siebie, wystawiane 
ku innemu/inności, doznające innego/inności, nie jest dowodem mojej ab-
solutnej gościnności, gdyż to nie ktoś inny, lecz ja mam dom. Należy on 
do mnie, a  nie do kogoś innego i  jako jego właściciel gwarantuję tym, 
którzy wespół ze mną go tworzą, że nikt nie wyrządzi im krzywdy, tak jak 
i mnie. Kim zatem jestem, goszcząc innego w swym domostwie – w so-
bie samym? Kim/czym jest inny/inność dla gospodarza, który goszcząc, 
gości na swoich warunkach? Bierność, czy raczej pasywność, nie ma tu-
taj zatem charakteru afirmatywnego – człowiek nie otwiera się na inność 
bezwarunkowo. I nawet jeśli inność intryguje, przyciągając do siebie i jak-
by wciągając do gry jawienia się i skrywania, by odwołać się chociażby 
do Ricoeurowskiego jej ujęcia, człowiek może zamykać okiennice i drzwi 
swojego domu z obawy przed naruszeniem czy destabilizacją zapozna-
nego w nim porządku. Inny przychodzi też jako wróg, przed którym – za-
nim jeszcze stanął na progu domostwa – gospodarz chroni się w sobie lub 
prewencyjne odpuszcza atak na siebie i swe domostwo. Inność wypędza 
człowieka poza bycie, wypędza go w siebie. I choć dla Lévinasa odesłany 
do siebie, nie może tam pozostać ze względu na bycie niezastępowalnym 
w swej odpowiedzialności, człowiek może jednak pozostawać u siebie259. 
Kontrapunktową wypowiedzią do Lévinasowskiego ujęcia gościnności jest 
wypowiedź Depraz, dla której:

Poddanie się temu, co inne, oznacza zadanie sobie samemu śmierci. Z konieczności 
z  przygody takiej wychodzi się odmienionym, ale oznacza to również (o  ile oczy-
wiście nie jest się zanadto przywiązanym do własnej, z góry przyjętej tożsamości) 
odnowienie260.

259	E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 172–173.
260	N. Depraz, Zrozumieć fenomenologię…, s. 87. Ze słowami Depraz koresponduje wy-

powiedź Ricoeura: „Tym, co w rzeczywistości ponosi porażkę, jest nie myślenie – we wszyst-
kich znaczeniach tego terminu – lecz skłonność, czy lepiej hybris, która popycha naszą myśl  
do uważania siebie za panującą nad sensem” (P. Ricoeur, Czas i opowieść. Czas opowia- 
dany, t. 3, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 373). 
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Z  jej słowami po części korespondują słowa Derridy, które wypowia-
da, analizując etykę odpowiedzialności Lévinasa z  centralną dla niej fi-
gurą przyjęcia-goszczenia innego. Zauważa on, że Lévinas „ma na my-
śli nieskończenie innego, który nieskończenie mnie przekracza, tak więc 
przyjmuję go poza moimi możliwościami przyjęcia. Gościnność polega na 
tym, że przyjmuję kogoś większego ode mnie, a więc narażam mój dom 
na zniszczenie”261. Zapraszający gospodarz staje się zakładnikiem zapro-
szonego gościa, który w ten sposób zachowuje poczucie bezpieczeństwa 
– jestem u siebie, ulegając mu poprzez oczekiwanie na niego. To nie go-
spodarz pozwala gościć się zaproszonemu, lecz zaproszony pozwala się 
gościć we własnym domu gospodarza. Taką formę udzielania sobie gości-
ny można określić nawiedzeniem – przybywający nie jest tym innym, które-
go gospodarz spodziewa się i którego oczekuje. Dlatego, jak pisze Derrida, 
nawiedzenie jest wyróżnieniem dla gospodarza, będącego potencjalnym 
gościem – gościem we własnym domu. Wyróżnienie ma podwójne oblicze: 
oto bowiem przybywający inny może być przyjacielem, ale jako inny może 
też okazać się wrogiem. Pytanie „kto kogo gości?”, skłania do odpowiedzi: 
„nie wiem, czym jest gościnność”. I Derrida ukazuje wiele znaczeń słowa 
przyjmowanie (acception), które oznacza zarówno: „podejmować” i „godzić 
się z istnieniem czegoś”, jak i „sprawiać, by coś zaistniało”262. Przypomnij-
my w tym miejscu słowa Waldenfelsa: „obcość zaczyna się we mnie”, któ-
re dopełnimy za Derridą: aby móc powiedzieć przybywającemu: „czuj się 
jak u siebie”, trzeba być u siebie i umieć dysponować swoją własnością. 
Ale zarazem w tym miejscu odsłania się paradoksalność domostwa, które 
ma sens wtedy, kiedy nie włada się nim na zasadzie utrzymywania w nim 
porządku, ale wówczas, gdy w domostwie sam jako gospodarz czuję się  
u  siebie. A  to jest zapośredniczone w  obcości. Gościnność zaczyna  
się wówczas, gdy nie wie się, czym ona jest i jaki niesie z sobą dar. Apore-
tyczność gościnności staje się jej warunkiem.

Wydaje się paradoksalne – pisał Derrida – że doświadczenie gościnności spotyka aporię 
właśnie tam, gdzie [...] gospodarz, chcąc przyjąć gościa, zachęca go do przekroczenia 
progu lub granicy. […] ta nieunikniona aporia nie jest czymś negatywnym; bez tego po-
wtarzającego się trwania w paraliżującej sprzeczności zadanie gościnności nie mogłoby 
się spełnić263.

261	J. Derrida, Wrogościnność, tłum. A. Dwulit, [w:] J. Lubiak (red.), Wrogościnność. Po-
dejmowanie obcych, Muzeum Sztuki, Łódź 2010, s. 15, przyp. 13. Tytułowy neologizm – „wro-
gościnność” (hostipitalite) odwołuje do terminu „gościnność” (hospitalite), który w  łacińskim 
źrodłosłowie zawiera swoje własne przeciwieństwo, czyli „wrogość” (hostilite). 

262	Tamże, s. 16. 
263	Tamże, s. 19–20. 
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Wydarzanie otwiera przejście dla czegoś – dla inności, która, by użyć 
określenia Derridy, jest wynajdywana, a  nie „odnajdywana”, jest inwen-
cją264. Zapowiedź i możliwość innego – odmienionego – bycia człowieka 
ujmujemy jako dar wydarzania z wpisanym weń Derridiańskim ryzykiem, 
bez którego nie byłoby doświadczenia: „trzeba, w danym momencie, utrzy-
mywać się na granicy katastrofy lub ryzyka zatraty. Bez tego realizuje się 
jedynie program ubezpieczenia (un programme d’assurance). Toteż trzeba 
ryzykować. To jest właśnie doświadczenie”265.

Spróbujmy pójść dalej tym tropem, mając zarazem na uwadze, że 
przyjmować można to, co jest się w stanie unieść, co rodzi się w człowieku 
–  tak jak przyjęcie gościa przez gospodarza otwartego na niego. Jakim 
jestem w wydarzaniu gościem dla siebie jako gospodarza i  jakim gospo-
darzem?

264	J. Derrida [za:] M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii…, s. 358.
265	Tamże, s. 364. Zdaniem Doroty Wolskiej zarówno Jean-François Lyotard, jak i wła-

śnie Derrida (którzy dystansując się wobec Heideggera, podkreślali za nim patyczność wyda-
rzania) zwracają uwagę na powiązanie patyczności z „momentem wolności, bezwzględną nie-
spodzianką, podważeniem ustalonych znaczeń”, jak również z „nadmiarową, destrukcyjną lub 
przemieniającą, nieprzewidywalną siłą” (D. Wolska, Odzyskać doświadczenie…, s. 109–110). 
Por. ujęcie doświadczenia jako „poddawania próbie”, o czym pisaliśmy wcześniej w rozdziale: 
Dlaczego o doświadczeniu duchowości, a nie o duchowości?



Przemiana  
– bycie (z) sobą zapośredniczone w inności

Świat przedstawia mi się na dwa sposoby.  
Jako rzecz, którą posiadam i jako tajemnica, przed którą staję. 

To, co posiadam, to błahostka; 
to, przed czym staję, jest wspaniałe. 

Uważam, by nie stracić tego, co posiadam;  
muszę nauczyć się nie przegapiać tego, przed czym staję.

Abraham Joshua Heschel266

Derrida, który na trop nieredukowalnego do empiryzmu doświadczenia 
natrafił u Lévinasa, pisał:

Doświadczenie zakłada oczywiście spotkanie, recepcję, percepcję, lecz w  znaczeniu 
bardziej rygorystycznym wskazuje na ruch przekraczania (traversée). Doświadczać 
czegoś to postępować żeglując (avancer en naviguant), maszerować przekraczając. 
Przekraczając w końcu granicę267.

W  doświadczeniu atopicznym –  doświadczeniu obcości/inności –  nastę-
puje sproblematyzowanie swojości. Jak mam być (z) sobą?268 To pyta-
nie, które wybrzmiewa w wydarzaniu, choć nie musi być wyartykułowane.  

266	A. J. Heschel, Kim jest człowiek?, tłum. K. Wojtkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego i  Wydawnictwo Punctum, Pracownia Oświatowo-Wydawnicza, Łódź–Warszawa 
2014, s. 151.

267	J. Derrida [za:] M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Derrida i  literatura, Wydawnictwo 
Homini, Bydgoszcz 1997, s. 198.

268	Józef Tischner formułuje fundamentalne dla etyki jako sposobu bycia z  drugim 
i z sobą samym pytanie: jak mam być z tobą? Wskazanie na nie w tym miejscu sugeruje, że ni-
niejsze rozważania kierują się w stronę etyki i tę sugestię uznajemy za ważną. To zagadnienie 
wymaga jednak odrębnego opracowania. O  etycznym wymiarze jaźni jako funkcjonalnego 
centrum psyche i życia duchowego pisaliśmy w: A. Walczak, „Życie duchowe” – podróż do 
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To pytanie o  sens –  o  sens bycia-w-świecie, a  przesłanie tego pytania 
można zrozumieć tylko wtedy, kiedy to, czego doświadcza się w doświad-
czeniu atopicznym, osobiście obchodzi. „Powrót do domu” dokonuje się 
w konfrontacji z nieswojością – z obcością/innością i dalej w konfrontacji 
z wywłaszczeniem/wydomowieniem. Przypomnijmy w  tym miejscu słowa 
Heideggera, który w Fenomenologii życia religijnego wskazał na trop istot-
ny dla naszych rozważań: „»Doświadczać« to […] konfrontować się z… 
[z  której to konfrontacji] utwierdzają się formy doświadczanego”269. Kon-
frontacja oznacza tutaj powiązanie podmiotu i przedmiotu doświadczenia, 
a zatem ten, który doświadcza, nie jest oderwany od tego, co doświadcza. 
Od strony doświadczającego doświadczenie ma charakter aktywny, zaś 
od strony doświadczanego – pasywny. W wydarzaniu jako doświadczeniu 
daru splatają się ze sobą „pasywna aktywność” doświadczającego i to, co 
dzięki niej zostaje doświadczone, lecz co nie jest koniecznością.

Za Waldenfelsem przyjmujemy, że inności odpowiada się bez walory-
zacji odpowiedzi, a to, czemu się odpowiada, jest rodzajem zaproszenia, 
przyciągania, wezwania, wabienia oraz prośby, apelu, prowokacji et cetera. 
Odpowiedź zaś jest odpowiedzią bycia, które „zostaje jako przesłanie odzy-
skane w wydarzaniu”270 – jak z kolei powie Heidegger. A raczej w wydarza-
niu jako darowaniu bycia ujawnia się możliwość jego odzyskania, czyli po-
nownego odzyskania bycia w orientowaniu tegoż bycia, gdzie bycie (z) sobą 
nabiera wtórnego charakteru. Ujawnianie się możliwości (możności) jest 
pierwotne wobec przebudzenia w wydarzeniu i w wydarzanie, lecz pierwot-
ność ta nie wynika z linearno-chronologicznego porządku. „Przebudzenie 
w wydarzanie jest więc tym, czego musimy doświadczyć, bo nie sposób  
go dowieść” – pisał Heidegger271. „Przebudzenie w wydarzanie” ujmujemy 
jako przemianę bycia człowieka – bycia (z) sobą, która wytwarza „szcze-
gólny czas teraźniejszy”, „szczególną współczesność” spotkania z tym, kto 
przemiany doświadcza –  jak pisał przywołany już wcześniej Seel. Prze-
miana jest „tu i teraz” przejściem trwania – bycia, gdzie bycie nie daje się 
sprowadzić do trwałości swych przejawów. Zadziwiające jest to trwanie 
w czasie, gdzie przejście bycia dokonuje się w  jego rozmaitości, zmien-
ności, nieciągłości, niestałości, przemijalności et cetera. „Teraz” znamio-
nuje szczególną jednorazowość przejścia trwania, które staje się w „teraz” 

źródeł, [w:] A. Walczak, W. Mikołajewicz (red.), Mistrzostwo duchowe, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Łódź 2017, s. 147–148.

269	M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, tłum. G. Sowiński, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2002, s. 12.

270	M. Heidegger, W kwestii bycia, tłum. M. Poręba, [w:] tenże, Znaki drogi, tłum. zbioro-
we, Spacja, Warszawa 1999, s. 72. 

271	Tamże, s. 73. 
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obecnością –  „ten raz obecność jest taka, innym razem inna”272. Jedno-
razowość przemiany – mogąca rozciągać się w czasie – nie dokonuje się 
w  niecodzienności, choć to w  niej jest ona najintensywniejsza, na przy- 
kład w  obliczu śmieci bliskiego czy przeżywania zaskoczenia i  zdumie- 
nia połączonego z rozkoszowaniem się. I ponownie za Depraz wskażemy na 
przenikanie się codzienności i niecodzienności (wyjątkowości) w uobecnia-
niu się żywej cielesności, będącej źródłem i immanentnym elementem do-
świadczenia duchowego, które próbujemy uchwycić w optyce przemiany.

Co zatem zostaje wynajdywane w wydarzaniu wraz z Derridiańskim 
wynajdywaniem inności w jej doświadczeniu? Spróbujmy pójść drogą Hei- 
deggerowskiego ujęcia bycia człowieka konstytuującego się w horyzoncie 
pytania o  to bycie, choć –  jak już pisaliśmy –  takie pytanie nie musi być 
wyartykułowane. Ono – o czym „uczy” przywołana przez nas filozofia ciele-
sności – konstytuuje się przede wszystkim na poziomie naszej cielesności. 
Żywe ciało je wyraża i  wówczas można „coś” zobaczyć, „coś” usłyszeć, 
„coś” poczuć i „coś” uczynić. „Coś” w wydarzeniu i dalej w wydarzaniu „po-
rusza nasze oko i ucho – jak pisze Waldenfels – po-budza je, w ten mia-
nowicie sposób, że –  może niezauważenie –  odbiega od oczekiwań”273. 
Odpowiadanie na pytanie nie zaczyna się wraz z mówieniem o czymś, ono 
wywodzi się z przyglądania się i z nasłuchiwania czy przysłuchiwania się, 
czy też, mówiąc ogólnie, z ukierunkowanej wrażliwości cielesnej. Takie od-
powiadanie ma specyficzną i  nieuniknioną formę, bowiem nawet niesłu-
chanie zakłada słuchanie, niewidzenie – widzenie, a nieczucie – czucie. 
Odpowiadanie nie daje także tego, czym dysponuje. To coś, co daje odpo-
wiadanie, konstytuuje się w nim.

O  co w  wydarzaniu „pyta” człowiek samego siebie? Jakich impresji 
cielesnych doznaje bezpośrednio, „przekonując się” o tym, że jest żywym 
ciałem, któremu jest coś posyłane w darze w doświadczeniu atopicznym? 
Zanim jednak zapyta nie-pytając, w sytuacji wywłaszczenia/wydomowienia,  
Derridiańskiego wycofania się bycia (z bycia/z obecności), choćby w oka-
mgnieniu, w horyzoncie nie-obecności otwiera się dostęp do tego, co się 
daje. U Derridy wycofanie się ukazuje – a raczej zapowiada – nie-uobec-
niony naddatek sensu w tym, co się daje, które nie wypełnia żadnego braku 
ani nie jest odpowiedzią na jakąś potrzebę. W ujęciu Derridy figura daru ob-
razuje dwa jego aspekty. Z jednej strony dar daje coś konkretnego – coś jest 

272	J. Brejdak, Odcienie obecności…, s. 47. Brejdak w tym miejscu powołuje się na ety-
mologiczne znaczenie teraźniejszości w  języku polskim Aleksandra Brücknera i  podkreśla, 
że etymologicznie bardziej źródłowym jest słowo „teraz”, będące ściągnięciem dwu słów „ten 
raz”. „Teraz” odsłania sytuacyjność i dziejowość doświadczenia.

273	B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii…, s. 103.
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darowane w formie prezentu. Z drugiej jest warunkiem dla czegoś danego 
w ogóle i wydaje się, że właśnie o  to chodziło Derridzie. A  jednocześnie 
odkrywa się w nim pewną niemożliwość – sama sytuacja daru jest niemoż-
liwością. Dar nie tyle bowiem „jest”, co właśnie „daje się” (es gibt). Agata 
Bielik-Robson o niemożliwości daru w ujęciu Derridy pisze, że ten jako ar-
che jest „momentem początku”, „rozpoczyna sekwencję wydarzeń, gene-
ruje byty, otwiera łańcuch następstw, które same stanowią formę pamięci 
o źródłowym, obdarowującym Wydarzeniu”. Jednak „dar Bycia stacza się 
w zapomnienie”274 – człowiek swoim byciem zapośredniczonym w inności 
przyjmuje dar, lecz rzadko lub wcale nie pamięta o tym obdarowaniu siebie. 
Trudno uchwycić, kiedy akt się dokonuje – czy wtedy, kiedy daje (się), czy 
wtedy, kiedy dar jest przyjmowany, czy też wtedy, kiedy człowiek podejmuje 
decyzję dania. Ponadto same te określenia stają się kłopotliwe z perspek-
tywy wcześniejszych rozważań, bo przecież chodzi o to, że w darze jest coś 
posyłane, a zatem ważne okazuje się, co jest posyłane, czy też co daje dar. 
Dla Derridy tym, co daje dar jest czas, który staje się absolutnym warun-
kiem daru. Przypomnijmy, że w jego ujęciu „struktury czasowania” dostrze-
ga się „element zwłoki oddalającej się od źródła obecności” – différance 
(różnia/różnica/różnicowość). Mając na uwadze, że różnicę „rozpoznaje 
się” po efektach jej działania, pozwolimy sobie w tym miejscu na określe-
nie, iż darem „jest” nie to, co się uobecnia (gdyż to jest niemożliwością). 
Od jakichkolwiek – i tak niemożliwych – form uobecniania się ważniejsze 
jest, że za pośrednictwem daru „daje się” czas – dopowiedzmy: czas dla 
sobości zapośredniczonej w obcości/inności. To czas dla siebie w przejściu 
przez doświadczenie atopiczne/aporyczne.

Cofnięcie się do siebie jako odnajdywanie ukrytego, zakrytego, nie-
-jawnego znaczenia, jak i  odnajdywanie dotąd pustych znaczeniowo pól 
można potraktować jako dar w  wydarzaniu. Taka retrospekcyjna „praca” 
daru zakłada jednak uprzedniość istnienia sensu. Dar staje się wówczas 
swoistego rodzaju depozytariuszem sensu, który – by odwołać się do tra-
dycji hermeneutycznej – jest do od-czytania, do odnalezienia, będąc okre-
ślonym (zazwyczaj jednoznacznie) przez sam dar jako podstawa jakiegoś 
porządku egzystencjalnego. O ile – jak można założyć – odnajdywanie jest 
działaniem od-twórczym, o  tyle wynajdywanie staje się działaniem twór-
czym. W wydarzaniu tym, co jest posyłane w darze, jest sama możliwość 
już nie tylko (nie tyle) odnajdywania sensu, co właśnie jego wynajdywa-
nia, którą człowiek otrzymuje do dyspozycji. Samo wydarzanie rezonuje 

274	A. Bielik-Robson, Trujący prezent Jacques’a  Derridy. Od krytyki do fenomenologii 
daru, [w:] A. Grzegorczyk, J. Grad, R. Koschany (red.), Fenomen daru, Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2004, s. 80. 



Przemiana – bycie (z) sobą zapośredniczone w inności 103

możliwym sensem, nieredukującym się do sensu uprzywilejowanego. Nie 
dziwmy się zatem, że dla Derridy sytuacja daru/dania się jest niemożliwo-
ścią, bo przecież nie da się go uchwycić tak, jak nie można go nazwać, 
czym jest, choć zarazem można mówić o  jego funkcjach –  jest tym, co 
posyła i tym, co daje czas dla wynajdywania275.

Cielesność wydarzania w  biegunowych doświadczeniach cierpienia 
i  rozkoszowania się w przenikających się codzienności i niecodzienności 
ujawnia jego jakąś „nieskończoną rezerwę” sensu, równie różnorodnego 
jak sens świata –  jak o  przeżywaniu ciała transcedentalnego powiedział 
przywołany wcześniej Barbaras276. Wyruszając w  podróż ku odkrywaniu 
sensu tych doświadczeń – ku zadomowieniu, ku byciu gospodarzem, mam 
możliwość wynajdywania własnego, może równie przygodnego i  tymcza-
sowego, sposobu bycia (z) sobą –  ponownego zadomowienia poprzez 
wywłaszczenie/wydomowienie, bycia goszczącym mnie gospodarzem. 
Duchowość w doświadczeniu manifestuje się bowiem przez grę skrywa-
nia i odkrywania, a dostęp do niej nie jest bezpośredni i oczywisty. Ona 
manifestuje się pod jakimś względem, co uwidacznia się właśnie w figurze 
daru – człowiekowi coś jest posyłane w darze. Do daru zaś odnosi się on 
z pewnej perspektywy czy punktu widzenia. Dar nie jest przyjmowany bez-
względnie, jest to niemożliwe. Dar posyła coś, co dopiero może być przez 
człowieka przyjęte (lub nieprzyjęte). Ale to od czegoś jeszcze zależy.

Dla naszego krótkiego wywodu o darze w kontekście przemiany waż-
ne jest zwrócenie uwagi na niewspółmierność treści pytań: „co jest darowa-
ne w wydarzaniu?” i „co jest posyłane w darze?”. Wydawać by się mogło, 
że różnica między nimi jest mało znacząca, bo sprowadza się do gry uży-
tych w niej słów. Gra ta wydobywa jednak subtelności znaczeniowe. W wy-
darzaniu, o którym już pisaliśmy, darowany jest przede wszystkim –  idąc 
za Derridą – czas, czas dla kogoś, kto „przeszedł przez wydarzenie” i ma 
możność uczestniczenia w wydarzaniu. Darowanie czasu nie następuje po 
wydarzeniu; w samym wydarzeniu ma „miejsce” to, co wielokrotnie określa-
liśmy jako doświadczenie atopiczne – spotkanie z obcością/innością, roz-
ciągnięte między wskazanymi przez nas za Henrym biegunowymi impre-
sjami żywej cielesności: cierpieniem i radością oraz ich modi. Darowanie 
czasu można ująć jako bycie w jego szczelinie lub – by użyć nieco innego 

275	Podobnie jak Derrida, Józef Tischner, nawiązując do Heideggera, mówił o wydarze-
niu – dla niego wydarzeniu spotkania z drugim człowiekiem, które „jest swobodnym darem 
czasu, przekraczającym nasze oczekiwania i nasze wyobrażenia” (J. Tischner, O człowieku. 
Wybór pism filozoficznych, Zakład Narodowy im. Ossolińskich –  Wydawnictwo, Wrocław–
Warszawa–Kraków 2006, s. 253). 

276	R. Barbaras, Trzy znaczenia…, s. 96.
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obrazu – zatrzymanie się, idąc. Co zaś jest posyłane w darze? W możno-
ści zatrzymania się w czasie, trwając w nim – a zatem w swoistym byciu 
w czasie jakby w jego zawieszeniu i jednocześnie perspektywie, w wyda-
rzaniu poprzez wydarzenie, daje się człowiekowi kolejny rodzaj możności: 
możność dysponowania tym, co w tym czasie się dzieje. I choć dyspono-
wanie czymś mogłoby odnosić się do możności działania i rozporządzania 
własną wolą, to jednak wskazuje ono na coś, co jest pierwsze, będąc za-
razem równoważne. Przypomnijmy, że mówiąc o genealogii doświadcze-
nia duchowości, wskazaliśmy na doświadczenie różnicy – jest nią zarówno 
różnica między swojością i obcością, jak i  różnica między materialnością 
i  transcendencją, odsłaniająca napięcie między nimi. Samo użycie słowa 
„między” wskazuje jednak raczej na granicę niż na różnicę. Co zatem różni-
cuje, ustanawiając także granice? Jeśli zauważymy, że „praca” różnicy nie 
polega tylko na ustanawianiu granic, lecz przede wszystkim na „łączeniu” 
poprzez nie, to tym, co jest posyłane w darze jest również możliwość bycia, 
lecz ta „wychyla się” ku takiemu sobie, który będąc, jest zapowiedzią sie-
bie. Zapowiedź wskazuje także na potwierdzenie siebie. Przemiana zatem 
nie jest i nie musi być rewolucją, czego można „dowieść” na przykładzie 
rozkoszowania się i  jego modi. Choć –  tak jak to widział Józef Tischner 
w kontekście spotkania człowieka z innym człowiekiem – spotkanie

niesie ze sobą taką siłę perswazji, że zdolne jest zmienić radykalnie stosunek człowieka 
do otaczającego go świata, ukształtować na nowo sposób bycia człowieka w tym świe-
cie, zakwestionować dotychczas uznawaną hierarchię wartości. Spotkanie wprowadza 
człowieka w głąb wielkich tajemnic istnienia, gdzie rodzą się pytania o sens i bezsens 
wszystkiego, co jest277.

Możność przemiany w byciu (z) sobą zapośredniczona w  inności/ob-
cości i  zapowiedziana w  wydarzaniu może pozostać tylko zapowiedzią. 
Przemiana nie dokonuje się sama przez się. To, co się wydarza potrzebuje 
rezonansu w samym człowieku. Podkreślaliśmy już, że u podstaw wydarza-
nia odnajdujemy „pasywną aktywność”, w  której „ulokowane” są dwa wy-
miary działania człowieka. W pasywności – w cielesnym, a zatem żywym 
przyjmowaniu oddźwięku, jaki jest w człowieku wywoływany – odnajdujemy 
stymulację aktywności, czyli osobistego przeżywania rytmu przyjmowane-
go i jego rozwijania278. Praca figury daru, tego, co się daje, uzależniona jest 
od „pasywnej aktywności”, którą w tym miejscu zobrazujemy, odwołując się 

277	J. Tischner, O człowieku…, s. 244. 
278	Por. z koncepcją interpretacji Luigiego Pareysona. U jej podstaw leży receptywność, 

której jednak nie ma bez aktywności. „Interpretacja właśnie tym jest: wzajemnym wynikaniem 
receptywności i aktywności. […] jest, z jednej strony, oddźwiękiem, jaki przedmiot wywołuje 
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do relacji człowieka do wartości, o której pisali fenomenolodzy: przywołany 
we wcześniejszych naszych rozważaniach Scheler oraz Nicolai Hartmann, 
Dietrich von Hildebrand czy Roman Ingarden279. Uważali oni, że pierwszym 
momentem rozpoznania czegoś jako wartości jest wrażliwość aksjologiczna, 
którą człowiek odnajduje w samym sobie. W ujęciu Schelera emocjonalne 
ukierunkowanie składa się z czucia wartości, preferencji i miłości280. Czucie 
wartości uruchamia stany uczuciowe czy też nastroje emocjonalne wobec 
tego, że coś jako wartość istnieje i że jest ono odbierane w swych aspektach 
jakościowych. Preferencja, czyli wyczuwanie hierarchii wartości, nie jest toż-
sama z podejmowaniem dążenia do ich realizacji, ich chceniem czy decyzją 
wobec nich, bowiem jest pierwotniejszym od nich aktem emocjonalnym. Mi-
łość, przyrównywana do Pascalowskiego porządku serca, stanowi podsta-
wowe i najważniejsze skierowanie na wartość. W niej zawierają się dwa wy-
mienione nastroje emocjonalne, wywoływane obecnością czegoś, co dzięki 
ich uruchomieniu odczuwamy jako wartość. Uczucie miłości do wartości 
samo w sobie ich nie stwarza. Umożliwia natomiast dostrzeganie horyzontu 
wartości, na które człowiek może odpowiedzieć w aktach emocjonalnych.

Jeśli nawet nie będziemy mówić o tak wzniosłym stanie uczuciowym, 
jakim jest schelerowska miłość, to i tak stoimy na stanowisku, że posyła- 
ny w darze czas dla bycia (z) sobą i możliwość przemiany muszą napotkać 
w człowieku na uwrażliwienie na nie, aby ten mógł je rozpoznać jako dar. 
Dlaczego mówimy tutaj o rozpoznaniu, które zazwyczaj kojarzy się z pra-
cą intencjonalności? Dla Ricoeura doświadczenie daru „jest nierozerwalnie 
związane z ładunkiem potencjalnych konfliktów wynikających z twórczego 
napięcia między hojnością i zobowiązaniem”281. Bycie (z) sobą jest przesła-
niem odzyskanym w wydarzaniu zapośredniczonym w powrocie do bycia 
(z) sobą poprzez konfrontację z innością/obcością. A zatem nie tyle odzy-
skuję siebie w wydarzaniu, ile w nim samym, będąc żywym ciałem, dana 
jest mi możliwość powrotu do siebie282. Jeśli zaś – idąc dalej za Ricoeurem 

we mnie […]. Z drugiej strony jest zestrojeniem się z przedmiotem […] sprawieniem, żeby 
mówił, po to, by go słuchać […]” (L. Pareyson, Estetyka…, s. 203). 

279	Oczywiście ich aksjologie nie są tożsame ze sobą. Zwracamy tutaj uwagę na te ele-
menty, które ich raczej łączą niż dzielą. 

280	M. Scheler, Istota i  formy sympatii, tłum. A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1986, 
s. 250–268.

281	P. Ricoeur, Drogi rozpoznania…, s. 250. 
282	Warto w tym miejscu poczynić krytyczną uwagę – do jakiego siebie miałby człowiek 

powracać: do wyobrażenia siebie, wspomnienia o sobie, w którym tyle zapamiętanego, co nie-
pamiętanego? Uwagę tę formułujemy na marginesie lektury H. Buczyńskiej-Garewicz, która 
w książce Człowiek wobec losu zaprezentowała stanowisko Pierre’a Klossowskiego wobec 
woli powrotu Nietzschego. Buczyńska-Garewicz zauważa: „Wobec tej koncepcji Klossowski 
występuje przede wszystkim z krytyką pamięci. […] Nie wiadomo bowiem, co miałoby wracać. 
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– doświadczenie daru ma symboliczny charakter, to dar i posyłanie w darze 
są symbolami: symbolami do rozpoznania w sytuacji bycia wobec inności/
obcości. Jak w tym kontekście rozumieć, że doświadczenie daru jest do-
świadczeniem symbolicznym?

Dar jako symbol jest nieprzejrzysty; jego bezpośredni, pierwszoplano-
wy sens wskazuje na sens drugi – pośredni, drugoplanowy283. Posyłanie 
czegoś w darze w wydarzaniu odsłania również to, że sam dar do czegoś 
odsyła – odnosi się do czegoś innego, co jest dane nie-wprost. Jest tym, 
co właśnie się daje. Ze względu na przysługującą mu tajemniczość, wielo-
znaczność, niewyczerpywalność, dar jako symbol reprezentuje coś, czym 
on sam nie jest, ale w czego zastępstwie występuje, a swą reprezentującą 
funkcję otrzymuje od tego, co ma reprezentować284.

Tischner, analizując rozważania Ricoeura na temat specyfiki symbo-
lu i porównując je do rozważań na temat znaku Ingardena, wyróżnia dwa 
promienie wieloznacznego symbolu, z  których jeden wskazuje na to, co 
widoczne i odczuwane, jak na przykład w wydarzeniu śmierci bliskiej oso-
by cierpienie, zaś drugi na coś, co niewidoczne, lecz odczuwane, czy też 
raczej wciąż wymykające się widoczności, a odczuwane. Tischner pisze:

Jeden promień dotyka zjawiska, które jest zmysłowo dane lub co najmniej może być 
zmysłowo, bezpośrednio odczute. Drugi promień zdąża w kierunku czegoś, co nie jest 
i nie może być bezpośrednio dane. Jest to zarazem wskaźnik potencjalny. Między tym, 
co aktualnie dane a tym, co potencjalnie wskazane zachodzi jakaś więź podobieństwa, 
mniejsza lub większa analogia285.

Również Gadamer, w kontekście analizy dzieła sztuki, podkreśla, że 
w  spotkaniu z  czymś symbolicznym zawsze zachodzi „paradoksalny akt 
odsyłania” do tego, co w nim jest „więcej” z jego widocznego i oglądanego 
bytu. Ta odsłaniająca się nadwyżka jego bycia może bardziej „przyciągnąć” 
uwagę niż to, co samo narzuca się naoczności i odczuwaniu286.

Czy to, co pamiętane było wczoraj, czy jest dziś, czy będzie jutro. Treść wspomnień jest stale 
zmienna. Nie ma jednego. A ponadto jest jeszcze to, co zapomniane, czyli niepamiętane. Jak 
można by chcieć powrotu niepamiętanego?” (taż, Człowiek wobec losu, Universitas, Kraków 
2010, s. 276).

283	Zob. P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1986; H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, 
tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993. 

284	H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 164–165. Badacze symboli są zgodni co do 
podstawowej funkcji symboli – mają one „otworzyć” te warstwy rzeczywistości, które są ukryte 
i które nie są dane człowiekowi w sposób bezpośredni czy też naoczny.

285	J. Tischner, W kręgu myśli hermeneutycznej, [w:] tenże (red.), Filozofia współczesna, 
Instytut Teologiczny Księży Misjonarzy, Kraków 1989, s. 190.

286	H.-G. Gadamer, Aktualność piękna..., s. 49–50.
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Dar jako symbol „powiadamia” tego, któremu się u-jawnia, że ma mu 
coś do dania, lecz czego nie można dać w sposób bezpośredni. Zakodowa-
ne w symbolu jego znaczenie staje się bowiem dostępne dopiero po odko-
dowaniu – po rozpoznaniu, czego jest przesłaniem. I dopiero rozpoznanie 
tego, co jest mi posyłane w darze, poświadcza o tym, co jest posyłane. Dla 
Ricoeura mowa symbolu, jakim jest dar i  jej rozpoznanie, odsłania przed 
człowiekiem jego sytuację egzystencjalną. Przyjrzyjmy się rozpoznaniu 
w ujęciu Ricoeura, bo w jednej z  jego wykładni odnajdujemy trop do dal-
szych rozważań.

Ricoeur, odwołując się we wstępie książki Drogi rozpoznania do roz-
maitych leksykalnych znaczeń w  języku francuskim słowa „rozpoznanie”, 
przestrzega przed redukcją jego znaczenia do sensów uprzywilejowanych. 
Tym samym w jego badaniach „rozpoznanie zyskuje status coraz bardziej 
niezależny względem zdolności poznawczej [cognition] jako zwykłego po-
znania [connaissance]”287. Uwalnianie rozpoznania od poznania dokonuje 
się wraz z przestawieniem zwrotnicy z tradycyjnego myślenia o przedmio-
cie poznania. „Co” jako przedmiot rozpoznania jest wyodrębnione tylko 
wówczas, gdy Ricoeur mówi o  rozpoznaniu jako identyfikowaniu czegoś 
z czymś, na przykład w strumieniu doświadczania życia identyfikowanie ja-
kiegoś jego wątku i zarazem odróżnianie go od innych wątków, przy założe-
niu, że jest jednym z nich. Ricoeur pisze: „[r]ozpoznać coś jako takie samo, 
identyczne ze sobą, a  nie od siebie inne, oznacza zarazem »odróżnić« 
to od wszystkiego innego”288. To, co rozpoznawane przyjmuje wówczas 
postać znaku rozpoznawczego. Odchodząc od przedmiotu rozpoznania 
– odchodząc od „czegoś” rozpoznania – przechodzi się do „»siebie« roz-
poznającego się we własnych zdolnościach”, które ponadto jest „udrama-
tyzowanym przez doświadczenie niepoznawalnego”289. Rozpoznanie się 
we własnych zdolnościach, będące rozpoznaniem formy modalnej „mogę” 
poprzez jej potwierdzenie w działaniu, przecina się z byciem rozpoznanym. 
Ricoeur ujmuje je jako „powrót do siebie przez zewnętrzne zapośrednicze-
nie”290, który w kontekście naszych rozważań będzie zapośredniczony w in-
ności/obcości niesytuującej się na zewnątrz mnie, lecz we mnie samym. 
Rozpoznanie siebie we własnych zdolnościach jako potencjalnościach, jest 
potwierdzeniem/uznaniem tego, że „mogę” oraz poparciem mocy własnego 
działania, której jest się nosicielem. Rozpoznaję siebie nie tylko w obecno-
ści siebie samego, lecz także wobec obecności inności/obcości, jak również  

287	P. Ricoeur, Drogi rozpoznania…, s. 13. 
288	Tamże, s. 14. 
289	Tamże, s. 254. 
290	Tamże, s. 90.
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ze względu na nią i źródłową asymetrię jej i tego, co mojościowe/swojościo-
we. Rozpoznaję się nie tylko wobec siebie jakoś już rozpoznanego (rozpo-
znanie jako identyfikacja), ale przede wszystkim wobec obecności inności/
obcości, będącej świadkiem rozpoznania. Źródłowa asymetria i jej uznanie 
chroni „przed pułapkami związku opartego na zespoleniu”, co należy czy-
tać w ten sposób, że dystans ten „scala szacunek z bliskością”291.

Dla naszych rozważań ważna okazuje się konstatacja, że w rozpozna-
niu dostrzega się „element łączący ofiarowanie z odwzajemnianiem, […] 
asymetria ofiarodawcy i beneficjenta zostaje dwojako potwierdzona; inny 
jest ten, kto daje, i inny ten, kto przyjmuje; inny jest ten, kto przyjmuje, i ten, 
kto odwzajemnia”292. Wszystkie modi rozpoznania mają charakter doświad-
czenia symbolicznego –  odsyłają do rozpoznania siebie zapośredniczo-
nego w grze obecności inności, przy jednoczesnej jej niepoznawalności. 
Innym jestem ja sam, bo to, co inne, nie jest przeciwieństwem tego, co 
swoje – swojości jako tego, co moje – mojości. Swojość zawiera to, co inne 
poprzez odniesienie się do niej i „włączenie” jej poprzez złożenie obietnicy. 
Obietnicę składa się w imieniu tego, którym jestem jako inny – tego, którym 
będę, który jest zapowiedzią, który wychyla się z przyszłości. „Własna in-
ność” jest zatem zapowiedzią, a ja jako inny jestem jednym z jej elementów 
konstytuujących się w zróżnicowaniu „tego, co własne” i „tego, co własne 
inne”, „tego, co dobrowolne” i „tego, co mimowolne”, jak również „tego, co 
przejrzyste” i „tego, co nieprzejrzyste”. Różnicowanie jest efektem zawęża-
nia (ograniczania) pola egzystencjalnego przez to, co własne, mimowolne 
i przejrzyste, które ujawnia się jakby w konfrontacji z tym, co nie-własne, 
dobrowolne i nieprzejrzyste. Nie podejmując w tym miejscu charakterystyki 
filozofii człowieka – podmiotu działającego Ricoeura – zaznaczamy to, co 
jest ważne dla naszego wywodu. Otóż, Ricoeur wskazał na znaki egzy-
stencjalnego wysiłku „przy-swojenia” sobie własnego „bycia-w-świecie” za-
pośredniczonego przez inność, która nie tyle pochodzi z zewnątrz, ile jest 
„wynajdywana”, by użyć z kolei określenia Derridy, w swojości.

Powracając do siebie, mam odzyskać siebie – bycie (z) sobą, niosąc 
w sobie inność. Powroty mogą być „wymuszone” wydarzeniem – jak w byciu 
wobec śmierci bliskiej osoby i przeżywaniu cierpienia, kiedy egzystencjalny 
stupor uniemożliwia „wyruszenie w drogę”. Mogą też być formą zaprosze-
nia do siebie – jak w rozkoszowaniu się zapośredniczonym w zaskoczeniu 
i kontemplacji, kiedy (jakby dla przeciwwagi) zatrzymanie się staje się już 
podróżą w wymiarze wertykalnym (jak trudno wówczas chcieć/móc wydo-
być się i  być w wymiarze horyzontalnym). Powrót do siebie i  przemiana 

291	Tamże, s. 267. 
292	Tamże. 



Przemiana – bycie (z) sobą zapośredniczone w inności 109

dokonują się w wychyleniu się ku obcości/inności, któremu towarzyszy za-
równo napięcie i niepokój, jak i ciekawość oraz nadzieja w przekraczaniu 
progu ku innym horyzontom swego bycia. Dlatego przyrównać je można do 
przeżywania doświadczenia granicznego, które przybiera formę przeżycia 
nie tyle kryzysowego, ile transformacyjnego i integracyjnego.

Czy mówiąc za Heideggerem o przemianie jako powracaniu do siebie, 
zapośredniczonemu w  inności, jako „przydzielaniu prawdy Bycia”, może-
my uznać, że chodzi o podjęcie próby powrotu do źródła/źródeł naszego 
bycia? Czym byłoby źródło? Czy w doświadczeniu przemiany chodzi o po-
wroty do źródła/źródeł duchowości?293 Za Carlem Gustawem Jungiem294 
tym źródłem można uczynić jaźń, która nie jest jednak centrum duchowego 
życia sprowadzonym do bytu, monadycznej samoobecności. Jeśli mówić 
o niej jako centrum życia duchowego, to przez pryzmat jej funkcji i wówczas 
jest ona obecnością –  rzeczywistością funkcjonalną. Dla Junga to w niej 
są zainicjowane „początki naszego duchowego istnienia […], a wszystkie 
najwyższe oraz ostatnie cele wydają się na niej właśnie kończyć”295. A to 
dlatego, że ona sama rozumiana jest jako najbardziej wewnętrzna i nie-
podzielna jedyność posiadająca więź z  porządkiem ziemskim –  natural-
nym, społecznym i kulturowym powiązanym z wartościami archetypowymi, 
będącymi praobrazami wartości kulturowych, jak i z porządkiem kosmicz-
nym. Jaźń odradza się w przemianie, oświeceniu, iluminacji, przebudzeniu  
et cetera, a  przejawia się w  procesie komplementarnego jednoczenia  
się dynamizujących życie przeciwieństw296. Przeciwieństwa nie odrywają się 
od siebie i nie wykluczają się, są raczej odmiennymi sposobami życia psy-
che w różnych jej sferach, które współistnieją ze sobą w jednej przestrzeni. 
Jak pisał Jung: „Nie ma bowiem żadnej rzeczywistości, w której nie tkwiłaby 
jakoś opozycyjność”297. Przekonuje o tym również polaryzacja treści sym-
boli, które człowiek – jako posyłane w darze dla niego – rozpoznaje.

Odkrycie jaźni można określić jako natchnienie – pneumę „życia du-
chowego”, które nie da się ująć w kategoriach przyczyny. Doświadczając 

293	Ponadto nie wiadomo, co miałoby powracać: doświadczenie obecności duchowości 
jako wydarzanie, jej wyobrażenie, wspomnienie, w którym tyle zapamiętanego, co niepamię-
tanego? Por. H. Buczyńska-Garewicz, Nietrwałość chwili, [w:] taż, Człowiek wobec losu…

294	Fragment o jaźni w ujęciu Junga częściowo pochodzi z: A. Walczak, „Życie ducho-
we”…, s. 141–146.

295	C. G. Jung [za:] I. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, tłum. G i G. Glorek, Zysk i S-ka 
Wydawnictwo, Poznań 2014, s. 173, 175.

296	Podstawowymi parami przeciwieństw są: świadomość-nieświadomość, duch-materia 
(natura), ekstrawersja-introwersja, uczucie-myślenie, percepcja-intuicja, racjonalne-irracjonal-
ne, obiektywne-subiektywne, wewnętrzne-zewnętrzne, żeńskie-męskie. 

297	C. G. Jung [za:] K. Pajor, Psychologia archetypów, Eneteia, Warszawa 2004, s. 188.
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siebie samego jako jaźni – natchnienia siebie – człowiek obejmuje więcej 
niż to, kim jest298. W  podobnym tonie konstruujemy i  naszą wypowiedź, 
a w tym miejscu powołamy się na wypowiedź Ricoeura, który w zobowią-
zaniu wobec siebie jako bycia sobą, zapośredniczonego w inności, widzi 
konieczność pozbycia się najpierw mojości/swojości/sobości – pewnej for-
my przywiązania się do siebie jako do „ja”, a zarazem „wystawienia się” ku 
inności bycia sobą299.

Jaźń nie ma esencjalnej postaci, nie jest uprzednia i niezależna wobec 
swych ekspresji. Jest zasadą procesualnej koordynacji przeszłych i aktu-
alnych całożyciowych doświadczeń. Przy jej pomocy człowiek, jak gdyby 
od wewnątrz, próbuje odkrywać sens własnego bycia-w-świecie. Jest ona 
dostępna jedynie w formach swej artykulacji i aktywności, choćby pod po-
stacią opisanego przez nas powracania do siebie i przemiany, zapośredni-
czonych w wy-darzaniu. Powracanie do bycia (z) sobą i przemiana w swej 
jednorazowości dziania się mają zarazem charakter cykliczny, a ich powta-
rzalność dotyczy formy, lecz nie do końca treści.

Przemiana „lokuje się” na poziomie Schelerowskiej „absolutnej intym-
ności osoby”, do którego nie może przenikać współodczucie, tak jak w by-
ciu w obliczu śmierci bliskiej osoby i cierpieniu, ale także rozkoszowaniu 
się300. Przemiana dokonuje się w samotności – wówczas jestem u siebie 
w znaczeniu „jestem sam dla siebie”. Idąc tym tropem, przywołamy Samu-
ela Becketta, dla którego poprzez doświadczenie samotności wchodzimy 
w „dialog z samym sobą jako kimś innym” – dialog siebie jako obecności 
swojości/mojości z sobą jako jeszcze wywłaszczoną/wyobcowaną, ale już 
wydarzającą się innością301. Przemiana może mieć inny charakter, gdy nie 
jest „podszyta” intencjonalnością, gdy się przydarza, zaś inny, gdy jest upra-
gniona i oczekiwana302. W pierwszym przypadku – jako nadejście inności 
– może powodować zamęt w dotychczasowym życiu, naruszając jego pod-
stawy lub „zamarnięcie” w nim. Ale i w drugim przypadku czujność, wyni-
kająca z dążenia do uobecnienia nieobecności, może mieć chwile zapaści.  

298	Dla Junga warunkiem tworzenia się wyższego rozwoju duchowego jest przyzwolenie 
na odejście ego jako centrum świadomości.

299	P. Ricoeur, Miłość i  sprawiedliwość, tłum. M. Drwięga, Universitas, Kraków 2010, 
s. 62. 

300	M. Scheler, Istota i formy sympatii…, s. 111–115.
301	S. Beckett, Dramaty. Wybór, tłum. A. Libera, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wy-

dawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999. 
302	Por. dążenie do tzw. rozwoju duchowego i wyznaczanie sobie osiągania kolejnych 

jego stopni. Dla przykładu podajemy tutaj antropozofię filozofa i mistyka Rudolfa Steinera oraz 
zbudowaną na niej pedagogikę zwaną waldorfską. B. Kowalewska, O antropozofii Rudolfa 
Steinera. Moje ścieżki między Amsterdamem, Samotraką, Chartres a Warszawą, Universitas, 
Kraków 2015. 
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Wystawia się na możliwe przyjście tego, czego oczekuje człowiek, ale jest 
to tylko możliwość, choć ta – odwołując się do Heideggera – jest realniej-
sza od rzeczywistości303. W  samotności spotkanie ze sobą na poziomie 
„absolutnej intymności”, doświadczając przemiany siebie, może przybrać 
różne formy: od objawienia do opętania, od przemiany systemu wartości 
do samozaprzeczenia i autodestrukcji, od odrodzenia siebie do potępienia 
et cetera.

Przemiana jest „szczególną współczesnością” spotkania z  samym 
sobą w horyzoncie obcości/inności, która także nawiedza, dopada, ogarnia, 
pochwytuje et cetera. Idąc po wcześniej zasygnalizowanych tropach powie-
my, że jest to również spotkanie z samym sobą obcym/innym, odseparowa-
nym od sobości, aż po spotkanie z nieprzystawalnym do siebie. Odczucie 
obcości/inności w sobie/siebie wystawia ku nieznanemu sobie. Zwracamy 
w  tym miejscu uwagę na „bycie pomiędzy” doświadczenia duchowości, 
jego jednoczesne zapośredniczenie przez doświadczenie atopii i jego bez-
pośredniość – żywą cielesność, która „balansuje” między różnicością ujętą 
jako efekt „pracy” atopii a wy-darzaniem rozumianym jako posyłanie w da-
rze. Dla Henry’ego i Merleau-Ponty’ego dostęp do tego, co jest poza czło-
wiekiem – również do siebie jako żywej cielesności – jest możliwy poprzez 
samo-doznaniowość poruszaną przez przestrzeń ciała jako przestrzeń sytu-
acyjną. Ta zaś wprowadza dynamikę i konfigurację cielesnych przeżyć – co 
z  kolei zauważa Depraz –  które będąc najbardziej intymnymi, jak olśnie-
nie i lęk, organizują przestrzeń życia codziennego. W doświadczeniu atopii 
człowiek może odnaleźć siebie w lęku przed tym, co właśnie jawi się jako 
otwarty horyzont, zakreślony przez to, co obce/inne i co dekompletuje esen-
cjalne doświadczenie siebie w codzienności – przestrzeń sytuacyjną jego 
ciała. Odbiór tego, co przychodzi, nie otwiera go na wszystko, co przychodzi 
wraz z tym. Idąc za Heideggerem – dosięgając człowieka, o tyle go dotyczy 
i zajmuje, o ile zawraca go ku sobie304, najpierw jednak to, co przychodzi, 
jakby przejmowało inicjatywę –  „pociąga nas ku sobie, podporządkowuje 
sobie nas i w nas ingeruje, owłada nami i wstrząsa”305.

A czy w przemianie zapośredniczonej w wydarzaniu można nie roz-
poznać siebie lub pomylić się w rozpoznaniu? Jak pisze Ricoeur, „przeci-
wieństwem każdej zdolności jest swoista niezdolność” i  to ona prowadzi 
do pomyłki w rozpoznaniu siebie – „braniu się za coś, czym się nie jest”306. 

303	B. Skarga, Kwintet metafizyczny…, s. 132. 
304	M. Heidegger, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Suszczyń-

ski, Kraków 2000, s. 129. 
305	R. Nycz, Od teorii nowoczesnej…, s. 45. 
306	P. Ricoeur, Drogi rozpoznania…, s. 261. 
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Rozpoznanie siebie może zostać nieprzyjęte, obciążone podejrzeniem czy 
wręcz odrzucone. Jest niewiarygodne, choć do jego istoty należy właśnie 
to, że przyjmuje się coś i siebie pomimo wątpliwości co do „wiarygodności” 
sposobu ich jawienia się sobie. Ricoeur wskazuje zarazem zaskakujące 
sąsiedztwo w języku francuskim słowa mémprise – „pomyłka”, ze słowem 
mémpris – „nieuznanie aż po odrzucenie”. Pomyłka jest nie do uniknięcia, 
wszak wymaga ona najpierw rozpoznania czegoś jako czegoś po rozpo-
znanie siebie wobec tego. Nieuznanie dotyczy zawsze nieuznania czegoś 
– nieuznania pomyłki rozpoznania, jak i  nieuznania tego, czego dotyczy 
rozpoznawanie, co powoduje, że ten, który potencjalnie jest do rozpozna-
nia, jest nierozpoznany. Z drugiej strony, „jeśli istotą pomyłki jest, według 
powiedzenia Pascala, »to, że się jej nie rozpoznaje«, to nierozpoznanie 
samego siebie musi być obarczone ryzykiem, że samo będzie błędne”307. 
Przemiana wpisuje się w  pole inności własnego bycia i  wydana jest na 
ryzyko nieprzewidywalności –  nie zawsze też ordynuje spokój. Bycie  
(z) sobą w horyzoncie przemiany, jej (tylko) możliwości i niejednoznaczno-
ści, jak również jednorazowości w znaczeniu dziania się tu i teraz – choć 
także rozciągniętego w czasie, wypada nam dopełnić słowami Constantina  
Noici: „być znaczy też coś innego niż »jest« w klasycznym sensie; znaczy 
też: byłoby, mogłoby być, miało być, lecz nie było (choć próbowało)”308. 
Oznacza to, że przemiana nie jest oczywistą „kontynuacją” wy-darzania, 
jest wystawiona na możliwość swej obecności, a  raczej –  jak chciałby  
Noica – jest obecnością w trybie przypuszczającym.

Czy można być obojętnym na pytanie o swoje bycie właśnie dlatego, 
że nim się nie jest i  że można też nim nie być?309 Kiedy Derrida czytał 
Heideggera, przeszukiwał i  odnajdywał w  jego twórczości ujęcia ducha 
i duchowości –  także przez ich unikanie, natrafił też na jego rozważania 
o obojętności Dasein. Heidegger wyróżnił trzy jej rodzaje. Jedną z nich jest 
absolutna obojętność, na przykład kamienia, niemająca żadnego udziału 
w stawianiu pytania o bycie bytu, którym jest człowiek. Drugą jest obojęt-
ność Indifferenz, będąca

modalizacją jego nieobojętności […] jeszcze jednym sposobem odniesienia się, zain-
teresowania się własnym byciem […]. Charakteryzuje ona codzienność Dasein, to, co 
sprowadza w  niej wszystko do średniej, ową Durchschnittlichkeit [przeciętność] […]. 
Obojętność w tym wypadku „nie jest niczym” […]310.

307	Tamże, s. 262.
308	C. Noica [za:] A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Universitas, Kraków 2009, s. 55.
309	W tym miejscu odwołujemy się do słów Derridy (tenże, O duchu. Heidegger i pytanie, 

tłum. B. Brzezicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 28). 
310	Tamże. 
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Trzecią zaś obojętność charakteryzuje brak potrzeby stawiania pytania 
przede wszystkim o  swoje własne bycie. W  interpretacji Derridy te dwa 
ostatnie rodzaje obojętności „łączy pewna analogia […]. Prowadzą one 
w sposób konieczny do ograniczenia pytania o bycie, do interpretowania 
»kto« Dasein jako czegoś, co trwa w substancjalnej tożsamości […], któ-
ra z »kto« czyni trwające przetrwanie”311. Te dwa rodzaje obojętności są 
niezdolnością do zapytywania o bycie – przede wszystkim o własne bycie 
bytem, którym się jest – wynikającą z przywiązania do substancjalności te-
goż bytu z „Duchem”, będącym w nim jako również substancjalny. Pytanie, 
które nie musi mieć postaci językowej, ponieważ ono jest już „w pamięci 
języka, doświadczenia języka »starszego« od niego, zawsze uprzedniego 
i  z góry założonego, dość »starego«, by nigdy nie być obecnym w »do-
świadczeniu« lub »akcie mowy«”312, nie może nawet się ujawnić. Skoro nie 
ma doświadczenia pytania, w którym jest ono stawiane –  także, a może 
przede wszystkim poza językiem, to nie ma (jak odczytuje Derrida rozważa-
nia Heideggera o związku pytajności i duchowości) „przeprowadza[nia] ku 
doświadczeniu, przebudzani[a] lub wytworzeni[a] pytania”313. Pytanie o by-
cie było dla Heideggera podstawowym warunkiem przebudzenia ducha/du-
chowości, ale zarazem tylko to „źródłowe nastrojenie […] na istotę bycia”314 
poprzedza początek pytajności. I  rzecz nie w  tym, że człowiek nie pyta 
o swe bycie, ponieważ nie ma dostępności do duchowości. Dla Heideggera 
nie ma świata bez duchowości, lecz duchowy charakter świata jest nie-
jasny, „zaciemniony” dla człowieka, jak określił to Derrida. „Zaciemnieniu” 
wtóruje instrumentalizacja duchowości, skutkiem czego głębia duchowego 
świata „składa dymisję” – odwołuje siebie „w obliczu rachunkowego auto-
rytetu rozsądku”315. W kontekście naszych rozważań obojętnością będzie 
niezdolność do doświadczenia duchowości, zapośredniczona w niezdolno-
ści do przeżywania żywej cielesności –  jej paraliż. Wówczas ona sama 
zostaje przez człowieka bez-wolnie przeżywana nie jako ciało sytuacyjne, 
lecz jako ciało przestrzenne – lokacyjne ześlizgujące się „w świat pozba-
wiony owej głębi (Tiefe), ze względu na którą to, co istotne, zbliża się do 
człowieka lub od niego oddala”316.

311	Tamże, s. 29. 
312	Tamże, s. 104.
313	Tamże, s. 51. 
314	Tamże, s. 77.
315	Tamże, s. 74. 
316	Tamże, s. 68.
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W doświadczeniu duchowości w pierwszej osobie, zapośredniczone-
mu w cielesności „rozpiętej” między dwoma rodzajami wydarzenia: bycia 
w obliczu śmierci bliskiej osoby i cierpienia oraz rozkoszowania się i jego 
modusów w postaci zdumienia i kontemplacji, uchyla się rąbek tajemnicy 
w związku z byciem-w-świecie, gdzie świat nie sprowadza się do faktycz-
ności wytworzonej i wytwarzanej przez naturę i kulturę. Ta druga jest nad-
budową wytworzoną przez człowieka w związku z jego predyspozycjami do 
działań symbolicznych.

Doświadczenie duchowości w  pierwszej osobie to doświadczenie 
obecności czegoś, co w swej artykulacji wciąż się wymyka. Być może dla-
tego, że ma się wątpliwość – na poziomie zdroworozsądkowym – jak coś, 
co jest wiązane z  nienamacalnością, niewidzialnością, niesłyszalnością  
et cetera może być obecne. Czy duchowość jako nieprzedstawialne nie wy-
myka się wówczas, gdy usiłujemy ją uchwycić w jakieś jej przedstawienie? 
A może właśnie w tym tkwi siła przyciągania nas do niej, kiedy próba jej 
przedstawienia i  wyrażenia winna być przedstawieniem nieprzedstawial-
ności nieprzedstawianego wespół z  „wyrażaniem niewyrażalności niewy-
rażalnego”, jak o „tajemnicy okaleczonej poezji” Tadeusza Różewicza pisał 
Nycz317. Dlatego, że porównujemy możność rozważań o  doświadczeniu 
duchowości z  „wyrażeniem niewyrażalności niewyrażalnego”, ono samo 
jest czymś, co trzeba przejść, a  może nawet przecierpieć. Jest czymś, 
co „przemienia w przemienianiu” na zasadzie brzmiącego jak oksymoron  
doświadczenia w doświadczaniu, „wplątując” w nie tego, kto jest właścicie-
lem i świadkiem przemiany w przemianie/doświadczania w doświadczeniu. 
Niełatwo zatem się nim dzielić.

Kierowanie uważności na doświadczenie duchowości w  pierwszej 
osobie „odkrywa” i „uobecnia” duchowość w jej prześwicie. Uważność – jak 

317	R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 204.
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w Heideggerowskich analizach doświadczenia religijnego318 – dociera do 
doświadczenia obecności duchowości i choć nie sprowadzamy jej do trwo-
gi przed tym, co święte, to jednak coś z owej trwogi zachowuje w posta-
ci –  równie wybrzmiałej w  języku Heideggera –  troski, u  podstaw której 
odnajdujemy pierwotny, przedracjonalny aspekt bycia: nastrojenie, porów- 
nywane (z dużą ostrożnością) do derridiańskiej interpretacji Husserlowskiej 
praimpresji, za sprawą której zjawia się absolutna obecność.

Czy doświadczenie duchowości jest doświadczeniem, które może się 
powtarzać, skoro za derridiańskim Husserlem rzekło się, że może być ową 
praimpresją? Będąc, z jednej strony, poza intencjonalnością człowieka jako 
wydarzenie, z drugiej – będąc doświadczeniem także „jakoś” wyczekiwa-
nym w swej powtarzalności z  tej racji, że trwać w nim nie sposób, może 
stawać się coraz mniej wyrażalne. Nie-wyrażalność odsyła do głębi ciele-
sności tego doświadczenia, która jest samą doznaniowością. Jednak – jak 
pisze o tym Skarga, omawiając przeżycie mistyczne w ujęciu Plotyna – po-
wtarzalność tego doświadczenia i jego niewyrażalność wynika z tego, że to 
doświadczenie staje się niezmiernie proste, choć wymagające długiej drogi. 
Prostota tego doświadczenia polega na tym, że wyrusza się w drogę do 
samego siebie – tego tu oto obecnego, tego tu oto pod ręką. Jest ono zatem 
doświadczeniem prostym, ponieważ jest realne – dostępne dla człowieka 
i „poręczne” w tym z kolei znaczeniu, że odbywa się przy użyciu „narzędzi”, 
jakimi dysponuje człowiek w uchwytywaniu kontaktu z samym sobą jako nie-
dokonanym. Skarga przytacza słowa Plotyna, które traktujemy jako zamy- 
kające tę partię książki i jednocześnie otwierające na inne relacje w samym 
doświadczeniu duchowości, które oznaczają też dystans do niego:

Wracaj do samego siebie i spójrz! I  jeżeli zobaczysz, że nie jesteś jeszcze piękny, to 
tak jak rzeźbiarz posągu, który ma być piękny, jedno usuwa, a inne oskrobie, jedno wy-
gładzi, a inne oczyści, aż objawi piękne oblicze na posągu, tak i ty usuwaj wszystko, co 
zbędne, prostuj, co opaczne, czyść i rób, by zalśniło, co ciemne […]319.

Kontrapunktową wypowiedź, oddającą niemoc sprostaniu temu, „co z nami 
robi” doświadczenie duchowości, odnaleźliśmy u Hermana Hessego w wy-
powiedzi Harry’ego Hallera – alter ego autora książki Wilk stepowy:

Ten wilk stepowy musiał umrzeć, musiał własną ręką położyć kres swemu znienawidzo-
nemu istnieniu – lub też musiałby, przetopiony w śmiertelnym ogniu podjętej na nowo 
introspekcji, zmienić się, zedrzeć maskę i  od nowa kształtować własne „ja”. Ach, ten 

318	M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, tłum. G. Sowinski, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2002. 

319	B. Skarga, Kwintet metafizyczny…, s. 134.  
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proces nie był dla mnie ani nowy, ani obcy, znałem go, przeżywałem go już wiele razy, 
zawsze w okresach skrajnej rozpaczy. Za każdym razem w tym niezmiernie bolesnym 
przeżyciu rozsypywało się w drzazgi moje aktualne „ja”320.

Inicjacja w doświadczeniu duchowości staje się możliwa poprzez konfron-
tację z  innością/obcością na równi z sobą jako innością/obcością, aż po 
rozsypanie w drzazgi aktualnego ja. Powroty do tego doświadczenia, prze-
żywane w każdorazowości – jak o tym mówi bohater Hessego – dzieją się 
„w okresach skrajnej rozpaczy”, niosącej wraz z sobą przemianę ujawnia-
jącą zarówno swe pozytywne wartości/znaczenia/sensy, jak i zranienie, lęk, 
melancholię, kryzys, upadek.

Doświadczenie duchowości, będąc zapośredniczonym w cielesności, 
jest doświadczeniem niedokonanym – ma miejsce w czasie niedokonanym 
poprzez permanentne odsyłanie do ruchu nie-obecności i  obecności du-
chowości. Nie jest to ruch rozumiany jako przemieszczanie się nie-obecno-
ści i obecności – zamienianie miejsc, lecz ruch odnawiającego się napięcia 
między możnością obecności tego, co jest nieobecnością tu i  teraz oraz 
jej aktualizacją. Jest to naprzemienny ruch odkrywająco-skrywający to, co 
i jak się ukazuje, i co zarazem się wymyka.

320	H. Hesse, Wilk stepowy, tłum. G. Mycielska, Kolekcja Gazety Wyborczej, t. 40, War-
szawa 2005, s. 51.  



Część II

Duchowe potencje literatury

Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem,  
rudymentem jakiejś dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii.  

Dlatego jest w nim dążność do odrastania,  
do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens.

Bruno Schulz





Wprowadzenie

Przemierzając artystyczny labirynt Kosmosu1 Witolda Gombrowicza, 
nie sposób pozostawić bez komentarza ekstrawaganckiej, duchowo niepo- 
kojącej, literackiej wizualizacji śmierci Ludwika, jednego z  bohaterów  
powieści. Zaskoczony czytelnik odkrywa, że artysta jednoznacznie odarł 
fakt końca ludzkiego życia z jakiejkolwiek metafizycznej nadziei. Gombro-
wicz pisze:

Ludwik? Ludwik. Wisiał. Przez jakiś czas przyzwyczajałem się… Wisiał. Jeszcze się 
przyzwyczajałem – wisiał. […] Uspokoiłem się. Pewnie dlatego, że zrozumiałem… […] 
Wróbel powieszony, patyk wiszący, kot uduszony-powieszony, Ludwik powieszony. Jak 
składnie! Jaka konsekwencja! Trup idiotyczny stawał się trupem logicznym […]. Kiedy 
pomyślałem, że odejdę, stało się to, czego się bałem już od minuty: pomyślałem, że 
zajrzałbym trupowi w usta. […] Dotknąłem, obróciłem mu głowę, zajrzałem. Wargi wy-
glądały jak szczerniałe, górną wargę miał silnie podciągniętą, widać było zęby: dziura, 
jama. […] Wysunąłem rękę. Wsadziłem mu palec w usta. Nie poszło tak łatwo, szczęki 
już trochę zesztywniały – ale rozsunęły się – […]2.

Nie należy się oczywiście dziwić, że Witold, główny bohater powieści, 
w rozpaczliwy sposób próbuje oswoić ów nie tylko przypadkowo napotka-
ny, ale przede wszystkim wiszący artefakt. Być może najlepszą metodą na 
przezwyciężenie tego szokującego doświadczenia była właśnie dokona- 
na przez niego reifikacja fenomenu śmierci. Powieszone ciało Ludwika 
stało się zatem elementem większej całości, czyli weszło w  swoistą re-
lację z innymi wiszącymi już wcześniej bytami. Tym samym przestało bu-
rzyć porządek powieściowej rzeczywistości i stało się jego konstytuującym 
elementem. Jest to jednak porządek, który nie posiada transcendentnego 

1	 Na temat fenomenu Kosmosu por. A. Jocz, Religia a literatura. Geneza gnostycznych 
poszukiwań pisarzy, „Przegląd Religioznawczy” 2015, nr 2 (256), s. 253–261. 

2	 W. Gombrowicz, Kosmos, [w:] tenże, Dzieła, t. V, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1988, s. 138–142.
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wsparcia. W rozpaczliwy sposób stworzony został przez człowieka, który 
chce się zabezpieczyć przed osaczającym go chaosem zdarzeń3. Czy na-
prawdę nie ma żadnej, jakościowej różnicy pomiędzy ciałem – „trupem” Lu-
dwika, truchłem wróbla i kota, a także wiszącym patykiem? Wydaje się, że 
Witold takiej różnicy nie dostrzega. Dlaczego jednak w tak brutalny sposób 
przekracza cielesną barierę ludzkich zwłok? Bezceremonialnie włamuje 
się poprzez tężejące już w pośmiertnym skurczu usta. Tego typu zabiegów 
nie doświadczyły dostępne już zdecydowanie wcześniej ciała wróbla i kota. 
Czy tę blasfemiczną agresję wzbudziło dopiero bezsilne, swoiście bezbron-
ne ciało człowieka? Być może jednak to zniewalające Witolda pragnienie 
zajrzenia w usta trupa staje się pewnego rodzaju archetypiczną i  równo-
cześnie rozpaczliwą formą poszukiwania ducha/duszy. Jama nosowo-gar-
dłowa jest już przecież od czasów Księgi Rodzaju symbolicznie związana 
z  ożywiającym tchnieniem Boga (Rdz 2, 7). Oczywiście te bulwersujące 
zabiegi Witolda wydają się być manifestacją całkowitej, materialistycznej 
bezradności wobec faktu śmierci. Wdzierając się w to podatne na agresję 
ciało człowieka, mężczyzna nie uzyskał żadnej szczególnej wiedzy. Do-
świadczył tylko bezpośrednio fizjologicznych manifestacji śmierci. Z  tego 
właśnie powodu podsumowaniem jego przeżyć może być następujące zda-
nie zaczerpnięte z tekstu Kosmosu: „Wycierałem palec chusteczką”4. Jeśli 
uzyskał tak mało, to dlaczego to zrobił? Pisząc swoją powieść, Gombro-
wicz zrealizował po prostu to, czego „żądał wszechmocny Duch czasu…”5. 
Używając tej (zaproponowanej przez Lwa Szestowa) parafrazy słów Hegla, 
można bardzo lapidarnie wyrazić naturę Kosmosu. Jest on literacko prze-
konującym i artystycznie dojrzałym zwiastunem postępującej materializacji 
kultury europejskiej. Z  kolei ciąg dalszy tego procesu ujawnia Instrukcja 
„Dignitas personae” dotycząca niektórych problemów bioetycznych, któ-
rą przygotowała Kongregacja Nauki Wiary Kościoła rzymskokatolickiego. 
W tym właśnie dokumencie szczególną uwagę czytelnika powinien zwrócić 
poniższy fragment:

Ostatnio wykorzystano owocyty zwierzęce do reprogramowania jądra ludzkiej komórki 
somatycznej – na ogół zwanego klonowaniem hybrydowym – w celu pobrania embrional-
nych komórek macierzystych z otrzymanych w ten sposób embrionów, bez konieczności 

3	 Na temat przedstawionych w Kosmosie ludzkich prób uporządkowania rzeczywisto-
ści zob. A. Jocz, Kosmos czy „chaos”? Gombrowiczowskie próby filozoficznego ogarnięcia 
świata, [w:] A. Zbrzezny, J. Mach (red.), Gdzie wschodzi Gombrowicz i kędy zapada, Wydział 
Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 51–58. 

4	 W. Gombrowicz, Kosmos…, s. 142. 
5	 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, tłum. J. Chmielewski, Fundacja 

Aletheia, Warszawa 2003, s. 295.
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użycia owocytów ludzkich. Z etycznego punktu widzenia tego typu zabiegi stanowią na-
ruszenie godności istoty ludzkiej, ponieważ dochodzi w nich do wymieszania ludzkich 
i zwierzęcych elementów genetycznych, co może doprowadzić do zaburzenia specyficz-
nej tożsamości człowieka6.

Z cytowanych słów wynika, że pojawiły się już techniczne możliwości 
wykorzystania zwierzęcych, niezapłodnionych komórek jajowych do klono-
wania hybrydowego z ludzkimi komórkami somatycznymi i uzyskania w ten 
sposób embrionalnych komórek macierzystych. Powszechnie wiadomo, że 
komórki macierzyste budzą ogromne zainteresowanie i nadzieję współcze-
snej medycyny. Sygnalizowana metoda jest interesująca przede wszystkim 
dlatego, że nie korzysta z ludzkich komórek jajowych i nie wywołuje zwią-
zanych z tym problemów moralnych. Przywołany dokument sugeruje nato-
miast, że wspomniana quasi-medyczna procedura powoduje inne i również 
poważne dylematy naukowe i moralne7. Przede wszystkim chodzi o nie-
możliwe do przewidzenia biologiczne efekty wymieszania się materiału 
genetycznego, który pochodzi od tak gatunkowo, fenotypowo odmiennych 
bytów. Jednak najistotniejsza z punktu widzenia prowadzonych rozważań 
jest redukcjonistyczna, materialistyczna wizja człowieka, która usytuowa-
na jest u podstaw owej procedury. Przed tego rodzaju materialistycznym 
uzależnieniem od techniki przestrzegał już na początku XX wieku Mikołaj 
Bierdiajew. Rosyjski filozof twierdził m.in.:

Z Renesansu wywodzi się historyczny triumf nauk przyrodniczych, który utorował dro-
gę potwornym wynalazkom technicznym XIX wieku i utrwalił panowanie maszyny nad 
życiem człowieka. […] Nasze czasy już nie naśladują form natury, nie poszukują w niej 
źródeł doskonałości, jak to działo się w Renesansie, ale wypowiadają jej wojnę, gdyż na-
tura stała się im obca duchowo i jest traktowana jako martwy mechanizm. Nasze czasy 
między przyrodą i człowiekiem postawiły maszynę8.

Trudno chyba o  lepszą diagnozę natury klonowania hybrydowego. 
Tego typu praktyki świadczą o tym, że szczytne pragnienie walki z choro-
bami może doprowadzić nie tylko do pełnego podporządkowania technice 
medycznej świata ludzkiego, ale i zwierzęcego. Starając się za wszelką 
cenę wykorzystać medyczne potencje w  praktyce leczniczej, człowiek 

6	 Kongregacja Nauki Wiary, Instrukcja „Dignitas personae” dotycząca niektórych pro-
blemów bioetycznych, Wydawnictwo św. Stanisława BM, Kraków 2008, s. 44. 

7	 Na temat tego rodzaju zagadnień por. też: A. Jocz, Gnoza, czyli o zagrożeniach i na-
dziejach chrześcijańskiego wymiaru kultury polskiej. Studium przypadku, „Przegląd Religio-
znawczy” 2016, nr 2 (260), s. 17–24. 

8	 M. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie, tłum. 
H. Paprocki, Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 34. 



Duchowe potencje literatury122

przestaje oglądać się na efekty uboczne swoich działań. Dobrą ilustracją 
tego typu postawy jest dążenie do uzyskania wspomnianego w Instrukcji… 
materiału genetycznego. Zdeterminowany przez to pragnienie człowiek 
w  sposób całkowicie przedmiotowy zaczyna traktować byty zwierzęce. 
A zatem w bezwzględny sposób eksploatuje naturę, którą postrzega je-
dynie jako swoisty rezerwuar biologicznych części zamiennych. Tego typu 
zagrożenia dostrzegał już Bierdiajew. Z cytowanej Instrukcji… wynika, że 
rzeczywistość przyrodnicza została właśnie utożsamiona z  rzeczywisto-
ścią zautomatyzowaną. Jednak sygnalizowane przez rosyjskiego myśli-
ciela pragnienie mechanicznego zdominowania natury w swoisty sposób 
degraduje przede wszystkim człowieka. Wykorzystując maszyny, ludzie 
muszą się do nich dostosować, czyli właściwie stać się ich integralną czę-
ścią. Jest to oczywiście efektem skrajnego zdeterminowania wszelkich 
urządzeń technicznych, których działanie manifestuje się zawsze poprzez 
wypełnianie tylko ściśle określonych funkcji. Zdaniem Bierdiajewa ów sy-
gnalizowany proces dostosowania się człowieka przebiega następująco:

Cywilizacja techniczna wymaga od człowieka spełniania tej lub innej funkcji, nie chce 
natomiast go znać, zna jedynie jego funkcje. Nie jest to rozproszenie człowieka w przy-
rodzie, ale upodobnienie człowieka do maszyny. […] Kiedy człowiek dąży do doskonałe-
go wypełnienia funkcji technicznych, kiedy upodabnia się do nowego boga, do maszyny, 
zachodzi tendencja […] ku coraz większej dyferencjacji9.

Biorąc pod uwagę doświadczenia współczesnego człowieka, można 
oczywiście stwierdzić, że właściwie w  każdym procesie leczenia jest on 
uzależniony od wielorakiej aparatury medycznej. Różnorakie systemy pod-
trzymywania życia potrafią nawet do pewnego stopnia opóźnić, zdawałoby 
się, nieuchronny proces umierania. Czy zgon przychodzący po długotrwa-
łej (z wykorzystaniem wszelkich dostępnych środków technicznych) walce 
z chorobą ma jeszcze charakter naturalny? Tylko dzięki rozległemu zaple-
czu technicznemu człowiek mógł przecież dłużej pozostać przy życiu. A za-
tem biorąc pod uwagę ten punkt widzenia, wypada jednoznacznie stwier-
dzić, że klonowanie hybrydowe też służy udoskonaleniu procesu leczenia. 
Nie wolno jednak zapomnieć o cytowanych powyżej słowach Bierdiajewa. 
Wynika z nich, że najbardziej wymiernym efektem uzależnienia człowieka 
od maszyn jest zanik jego ontologicznej, biologicznej jedności. Tego ro-
dzaju proces staje się dostrzegalny przy wszelkiego rodzaju uporczywych 
terapiach medycznych. Za wszelką cenę utrzymywane jest funkcjonowanie 
układu krwionośnego i oddechowego, a jednocześnie wiadomo, że człowiek 

9	 Tamże, s. 172–173. 
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nie odzyska wspomnianej biologicznej jedności, ponieważ jego mózg uległ 
już nieodwracalnemu zniszczeniu. Podobnie dzieje się w przypadku klo-
nowania hybrydowego. Jego celem jest doprowadzenie do uzdrawiającej 
reintegracji ludzkiego bytu, ale jednocześnie wprowadzenie komórek ma-
cierzystych pochodzenia zwierzęcego spowoduje, że wspomniana jedność 
biologiczna człowieka zostanie ostatecznie zburzona. W tym samym kie-
runku może zmierzać interpretacja rozważań Jürgena Habermasa, który 
zastanawiał się nad dylematami moralnymi wynikającymi z ewentualnego 
rozwoju eugeniki liberalnej10. Omawiając jej naturę, niemiecki filozof uznał, 
że niezwykle szybki rozwój inżynierii genetycznej może doprowadzić do 
sytuacji, która umożliwi rodzicom projektowanie fenotypu własnych dzie-
ci. W ten sposób rodzice uzyskają nie tylko znane już z historii prawo do 
wychowywania własnego potomstwa (wraz z  sukcesami i  klęskami tego 
procesu), ale przede wszystkim zdobędą biologicznie zdeterminowane 
władztwo nad kształtem ciał i  pewnie charakterów swojego potomstwa. 
Habermas oczywiście tego rodzaju zniewolenie dzieci uznaje za moralnie 
nieznośne. Jednocześnie w  jego tekście można przeczytać następujące 
słowa: „W społeczeństwach liberalnych rynki, sterowane interesem zysku 
i preferencjami popytu, uzależniałyby eugeniczne decyzje od indywidual-
nych wyborów rodziców i w ogóle od anarchicznych życzeń klientów […]”11. 
Z przywołanego cytatu wynika, że myśliciel nie ma żadnych złudzeń co do 
konstytuującego społeczeństwa liberalne wszechwładnego pragnienia zy-
sku, który zależy od kształtu popytu na różnorodne rodzaje usług i towarów. 
Genetyczne projektowanie potomstwa byłoby więc tylko jedną z wielu do-
stępnych możliwości realizacji pragnień, które najczęściej stymulowane są 
przez popkulturę. Moralna ocena tej potencjalnej procedury medycznej jest 
naturalnie bardzo ważna. Jednak z punktu widzenia niniejszych przemy-
śleń najistotniejsze jest to, że wydaje się ona stanowić rozwinięcie dysto-
pijnych prognoz Bierdiajewa dotyczących materialistycznego uzależnienia 
człowieka od techniki – maszyn. Nawet klonowanie hybrydowe nie prowa-
dzi do tak jednoznacznej dekonstrukcji jednostki ludzkiej. U jego podstaw 
znajduje się przecież pragnienie leczenia konkretnych chorób. Natomiast 
praktykowanie eugeniki liberalnej prowadzi do świadomego i jednoznacz-
nego „postawienia maszyny” pomiędzy rodzicami i ich dzieckiem. Zgodnie 
z rozważaniami Habermasa owa medyczna „maszyna” zdeterminuje także 

10	 Na ten temat zob. np. J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej. Czy zmierzamy do 
eugeniki liberalnej?, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2003; 
A. Jocz, Spór i próba dialogu. O religijnej i laickiej narracji w życiu publicznym, „Przegląd Re-
ligioznawczy” 2014, nr 1 (251), s. 27–35. 

11	 J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej…, s. 57. 
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przyszłość tej relacji. Jednocześnie z dociekań filozofa wynika, że sygna-
lizowany przez Bierdiajewa proces uzależniania człowieka od maszyn nie 
jest już chyba możliwy do zatrzymania. Do pewnego stopnia podobne su-
gestie w swoich pismach zawarł również rosyjski myśliciel. Był przeświad-
czony, że jakieś radykalne odejście od stechnicyzowanego życia człowieka 
jest po prostu niemożliwe12. Walka z maszynami nie może zostać wygrana. 
Dlatego Bierdiajew wspomina o konieczności uduchowienia zmaterializo-
wanego świata. Naturę tego procesu przybliża w taki sposób:

Rozwój techniki i jej władzy nad życiem człowieka ma bezpośrednie odniesienie do te-
matu „człowiek i kosmos”. Rozwój duchowy i moralny nie odpowiada rozwojowi technicz-
nemu, co jest główną przyczyną naruszenia równowagi człowieka. […] Jedynie przez 
zasadę duchową, którą jest związek człowieka z Bogiem, człowiek staje się niezależny 
od determinizmu i władzy techniki13.

Cytując wypowiedź rosyjskiego filozofa, nie sposób pominąć fenomenu 
owej „zasady duchowej”, czyli „związku człowieka z Bogiem”. Nie jest jed-
nak celem tego tekstu koncentrowanie się tylko na eksplikacji niuansów fi-
lozofowania Bierdiajewa. Warto natomiast zastanowić się, jak jego przemy-
ślenia wykorzystać do analizy współczesnej rzeczywistości, w której coraz 
realniejsza staje się propozycja wprowadzenia eugeniki liberalnej.

Czy to znaczy, że współczesny człowiek nie chce już egzystować ze 
świadomością duchowości, transcendencji, metafizyki? Czy zadowala go 
jedynie potencjalna perspektywa genetycznych udoskonaleń? Chcąc od-
powiedzieć na sformułowane w ten sposób pytania, warto sięgnąć do do-
kumentu Jezus Chrystus dawcą wody życia. Chrześcijańska refleksja na 
temat New Age, który został przygotowany m.in. przez Papieską Radę Kul-
tury oraz Papieską Radę do Spraw Dialogu Międzyreligijnego. Na szcze-
gólną uwagę czytelnika zasługują w nim przede wszystkim poniższe sfor-
mułowania:

Do New Age często odwołują się ci, którzy promują ją jako „nową duchowość”. Nazy-
wanie tej duchowości „nową” może wydawać się ironią, gdyż tak wiele jej idei zostało 
zaczerpniętych z antycznych religii i kultur. Tym jednak, co naprawdę w niej nowe, jest 
fakt, że New Age jest świadomym poszukiwaniem alternatywy dla kultury zachodniej i jej 
judeochrześcijańskich korzeni religijnych14.

12	 Zob. M. Bierdiajew, Królestwo Ducha i królestwo cezara, tłum. H. Paprocki, Wydaw-
nictwo Antyk, Kęty 2003, s. 30.

13	 Tamże. 
14	 Papieska Rada ds. Kultury, Papieska Rada ds. Dialogu Międzyreligijnego, Jezus 

Chrystus dawcą wody życia. Chrześcijańska refleksja na temat New Age, Wydawnictwo M, 
Kraków 2003, s. 61. 
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Oczywiście, trudno nie zgodzić się z sugestiami autorów prezentowa-
nego dokumentu. Zresztą w innych jego częściach można odnaleźć jedno-
znaczne stwierdzenie na temat relacji duchowości New Age na przykład 
z wielowiekową tradycją gnostyczną15. Jednak najważniejsze w omawia-
nych przemyśleniach są sugestie dotyczące duchowego charakteru ruchu 
oraz wpisanej w jego istotę alternatywnej propozycji, której adresatem jest 
kultura judeochrześcijańskiego zachodu. Diagnozując w ruchu New Age au-
tentyczne zagrożenie dla tradycyjnie rozumianego chrześcijaństwa, autorzy 
przywołanego dokumentu dostrzegają jednak obecną we współczesnej kul-
turze potrzebę duchowości. Tę swoją obawę przedstawiają w taki sposób: 
„Atrakcyjność religijności New Age nie może być niedoceniona. W sytuacji, 
gdy zrozumienie treści wiary chrześcijańskiej jest niskie, niektórzy błęd-
nie utrzymują, że religia chrześcijańska nie rozbudza głębokiej duchowości 
i zaczynają szukać gdzie indziej”16. A zatem nie wszystkich ludzi zadowala 
perspektywa materialistycznego, genetycznie udoskonalonego szczęścia. 
W  dokumencie Jezus Chrystus dawcą wody życia… sygnalizowana jest 
realnie istniejąca w  dzisiejszej rzeczywistości potrzeba doświadczenia 
transcendencji. Czy należy jednak szukać jej poza chrześcijaństwem? 
Chcąc odpowiedzieć na tak sformułowane pytanie, warto przyjrzeć się 
odrobinę uważniej rzeczywistości kulturowej, w  której ukształtowała  
się twórczość autora rozpoczynającej niniejsze rozważania diagnozy. Czy 
można dostrzec w niej elementy, które stanowiłyby intelektualną przeciw-
wagę wobec literackiego obrazu wykreowanego przez Gombrowicza? Dla-
czego zaproponowana przez pisarza tak skrajna redukcja duchowości jest 

15	 Zob. tamże, s. 17. Z kolei na temat natury gnozy, gnostycyzmu i ich recepcji w kul-
turze europejskiej zob. H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Wydawnictwo Platan, 
Kraków 1994; A. Jocz, Mistyka a gnoza w myśli chrześcijańskiej (od I do XVII w.). Rozważania 
wokół kategorii Boga, świata i człowieka, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1995; 
tenże, Przypadek „osy rozbójniczej”. Rozważania o gnostycyzmie i neognozie w  literaturze 
polskiej przełomu XIX i XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza, Poznań 2009; tenże, O potrzebie gnozy, czyli jak literacko wyrazić naturę zła – cierpie-
nia, [w:] B. Sienkiewicz, M. Dobkowski, A. Jocz (red.), Gnoza, gnostycyzm, literatura, Zakład 
Wydawniczy Nomos, Kraków 2012, s. 97–110; tenże, Skąd dobro? Czy możliwe jest dobro 
w  świecie permanentnych „wpieklowzięć”?, [w:] J. Prokopiuk, A. Chudzińska-Parkosadze 
(red.), Pod słońcem gnozy, Instytut Filologii Rosyjskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
Poznań 2015, s. 9–17; tenże, Gnostyczne światy Brunona Schulza, Wydawnictwo Naukowe 
Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2016; W. Myszor, 
Gnostycyzm – przegląd publikacji, „Studia Theologica Varsaviensia” 1971, nr 1, s. 367–424; 
J. Prokopiuk, Gnoza i  gnostycyzm, Daimonion, Warszawa 1998; G. Quispel, Gnoza, tłum.  
B. Kita, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1988; H. Rousseau, Bóg zła, tłum. A. Kotalska, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1988. 

16	 Papieska Rada ds. Kultury, Papieska Rada ds. Dialogu Międzyreligijnego, Jezus 
Chrystus dawcą wody życia…, s. 18. 
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jednocześnie tak przekonująca? W tym miejscu warto przypomnieć, że już 
na początku XX wieku rozpoczęła się w polskiej przestrzeni kulturowej dys-
kusja, która dotyczyła miejsca duchowości w materializującym się świecie. 
Jednym z jej uczestników był, piszący na łamach wydawanego w Poznaniu 
czasopisma „Zdrój”17, Stanisław Przybyszewski. Omawiając fenomen du-
chowości, w jednym ze swoich artykułów stwierdza:

A  może i  dla człowieka pozostałoby życie celem samym dla siebie, a  tęsknota jego 
wzwyż ponad zwierzę; poczucie i niejasna świadomość tej mocy, którą poza zwierzę 
wybiega, pozostałoby jałowem i bezpłodnem, gdyby i ta tęsknota i ta świadomość nie 
uzyskała w pewnych jednostkach siły objawienia się na zewnątrz, którą nazywamy siłą 
twórczą. A te jednostki, w których ta siła się przejawia, to ogniwa, łączące ziemię z nie-
bem, to rewelatorowie, zesłańcy Boga – twórcy18.

Z cytowanych słów wynika, że ludzka egzystencja manifestuje się m.in. 
poprzez pewnego rodzaju naturalne ciążenie do utożsamienia się ze świa-
tem biologicznym, zwierzęcym. Pisarz dostrzega w  tym oczywiście echo 
procesu ewolucji, którego w żaden sposób nie neguje19. Tym samym za-
chowuje się podobnie jak cytowany już wcześniej Bierdiajew, który nie 
widział realnej możliwości powstrzymania procesu materializacji otaczają-
cego świata. Jednak obaj myśliciele wiążą z duchowością daleko idącą na-
dzieję. Według Przybyszewskiego ujawnia się ona najlepiej poprzez ludzką 
twórczość. Autor Confiteoru w sposób instynktowny przeciwstawia ją jed-
noznacznie dookreślonej drodze poznania naukowego. Dochodzi do wnio-
sku, że rozum nie ogarnia fenomenu transcendencji20. To eksponowanie 
twórczej mocy człowieka również bliskie byłoby rosyjskiemu myślicielowi, 
który bardzo mocno przeciwstawiał się uporządkowanemu, systemowemu, 
zracjonalizowanemu filozofowaniu21. Był przekonany, że filozof tylko w wol-
nym, twórczym akcie potrafi osiągnąć poznanie rzeczywistości duchowej. 

17	 Na temat fenomenu literackiego czasopisma „Zdrój” zob. J. Ratajczak, Programy 
„Zdroju”, „Przegląd Humanistyczny” 1967, nr 1, s. 83–95; tenże, Przypis do nekrologu „Zdro-
ju”, „Nurt” 1977, nr 12, s. 14–17; tenże, Zagasły „brzask epoki”. Szkice z dziejów czasopisma 
„Zdrój” 1917–1922, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1980; K. Rudzińska, Artysta wobec 
kultury. Dwa typy autorefleksji literackiej: ekspresjoniści „Zdroju” i Witkacy, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973; J. Stur, 
W trzecią rocznicę powstania „Zdroju”, [w:] tenże, Na przełomie. O nowej i starej poezji, Spół-
ka Nakładowa „Odrodzenie”, Lwów 1921, s.  183–189; K. Troczyński, Aktualność „Zdroju”, 
„Dziennik Poznański” 1934, nr 274, s. 2. 

18	 S. Przybyszewski, Obrachunki, „Zdrój” 1918, z. 1, s. 2. 
19	 Zob. tamże, s. 1. 
20	 Zob. tamże, s. 2. 
21	 Zob. M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, tłum. H. Pa-

procki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 42–43. 
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Jednocześnie twierdził, iż „w oficjalnej filozofii od Kartezjusza tryumfowało 
mechanistyczne rozumienie przyrody i filozofia nie mogła, z rzadkimi wyjąt-
kami, przezwyciężyć martwego mechanizmu przyrody”22. O tym swoistym, 
materialistycznym zniewoleniu głównych nurtów filozofii był przekonany 
również Przybyszewski23. Jednak dla niego jedyną dopuszczalną alterna- 
tywą była sztuka. W jego Snach na jawie można przeczytać m.in.:

Każdy artysta ma dar Widzenia, a Sztuka jest niczem więcej, jak w formę i kształty ziem-
skie wcielonem widzeniem pozabytowych rzeczy. Sztuka na równi z religią jest najsilniej-
szym węzłem, łączącym człowieka z światem „niewidomem”, którego tajnie artysta na 
równi z prorokiem przenika, widzi i widome czyni24.

Czy rzeczywiście działalność artystyczna, a  w  szczególności litera-
tura, jest potencjalnie zdolna do poznania świata transcendentnego, du-
chowego? Czy literatura może być skuteczną realizacją zdiagnozowanej 
w tekście Jezus Chrystus dawcą wody życia… potrzeby duchowości, któ-
rą – zdaniem autorów dokumentu – wyrażają współcześni ludzie? Chcąc 
odpowiedzieć na sformułowane pytania, warto przeanalizować artystyczne 
eksplikacje rzeczywistości duchowej, które funkcjonują w wybranych tek-
stach literackich (powstałych w  różnych okresach historycznych). W  ten 
sposób będzie można przyjrzeć się artystycznemu poznawaniu, a w zasa-
dzie kreowaniu ludzkiego doświadczenia Absolutu25. Jednocześnie warto 
pamiętać, że literatura jest zapisem świadomości człowieka z określonego 
czasu, w którym powstała. W ten sposób dojdzie do pewnego rodzaju inte-
lektualnej i duchowej konfrontacji pomiędzy wyrażonymi w dziele literackim 
wyobrażeniami o relacji pomiędzy duchowością i materialnością oraz sy-
gnalizowanymi w tekście Jezus Chrystus dawcą wody życia… potrzebami 
duchowymi dzisiejszego człowieka.

22	 Tamże, s. 59. 
23	 Na ten temat zob. S. Borzym, Przybyszewski jako filozof, „Pamiętnik Literacki” 

1968, z. 1, s. 3–24; tenże, Uwagi o światopoglądzie filozoficznym Przybyszewskiego, [w:]  
H. Filipkowska (red.), Stanisław Przybyszewski. W  50-lecie zgonu pisarza, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich –  Wydawnictwo PAN, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1982, s. 23–38. 

24	 S. Przybyszewski, Sny na jawie, „Zdrój” 1918, z. 3, s. 66. 
25	 Na temat podejmowanych już prób ukazania metafizycznej problematyki w tekstach 

literackich (np. w artystycznym dorobku Brunona Schulza) oraz możliwości porównania ich 
z tekstami mistycznymi (np. Pseudo-Dionizego Areopagity) zob. A. Jocz, Gnostyczne światy 
Brunona Schulza…, s. 41–50. 
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Dopiero poza naszymi słowami,  
gdzie moc naszej magii już nie sięga,  

szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł.

Bruno Schulz26

W prowadzonych poszukiwaniach szczególną rolę mogą odegrać du-
chowe przestrzenie utrwalone w  tekstach polskich romantyków27. Ważne 
miejsce zajmuje wśród nich Niedokończony poemat (1860) Zygmunta Kra-
sińskiego. Szczególną uwagę czytelnika powinny zwrócić następujące sło-
wa, które wypowiada Chór egipskich Kapłanów:

U nas przechowana tajemnica tajemnic. My pierwsi poznali Ciebie, któremu na imię: „Był 
i jest i będzie!” Jak fale pod skałą, tak czas i przestrzeń mącą się u stóp twoich! a na tych 
mętach dobry Ozyrys, zły Tyfon i smętna Arneryda ścigają za sobą – ich tylko widzą oczy 
śmiertelnych, a Ciebie, nie! Czemuż, o nieskończony Ty! wymykasz się nam? Zwolna 
my chcieli zepsute plemię wiecznej prawdy nauczyć, duszę odpętać od ciała, by poszła 
radośna w niebieską ojczyznę – wszak my zachowali trupy, wszystkie trupy nasze, by 
lud przywykł do nieśmiertelności?28

26	 B. Schulz, Wiosna, [w:] Opowiadania. Wybór esejów i  listów, Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. 157.

27	 Na ten temat zob. M. Janion, M. Żmigrodzka (red.), Słowacki mistyczny. Propozycje 
i dyskusje. Sympozjum, Warszawa, 10–11 grudnia 1979, PWN, Warszawa 1981; J. Tomkow-
ski, Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej, PWN, Warszawa 1984; A. Jocz, Ezotery-
ka a literatura. Geneza artystycznej fascynacji, „Przegląd Religioznawczy” 2015, nr 1 (255), 
s.  39–47; tenże, Religia a  literatura. Geneza gnostycznych poszukiwań pisarzy, „Przegląd  
Religioznawczy” 2015, nr 2 (256), s.  253–261; tenże, Gnostyczne poszukiwania polskich  
romantyków. Wybrane przykłady, [w:] A. Dziedzic, T. Herbich, S. Pieróg, P. Ziemski (red.), 
Romantyzmy polskie, Fundacja Historii Filozofii Polskiej, Warszawa 2016, s. 153–162.

28	 Z. Krasiński, Niedokończony poemat, [w:] tenże, Pisma, t. 1, Nakładem Karola Miarki, 
Mikołów 1900, s. 213.
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W cytowanym fragmencie utworu nie powinna zmylić Czytelnika pew-
nego rodzaju zadziwiająca licentia poetica w kreowaniu religijnie synkre-
tycznej wizji bogów egipskich. Bardzo istotne jest w nim natomiast stwier-
dzenie na temat egzystencji Bytu Doskonałego, który ukrywa się przed 
wzrokiem śmiertelnych. Poznaniu ludzkiemu wydają się dostępni jedynie 
bogowie, którzy stanowią swoistą powierzchnię odwiecznej tajemnicy Ab-
solutu. Zaproponowane przez Krasińskiego przeciwstawienie bogów i Bytu 
Doskonałego ma oczywiście długą tradycję w filozofii. Sięga bowiem cza-
sów Ksenofanesa, który nie zgadzał się z antropomorficznymi wyobraże-
niami bogów olimpijskich29. Tego typu projektowanie literackiej rzeczywi-
stości jest również dowodem znakomitej erudycji poety. Potwierdzają ją 
także notatki na temat istoty gnostycyzmu, które sporządził Krasiński30. 
W tym też kierunku powinna pójść interpretacja cytowanego fragmentu tek-
stu. Dlatego warto przede wszystkim rozpocząć od refleksji nad wykreowa-
nym w  artystycznej przestrzeni Niedokończonego poematu nauczaniem 
Chóru egipskich Kapłanów. Zawarta jest w nim bardzo jasno sformułowa-
na idea podrzędności ciała względem duszy. Cielesność ewidentnie „pęta” 
duszę, której ostatecznym celem powinno być uwolnienie się z  niewoli 
świata fizycznego. Jednocześnie bardzo mocny akcent został położony na 
stwierdzenie, z którego wynika, że świat duchowy jest prawdziwą ojczyzną 
człowieka. O poprawności gnostyckiego tropu interpretacyjnego świadczą 
również poniższe rozważania Krasińskiego, w których cytuje fragment na-
uki gnostyka Walentyna:

Od początku samego wyście nieśmiertelni – wyście syny żywota wiecznego. – Roze-
braliście śmierć pomiędzy siebie na to, by ją prędzej pokonać, ostateczniej zniszczyć, 
spalić ją płomieniem i zgasić w sobie – a jeśli rozwiążecie świat ciał, nie dając się jemu 
rozwiązać, będziecie panami natury, stworzenia władcami, i królować będziecie nad tym, 
co na to tylko jest, by zginęło31.

Wczytując się w  te słowa, wypada oczywiście pamiętać, że opisują 
one los grupy ludzi, która w nauczaniu Walentyna zajmuje bardzo szcze-
gólne miejsce, czyli pneumatyków. Byli oni w gnostyckim rozumieniu zba-
wieni z  natury, ponieważ ich jestestwo zawierało najwięcej pierwiastka 

29	 Zob. W. Heinrich, Filozofia grecka do Platona. Rozwój zagadnień, E. Wende i S-ka, 
Warszawa 1914, s. 66–72.

30	 Zob. J. Fiećko, Krasiński o  gnozie. Nota o  notatkach poety, [w:] B. Sienkiewicz.  
M. Dobkowski, A. Jocz (red.), Gnoza, gnostycyzm, literatura, Zakład Wydawniczy Nomos, 
Kraków 2012, s. 61–71.

31	 Z. Krasiński, Gnosis, [w:] tenże, Pisma filozoficzne i polityczne, Czytelnik, Warszawa 
1999, s. 73.
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duchowego32. Z  kolei dla interpretacji wybranych fragmentów Niedokoń-
czonego poematu niesłychanie ważne jest sformułowanie na temat „roz-
wiązania świata ciał”, czyli przezwyciężenia tkwiących w nich ograniczeń. 
W prezentowanej przez Krasińskiego rekonstrukcji słów Walentyna pada 
też sugestia na temat nieuchronnej zagłady rzeczywistości materialnej. 
A  zatem lansowana w  Niedokończonym poemacie deprecjacja cielesno-
ści genetycznie związana jest z wiedzą na temat gnostycyzmu, którą Kra-
siński skrzętnie zgromadził w  swoich notatkach. Oczywiście gnostyckie-
go charakteru nie mają zawarte w omawianym poemacie stwierdzenia na 
temat mumifikacji zwłok. Artysta z poetycką fantazją kreuje ahistoryczną 
koncepcję, która miała być dowodem przemyślności egipskich kapłanów. 
Chcąc uniknąć mentalnej przepaści pomiędzy zmysłowością i fizycznością, 
zaproponowali oni swoim wyznawcom byt pośredni, czyli mumię. Można 
naturalnie zastanawiać się nad celowością tego literackiego, swobodnego 
mieszania ahistorycznej fikcji oraz precyzyjnej wiedzy na temat natury gno-
stycyzmu. Z drugiej jednak strony tego rodzaju zabieg literacki może mieć 
swoje uzasadnienie. Ukazuje przede wszystkim w  całej pełni odwieczny 
problem, który z duchowością ma każdy człowiek. Jest on przecież z na-
tury zawieszony pomiędzy dwiema rzeczywistościami: hyliczną i pneuma-
tyczną. Dlatego w Niedokończonym poemacie pojawia się tak niesłychanie 
ekspresyjne sformułowanie o  „zachowanych trupach”. W  ten sposób zo-
staje jednoznacznie wyeksplikowane i do pewnego stopnia napiętnowane 
charakterystyczne dla człowieka pragnienie, które zmusza go do instynk-
townego wręcz zakorzeniania się w  każdej fizyczności. A  zatem nawet 
ludzkie truchło może gwarantować pewnego rodzaju materialne oparcie. 
Z  tego właśnie powodu tak istotne jest przesłanie, które zostało zawarte 
w kolejnym ustępie omawianego poematu:

Duszo zabłąkana w cielesności matniach, dziewico opuszczona na dalekich brzegach, 
oczyszczaj się, oczyszczaj i wzdychaj i  tęsknij a wrócisz do świata pierwowzorów, do 
ojca twego i do matki Eimarmeny. Patrz, z za opony zmysłów w którąś się oblokła, patrz, 
jak niebo to błękitne a ziemia ta kwiecista33.

Z  cytowanych przemyśleń można wyczytać swoistą diagnozę, która 
wyjaśnia to kurczowe związanie ze światem fizycznym, sygnalizowane już 
przez Chór egipskich Kapłanów. Okazuje się, że dusza po prostu ulega 
cielesności i gubi się w jej odmętach. Dlatego tak istotne jest pielęgnowa-
nie przez człowieka wewnętrznej tęsknoty za doskonałymi pierwowzorami 

32	 Na temat nauczania Walentyna (ok. 100–160 n.e.) oraz natury pneumatyków, psychi-
ków i hylików zob. H. Jonas, Religia gnozy…, s. 189–219.

33	 Z. Krasiński, Niedokończony poemat…, s. 215. 
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bytów zmysłowych. To odwołanie się do Platona zostaje jeszcze bardziej 
wzmocnione w  dalszym ciągu poematu34. W  kolejnych poetyckich ob-
razach będzie ono służyło intelektualnemu wspieraniu tego, co w  przy-
wołanym fragmencie tekstu jest najważniejsze. Najistotniejsza jest więc 
przenikająca utwór zachęta do przeciwstawienia się mocno wpisanemu 
w fenomen człowieczeństwa pragnieniu pogodzenia się ze zmysłowością 
i akceptacji jej władzy nad duszą. To właśnie owo dążenie do pojednania 
się z fizycznością powinno być przez duszę poddawane systematyczne-
mu procesowi „oczyszczenia”. Dzięki temu dusza nawiąże wreszcie real-
ną walkę z dławiącym jej istotę skrępowaniem, czyli prawdziwie zaneguje 
własne „obleczenie” się w ciało. Następnie będzie miała szansę uwolnić 
się spod dyktatu poznania zmysłowego, które determinuje i ogranicza jej 
percepcję natury rzeczywistości materialnej. Odkryje wówczas, że nawet 
najdoskonalsze, najpiękniejsze przejawy świata materialnego są: „Cieniem 
tylko – odbiciem tylko ideału!”35. Dlaczego zatem tak trudno jest ostatecznie 
zwrócić się do tej doskonałej rzeczywistości i zerwać z zauroczeniem byta-
mi zmysłowymi? W tekście poematu nie pada, oczywiście, jednoznaczna 
odpowiedź. Formułowane są natomiast sugestie na temat długotrwałego 
charakteru procesu uwalniania się ze zmysłowego „obleczenia”. Tę myśl 
najpełniej wyraża stwierdzenie, które w literackiej kreacji przypisane zosta-
ło Głosowi Platona: „Ujrzeć i kochać i rozłączyć się – znów pokochać i roz-
łączyć się znowu – to doczesna próba dusz, aż wieczne ukochają wiecz-
nie!”36 W naturę duszy wpisana jest więc fascynacja doczesnością, która 
ciągle manifestuje się poprzez jej ukochanie. Dopiero za sprawą kolejnych 
wcieleń uczy się ona, że tylko to, co niezmienne, wieczne, godne jest bycia 
obiektem miłości.

Warto pamiętać, że sygnalizowana przez Krasińskiego konieczność 
uwalniania się ludzkiej duszy spod opresyjnego wpływu cielesności nie 
powinna doprowadzać do destrukcyjnego pragnienia deprecjacji rzeczy-
wistości materialnej. Tymczasem tego typu pokusę można odkryć w cza-
sie poznawania ontologicznych fundamentów literackich światów Jerze-
go Hulewicza37. Lekturę jego tekstów wypada rozpocząć od Dialogów  

34	 Tamże, s. 216.
35	 Tamże. 
36	 Tamże, s. 217. 
37	 Na temat fenomenu twórczości Jerzego Hulewicza, jego miejsca na mapie literackiej, 

plastycznej oraz wydawniczej Polski (chodzi oczywiście o redagowany przez niego „Zdrój”), 
a także sporów wokół artystycznego poziomu jego tekstów zob. W. Gutowski, Wyobcowanie 
– bunt – ofiara. Z problemów ekspresjonistycznej historiozofii, [w:] tenże, Wprowadzenie do 
Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Akademia Bydgoska im. Kaziemie-
rza Wielkiego, Bydgoszcz 2002, s. 385–405; A. Jocz, Jerzy Hulewicz, czyli o neognostycznym 
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estetycznych (1910), w których doprecyzowuje relację pomiędzy duchowo-
ścią i racjonalnością w dziele sztuki. Autor stwierdza w nich m.in.:

– Koniec końcem do czego zmierzam? – o to do tego, by zimny rozum i rozsądek, by 
szorstka kalkulacya nie paraliżowała pierwiastka uczuciowego w tworzeniu, lub obser-
wowaniu dzieł sztuki; dalej, by rozum nie próbował wtargnąć tam, gdzie jest wyłącznie 
panowanie serca […] Tak, szukaj więc rozkoszy duchowej w dziełach sztuki, nie analizy, 
paraliżującej wszelki polot […]38.

Nie należy, oczywiście, pochopnie interpretować powyższych słów 
i  zaraz sytuować Hulewicza wśród irracjonalistów. Sugeruje on tylko, że 
w naturze rozumu ujawnia się tendencja do nadmiernego porządkowania 
i systematyzowania otaczającej rzeczywistości, także w  jej artystycznych 
manifestacjach. Tymczasem istotą każdej twórczości jest wolność pozba-
wiona sztywnych reguł i ograniczeń, które krępują naturalną fantazję czło-
wieka. Cytowane przemyślenia wydawcy „Zdroju” nie są również żadnym 
folklorem intelektualnym i  znakomicie współgrają z  prezentowanymi już 
rozważaniami Mikołaja Bierdiajewa. Wydaje się nawet, że rosyjski myśli-
ciel poszedł jeszcze dalej w tym swoistym deifikowaniu twórczej wolności, 
ponieważ zdecydował się zaadaptować tę ideę na gruncie filozoficznej re-
fleksji. Dlatego stwierdził:

Celem filozofii nie jest tworzenie systemu, a twórczy akt poznawczy w świecie. Filozofia 
wcale nie powinna być systematyczną. W systematyczności zawsze jest ekonomiczne 
dostosowanie się do determinizmu, systematyczność jest przeciwna twórczej intuicji. 
Nie należy też utożsamiać syntezy z systemem. […] Filozofia powinna być wolną od 
wszelkiego autorytetu znajdującego się poza nią i od będących poza nią sposobów po-
znania39.

pocieszeniu, [w:] tenże, Przypadek „osy rozbójniczej”. Rozważania o  gnostycyzmie i  neo-
gnozie w literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu  
im. Adama Mickiewicza, Poznań 2009, s. 157–192; S. Kasztelowicz, Tragicy doby bez kształ-
tu. O współczesnej twórczości literackiej. Ekspresjonizm, Gebethner i Wolff, Warszawa–Kra-
ków–Lublin–Łódź–Paryż–Poznań–Wilno–Zakopane 1933; J. Kłossowicz, Polscy ekspresjoni-
ści, „Dialog” 1960, nr 7, s. 112–125; Z. Kosidowski, Fakty i złudy, Jan Jachowski – Księgarnia 
Uniwersytecka, Poznań 1931; E. Kuźma, Człowiek wobec Boga, religii i Kościoła w polskim 
ekspresjonizmie, [w:] tenże, Między konstrukcją a destrukcją. Szkice z teorii i historii literatury, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1994, s. 30–64; E. Kuźma, 
Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich –  Wydawnictwo PAN, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976;  
E. Rzewuska, Polski dramat ekspresjonistyczny wobec konwencji gatunkowych, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1988; J. Stur, Kain, [w:] tenże, Na 
przełomie. O nowej i starej poezji, Spółka Nakładowa „Odrodzenie”, Lwów 1921, s. 178–179. 

38	 J. Hulewicz, Dialogi estetyczne, Drukarnia Braci Winiewiczów, Poznań 1910, s. 11. 
39	 M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, tłum. H. Paproc-

ki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 42. 
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A zatem także Bierdiajew przeciwstawiał się intelektualnemu, ducho-
wemu usystematyzowaniu twórczych potencji człowieka. Można nawet od-
nieść wrażenie, że utożsamił filozofię ze szczególnym rodzajem działalno-
ści artystycznej. Wpisał się w ten sposób w wielowiekowy dyskurs na temat 
natury filozofowania. Z jego dalszych dociekań wynika nawet, że starał się 
zerwać z pewnego rodzaju dyktaturą autorytetów w filozofii. Z kolei z Hu-
lewiczem może go łączyć pozytywny stosunek do tradycji gnostycznej40.

Biorąc pod uwagę zakorzenioną w  gnostycyzmie tendencję do de-
precjacji materialności, warto przeanalizować recepcję tego rodzaju idei 
w  twórczości wydawcy „Zdroju” i  ich oddziaływanie na jego literackie wi-
dzenie świata zmysłowego. Sygnalizowany rodzaj problematyki pojawia się 
już w dramacie Kain (1920). To właśnie tam można przeczytać następujące 
stwierdzenie:

Mocny Panie! spraw, że znak Twój nie umocni formy – jaką chcą bracia, ale umocni du-
cha ofiary – jako chcę ja. Niech więc ofiara ablowa uczyni znaki, jako pragnie Abel, brat; 
od ducha mego zasię niech oddalony będzie wszelki znak ziemi41.

Poszukując wykładni cytowanych słów, warto zwrócić uwagę na to, że 
nie jest to tylko kolejne, artystyczne przywołanie biblijnej opowieści o Kainie 
i Ablu, ale przede wszystkim jest w nich zawarta bardzo ostra krytyka pew-
nego rodzaju tradycji religijnej. Zauważył to już zresztą Jan Stur i uznał, że 
„duch Ablowy, to duch formy, zwyczaju, nałogu, opinji publicznej”42. Chodzi 
oczywiście o to, że zaproponowana przez Abla forma relacji z Bogiem jest 
skoncentrowana tylko na wymiarze materialnym. Jest on oczywiście dla 
człowieka najwygodniejszy, najprostszy i najbardziej jednoznaczny z swo-
jej wymowie. Równocześnie ta bezgraniczna otwartość świata fizycznego 
na człowieka wynika z naturalnych związków ludzkiej egzystencji ze zmy-
słową doczesnością. Dlatego Abel oczekuje łaski od Boga, czyli sukcesu 
materialnego. Tymczasem w tej wykreowanej literackiej rzeczywistości Hu-
lewicz umieścił także Kaina, który chce oddawać cześć Absolutowi tylko na 
drodze duchowej. W swojej negacji fizyczności jest tak daleko posunięty, że 
prosi Boga o znak, który zostanie zinterpretowany przez „opinję publiczną”  

40	 Na ten temat zob. A. Jocz, Gnoza Mikołaja Bierdiajewa, czyli lekarstwo na dualistycz-
ne rozterki kultury europejskiej, „Nomos” 2005, nr 49/50, s. 43–56; tenże, Czy gnozę moż-
na uwolnić od gnostycyzmu? Religijno-filozoficzne poszukiwania Mikołaja Bierdiajewa, [w:]  
E. Jeliński, Z. Stachowski, S. Sztajer (red.), Ratio, religio, humanitas. Miscellanea dedykowa-
ne Profesorowi Zbigniewowi Drozdowiczowi, Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Spo-
łecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2015, s. 251–259. 

41	 J. Hulewicz, Kain, Nakładem „Zdroju”, Poznań 1920, s. 19. 
42	 J. Stur, Na przełomie…, s. 178. 
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jako ewidentne odrzucenie jego ofiary. Chce w ten sposób uniknąć jakie-
gokolwiek materialnego skalania składanego daru. Jednocześnie dosko-
nale wie, że nie zostanie to zaakceptowane przez resztę wspólnoty i grozi 
mu społeczne potępienie. Istotą dramatu Hulewicza staje się więc napię-
cie pomiędzy ludzkim, konformistycznym pragnieniem zmaterializowania 
Boga i potencjalną, duchową rewolucją Kaina. Efektem tego napięcia staje 
się próba zniewolenia odważnego burzyciela dotychczasowego porządku 
religijno-społecznego. Dlatego Bóg karze Abla za ten czyn śmiercią, ale 
w ludzkich przekazach utrwalony zostaje całkiem inny obraz. Nie jest natu-
ralnie celem niniejszych rozważań omawianie fenomenu religijnych poszu-
kiwań autora Kaina43. Natomiast dobrze ukazują one zagadnienie skutków 
deprecjacji rzeczywistości fizycznej, która dokonuje się w świecie przedsta-
wionym jego utworów. Poszukując przyczyn owego zniechęcenia wobec 
doczesnej zmysłowości, warto sięgnąć do tekstu Ego eimi. O Ewangeljey 
Jezu Chrysta według spisania Janowego rzecz w Duchu uyźrzana (1921). 
Wykładając istotę owej Ewangelii, Hulewicz stwierdza:

Duch wyższy nie może poprzestać na obcowaniu z Bogiem przy pomocy prawideł nada-
nych mu z zewnątrz. Chce on bezpośredniości obcowania, a jego „tęsknota ku Niemu” 
[…] mocniejsza jest nad wszystkie więzy formalne, dlatego ponad niemi pnie się ku Bogu 
i wreszcie Go odnajduje. I nic innego nie uprawnia człowieka do obcowania z Wszech-
-Duchem, jak tylko owa „tęsknota ku Niemu”, a każden człowiek otrzymał równy „patent” 
od Boga, a tym „patentem” jest duch tęskniący44.

W  naturze człowieka istnieje zatem swoisty, pierwotny rodzaj więzi 
z Absolutem, który nie jest uwarunkowany cywilizacyjnie lub kulturowo. Nie 
można go również w żaden sposób religijnie czy społecznie zadekretować 
lub zakazać. O tej potencji człowieka do otwarcia na Transcendencję wspo-
minano naturalnie przez cale wieki i w  różnych kręgach cywilizacyjnych. 
Robił to już na przykład arabski mistyk Al-Ghazali (1058–1111), którego od 
autorów omawianego wcześniej dokumentu Jezus Chrystus dawcą wody 
życia… dzieli przepaść czasu i funkcjonowanie w odmiennej rzeczywistości 
religijnej45. Tymczasem sygnatariusze wspomnianego dokumentu ciągle 
zmagają się z tym samym fenomenem świata pneumatycznego. Oczywi-
ście Hulewicz rozumie tę potencję dosyć jednoznacznie i nazywa tęskno-
tą. Wydaje się także wierzyć w jej siłę, która może obudzić człowieka ze 

43	 Na ten temat zob. A. Jocz, Neognostyczny pluralizm religijny. Neognostyczna chry-
stologia, [w:] tenże, Przypadek „osy rozbójniczej”…, s. 171–192. 

44	 J. Hulewicz, Ego eimi. O Ewangeljey Jezu Chrysta według spisania Janowego rzecz 
w Duchu uyźrzana, Nakład własny, Kościanki 1921, s. 7–8.

45	 Na ten temat zob. Al-Ghazali, Nisza świateł, tłum. J. Wronecka, PWN, Warszawa 
1990, s. 15. 
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swoistego fizycznego letargu i pchnąć w stronę niematerialności. Czy w tej 
myśli pobrzmiewa więc echo gnostyckiego przekonania o  substancjalnej 
jedności pomiędzy Bogiem i ludzką duszą/duchem?

Chcąc odpowiedzieć na tak sformułowane pytanie, wypada zastanowić 
się, na ile wynika ono z sygnalizowanej już gnostyckiej tendencji do depre-
cjacji rzeczywistości fizycznej, którą można dostrzec w literaturze Hulewi-
cza. Dobrym przykładem tego typu artystycznej postawy jest utwór Wiano. 
Bajka dramatyczna (1921), w którym swoistemu testowi zostaje poddana 
trwałość granicy pomiędzy światem zmysłowym i transcendentnym. Ku za-
skoczeniu czytelnika okazuje się ona bardzo niestabilna, a przecież funda-
menty kultury europejskiej oparte są na filozoficznym przekonaniu o trwa-
łym i ontologicznie uzasadnionym oddzieleniu obu rzeczywistości46. Chcąc 
bronić tego racjonalistycznego przekonania, jeden z  bohaterów utworu 
próbuje odrzeć z wszelkiej transcendentnej perspektywy kobierzec, który 
w  świecie przedstawionym Wiana… otoczony jest szczególną duchową 
czcią lokalnej społeczności. Gdzieś w podtekście owych działań pragnie 
zwrócić na siebie uwagę dziewczyny, która jest mocno przekonana, że ko-
bierzec jest swoistym pomostem pomiędzy materialnością i duchowością. 
Bardzo szybko okazuje się jednak, że dziewczyna jest przede wszystkim 
zauroczona metafizyczną mocą kobierca i nie akceptuje zmysłowych pra-
gnień młodego człowieka. Dlatego w  akcie desperacji decyduje się on 
zniszczyć ów zagadkowy obiekt kultu. W didaskaliach można przeczytać 
następujący opis tej sceny:

On gwałtownie chwyta kraj kobierca i z największą pasją, mocując się, szarpie go, aż 
rozdziera kobierzec napoły. Przeraźliwe darcie kobierca. Równocześnie ostra błyska-
wica znaczy ogniem przedarte miejsce. Ona cofa się z rozpaczą; on puszcza z rąk ko-
bierzec i  cofa się przerażony. Równocześnie z  błyskawicy, t.j. z  przedarcia kobierca 
zjawiają się Zygzaki: fantastyczne figury47.

Dlaczego „On” (Hulewicz świadomie rezygnuje z imion swoich bohate-
rów, ponieważ ich przeżycia i emocje wspólne są wszystkim ludziom) wo-
bec tajemnicy transcendencji potrafi przeciwstawić tylko brutalną, material-
ną siłę? Po prostu jest przeświadczony, że fizyczne zniszczenie przedmiotu 
ma zawsze charakter ostateczny. Tymczasem materialność kobierca, czyli 
materialność świata, okazała się tylko powierzchnią rzeczywistości. Owo 
„przeraźliwe darcie” doprowadziło do naruszenia struktury świata fizycz-
nego. Jednocześnie granica pomiędzy zmysłowością i transcendencją na 

46	 Na ten temat zob. A. Jocz, Gnostyczne światy Brunona Schulza…, s. 11–14.
47	 J. Hulewicz, Wiano. Bajka dramatyczna, Nakładem „Zdroju”, Poznań 1921, s. 21. 
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chwilę przestała istnieć48. Z  dalszej lektury Wiana… czytelnik dowiaduje 
się, że zatarcie owej granicy spowodowało katastrofę w rzeczywistości ma-
terialnej. W jej efekcie „On” stał się po prostu tylko jednym z wielu wzorów 
na odrodzonym kobiercu, a jego dotychczasowa forma egzystencji zakoń-
czyła się. W  ten właśnie sposób Hulewicz degraduje doczesne, fizyczne 
bytowanie, ponieważ udowadnia, że nawet osoba hiperbolizująca jego zna-
czenie nie może czuć jakiejkolwiek egzystencjalnej pewności. Jednocze-
śnie ujawnia, że ulotność tej formy istnienia jest zatrważająca. Dlaczego 
zatem ta wątła, zmysłowa bariera tak skutecznie oddziela człowieka od 
bezgranicznej potęgi świata duchowego? Dlaczego tylko czasami tę nie-
trwałą granicę udaje się naruszyć, przekroczyć? Odpowiedzi na te pytania 
warto poszukać w dramacie Aruna (1922). Komentując Ewangelię według 
św. Marka (4, 34) i św. Jana (16, 12), główna bohaterka dramatu stwierdza:

Takoż widzisz, że Nauka Jezusa tajemna jest a niedostępna tym, którzy waszem żyją 
życiem. Wierzaj mi, by odłączyć się od złudy a posiąść tajemnicę rzeczywistości, wiele 
trzeba bytów z zamkniętemi przeżyć oczami. Wiele przemian dzieli nas, dziecię moje. 
I choć odejdę, a żyć z wami będzie on, profesor, który ma oczy jako wasze – nie pojmie-
cie jego życia, albowiem ono jest poza waszem49.

Z  wypowiedzi Aruny wydaje się więc wynikać, że najgłębsza istota 
chrześcijańskiego przekazu ma ezoteryczny charakter. Wykorzystanie na 
gruncie literatury tej idei świadczy oczywiście o gnostyckim i neognostycz-
nym zapleczu autora50.Ten rodzaj przekazu pozostaje więc niedostępny 
dla wielu ludzi, którzy z natury uwikłani są w zmysłową egzystencję. Jest 
ona niesamowicie absorbująca, wciągająca. Pozostają więc tylko radykal-
ne środki. Coś takiego spotkało właśnie autorkę cytowanych słów, która 
w literackiej rzeczywistości utraciła wzrok w czasie prowadzenia badań na-
ukowych. Z dalszej części dramatu wynika nawet, że wspomniany w oma-
wianym fragmencie tekstu profesor był nie tylko duchowym przewodnikiem 
Aruny, ale to on spowodował wypadek, który doprowadził dziewczynę 
do fizycznej ślepoty. Okazało się jednak, że dopiero utrata tego niezwy-
kle istotnego zmysłu otworzyła bohaterce drogę do duchowego samodo-
skonalenia. Etycznie naganna zbrodnia popełniona w wymiarze material-
nym i społecznym świata jest całkiem inaczej odbierana w jego wymiarze  

48	 Ta artystyczna próba przybliżenia rzeczywistości transcendentnej była podejmowana 
w literaturze polskiej nie tylko przez Hulewicza. Robił to np. Stanisław Przybyszewski w Il regno 
doloroso oraz w Krzyku, a Tadeusz Miciński w Xiędzu Fauście.

49	 J. Hulewicz, Aruna. Dramatu zjawy trzy, Nakład „Zdroju”, Poznań 1922, s. 15. 
50	 Na ten temat zob. S. Hutin, Gnostycy, tłum. K. Demianiuk, „Literatura na Świecie” 

1987, nr 12 (197), s. 14–15; A. Jocz, Neognostyczna chrystologia…, s. 176–179. 
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pneumatycznym. Z  drugiej strony natomiast ów proces duchowego roz-
woju nie jest łatwy, ponieważ ma długotrwały i  wyraźnie alienujący cha-
rakter. Potwierdza to kolejna wypowiedź Aruny, która oświadcza: „Sama 
sobie pochodnią, sama przystanią, bez innej przystani…”51. Czy to znaczy, 
że prawdziwa doskonałość jest jedynie efektem uwolnienia się od relacji 
z innymi ludźmi? Aruna wydaje się zapraszać do rzeczywistości, w której 
bytują uwolnione od wszelkiej fizycznej ułomności, ale równocześnie sa- 
moizolujące się monady. Warto jednak pamiętać, że Hulewiczowi nie cho-
dziło przecież o kolejną literacką rekonstrukcję zapatrzonego tylko w sa-
mego siebie Pierwszego Poruszyciela, którego wykreował Arystoteles. To 
właśnie Stagiryta nauczał, że „boski rozum myśli o sobie (skoro jest naj-
znakomitszą z rzeczy), a jego myślenie jest myśleniem o myśleniu. […] tak 
myśl boska myśli samą siebie przez całą wieczność”52. Dlatego autor Kaina 
dopuszcza w swoim literackim świecie możliwość realnego, bezpośrednie-
go oddziaływania bytów duchowych na byty materialne. Czytelnik może 
zatem śledzić taki oto początek rozmowy, którą Aruna (na przekór fizycznej 
śmierci) prowadzi ze swoim mentorem:

Oto jestem…
Po przez bytów wielką mnogość
Której kres zczyniły Oczy,
Zgasłe światu Oczy moje
Szłam – i oto jestem…
O! już wzięłam oczy moje.
O! już wszystka jestem w Was,
W Was, o Syny wy Człowiecze…53

W prezentowanym monologu bardzo wyraźnie zaprezentowane zosta-
ło ontologiczne napięcie pomiędzy duchową egzystencją Aruny i jej inkarna-
cją w rzeczywistość materialną. Przede wszystkim bardzo mocno wniknęła 
już w świat pneumatyczny. Świadczy o tym jej stwierdzenie o zjednocze-
niu z Synami Człowieczymi, czyli bytami, które w świecie przedstawionym 
dramatu Hulewicza utożsamiane są na przykład z  Jezusem Chrystusem 
i  Buddą. Nie przeszkadza to jednak w  jej zwróceniu się do fizyczności. 
Wprawdzie Aruna pochwala utratę wzroku, która oderwała ją zmysłowej 
doczesności, ale równocześnie chce być przykładem dla bytów ciągle po-
grążonych w materialnej egzystencji.

51	 J. Hulewicz, Aruna…, s. 10. 
52	 Arystoteles, Metafizyka (Księga XII, 1074b–1075a), tłum. K. Leśniak, PWN, Warsza-

wa 1984, s. 322. 
53	 J. Hulewicz, Aruna…, s. 31.
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Chcąc bliżej poznać zaproponowaną przez Hulewicza literacką wizu-
alizację fenomenu siły, która konstytuuje fizyczne trwanie, warto zwrócić 
baczniejszą uwagę na powieść Kratery (1924). Szkicując w  tym utworze 
tragiczną historię miłości Tymona i Olgi Munchowej, pisarz z cała siłą obna-
ża gnostycki konflikt pomiędzy cielesnością i duchowym przeznaczeniem 
człowieka. Naturę owego duchowego przeznaczenia wyjawia w następują-
cych słowach Jolana, jedna z bohaterek powieści:

Każdy duch jednostkowy ma pracy swej przeznaczenie, czy w ciele materji uwięziony, 
czy z  niej czasowo wyzwolony. Duch uwięziony pracować ma na rzecz wyzwolenia; 
wyzwolony na rzecz nowego wcielenia. Ciekawość wcielonych niech nie mąci spokoju 
życia wyzwolonych. A to dzieje się, gdy są próby podniecania żądzy swej duszy, bo wte-
dy poruszają się jeno najniższe w duszy pierwiastki54.

W tym swoistym nauczaniu zawarta jest przede wszystkim konstata-
cja, z której wynika, że każdy byt duchowy podlega określonemu cyklowi 
wcieleń. Nie należy więc sztucznie rozbudzonymi pragnieniami przyspie-
szać procesu wyzwalania się ducha. Z drugiej jednak strony jego naturalny 
charakter może zostać zakłócony poprzez immanentne siły cielesności. 
Okazuje się bowiem, że seksualny wymiar miłości bardzo trudno podda-
je się procesowi uduchowienia. Tego właśnie doświadczył Tymon w relacji 
z Olgą55. Rozbudzając zmysłowe pożądanie kobiety, myślał tylko o dowar-
tościowaniu własnej, męskiej dumy i z premedytacją doprowadził do roz-
padu jej małżeństwa. Bardzo szybko jednak zapomniał o wszelkich konse-
kwencjach braku zaspokojenia, a nawet odrzucenia fizycznych pragnień. 
Postanowił natomiast skupić całą swoją uwagę na swoiście przyspieszonej 
drodze do duchowej doskonałości. Efektem owej drogi na skróty stało się 
rozszerzone samobójstwo Olgi, które doprowadziło do jednoczesnej śmier-
ci Jolany, duchowej przewodniczki Tymona. W wykreowanym przez Hule-
wicza świecie to tragiczne splątanie seksualności i śmierci przedstawione 
zostało za sprawą poniższych literackich obrazów:

Olga uczyniwszy szeroki ruch głową, oburącz rozchyliła suknię na piersi tak, iż ją cał-
kowicie obnażyła i zaśmiała się śmiechem rozkosznym, a tak szatańskim, że mimowoli 
cofnąłem się ku Jolanie. […] Czułem, że tu się coś dzieje, ale już nie miałem mocy 
przeciwdziałania. Woń dymu odebrała mi już była władzę nad sobą samym. […] I nagłym 
ruchem zdarła z siebie pół sukni i zaśmiała się tak straszliwie i tak przeciągle, że jeno 
już wycie jakieś słyszałem i potępieńczy skowyt, a potem głuche, urywane charczenie, 
coraz cichsze, coraz bardziej zdławione56.

54	 J. Hulewicz, Kratery, Kościanki–Poznań 1924, s. 182. 
55	 Niniejsze rozważania stanowią kontynuację przemyśleń podjętych w: A. Jocz, 

O potrzebie gnozy…, s. 97–110. 
56	 J. Hulewicz, Kratery…, s. 276–279.
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Wczytując się w przywołane słowa, zaskoczony czytelnik odkrywa, że 
niezwykłe piękno erotycznej śmiałości Olgi zostaje tak brutalnie skontrasto-
wane z jej potwornym pragnieniem zbrodni. Urok emanujący z rozgrzanego 
ciała kobiety wydaje się więc jedynie perwersyjną przynętą. Czy ta literacka 
wizja deprecjonuje seksualność? Nie czyni tego oczywiście w sposób jedno-
znaczny, ale wyzywający negliż Olgi nie staje się preludium do zmysłowych 
uniesień. Jest natomiast zwiastunem zbliżającej się śmierci. W ten właśnie 
sposób Hulewicz testuje w swoim literackim świecie fenomen zmysłowego 
wymiaru ludzkiej cielesności. Okazuje się, że fizyczna atrakcyjność Mun-
chowej bardzo dobrze ukrywa jej mordercze zamiary. W naturze cielesnej 
ponętności znajduje się zatem pewnego rodzaju skaza. Seksualne piękno 
kobiety skutecznie paraliżuje Tymona w  krytycznym momencie. Dlatego 
czując zbliżające się zagrożenie, mężczyzna podejmuje działania obronne 
z ewidentnym, tragicznym opóźnieniem. Inicjując swój wysiłek budowania 
duchowego wymiaru egzystencji, Tymon jest jednocześnie ciągle podatny 
na cielesną pokusę. Ów potencjalny urok zmysłowości powoduje, że nie 
dostrzega na czas jej infernalnego fundamentu. Jednocześnie fizycznie 
drapieżne zapamiętanie Olgi w dramatyczny sposób odcina ją od wszel-
kich duchowych potencji, które mogłyby się w niej zaktualizować. Kobieta 
koncentruje się więc jedynie na myśli o zmysłowym porzuceniu przez Ty-
mona. Nie dostrzega więc jego pragnienia ostatecznego zerwania z fizycz-
nym wymiarem egzystencji. Ów swoisty cielesny samozachwyt Munchowej 
definitywnie blokuje jej wszelką duchową aktywność. Dlatego wspomniane 
rozszerzone samobójstwo jawi się jako rozpaczliwa próba zemsty na daw-
nym kochanku oraz chęć uświadomienia mu, że bezpowrotnie traci jej nie-
zwykłe, zmysłowe piękno. Podsumowując, warto zauważyć, że artystyczna 
eksplikacja duchowej nieczułości Olgi jest niewątpliwie manifestacją doko-
nanej nie wprost deprecjacji seksualnego aspektu człowieczeństwa. Odwo-
łując się do neognostycznej interpretacji literackich dokonań Hulewicza57, 
warto pamiętać, że w antropozoficznych dociekaniach Rudolfa Steinera58  

57	 Na ten temat zob. A. Jocz, Jerzy Hulewicz, czyli o neognostycznym pocieszeniu…, 
s. 157–192. 

58	 Na temat duchowych poszukiwań Rudolfa Steinera oraz antropozofii zob. A. Jocz, 
Antropozofia Rudolfa Steinera (1861–1925), czyli rozważania o  istocie doświadczenia gno-
stycznego i próbie jego religijnej werbalizacji, „Zeszyty Filozoficzne” 1999, nr 7, s. 103–114; 
tenże, Bóg mistyków a szatan gnostyków. Miejsce zła w antropozoficznej neognozie, „Czło-
wiek i Społeczeństwo” 2002, t. XX, s. 85–99; tenże, Eschatologiczny pluralizm neognostycz-
nych ruchów religijnych –  antropozofia Rudolfa Steinera i  Lectorium Rosicrucianum Jana 
van Rijckenborgha, [w:] Z. Drozdowicz, Z. W. Puślecki (red.), Adaptacja przez transformacje, 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2001, s. 337–350; tenże, Nadprzyrodzone źró-
dła cierpienia w ujęciu antropozoficznym, [w:] E. Przybył (red.), Nadprzyrodzone, Zakład Wy-
dawniczy Nomos, Kraków 2003, s. 55–65; tenże, Nowe ruchy religijne jako próba pluralizacji 
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pojawia się dość niezwykła wizja ewolucji ludzkiej seksualności. W swojej 
Teozofii Różokrzyżowców antropozof pozostawił następujące rozważania:

Przede wszystkim przeobrażą się siły rozrodcze ludzkiego organizmu. Wielu ludzi nie 
może sobie wyobrazić sił rozrodczych w innej formie niż dzisiaj. A jednak w przyszłości 
będzie to wyglądać inaczej. Wszystko, co dziś ma związek z rozmnażaniem i popędem 
płciowym, przejdzie w przyszłości do innego organu. Narządem, który już dziś przygoto-
wuje się do tego, aby stać się kiedyś organem rozrodczym, jest krtań. […] Tak jak dzisiaj 
krtań wydaje słowo, które staje się tylko falą powietrzną, tak kiedyś, w przyszłości, wy-
chodzić będzie na świat z krtani człowieka odbicie jego najgłębszej istoty – jego własny 
wizerunek. Człowiek wydawać będzie z siebie potomstwo w ten sposób, że będzie tego 
drugiego, nowego człowieka wypowiadał59.

Pozornie te dwa przytoczone fragmenty różni bardzo wiele. Jeden 
z nich został zaczerpnięty z  tekstu literackiego, a drugi jest manifestacją 
duchowego fenomenu neognostycznej antropozofii. Z drugiej strony jednak 
wyraźnie dostrzegalne są głębokie więzi, które je łączą. W swojej powie-
ści Hulewicz akcentuje wprawdzie przede wszystkim immanentną drapież-
ność, która tkwi u  podstaw cielesności, seksualności. Natomiast Steiner 
prezentuje tylko/aż bardzo chłodny dystans wobec seksualnej fizjologii. 
W  rzeczywistości jednak zaproponowana koncepcja przeduchowienia60 
seksualnych potencji człowieka wydaje się jeszcze bardziej deprecjonu-
jąca ludzką zmysłowość od tej, którą w artystycznej wizji wykreował Hule-
wicz. Antropozofa ewidentnie fascynuje słowo, które postrzega jako „falę 
powietrzną” i wyraźnie przeciwstawia fizycznemu charakterowi prokreacji. 
Prognozuje nawet radykalne jej porzucenie. Nie widzi zatem szans na 
przeduchowienie dotychczasowej seksualnej fizjologii. Ten swoisty rodzaj 
awersji wymaga więc wskazania całkowicie nowych organów rozrodczych. 
Z tego właśnie powodu Steiner zdaje się nie zauważać ewidentnej mate-
rialności krtani. Dlatego warto sięgnąć do przemyśleń Ryszarda Przybyl-
skiego, który omawiał ten fenomen na przykładzie nauczania Ojców Pusty-
ni. W swojej książce Pustelnicy i demony napisał m.in.:

metafizyki, [w:] Z. Drozdowicz (red.), Oblicza europejskiego pluralizmu, Wydawnictwo Fun-
dacji Humaniora, Poznań 2003, s. 311–321; J. Prokopiuk, Antropozofia, czyli wiedza ducho-
wa, [w:] tenże, Labirynty herezji, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA, Warszawa 
1999, s. 89–233. 

59	 R. Steiner, Teozofia Różokrzyżowców, tłum. M. Waśniewski, Wydawnictwo Genesis, 
Gdynia 1996, s. 123. Przywołany cytat był już interpretowany w: A. Jocz, Antropozofia Rudolfa 
Steinera (1861–1925), czyli próba stworzenia podstaw neognozy, [w:] E. Przybył (red.), Obli-
cza gnozy, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2000, s. 107–109. 

60	 Na temat antropozoficznej koncepcji przeduchowienia zob. A. Jocz, Neognostyczne 
podstawy lucyferyzmu Tadeusza Micińskiego i  chrystologii Jerzego Hulewicza, [w:] tenże, 
Przypadek „osy rozbójniczej”…, s. 67–87. 
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Wargi, język, zęby, podniebienie. Cały aparat mowy jest niemiłosiernie materialny. 
Z pomocą tych samych narządów codziennie pożeramy kawałek świata, aby istnieć. 
Zabezpieczenie naszego życia odbywa się dzięki ustom i  mowa jest stypą po bez-
ustannym pogrzebie świata, unicestwianym w ustach. […] Ta brutalna materialność 
mowy musiała irytować wielu Ojców Pustyni. […] Na Pustyni zrodziła się więc tęsknota 
za takim porozumieniem, które odbywałoby się w  sferze całkowicie niematerialnej, 
poza ciałem, poza mową61.

Wczytując się w te słowa, bardzo trudno jest powstrzymać się przed 
stwierdzeniem, z którego wynika, że każda deifikacja ducha zawsze prowa-
dzi do wzmocnienia jego materialnej kotwicy. Właśnie o jej bardzo realnym 
istnieniu przypominają przemyślenia Przybylskiego. Jednocześnie każda 
próba ominięcia owej kotwicy prowadzi do fizycznego cierpienia. Prze-
konali się o  tym bohaterowie wykreowani w  literackim świecie wydawcy 
„Zdroju”. Tak było z m.in. z fizycznym napiętnowaniem Kaina, bólem zwią-
zanym z wypadkiem, w czasie którego Aruna straciła wzrok oraz rozszerzo- 
nym samobójstwem Olgi Munchowej.

61	 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Znak, Kraków 1994, s. 88–89. 
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Ostatni z sekretów Eleuzyjskich objawiał kapłan,  
zbliżając się prędko do adepta i szepcząc:  

„Ozyrys jest bogiem czarnym”.  
Wówczas Ziemia stawała się dla adepta księgą Magii,  

gdzie wielkie litery były świątyniami,  
a zdania układały się z miast.

Tadeusz Miciński62

Przyglądając się literackim zmaganiom z  pragnieniem artystycznej 
wizualizacji rzeczywistości transcendentnej, duchowej oraz ontologicz-
nym napięciom, które są efektem relacji pomiędzy bytami pneumatyczny-
mi i materialnymi, nie sposób pominąć fenomenu „Księgi” ujawniającego 
się w prozie Brunona Schulza63. Właśnie w opowiadaniu pod tym samym 

62	 T. Miciński, Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni, [w:] tenże, Poematy 
prozą, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1985, s. 89.

63	 Na temat motywu „Księgi” zob.: W. P. Szymański, Wyznawca Absolutu i materii, [w:] 
B. Faron (red.), Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1972, s. 608–615; W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Bruno-
na Schulza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 61–72; S. Chwin, Twórczość i autory-
tety. Bruno Schulz wobec romantycznych dylematów tworzenia, „Pamiętnik Literacki” 1985,  
z. 1, s. 86–90; A. Sulikowski, Projekt Księgi: Irzykowski, Schulz, Flaszen, „Znak” 1986, nr 1, 
s. 84–96; J. Błoński, Świat jako Księga i komentarz, [w:] J. Jarzębski (red.), Czytanie Schulza. 
Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdzie-
sięciolecie śmierci”, Oficyna Naukowa i Literacka T.I.C., Kraków 1994, s. 68–84; J. Jarzębski, 
Schulz: spojrzenie w przyszłość, [w:] tenże, Czytanie Schulza…, s. 306–320; J. Jarzębski, 
Schulz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s.  132–136; J. Ficowski, Księga, czyli 
powrotne dzieciństwo, [w:] tenże, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mito-
logia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 29–38; A. Jocz, Bruno Schulz, czyli o gnostycznej pokusie 
literatury, [w:] M. Kitowska-Łysiak, W. Panas (red.), W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz 
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tytułem można wskazać fragment, który stanowi znakomitą eksplikację sy-
gnalizowanej problematyki. Dlatego czytelnik powinien zwrócić uwagę na 
poniższe słowa:

Bo są rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się 
zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują gruntu rze-
czywistości, czy je uniesie. I wnet się cofają, bojąc się utracić swą integralność w ułom-
ności realizacji. A jeśli nadłamały swój kapitał, pogubiły to i owo w tych próbach inkar-
nacji, to wnet, zazdrosne, odbierają swą własność, odwołują ją z powrotem, reintegrują 
się i  potem w biografii naszej zostają te białe plamy, wonne stygmaty […]. Zachodzi 
tu zjawisko reprezentacji i zastępczego bytu. Jakieś zdarzenie, może być co do swej 
proweniencji i swoich własnych środków małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może 
otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę dzięki temu, że wyż-
szy byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy64.

Wczytując się w owe wieloznaczne65 literackie obrazy, warto zaryzyko-
wać stwierdzenie, że rzeczywistość zmysłowa jest ze swej istoty naturalną 
barierą, która utrudnia nie tylko inkarnację bytów duchowych, ale nawet 
zdobycie jakiejkolwiek wiedzy – gnozy o ich naturze. Taki też jest los „Księ-
gi”, którą Józef jeszcze jako dziecko dostrzega na biurku swojego ojca. Ob-
serwując, z jakim namaszczeniem traktuje ją Jakub, mały chłopiec powoli 
odkrywa wyjątkowy charakter tego tekstu. Czasami obcując z „Księgą” sam 
na sam, Józef mimowolnie kontempluje zawartą w niej tajemnicę, a nawet 
wydaje się do niej zbliżać. Jednak jego dziecinne zgłębianie fundamentów 
rzeczywistości przerywa animalny wręcz zachwyt, który w chłopcu wzbu-
dza wzrastające zainteresowanie ze strony matki66. Ta swoista prefigura-
cja wszelkich relacji seksualnych ewidentnie oddziela go od gnozy67. W ów  

w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, Lublin 2003, s. 275–288; tenże, Schulz i Gombrowicz – o religijnych poszu-
kiwaniach w literaturze, „Przegląd Religioznawczy” 2017, nr 2 (264), s. 87–93.

64	 B. Schulz, Księga, [w:] tenże, Opowiadania. Wybór esejów i listów…, s. 119.
65	 O trudnościach związanych z interpretacją przywołanego fragmentu może świadczyć 

alternatywna wobec niniejszej próba jego odczytania w: A. Jocz, Gnostyczne światy Brunona 
Schulza…, s. 185–186. 

66	 Zob. B. Schulz, Księga…, s. 107. 
67	 O możliwościach gnostycznej interpretacji twórczości Brunona Schulza zob.: J. Ja-

rzębski, Schulz: spojrzenie w przyszłość…, s. 314; A. Jocz, Bruno Schulz a gnostycyzm, „Po-
znańskie Studia Polonistyczne” 1996, Seria Literacka, t. 3 (23), s.  165–172; tenże, Bruno 
Schulz, czyli o gnostycznej pokusie…, s.  275–288; tenże, Bruno Schulz, czyli o gnostycz-
nej próbie uchwycenia fenomenu cierpienia, „Przegląd Religioznawczy” 2006, nr  1  (219), 
s. 47–58; tenże, Brunona Schulza gnostyczna mityzacja metafizyki, „Człowiek i Społeczeń-
stwo” 2012, t. XXXIV (Nowe perspektywy filmoznawstwa), s. 261–270; tenże, Brunona Schul-
za poznawanie/kreowanie ezoterycznej rzeczywistości, [w:] I. Trzcińska, A. Świerzowska,  
K. M. Hess, Studia ezoteryczne. Wątki polskie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2015, s. 53–64; tenże, Gnostyczne światy Brunona Schulza…
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nieświadomy sposób doświadcza również materialnej bariery, która izolu-
je go od bytów pneumatycznych. Omawiany stan fizycznej izolacji nie ma 
jednak charakteru ostatecznego. Możliwe jest przebudzenie, czyli doświad-
czenie opisane już przed wiekami w gnostyckiej tradycji68. Czy przeżywa 
je także Józef? Oczywiście, że tak, ale jednocześnie od samego początku 
bardzo dokładnie uświadamia sobie skalę piętrzących się przed nim trud-
ności. Okazuje się bowiem, że byty ze sfery duchowej „są za wielkie, ażeby 
się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, 
próbują gruntu rzeczywistości, czy je uniesie”. Podobnie było też z „Księ-
gą”, do której chłopiec zbliżył się w czasach dzieciństwa. Być może mate-
rialna rzeczywistość po prostu jej „nie uniosła”. Dlatego „Księga” zniknęła, 
„cofnęła się” w sposób trochę niezależny od aktu porzucenia jej przez Józe-
fa. Była zatem jedynie zapowiedzią inkarnacji, która nigdy się nie zaktuali-
zowała. Z tego też powodu jej poszukiwania sprawiają tak duże trudności. 
Chcąc zaspokoić rozbudzone pragnienie gnozy u syna, ojciec przynosi mu 
Biblię. Czy ma jednak świadomość, że jest to tylko „skażony apokryf”69? 
Z drugiej jednak strony w literackiej rzeczywistości Schulza ów tekst wydaje 
się funkcjonować tylko jako kolejna próba, poprzez którą „wyższy byt usiłu-
je […] się wyrazić”. Są oczywiście interpretatorzy, którzy twierdzą, że Biblia 
zajmuje w świecie autora Sklepów cynamonowych szczególnie wysoką po-
zycję. Tak uważa na przykład Wiesław Paweł Szymański, który pisze:

Biblia jest pierwszym wcieleniem „Księgi”. Wcieleń tych jest kilka. Później „Księgę” 
stanowi opis jakiegoś „cudu”, następnie album z  rysunkami, w końcu markownik. We 
wszystkich tych wypadkach funkcja „Księgi” pozostaje ta sama: „Księga” mówi o innej 
rzeczywistości, piękniejszej, barwniejszej. „Księga” jest kosmogonią, wyobraźnią, jest 
symbolem70.

Trudno jednak zgodzić się z cytowanym sądem, ponieważ Józef po-
strzega Biblię jedynie jako „nieudolny falsyfikat”71. Wypada natomiast pa-
miętać, że tego typu opinia nie podważa sugestii na temat „wyższego bytu, 
który usiłuje się” ujawnić za jej pomocą. Podobnym fenomenem okazał 
się także „szpargał”72, czyli zbiór plotkarskich informacji i  ogłoszeń, któ-
rym służąca Adela zainteresowała poszukującego „Księgi” syna Jakuba. 
Spragniony gnozy chłopiec dostrzegł wśród owych prowincjonalnych plotek 

68	 A. Jocz, Rozum Arystotelesa a gnostyczne po-„wołanie”. Dwa różne początki pozna-
wania istoty Absolutu, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2001, Seria Literacka, t. 8 (28), 
s. 71–86. 

69	 B. Schulz, Księga…, s. 108. 
70	 W. P. Szymański, Wyznawca Absolutu…, s. 608. 
71	 B. Schulz, Księga…, s. 108. 
72	 Tamże, s. 109. 
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„nieskończoną i promienną perspektywę”, a nawet swoisty odblask istoty 
rzeczywistości. Nie była to oczywiście „Księga” ujawniona w całej swojej 
zniewalającej pełni, ale tylko/aż „jej ostatnie stronice, jej nieurzędowy do-
datek, tylna oficyna pełna odpadków i rupieci!”73. Jednak Józef znakomicie 
wyczuwał emanującą z  nich siłę. Czyżby „Księga” ponownie próbowała 
„zmieścić się” nie tylko w materialnej, ale przede wszystkim w odpychającej 
rzeczywistości? Być może Absolut w ten sposób starał się ominąć nieprze-
nikliwą barierę fizyczności i  ujawnić się chociaż przez drobną szczelinę. 
Tym samym „Księga” ukrywała się po prostu pod powierzchnią „szpargału”. 
Na tym właśnie polega sygnalizowany już fenomen „reprezentacji i zastęp-
czego bytu”. Z tego też powodu opisane w „szpargale” zdarzenia zaskakują 
swoją prostotą (na przykład peregrynacje kataryniarzy), a czasami nawet 
prostactwem (na przykład historia Anny Csillag) i trudno jest dopatrzeć się 
w nich metafizycznej głębi. Czyżby takimi metodami gnoza „Księgi” broniła 
się przed niepowołanym czytelnikiem? O tego rodzaju przemyślności wy-
dają się świadczyć niektóre intuicje Józefa, które wyrażał w następujący 
sposób:

Miałem wiele powodów do przyjęcia, że księga ta była dla mnie przeznaczona. Wiele 
znaków wskazywało na to, że do mnie zwracała się ona jako misja specjalna, posłanie 
i  poruczenie osobiste. Poznałem to już po tym, że nikt nie czuł się jej właścicielem. 
Nawet Rudolf, który ją raczej obsługiwał. Była mu w gruncie rzeczy obcą. Był on jak 
niechętny i leniwy sługa w pańszczyźnie obowiązku74.

A zatem chłopiec wyczuwa ezoteryczny charakter „Księgi”. Powinien 
więc zdystansować się wobec jej literalnej lektury, ponieważ zawsze będzie 
tylko błądził w materialnych labiryntach słowa. Dostępne mu będą wów-
czas jedynie ogłoszenia reklamujące na przykład „kanarki harceńskie”75. 
Jednym z pierwowzorów tego rodzaju interpretacyjnych napięć są natural-
nie wypowiedzi Orygenesa, które dotyczyły sposobów czytania Biblii. Alek-
sandryjczyk twierdził m.in., że „Pismo Boże należy rozumieć w sensie umy-
słowym i duchowym, ponieważ rozumienie materialne i historyczne nie jest 
zgodne z prawdą”76. Podobnego odczytania wymaga/oczekuje „błyszczą-
ca” poprzez „szpargał” „Księga”. Wzorując się na dociekaniach Orygenesa, 
warto więc przyjąć, że posiada ona „ciało, duszę i ducha”77. To właśnie z jej 

73	 Tamże, s. 110. 
74	 B. Schulz, Wiosna…, s. 147. 
75	 B. Schulz, Księga…, s. 113. 
76	 Orygenes, Duch i Ogień, tłum. S. Kalinkowski, Wydawnictwo M i Wydawnictwo Sióstr 

Loretanek, Kraków–Warszawa 1995, s. 96. 
77	 Tamże, s. 107. 
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ciałem zetknęła się Adela, ponieważ nie potrafiła dostrzec w tekstach try-
wialnych ogłoszeń niczego więcej. Podsumowując swoje refleksje na temat 
„Księgi”, służąca stwierdziła: „wydzieramy z niej kartki na mięso do jatek 
i na śniadanie dla ojca…”78. A zatem poprzez ów akt deprecjacji ostatecz-
nie odrzuciła możliwość pogłębionej interpretacji „szpargału”. Z kolei o skali 
trudności związanych z dotarciem do ducha „Księgi” świadczy sygnalizo-
wany już przypadek Rudolfa. Jedynie syn Jakuba wydaje się mieć głębokie 
przekonanie, że potrafi zbliżyć się do zawartej w „Księdze” gnozy. Czy to 
jego immanentne pragnienie nie pozostanie jednak tylko w sferze w poten-
cji? Czy ulegnie w końcu aktualizacji? Z drugiej strony to właśnie Rudolf 
był w posiadaniu markownika, który zagwarantował Józefowi zbliżenie się 
do bezpośredniego doświadczenia Absolutu. Zgromadzone przez Rudolfa 
znaczki pocztowe były w rzeczywistości tymi „zdarzeniami małymi i ubogi-
mi otwierającymi w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę 
wyższego bytu”. Ich metafizyczne, duchowe fundamenty ukazały się Józe- 
fowi w  jednym, nagłym olśnieniu. Ten fenomen gnostycznego przebu- 
dzenia przybliżają/kreują poniższe literackie obrazy:

wtedy znienacka, jak rzecz nieważną otworzyłeś przede mną ten markownik, o Boże, 
pozwoliłeś rzucić mimochodem spojrzenie w tę księgę łuszczącą się blaskiem, w mar-
kownik strącający swe szaty, stronica za stronicą, coraz jaskrawszy i coraz przeraźliw-
szy… […] Więc tyle dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twój świat jest nieprze-
liczony!79

W cytowanych słowach można przede wszystkim dostrzec sugestię, 
z  której wynika, że Józef doświadczył jednak gnostycznego wejrzenia 
w istotę Absolutu. Objawił mu się jeden z immanentnych fenomenów Boga, 
czyli dążenie do stwórczej różnorodności. Manifestuje się ono właśnie po-
przez ów „nieprzeliczony” świat. Omawiając naturę swojego, indywidualne-
go odkrycia Transcendencji, syn Jakuba nie powiela jednak drogi wypraco-
wanej w klasycznej filozofii. Nie koncentruje swojej uwagi na racjonalnym 
uporządkowaniu rzeczywistości, o  którym tak wiele mówi się od czasów 
Heraklita80. Uwypukla raczej jej nieokiełznaną, witalną chaotyczność. Ten 
swoisty kreacyjny bałagan nie jest jednak czymś destrukcyjnym. Wręcz od-
wrotnie, ponieważ stanowi on namacalny dowód niczym nie ograniczonej 

78	 B. Schulz, Księga…, s. 110. 
79	 B. Schulz, Wiosna…, s. 144. 
80	 Problem ów jest omawiany m.in. w: W. Heinrich, Filozofia grecka do Platona. Rozwój 

zagadnień, E. Wende i S-ka, Warszawa 1914, s. 76–90; J. Legowicz, Zarys historii filozofii. 
Elementy doksografii, Wiedza Powszechna, Warszawa 1964, s. 23–24; A. Krokiewicz, Zarys 
filozofii greckiej (od Talesa do Platona), Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1971, s. 144–150; 
W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, PWN, Warszawa 1981, s. 30–32. 
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stwórczej swobody i mocy Boga. Józef sens owej swobody przedstawia 
w następujących słowach: „Tobie nie chodziło o ścisłość, mówiłeś, co Ci śli-
na na język przyniosła”81. Czy oznacza to jednak, że wykreowana/odkryta 
przez Schulza wizja Absolutu akcentuje głównie jego nieprzewidywalność 
i brak racjonalnej stabilności? Chcąc odpowiedzieć na tak sformułowane 
pytanie, warto sięgnąć raz jeszcze do kolejnego opisu natury „Księgi”:

Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyją one tylko wy-
pożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy 
to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie. […] Autentyk żyje i rośnie. Co z tego wynika? 
Oto, gdy następnym razem otworzymy nasz szpargał, kto wie, gdzie będzie już wówczas 
Anna Csillag i jej wierni82.

Wczytując się w powyższe literackie wizje, czytelnik odkrywa, że „Księ-
ga” jest bytem dynamicznym, a jej zawartość nie jest ściśle określona. Róż-
ni się więc w sposób zasadniczy od przywoływanej w toku Schulzowskiej 
narracji Biblii, która została ostatecznie skodyfikowana już w pierwotnym 
chrześcijaństwie. Czy istnieje jednak jakikolwiek związek pomiędzy bra-
kiem stabilności tekstu „Księgi” i fenomenem opisywanej w niej duchowej 
rzeczywistości Absolutu? W  świecie wykreowanym przez Schulza oczy-
wiście tak. Jedną z  manifestacji sugerowanego związku jest utrwalona 
w „szpargale” historia Anny Csillag. Jeżeli każda kolejna lektura tego tekstu 
może przynieść nowe wiadomości na temat owej niezwykłej osoby, to inter-
pretator uzyskuje w ten sposób bardzo wyraźną i ważną wskazówkę. Jeżeli 
nawet „szpargał” stanowi emanację tylko „ostatnich stronic, nieurzędowe-
go dodatku, tylnej oficyny” „Księgi”, to ewolucyjny charakter przygód Anny 
Csillag oraz reklam „kanarków harceńskich” jest tożsamy z ewolucją Bytu 
Transcendentnego. Schulzowska gnoza o Bycie Doskonałym jest więc nie 
tylko przekazem o tym, że „mówi On, co Mu ślina na język przyniesie”, ale 
przede wszystkim jest zmienny.

81	 B. Schulz, Wiosna…, s. 146. 
82	 B. Schulz, Księga…, s. 116. 



Adam Wiśniewski-Snerg,  
czyli duchowe potencje manekinów

[…] twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne,  
na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie,  

to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy,  
jedną rękę, jedną nogę,  

tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna.

Bruno Schulz83

Na artystycznych, literackich, duchowych antypodach przywoływa-
nych tekstów znajduje się natomiast śmiało przekraczająca ramy poety-
ki science fiction powieść Według łotra Adama Wiśniewskiego-Snerga84. 
Wykreowany w niej świat substancjalnie wręcz różni się od mglistej, ulotnej 
rzeczywistości Niedokończonego poematu, a  także duchowych peregry-
nacji bohaterów twórczości Jerzego Hulewicza. Zdecydowanie bliżej jest 
mu natomiast do świata manekinów Brunona Schulza. To właśnie w  tym 
utworze Wiśniewskiego-Snerga uwagę czytelnika powinien zwrócić poniż-
szy fragment tekstu:

Ubrałem się szybko i wszedłem do kuchni, gdzie odkryłem kolejne atrapy. Winogrona 
były sztuczne. Zamiast jajek wbiłem do patelni dwie gipsowe kule, zaś sporej wielkości 
bochenek chleba pod naciskiem noża skurczył się z podejrzanym sykiem do rozmiarów 
małej bułki. Mleko imitowała biała farba powlekająca wnętrze butelki. Pod opakowaniem 
kostki masła znalazłem drewniany klocek. Żółtego sera nawet nie dotknąłem nożem, 

83	 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, [w:] tenże, Opowiada-
nia. Wybór esejów i listów…, s. 35.

84	 Problematyka tego utworu była już przywoływana w: A. Jocz, Szczególny przypadek 
recepcji gnozy w Polsce. Jerzego Prokopiuka poszukiwanie duchowości, „Przegląd Religio-
znawczy” 2016, nr 1 (259), s. 27–33; tenże, Popkulturowa recepcja chrześcijańskiej kategorii 
zła. Wybrane przykłady, „Przegląd Religioznawczy” 2017, nr 1 (263), 57–68. 
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gdyż był odlany z  jakiegoś twardego tworzywa. Jedynie szynkę mógłbym pokroić na 
plasterki, kiedy przekonałem się, że jest zrobiona z różowej gumy, ale nie miałem czasu 
na zabawę85.

Cytowane słowa ukazują czytelnikowi przede wszystkim totalne za-
skoczenie głównego bohatera powieści, który nie rozumie odkrycia doko-
nanego w trakcie porannych przygotowań do kolejnego dnia pracy. Okazało 
się bowiem, że jego dom nie tylko zamienił się w jakąś podejrzaną skład-
nicę bytów jedynie udających przedmioty codziennego użytku, lecz także 
zwyczajnie wyglądające produkty żywnościowe przestały być nagle, nawet 
potencjalnie, przydatne do spożycia. Dla potrzeb narracyjnych Wiśniew-
ski-Snerg wytłumaczył naturę tej zadziwiającej sytuacji poprzez metaforę 
planu filmowego. A zatem Carlos, wspomniany już bohater powieści, odkry-
wa pewnego ranka, że głównym celem jego egzystencji jest statystowanie 
w niezwykłej, ponieważ realizowanej na skalę globalną (obejmującej cały 
znany mu świat) produkcji filmowej. O wiele istotniejsze są jednak te treści, 
które ukrywają się pod ową sugestywną wizualizacją. Konstruując swój lite-
racki świat, pisarz wystawił rzeczywistość materialną na niezwykłą próbę. 
Odważył się przetestować ludzkie przekonanie o trwałości, niezmienności 
bytów fizycznych. Dlatego Carlos w dalszym ciągu powieściowej narracji 
zaczyna gorączkowo zastanawiać się nad genezą rzeczywistości, którą 
wreszcie dostrzegł. Obserwując stopień zużycia otaczających go filmo-
wych dekoracji, bohater dochodzi do wniosku, że w świecie tego zagadko-
wego planu zdjęciowego żyje już od wielu lat86. Jednocześnie przez cały 
ten wcześniejszy okres nie widział, że jego egzystencja jest tylko elemen-
tem scenografii. Rzeczywista natura materii potrafi się zatem ukrywać. Tym 
bardziej dramatyczne staje się przebudzenie Carlosa. Zaczyna do niego 
docierać, że świat fizyczny nie gwarantuje żadnego bezpiecznego funda-
mentu egzystencjalnego. W ciągu jednej nocy zmieniły się przecież wszel-
kie reguły konstytuujące kształt jego życia. Tymczasem właśnie od rzeczy-
wistości materialnej ludzie oczekują pewnego rodzaju minimum zmysłowej 
stabilności. Ten zaskakujący brak ontologicznego dookreślenia bytów ma-
terialnych ukazuje kolejny ustęp omawianej powieści:

Usiadłem obok plastykowej kobiety. Wspierała głowę na kolanach podciągniętych pod 
brodę. Udawała, że grzeje nogi w cieple płonącego kaktusa. Nie wiedziałem, przed kim 
grała rolę zmarzniętej atrapy […]. W każdym razie była zbudowana proporcjonalnie i na-
wet twarz jej w półmroku wyglądała jak żywa.

85	 A. Wiśniewski-Snerg, Według łotra, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław  
1983, s. 5. 

86	 Tamże, s. 39–40. 
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– Może ma pan papierosy?
– Mam.
Wsunąłem kartonową rurkę miedzy jej śliskie gumowe wargi, a sam zapaliłem papierosa 
z paczki zakupionej rano. […]
– Jednak jest mi zimno. Czy nie rozumie pan takiej prostej rzeczy? […]
Podniosła moją rękę i położyła ją na swoim kolanie. […] Nie musiałem jej dotykać, aby 
wyobrazić sobie wrażenie kontaktu żywego ciała z gumą i plastykiem. Lecz kiedy prze-
sunąłem rękę po jej udzie, przekonałem się, że było ogrzane przy ognisku. W cieple pla-
styk nabrał miękkości. Sztuczna kobieta miała na sobie lekką sukienkę i majtki. Bawiła 
się ze mną swobodnie. Usiadła tak jakoś dziwnie. Nie rozumiałem, co ona sama mogła 
zyskać w zamian za ofiarowaną mi namiastkę miłości87.

Wczytując się w prezentowaną artystyczną kreację postaci manekina 
– statysty filmowego, nie sposób pominąć zainteresowania tym rodzajem 
bytów, które było jednym z  elementów konstytuujących prozę Brunona 
Schulza88. Adoptując ten manekini fenomen na popkulturowy grunt scien-
ce fiction, Wiśniewski-Snerg dokonał swoistej aktualizacji tkwiących w niej 
potencji. Chodzi oczywiście o pełne spektrum relacji pomiędzy człowiekiem 
i  manekinem. Szczególnego znaczenia nabiera owa „namiastka miłości”, 
która w całej pełni ukazała tkwiące w naturze człowieka pragnienie ulegania 
wszelkiego rodzaju obietnicom, które oferują byty fizyczne. Ukazując tę po-
tęgę materii, autor Według łotra dokonał również daleko idącej demistyfika-
cji jej urody. Tymczasem w literackiej rzeczywistości Traktatu o manekinach 
albo Wtórej Księgi Rodzaju materia jest naturalnie zniewalająca, alienująca, 
ale jednocześnie ciągle i ekscytująco powabna w swojej niedoskonałości89. 
Natomiast wykreowana przez Wiśniewskiego-Snerga dziewczyna-manekin 
w każdym szczególe swojego plastikowo-gumowego ciała stanowi manife-
stację umownego charakteru starych, zużytych, filmowych dekoracji. Dla-
czego zatem decyduje się na tę dość zadziwiającą, a właściwie karykatu-
ralną prezentację manekiniej namiastki kobiecej urody? Czy rzeczywiście 
wierzy w możliwość uwiedzenia Carlosa? Jej podkreślone atrapą papierosa 
gumowe usta powinny być przecież zwyczajnie odstręczające. Bez więk-
szego wysiłku wzbudziła jednak zmysłową fascynację mężczyzny. Okazało 
się zatem, że nawet ersatz fizyczności potrafi uwieść człowieka. Poszu-
kując genezy tego rodzaju zachowania, warto pamiętać, że Carlos ciągle 
nie potrafi uporać się ze świadomością swojej przeszłości, czyli wieloletniej 
egzystencji w  postaci manekina. Wyrażając swoje rozterki, bohater pyta: 
„Kim […] ja sam byłem do wczorajszej nocy, zanim wskazana tajemniczym 

87	 Tamże, s. 132–133. 
88	 Na temat Schulzowskiej literackiej wizualizacji manekina zob.: J. Jarzębski, Schulz, 

Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 143–146; A. Jocz, Gnostyczne światy Brunona 
Schulza…, s. 119–143.

89	 Zob. B. Schulz, Traktat o manekinach…, s. 34–37.
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Palcem ruchoma i gadająca porcja sztucznego tworzywa, w postaci której 
trwałem przez całe pozorne życie, uległa przemianie w ludzkie ciało?”90 Za-
głębiając się w ten przejmujący monolog wewnętrzny, czytelnik odkrywa, że 
podejmowane przez Carlosa próby zracjonalizowania substancjalnej prze-
miany dotychczasowego sposobu bytowania nie przyniosły jednoznacznego 
sukcesu. Pozostały zatem fundamentalne niedopowiedzenia, które poprzez 
swoją wymowę podkreślają gnostycki91 charakter zaistniałej sytuacji. Jed-
nocześnie w cytowanych słowach uwidacznia się bezgraniczna samotność 
bytu, który dopiero wczuwa się w uzyskane właśnie substancjalne człowie-
czeństwo. W  instynktowny wręcz sposób deprecjonuje swoją przeszłość 
manekina, ale jednocześnie stara się zbadać jej fenomen. Wydaje się jed-
nak doskonale wiedzieć, że jego świadoma egzystencja realizuje się tylko 
w  teraźniejszości, ponieważ na zawsze tajemnicą pozostanie sens przej-
ścia z jednej formy bytowania do drugiej. Być może ta ich wspólna geneza 
ułatwiła Carlosowi wspomniany zmysłowy kontakt z  kobietą-manekinem. 
W swoisty sposób stał się on zatem pewnego rodzaju powrotem do czasu 
sprzed ludzkiej inicjacji. Czytelnik styka się tym samym z niesłychanie prze-
nikliwą i jednocześnie wielowymiarową diagnozą istoty egzystencji. Dotyczy 
ona ludzkiego i nieludzkiego jej wymiaru. Można jednak odnieść wrażenie, 
że nie ma w niej miejsca na jakikolwiek ślad duchowej aktywności. Tymcza-
sem w  omawianym literackim świecie Wiśniewskiego-Snerga funkcjonuje 
bohater, który wydaje się mieć pełną kontrolę nad realizacją owego filmu-
-świata. Każe siebie nazywać „Reżyserem świata”92, a jego naturę przybliża 
następujący fragment powieści:

Płowy Jack zasępił się i usiadł pod drzewem. Wtedy ze sztucznego lasu wyszedł stary 
człowiek.
– Córka moja dopiero co skonała – rzekł. – Ale przyjdź i połóż na niej swoją rękę, a wsta-
nie.
– Czy wierzysz?
– Owszem, Panie.
– Tedy przyjdę i ożywię ją. […]
Dziewczyna była prawdziwa. Miała sinobiałą cerę i wygląd rzeczywistego trupa. Gdy 
stary człowiek wprowadził nas do zatłoczonej manekinami chaty, gdzie leżała zmarła, 
Płowy Jack pochylił się nad nią i rzekł:
– Ustąpcie, albowiem ona nie umarła, tylko śpi93.

90	 A. Wiśniewski-Snerg, Według łotra…, s. 51
91	 Stawiane przez Carlosa pytania na temat genezy własnej egzystencji są bardzo podob-

ne do pytań, które formułowali gnostycy. Na temat ich wątpliwości zob.: S. Hutin, Gnostycy, tłum. 
K. Demianiuk, „Literatura na Świecie” 1987, nr 12 (197), s. 14; G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, s. 75–77; H. Jonas, Religia gnozy…, s. 60. 

92	 A. Wiśniewski-Snerg, Według łotra…, s. 143. 
93	 Tamże, s. 127. 
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Analizując powyższy fragment powieści, warto zastanowić się, dlacze-
go ta stara historia ewangeliczna rozgrywa się ponownie i do tego jesz-
cze w  literackiej przestrzeni pełnej manekinów, które są częścią świata 
filmowych dekoracji (np. Mt 9, 18–26; Mk 5, 35–42)? Czy jest to kolejna 
próba apokryficznego ujęcia losów Jezusa Chrystusa, która wyrasta z gno-
styckiej lub Bułhakowowskiej tradycji? Oczywiście, trudno zaprzeczyć, że 
Adam Wiśniewski-Snerg skoncentrował się przede wszystkim na uformo-
waniu własnej, niemal prywatnej rzeczywistości artystycznej. Z  drugiej 
jednak strony eksperymentowanie z  fenomenem materii odgrywa w  jego 
literackiej wizualizacji ogromną rolę. W  ten właśnie sposób pisarz zbliża 
się do gnostycyzmu. Manifestacją owego zbliżenia jest świadome wytwo-
rzenie sygnalizowanego już ontologicznego napięcia, które powstaje na 
styku manekiny –  ludzie. Dopiero jednak śledząc powieściową narrację, 
czytelnik odkrywa znaczenie i  sens działań Płowego Jacka. Okazuje się  
on być nie tylko „Reżyserem świata”, ale jego rzeczywistym Demiurgiem94. On 
i  zmarła dziewczyna są niewątpliwie „prawdziwi”. Zdecydowanie bardziej 
ontologicznie zawikłana jest sytuacja Carlosa. Jednak dopiero zmartwych-
wstanie dziewczyny dobitnie ukazuje duchowe potencje, które ukrywają 
się pod powierzchnią manekiniego świata. Być może jest to tylko jeden 
z wielu efektów specjalnych, które są tak ważne w filmowej produkcji. Tak 
przecież działo się w przypadku przejścia Płowego Jacka po wodzie, która 
w rzeczywistości była tylko taflą szkła, czyli elementem dekoracji95. Nie jest 
natomiast filmowym efektem specjalnym kolejne przeformowanie rzeczywi-
stości, którego doświadcza Carlos przed momentem przybicia do piniowe-
go drzewa – krzyża wraz z „Reżyserem świata”. Fenomen tego zdarzenia 
przybliżają następujące słowa:

Tego nie mogę uczynić, tak samo, jak nie mogę sprawić, by ciebie ominął ten kielich, 
który tu nas czeka. Wy dwaj tylko – wskazał na nasze pinie – dzisiaj nie będziecie cier-
pieli. Ledwie to powiedział, gdy na moich oczach wszystkie otaczające nas manekiny 
przemieniły się w żywych ludzi, a ustawione na górze imitacje kaktusów i palm – w praw-
dziwe zarośla i  drzewa. Dopiero gdy zawiesili nas na drzewach, przybijając do nich 
gwoździami nasze ręce i nogi, zrozumiałem, że znowu stałem się drugorzędnym staty-
stą – jednym z manekinów96.

94	 Przy omawianiu kategorii Demiurga zawsze naturalnym punktem odniesienia jest 
oczywiście Timajos, w którym Platon kreuje ów byt. Z kolei na temat gnostyckiej adopcji De-
miurga i wzajemnych relacji z eonem Sophia w gnozie Walentyna oraz w innych nurtach gno-
styckich zob.: S. Hutin, Gnostycy…, s. 12–48; J. Lacarriere, Cień i światło, tłum. M. Kowalska, 
„Literatura na Świecie” 1987, nr 12, s. 49–69; G. Quispel, Gnoza…, s. 140–142; H. Jonas, 
Religia gnozy…, s. 204–208. 

95	 Zob. A. Wiśniewski-Snerg, Według łotra…, s. 123–124. 
96	 Tamże, s. 171. 
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Ta doketystyczna97 transformacja Carlosa –  jednego z  „łotrów”  
(np. Mt 27, 38; Mk 15, 27) jest nie tylko pewnego rodzaju reinterpretacją tra-
dycji gnostyckiej, ale przede wszystkim w całej pełni ukazuje demiurgiczną 
władzę Płowego Jacka. Od jego woli tylko zależy substancjalny kształt po-
szczególnych bohaterów filmu. Dlaczego zatem pozwala na realne „ukrzy-
żowanie” samego siebie? Być może dlatego, że takie są wymogi scena-
riuszowe filmu, w którym wydaje się grać główną rolę. W swoich ostatnich 
słowach zwraca się przecież do „Widza”, któremu „poleca ducha”98 swego.

Chcąc ukazać ontologiczne podstawy duchowych fundamentów świa-
ta wykreowanego w powieści Według łotra, warto przede wszystkim zre-
zygnować z upraszczających metafor, które porównują na przykład życie 
do filmu. Artystyczna rzeczywistość Wiśniewskiego-Snerga nie potrzebuje 
żadnej dodatkowej legitymizacji poprzez odniesienie jej do świata pozali-
terackiego. Wydaje się natomiast stanowić atrakcyjny poligon, na którym 
można testować (zostało to już zasygnalizowane) różne fenomeny tego 
świata. Jednym z nich jest chrześcijaństwo, które w powieści zostaje zre-
interpretowane poprzez świadomą chrystianizację Płowego Jacka. Nie jest 
to jednak zabieg jednoznaczny. Z jednej strony dookreślają tego powieścio-
wego Zbawiciela cechy i zachowanie przynależne Jezusowi Chrystusowi 
i znane z ewangelicznych opowieści. Z drugiej zaś strony „Reżyser świata” 
ów zestaw Chrystusowych cech ciągle weryfikuje poprzez kontakt z mane-
kinami, które są w oczywisty sposób jednym z elementów konstytuujących 
literacką rzeczywistość Według łotra. Komu zatem Płowy Jack przynosi do-
brą nowinę o zbawieniu? Czy jest ona adresowana do manekinów, czy do 
ludzi? W kluczowych momentach jego historii pojawiają się jedni i drudzy. 
Jeden z takich momentów został utrwalony/wykreowany za sprawą literac-
kiej wizualizacji cudu „rozmnożenia chleba”, podczas którego w tłumie słu-
chających proroka dominują przede wszystkim manekiny99. Z tego właśnie 
powodu sycą one swój głód plastikowymi atrapami ryb i  chleba. Podob-
nie było również w czasie sądu, który dokonał się nad Płowym Jackiem, 
a manekiny krzyczały: „Niech będzie stracony”100. Znamienna jest również 
wypowiedź „Reżysera świata”, w  której stara się wyjaśnić sens swojego 
nauczania. Stwierdza m.in.:

97	 Wczesnochrześcijańscy gnostycy nauczali, że Zbawiciel, Jezus Chrystus, nie może 
posiadać ciała materialnego i  dlatego nie cierpiał na krzyżu. Na ten temat zob.: S. Hutin, 
Gnostycy…, s. 41–42; G. Quispel, Gnoza…, s. 206–207; A. Jocz, Mistyka a gnoza w myśli 
chrześcijańskiej…, s. 43–67.

98	 A. Wiśniewski-Snerg, Według łotra…, s. 173. 
99	 Tamże, s. 130–131. 
100	Tamże, s. 170. 
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Grajcie, albowiem przybliżył się wiek gotowości tego widowiska i nadchodzi dzień Mon-
tażu Ostatecznego. […] Błogosławieni statyści, gdy nie wychodzą na pierwszy plan. Cisi 
pozostaną na ekranie świata. I ci, co się smęcą, pocieszeni będą, bo ich nie dosięgną 
nożyce Montażysty. Lecz nie mniemajcie, iż ja mam moc zmieniać prawa filmowej gry 
albo w imieniu Widza darować wam popełnione w sztuce aktorskiej błędy101.

Swoje przesłanie adresuje on więc głównie do statystów –  maneki-
nów. Postępuje tak dlatego, że wydaje się dostrzegać ich drugorzędną rolę 
i stara się przekazać im słowa pocieszenia. Chodzi oczywiście o szansę 
znalezienia się w ostatecznej wersji produkcji filmowej i uniknięcia nożyc 
Montażysty. Jednocześnie ów filmowy Zbawiciel świadomie przyczynia 
się do doketystycznego oszukania Widza, ponieważ swobodnie manew-
ruje człowieczą i manekinią egzystencją Carlosa. Toleruje również fakt, że 
z perspektywy kinowego fotela nie widać manekinich, czyli drugorzędnych 
niuansów scenografii. Sygnalizowany zabieg nie dotyczy jednak tylko ma-
nekinów, które grają role ludzi. Dostępując gnostycznego przebudzenia, 
Carlos uświadamia sobie równocześnie całą scenograficzną tandetę świa-
ta, w  którym żył. Tymczasem przywoływany wielokrotnie przez Płowego 
Jacka Widz nigdy nie będzie o tym wiedział. Będzie jedynie doświadczał 
całościowego, filmowego obrazu. Uzyskuje on zatem wypaczony obraz 
filmowej rzeczywistości, ponieważ nie zdaje sobie sprawy z  tego, że de-
precjonuje ona rolę statystów. I nie zmieni tego faktu nawet jedna z wy-
powiedzi Płowego Jacka, w której nazywa Go swoim Ojcem i mówi o per-
spektywie własnego zmartwychwstania102. Trudno jest przecież przyjąć, że 
ów ponadnaturalny akt może wydarzyć się w rzeczywistości, która formuje 
się/zostaje filmowana niezależnie od woli Widza. Jeśli Jack jest rzeczywi-
stym Demiurgiem w swoim filmowym świecie, to nie musi „polecać ducha” 
swego zewnętrznemu, wyalienowanemu Widzowi, który jest pozbawio-
ny jakiegokolwiek wpływu na ten film – świat. Bycie „Reżyserem świata”, 
Demiurgiem, wyklucza każdą przyczynowo-skutkową relację z owym Wi-
dzem. Tymczasem z powieściowej narracji wynika właśnie, że to od Widza 
zależy zmartwychwstanie Płowego Jacka, „dzień Montażu Ostatecznego”, 
a nawet kanon reguł gry aktorskiej statystów. Czy działalność Płowego Jac-
ka może zatem rzeczywiście coś zmienić w egzystencji manekinów i przy-
nieść im realne „pocieszenie”, zbawienie? Umierając, przybity do piniowego 
drzewa, „Reżyser świata” obiecuje wprawdzie drugiemu „ukrzyżowanemu” 
(obok Carlosa) złoczyńcy miejsce w raju, ale czy manekiny mogą dostą-
pić życia wiecznego? Czy może je zapewnić Widz, który nie kontroluje ich 
świata, filmowego świata?

101	Tamże, s. 76. 
102	Tamże, s. 143. 



Post scriptum

Czy literatura potrafi/chce zaspokoić potrzeby duchowe współczesne-
go człowieka, które bardzo jednoznacznie zostały wyeksplikowane w tek-
ście Jezus Chrystus dawcą wody życia…? Będzie oczywiście próbować to 
robić, ale nigdy nie uczyni tego wprost. Nie dopowie też nigdy wszystkiego 
do końca. Ten fenomen literatury znakomicie zdiagnozował Witold Gom-
browicz, który pisał m.in.:

Na szczęście, widzi pan, nie jestem teoretykiem, tylko artystą. Artysta nie jest rozumo-
waniem, jest wyładowaniem. W  artyście wszystko dzieje się jednocześnie, wszystko 
współpracuje, teoria z praktyką, myśl z namiętnością, życie z wartościowaniem i rozu-
mieniem życia, żądza osobistego sukcesu z wymogami stwarzającego się utworu, wy-
mogi utworu z uniwersalną prawdą, pięknem, cnotą, nie ma nic, co by królowało nad 
resztą, wszystko jest funkcjonalne – jak w każdym żywym organizmie103.

Wydaje się, że najistotniejsze w tych wielokrotnie już cytowanych sło-
wach jest śmiałe przeciwstawienie naukowej teorii i sztuki. Artysta ma za-
tem prawo do nieskrępowanej wolności łączenia rożnych elementów bytu 
i tworzenia z nich nowej całości. Tak też jest w przypadku literackich zma-
gań z duchowością. Omawiani pisarze bez jakichkolwiek intelektualnych/
duchowych oporów wykorzystują w swoich utworach koncepcje filozoficz-
no-religijne (np. gnostycyzm) i bardzo często dyskutują z fundamentami eu-
ropejskiej tradycji filozoficznej i religijnej. W ten sposób literatura staje się 
przestrzenią swobodnej dyskusji nad charakterystycznym dla kultury euro-
pejskiej napięciem pomiędzy filozofią i religią, a także pomiędzy duchowo-
ścią i cielesnością (materialnością). Dobrą egzemplifikacją tego rodzaju ar-
tystycznej śmiałości jest dokonana przez Krasińskiego i Hulewicza swoista 
deifikacja duchowości i  rzeczywistości transcendentnej, która nieuchron-
nie doprowadziła do gnostyckiej deprecjacji materialności i  cielesności. 

103	W. Gombrowicz, Testament, Res Publica, Warszawa 1990, s. 44.
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To swoiste literackie zaakcentowanie, opisanie dualistycznego fenome-
nu kultury europejskiej, stało się jednym z głównych celów drugiej części 
książki. Bardzo podobnie jest w przypadku literackich poszukiwań natury 
duchowości, które prowadził Bruno Schulz. Jego artystyczna wizja „Księgi” 
bardzo fundamentalnie kontrastuje przecież z biblijną tradycją. Staje się za-
tem manifestacją pisarskiej, demiurgicznej fantazji, która nie musi liczyć się 
z regułami religijnej ortodoksji. Nie prowadzi jednak nigdy do blasfemicz-
nego naigrywania się z religijnych potencji człowieka. Umożliwia natomiast 
pozbawioną ograniczeń aktualizację/kreowanie różnorodnych wariantów 
owych potencji. Tak też jest w przypadku „Księgi”, dzięki której Transcen-
dencja (rzeczywistość duchowa) znajduje nowe, alternatywne, nieortodok-
syjne sposoby ujawnienia się w  materialnym, cielesnym świecie. Będąc 
oczywiście pewnego rodzaju barierą, rzeczywistość zmysłowa wydaje się 
jednak swoiście chętna na inkarnację Bytu Doskonałego. Jedno z owych 
zaskakujących ujawnień świata duchowego przybliżył/wykreował Adam 
Wiśniewski-Snerg. Okazało się, że nawet świat zużytych filmowych de-
koracji i zamknięte w nim manekiny są podatne na pokusę Transcendencji. 
Powszechnemu pragnieniu urzeczywistnienia duchowego wymiaru egzy-
stencji nie przeszkadza nawet fakt, że Zbawiciel przyszedł tylko/aż do ma-
nekinów. Potencjalnie wydają się one liczyć na zbawienie. Tajemnicą jest 
natomiast kwestia jego aktualizacji. Bardzo podobnie ów problem manife-
stuje się również w przypadku ludzi.
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Nota bibliograficzna  
(wykaz fragmentów książki  
opublikowanych wcześniej)

Fragment rozdziału Przemiana – bycie (z) sobą zapośredniczone w in-
ności został opublikowany pod tytułem: „Życie duchowe” – podróż do źró-
deł, [w:] A. Walczak, W. Mikołajewicz (red.), Mistrzostwo duchowe, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017, w paragrafie Jaźń jako arché 
„życia duchowego”, s. 141–146.

Fragment rozdziału Hulewicz, czyli o gnostyckiej deprecjacji rzeczy-
wistości materialnej został opublikowany pod tytułem: Religijne i duchowe 
ambicje literatury polskiej. Wybrane przykłady, „Przegląd Religioznawczy” 
2018 , nr 1 (267), s. 63–72.

Fragmenty rozdziału Śmierć i cierpienie zostały opublikowane w zmie-
nionej i rozszerzonej wersji pod tytułem: Śmierć w nurtach życia – impresje 
na temat nie-obecności, „Humaniora” 2018, nr 4 (24), s. 17–32.
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