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WPROWADZENIE

Doświadczenie badawcze, jego rozległe spektrum obejmujące praktykę tere-
nową, studia z historii dyscypliny, rozpoznanie rozlicznych dysertacji naukowych 
z  zakresu humanistyki, wnikliwe lektury publikacji z  zakresu współczesnej an-
tropologii kultury, inspiracje literackie i artystyczne, a przede wszystkim własna 
praktyka związana z pisaniem i postrzeganiem świata poprzez słowo, dodatkowo 
połączona z aspiracją do poszukiwania „własnego głosu”, skłoniły mnie do zajęcia 
(nie tylko) metodologicznego stanowiska w kwestii uprawiania szacownej dyscy-
pliny, jaką jest antropologia kultury. Skłoniły mnie do próby zabrania skromnego, 
lecz własnego głosu na temat jej niesłabnących możliwości, ale także ograniczeń 
i sposobów ich przełamywania. Na temat potencjału kryjącego się w dawno wy-
pracowanych kategoriach i  narzędziach antropologicznego wyjaśniania i  rozu-
mowania oraz możliwości rozbrzmiewających w  nowych ideach i  koncepcjach 
będących wynikiem (także własnych) poszukiwań. Idąc dalej tropem badaw-
czego eksperymentu eksplorującego granice nauki i sztuki (w ich szerokim ro-
zumieniu) chciałbym wypowiedzieć się na temat heurystycznych poszukiwań 
sytuujących się poza nauką i  odwołujących się do kategorii artystycznych czy 
pisarskich technik postrzegania, zapisu i działania zawartych implicite w wielkich 
utworach literackich, wybitnych artystycznych dziełach oraz biografiach ich au-
torów. Wreszcie zabrać głos w sprawie świadomej swych presupozycji procesu-
alnej re-interpretacji języka opisu świata, świata kultury z promieniującym swą 
obecnością człowiekiem w jego centrum.

Celem prezentowanej pracy jest ukazanie oraz omówienie założeń wypra-
cowanego przeze mnie w badawczo-pisarskim doświadczeniu poznawczego mo-
delu i  sposobu antropologicznego myślenia powiązanego z eksperymentalnym 
użyciem języka i opisem/ zapisem kulturowej rzeczywistości. To rodzaj antro-
pologicznego solilokwium. Celem jest refleksja nad postrzeganiem i doświadcza-
niem rzeczywistości w języku (opisu, języku dyscypliny), w którym to (języku) 
rozmaite parametry owego doświadczenia i poznania są zapośredniczane, zako-
rzenione i kształtowane. Objawia się to na każdym etapie badawczej działalności, 
której wzory przyjmujemy w toku akademickiego kształcenia: od wieloaspekto-
wej, wielozmysłowej empirycznej recepcji rzeczywistości, naukowej obserwacji, 
ogólnie metod pozyskiwania informacji w  nomenklaturze badań społecznych 
nazywanych powszechnie „zbieraniem danych”, po zniuansowane opracowania, 
wnioskowania i  interpretacje przyjmujące w konsekwencji postać gotowego do 
publikacji tekstu, skończonej wypowiedzi pisemnej – bez względu na to, jak bar-
dzo tradycyjne lub eksperymentalne i  nowatorskie formy ona w  ostateczności 
przyjmuje. Poszczególne –  w  skrótowym zarysie wymienione powyżej –  zgoła 
„oczywiste” etapy poddaję metodologicznej refleksji, analizuję ich zależności 
i powiązania, językowe i pojęciowe umocowanie oraz oddziaływania. Kontestuję 
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oczywiste konotacje i reifikacje naukowego żargonu przedstawiając tym samym 
do rozwagi własną propozycję wywiedzioną z  badawczych przedsięwzięć, stu-
diów przypadków oraz terenowej i  pisarskiej praktyki. Traktuję tę pracę także 
jako meta-refleksyjne, metodologiczne przypisy i  glosa do własnych notatek, 
publikowanych wcześniej i niepublikowanych jeszcze tekstów. Własnej słownej 
twórczości, która jednocześnie inicjuje i  wynika z  poczynionych refleksji. Pre-
zentowana praca jest także propozycją perspektywy odczytu moich zapisów, tek-
stów, interpretacji. 

Model, o którym mowa – program – można by roboczo, na użytek wpro-
wadzenia (do późniejszej szczegółowej eksplikacji), nazwać Antropografią1. Idąc 
dalej, jej podstawowym celem jest właśnie opis. Idiosynkratyczny opis, doku-
mentacja sposobów, już nie tylko uprawiania naukowej twórczości, ale, co waż-
niejsze, sposobów uprawiania (miejskiej) egzystencji, tropienie jej przebiegów 
ujawniających się w  ludzkich działaniach, uprawianiu kultury (by odwołać się 
do etymologii tego pojęcia), która umożliwia człowiekowi działanie w świecie, 
funkcjonowanie w relacji do siebie, do drugiego człowieka, do szeroko rozumia-
nej wspólnoty, zbiorowości. To, najprościej rzecz ujmując, właśnie opis człowie-
ka –  antropograf ia  –  zapis przejawów jego ludzkiej egzystencji: wytworów, 
wymiernych i niewymiernych wartości, materialnych, społecznych, duchowych 
i  symbolicznych wymiarów we wzajemnej zależności i oddziaływaniu. Wymia-
rów zogniskowanych wokół funkcjonującej w świecie jednostki. Jednostki, w któ-
rej, jak w soczewce, załamują się i skupiają zbiorowe, kulturowe uwarunkowania. 
Przyświeca mi zatem idea dokumentacji zjawisk i fenomenów kultury, ich mani-
festacji, które współczesny człowiek tworzy i którym warunkowo i bezwarunko-
wo podlega. Dokumentacja i zapis, w którego formie i technice zawiera się cała 
moc interpretacyjnych eksplikacji. Interesuje mnie (po prostu!) to, jak ludzie 
funkcjonują w świecie, w mieście, w domu, w pracy, „we własnym życiu” i życiu 
innych, jak się to objawia w wymiarze materialnym, społecznym, symbolicznym. 
Jak i z jakich elementów tworzy się „świat” kultury, czyli jednak pewna „całość” 
uzupełniających się reguł, mechanizmów i konstytucji. 

1  Po raz pierwszy termin, słowo anthropography zostało użyte przez Johna Dee 
w jego pracy z 1570 roku z zakresu matematyki i dotyczyło matematycznych, metrycz-
nych pomiarów człowieka (zob.: Dee [2014]; ponadto w  zupełnie innym kontekście 
pojęcie anthropography pojawia się w pracy Rachel Bevington Webber z 1903 roku (re-
print [2018])). W jeszcze innych – bliższych nam kontekstach – pojęcie to pojawia się 
m.in. w takich pracach jak: Shepherd [2011], Panourgiá [1995], Piette [2016]. Termin 
ten został także przywołany przez Dariusza Czaję w rozmowie z Wiesławem Juszczakiem 
na łamach czasopisma „Konteksty”. Co najważniejsze, w prezentowanej pracy nie kon-
tynuuję refleksji przedstawionych w  powyższych pracach, nie nawiązuję do nich, lecz 
staram się nadać pojęciu „antropografia” swój własny sens i znaczenie, w którym łączy się 
teoretyczny i empiryczny wymiar dyscypliny/ humanistyki. 
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By uniknąć wczesnych i zbyt pochopnych uogólnień, należy pamiętać moim 
zdaniem o odrębnym, wyjątkowym istnieniu każdego człowieka w świecie. Od 
takiej podstawy, to znaczy egzystencjalnego (etnograficznego) konkretu powi-
nien zaczynać się opis, by role społeczne, kultura, przywołany powyżej „świat”, 
wszelkie wypracowane w naukach społecznych pośrednie i na poły abstrakcyjne 
kategorie i epifenomeny nie przysłaniały nam w toku pracy obrazu i wyjątkowo-
ści ludzkiego wymiaru (kulturowego) istnienia, by jedynie otwierały nam per-
spektywę widzenia i opisu, nie służąc przy tym tylko jako wygodne i naukowo 
bezpieczne interpretacyjne schematy, klisze, kalki, powtórzenia. 

Wykładnię rozumienia przywołanego w pracy pojęcia egzystencji wyznacza 
w tym wypadku etymologia. Termin ten o bogatej genealogii teologicznej i filo-
zoficznej ma także swe potoczne konotacje, do których, biorąc pod uwagę po-
wzięte założenia i charakter stosowanego opisu/ „zapisu świata”, jest mi znacznie 
bliżej. Chciałbym, by znaczenie tego terminu (jak i pojęcia „kultura”) wyłaniało 
się powoli i sukcesywnie z kart prezentowanej dysertacji. By znaczenia te przebły-
skiwały w całości, nie jako definicyjnie zamknięte, lecz na obrzeżach dosłowności 
i precyzyjnego definiowania, bardziej jako pojęcia uwrażliwiające [Herbert Blu-
mer 1969, 2007], pojęcia, których sens wysnuwa się z narracji, pojęcia opowiada-
ne, wplecione w bieg języka, zdarzeń, fenomenów czy interpretacji. Egzystencja 
i kultura „poza pojęciami”, przed-pojęciowa, niedomknięta definicyjnie, uchyla-
jąca się wysublimowanej kategorialnie abstrakcji i zbyt esencjalnym ujęciom2. 

Chcę zapisywać świat takim, jak mi się on jawi, z całą świadomością owego 
procesu „ujawniania”, własnych uwarunkowań i konstytucji. Przyświeca mi, nie 
bójmy się tego słowa, utopijna idea, wychodząca poza ramy tej (jednej) pracy 
– „uchwycenia” Zeitgeist współczesnej kultury. Chciałbym rejestrować spostrze-
żenia, obserwacje, sprawozdawać zdarzenia, pośród których żyję, zjawiska, któ-
rym mam okazję się przyglądać, problemy i  zdarzenia, których doświadczam, 
wsłuchując się przy tym w rytmy ludzkich egzystencji, szukając ich cech wspól-
nych i różnicujących dystynkcji. Podejmowanym próbom i wysiłkowi chcę tym 
samym nadać formę, określone zasady organizujące (o których w dużej mierze jest 
ta praca), postulaty profilujące pole doświadczania, perspektywę widzenia-opisu, 

2  Ten sposób myślenia ma swoją chlubną tradycję, dużo ciekawych rozważań było 
już podejmowanych w  kwestii pojęciowego „chwytania płynnej rzeczywistości” i  do-
świadczenia. W  tym duchu tworzył i  o  tym pisał Georg Simmel [2005, 2006, 2007]. 
Wspomniany Herbert Blumer i jego „pojęcia uwrażliwiające” (sensitizing concepts), zob.: 
Blumer [2007]. Warto także, a może przede wszystkim, wspomnieć o rodzimej metodo-
logicznej tradycji myślowej, do której otwarcie nawiązuję, a w której rozważania na te-
mat kwestii takich jak typologia, klasyfikacja, pojęcia typologiczne czy erudycyjny pozór 
rzeczywistości są dobrze ulokowane. Mam tu na myśli takich autorów jak: Kłoskowska 
[2007], Pawłowski [1977, 1978], Nowak [1970]. 
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słuchania, odczuwania, przede wszystkim pisania. Ów zapis, styl pisania byłby 
zatem stylem idącym w łagodnej kontrze do bezpiecznych schematów i ogranych 
kategorii antropologicznych, stylem szukającym drogi wyzwolenia spod jarzma 
gotowych klisz językowych i interpretacyjnych. Opisem poszukującym, „próbu-
jącym”, eseistycznym, otwartym na błędy, pomyłki i olśnienia, ale przy tym zdy-
scyplinowanym, metodologicznie zabezpieczonym. Dialogiem z  konwencjami, 
ale na swoich warunkach. Kontemplacją świata przez język. Badaniem poprzez 
pisanie. Pisanie „otwierające” dostęp do myślenia i  doświadczania kulturowej 
rzeczywistości. Mapa i  terytorium, medium i narzędzie. Pisanie i użycie języka 
pozwalające nie tylko na abstrahowanie, ale paradoksalnie na zwrot w stronę par 
excellence empirycznej nauki. Badanie staje się wtedy w pewnym sensie poszuki-
waniem języka opisu, a praca z/ w nim, w moim przypadku (wierzę, że nie tylko 
deklaratywnie), wychodzeniem, bardziej „wychylaniem się” poza naukę, wkra-
czaniem w dziewicze dla siebie tereny, ekstrapolacją literackich i artystycznych 
konceptów na gruncie antropologicznego poznania i pisania. 

Literatura i sztuka są – i to jest istotne założenie mojej pracy – bogatym i nie-
ustającym źródłem inspiracji, kopalnią pomysłów i konceptualną ramą antropo-
graficznych peregrynacji. Moje myślenie i opracowywanie problemów dąży do 
tego, by w obrębie horyzontu badawczo-pisarskiego pojawiały się naukowe i lite-
racko-artystyczne parantele. Te wyznaczające najbliższą mi perspektywę poszu-
kiwania języka opisu napięcia i powinowactwa wydają mi się najbardziej twórczą 
i niezbadaną przestrzenią uprawiania współczesnej humanistyki. Szukam owych 
powiązań zarówno w przedsięwzięciach naukowych, jak i w dziełach sztuki i dzie-
łach literatury. W nich staram się odkrywać poznawcze i opisowe narzędzia słu-
żące antropologicznej refleksji. O  tych odkryciach, procesie ich odnajdywania 
i odsłaniania chciałbym także w poniższej pracy zdać czytelnikowi sprawę, po-
kazując jednocześnie ich wszechstronny w interesującej nas domenie potencjał 
i zastosowanie. To propozycja spojrzenia na proces badania i opisu kultury przez 
pryzmat artystycznych idei i koncepcji zawartych w dziełach przywołanych twór-
ców i autorów. 

A przywołuję twórców i artystów z różnych względów mi najbliższych. Jest to 
wybór subiektywny, motywowany niekoniecznie racjonalnie, wynikający raczej 
z  wrażeń i  emocji, z  zachwytu formą, treścią, odwagą „wolnego” nieskrępowa-
nego konwencją myślenia, jego konsekwencją lub niekonsekwencją, życiorysem 
twórcy, oryginalnością, w której upatruję walor naukowej przydatności, mogący 
służyć naukowym (także w tym wypadku antropograficznym, poza-naukowym, 
z  czego się jeszcze wytłumaczę) oglądom rzeczywistości. Opisom człowieka 
i jego miejsca w świecie, i w kulturze właśnie. 

I tak, pojawia się w pracy do-słownie, także pośrednio, metonimicznie i me-
taforycznie w  rozmaitych odsłonach i  antropologicznych odczytaniach, m.in. 
Fernando Pessoa, Jack Kerouac, James Joyce, Debora Vogel, William Carlos Wil-
liams, William Faulkner, Paul Auster, Witold Lutosławski, Stefan Themerson, 
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Jackson Pollock, Julian Przyboś etc. Próbuję wejść z nimi w twórczy dialog, po-
wiązać zawarte w ich dziełach idee z naukowymi kategoriami, w swej pisarskiej 
i  opisowej praktyce nadać własny sens zapożyczonym od wszystkich koncep-
cjom i poznawczo-językowym postawom. Inspirują mnie zawarte w ich pracach 
niewypowiedziane założenia, treść, forma, tematyka, styl, kompozycja i  możli-
wości ich wykorzystania do zapisu i do opowiadania o współczesnym świecie. 

Jednocześnie –  pomimo deklarowanej chęci poszukiwania antropografii 
–  nie chcę rezygnować i  będę konsekwentnie używał pojęcia antropologia, 
przede wszystkim ze względu na bliską mi całą jej tradycję myślową i teoretyczną 
oraz określony typ wrażliwości badawczej, jaki antropologia kultury re-prezentu-
je. Antropologia będzie się zatem pojawiać jako punkt odniesienia, tło stanowią-
ce fundament moich rozważań i poszukiwań, przestrzeń porozumienia, stawiania 
tez, pytań oraz próby odpowiedzi na nie. 

Ważne jest także zapoznanie czytelnika z moim rozumieniem funkcji i roli 
języka w poznaniu i opisywaniu, wyjaśnianiu oraz dokumentacji świata. Otóż po-
sługujemy się i komunikujemy w głównej mierze w języku. Operujemy nim na 
rozmaitych poziomach, multiplikujemy jego możliwości, podążamy za nim, pod-
dajemy doświadczenie i myśli jego symbolicznej „władzy”, staramy się w jakiejś 
mierze od niego uwolnić, zastanawiamy się nad jego potencjałem przekazu i kre-
acji, jednocześnie nad jego słabościami, wręcz niemożnością „odzwierciedlania” 
jakiejkolwiek rzeczywistości. Rozmaite (przede wszystkim filozoficzne) postawy 
wobec języka mają w  naukowym działaniu swoje dalsze zniuansowane konse-
kwencje. Sytuują nas jednak zawsze w  dyskursywnym komunikacyjnym polu 
czy to na jego obrzeżach, czy w samym jego centrum. W skrajnych przypadkach 
radykalnie negatywna postawa wobec możliwości przekładu doświadczenia i kul-
turowej rzeczywistości powinna wykluczyć próby wypowiedzi w  języku, tym 
bardziej te pretendujące do komunikacyjnej lub na wyższym poziomie naukowej 
wiarygodności. Tym samym, uznać język za odrębny „byt”, sam w sobie i dla sie-
bie, za odrębną rzeczywistość, wątpliwą i przesłaniającą człowiekowi świat. Lecz 
jeśli ową radykalność znacznie osłabić, to czy potencjał przekładalności, języko-
wej „re-prezentacji” można w ogóle parametryzować, stopniować, w  jakiej ska-
li ową rzeczywistość można „chwytać”, czy fragmentarycznie, słowo po słowie, 
drobiazg po drobiazgu, fragment po fragmencie scalać, czy raczej w całościowym 
oglądzie nomotetycznym językiem nauki obejmować. I jaki to miałby być język. 
Język formy, dialektyki, język bez cudzysłowu, „ścisły”, właściwy, wyrafinowany, 
semantycznie poliwalentny, autoreferencyjny, semiotycznie iskrzący, ekspery-
mentalny…

Chciałbym ominąć rozległe filozoficzne aporie i  ontologiczne węzły zwią-
zane z problematyką relacji język a rzeczywistość, świat, realność. Z tak zwanym 
problemem reprezentacji czy dualizmu zawartego implicite w  Zachodniej kon-
cepcji myślenia i  języka w ogóle. Zakładam, że czytelnik ma wyrobiony własny 
pogląd na temat tej relacji, zaznajomiony jest z ontologiczną i epistemologiczną 
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wykładnią tego zagadnienia, będącą przedmiotem wnikliwych dociekań właści-
wie od zarania ludzkiej filozoficznej refleksji. Od zawsze współczesnych Greków 
po współczesnych „post-postmodernistów”. Chciałbym, aby zwolennik każdej 
wykładni owej relacji: od stanowisk nominalistycznych, klasycznej reguły kore-
spondencji, realizmu (nawet w jego naiwnej potocznej wersji), aż po skrajne for-
my konstruktywizmu odnalazł w moim podejściu, propozycji i sposobie pisania 
„coś” dla siebie wartościowego, przekazującego wiedzę o człowieku i obecnym 
świecie.

Mając świadomość złożoności zagadnienia przyjmuję założenie o  języ-
ku (w  każdej jego odmianie) jako wysoce operatywnym narzędziu zdobywania 
i  przekazywania treści, wiedzy i  doświadczenia. Bardzo czułym immanentnym 
tworzywie (służącym także do wyrażania transcendencji), którym można nie-
mal dosłownie – nie boję się użyć tego słowa – „dotykać” rozmaitych aspektów 
rzeczywistości. Język postrzegam jako część (podstawę ludzkiej/ kulturowej) rze-
czywistości, nie w opozycji do niej, lecz jako jej zwrotne przedłużenie, sprzężenie. 
Paradoksalnie i jednocześnie język, odpowiednia jego forma pozwala na pozytyw-
nie waloryzowany w nauce dystans, który rodzi wiedzę, meta-refleksję. Uwa-
żam, że opowiedzieć da się wszystko, nawet „nic”, nadać mu znaczenie. W świecie 
poza językiem człowiek, jego wytwory i przemyślenia społecznie nie istnieją. Wte-
dy wszelka wiedza mająca przekraczać indywidualny wymiar,  stanowiąca  war-
tość wspólną, społeczną traci swój sens. Wymyka się z obiegu, wyjaławia, w kon-
sekwencji niknie, staje się nieistotna. Granice wspólnoty to granice języka (także 
tej naukowej/ humanistycznej wspólnoty). 

Trafnie, i przewrotnie zarazem, formułuje tę myśl, podejmowaną i wyrażaną 
przez wielu poprzedników, jeden ze współczesnych pisarzy. Karl Ove Knausgård 
pisze w ten sposób:

Poezja usiłuje przeniknąć w przestrzeń między językiem a światem, poznać taki, jaki 
jest naprawdę, jaki jest sam w  sobie, lecz gdy zdobyta w  ten sposób wiedza, być 
może najstarsza, ma zostać zapisana lub przekazana dalej, możliwe jest to jedynie 
za pomocą języka, więc to, co się zdobyło w tym samym momencie przepada, jak 
Orfeuszowi. W świecie poza językiem człowiek może istnieć tylko samotnie. Ale 
co to za świat? Świat bez języka jest światem bez kategorii, gdzie każda rzecz, bez 
względu na to, jak nędzna i skromna przemawia własnym głosem. To świat bez hi-
storii, w którym istnieje tylko chwila. Sosna w tym świecie nie jest „sosną”, nie jest 
nawet „drzewem”, lecz jedynie bezimiennym zjawiskiem, czymś, co wyrasta z ziemi 
i porusza się, gdy zawieje wiatr [Knausgård 2018: 338].

Jaki jest „świat sam w sobie” to wiedza, raczej mądrość będąca wynikiem 
indywidualnych peregrynacji, mistycznych i  medytacyjnych stanów, wiedza 
dostępna – jeśli w ogóle – dla nielicznych. Mnie interesować będą w prezento-
wanej pracy te wspólne, intersubiektywne antropologiczne aspekty doświad-
czenia i zdobywania wiedzy. Świat i człowiek objawiający się w konsekwencji 
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w języku i poprzez język jako wyraz profesjonalnego rodzaju komunikacji w ra-
mach danej dziedziny. 

Zapis, opis, antropografia nie pretenduje zatem do obiektywnego (nawet 
aproksymacyjnie, w przybliżeniu) ukazania świata, jakim „jest w swej istocie”, co 
więcej przychylam się do idei mówiącej o tym, że rzeczonej „istoty” nie ma, tak 
jak i zewnętrznego niezależnego od rozmaitych (kulturowych) dystynkcji uprzy-
wilejowanego punktu widzenia wyznaczającego zbieżność ukazującej „całość” 
perspektywy. Ten rodzaj myślenia, który tu podejmuję i  rozwijam, dopuszcza 
w konsekwencji subiektywne oglądy rzeczywistości, na granicy poezji lub nawet 
poza poezją, nauką, literaturą. 

Słowo ustanawia różnicę, nazywa, nadaje sens i  porządkuje rzeczywistość. 
Przywiązanie do szeroko rozumianego języka (w tym sprofesjonalizowanej ko-
munikacji), wiara, lepiej powiedzieć „głębokie przekonanie o  jego znaczeniu 
i możliwościach”, nie oznacza podążania utartą, konwencjonalną ścieżką katego-
ryzacji. Przeciwnie, chcę wykorzystać jego autoreferencyjny, różnicujący i  per-
formatywny potencjał, by poszerzać pola metaforyzacji, krytycznie przyglądać 
się obiegowym koncepcjom i  znaczeniu pojęć. Być wyczulonym i  świadomym 
jego użytkownikiem podczas prowadzenia prac badawczych, notatek, zapisów 
etc., jakby słowa także stawały się przedmiotem doświadczenia3. Pogłębiały, ra-
czej poszerzały spektrum doświadczenia. Sam język (twórcze pisanie), by do-
określić me założenia i wyrazić dobitnie swoje stanowisko w tej kwestii, nie re-
dukuje w moim przekonaniu rzeczywistości, lecz może ją „poszerzać”, ubogacać 
o  nowe symboliczne (artystyczne/ naukowe/ nie-naukowe) wymiary, pokazy-
wać jej niedostrzegane, niedostępne i nieoczywiste aspekty. Poprzez opis, doku-
mentację „tego, co jest”, „co się zdarza” nadajemy rzeczywistości, jakkolwiek to 
zabrzmi, „dodatkowe istnienie”, znaczenie, egzystencjalny, czyli także społeczny, 
kulturowy (na poły abstrakcyjny) wymiar.

Podtrzymuję i rozwijam dalej w prezentowanej pracy pogląd zawarty w mo-
jej dysertacji doktorskiej dotyczący omawianych kwestii, więc nie widzę prze-
szkód, by dopowiedzieć teraz myśl w formie autocytatu:

Rzeczywistość, także ta kulturowa, bez antropologicznego opisu byłaby tylko zbio-
rem plam: to właśnie autor/badacz dopiero je w swej pracy odpowiednio, z relatyw-
ną znajomością warsztatu komponuje, zestawia i przede wszystkim objaśnia. Oczy-
wiste, że takie jego działanie jest do pewnego stopnia kreacją obciążoną mnóstwem 
niewypowiedzianych, wartościujących opis idei, podtekstów i  aluzji. To jednak 

3  Relację języka do rzeczywistości określiłbym ideą rytmu wspólnego, gdzie słowo, 
język, narracja porządkuje świat, „oddaje” jego „migotanie”, także sposób jego percepcji, 
pełen zatrzymań, retardacji, suspensu etc. Stąd w moim pisaniu tyle enumeracji, powtó-
rzeń, dubletów, „zawieszeń”, uskoków, nieoczekiwanych przebiegów, zmiennych trybów. 
To swoista stylistyczna pieczęć mojego widzenia świata.
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pharmakon, strategia pisarska, którą należy stosować – moim zdaniem – we właści-
wych proporcjach, nie przedawkować po to, by zachowana została stabilność my-
ślowego, wypracowanego już systemu wiedzy danej dziedziny [Darmach 2012: 20].

Dziś dopowiedziałbym jeszcze, być może bardziej odważnie, że ową „stabil-
ność myślowego systemu” warto jednak testować, wręcz naruszać, przekraczać 
odważniej scjentystyczne rubieże i paradygmatyczne barykady. Warto nieufnie 
podchodzić do ustabilizowanych podziałów na antycypującą praktykę teorię, 
naukę, nie-naukę, ba, humanistykę i nauki przyrodnicze i przede wszystkim we-
wnętrzne, dyscyplinarne mnożące się dystynkcje i kolejne refleksywne zwroty. 

Ważnym jest jeszcze, by we wprowadzeniu opowiedzieć się za rozumieniem 
badawczego terenu, określić jego zakres, obszar, po którym staram się rozpoznaw-
czo i dokumentacyjnie poruszać. Gdzie jest ów „świat”, którego staram się antro-
pologicznie doświadczać i zapisywać? Otóż jest „wszędzie” tam, gdzie jestem ja. 
Ale „jestem” badawczo. To znaczy owo zwyczajne „jestem” biorę w nawias, wła-
śnie w cudzysłów, w duchu fenomenologii wykraczając poza swe naturalne, zwy-
czajne nastawienie, świadomie poza naturalne nastawienie wychodzę, kontestuję 
je pod wpływem bodźców, zdarzeń, obserwacji, które wskazują i wzbudzają moje 
zainteresowanie danym zjawiskiem, fenomenem, etnograficznym konkretem, 
kulturowym tematem związanym z realizacją egzystencji współczesnego człowie-
ka. To „wyjście poza” jest moim wyjściem w teren. Rozbudzeniem i zogniskowa-
niem uważności. Systematycznym zwracaniem uwagi w swej badawczej działal-
ności na „człowieka” w środowisku miejskim, mieszkańca miasta i jego miejskie 
sposoby egzystencji, relacje między rozmaitymi podmiotami tworzącymi miasto, 
własne antropologiczne doświadczanie miasta, przestrzenie komunikacji i prze-
pływu, miejskie aspekty zamieszkiwania, pracy, wypoczynku, zapewniania „od-
powiednich” warunków życia etc. Sytuacje podróży, ruchu, mobilności, uliczna 
infrastruktura, zachowania, czynności, rzeczy, przedmioty, artefakty, miejsca 
i przestrzenie, ich konfiguracje, kulturowe fenomeny współczesności, formy re-
alizacji celów i  złożone procesy nadawania sensu rzeczywistości. W  polu zain-
teresowania, które wyznacza miasto i współczesność, znajduje się wszystko, co 
potencjalnie miejską, współczesną kulturę tworzy, co się jej być może przeciwsta-
wia, wartości wymierne i niewymierne, sprawy „oczywiste” i nieoczywiste, ludz-
kie praktyki, narracje, sposoby życia. 

W  tym celu, w  toku podejmowanej opisowej i  interpretacyjnej praktyki 
zawierającej także sporą dozę zwrotnej refleksji, wypracowałem wspomnia-
ny już model działania. Rodzaj par excellence humanistycznego algorytmu. 
Otwarty, ale zawierający określone, istotne dla mnie wskazówki, dyspozycje, 
wektory, których inwarianty pomagają docierać do wiedzy o rzeczywistości, tę 
rzeczywistość systematycznie, kompleksowo, ale na swój sposób „zapisywać”, 
organizować sposób myślenia, działania i  pisania. Pewien zestaw reguł, które 
trzymają w  ryzach postępowanie badawcze, wyznaczają podstawowe punkty 
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orientacyjne, gwarantują pomimo eksperymentującego nastawienia metodo-
logiczną refleksję i spójność. 

Program ten nie jest z założenia sztywną, obligatoryjną ramą, zbiorem ko-
niecznych zasad, lecz postulatem, apelacją, propozycją prowokującą do poszu-
kiwań i  rewindykacji. W  rozdziale pierwszym przedstawię i  omówię postulaty 
teoretyczne, będę się zatem zajmował m.in. takimi zagadnieniami określającymi 
antropografię jak:

–– fenomenografia (analiza epifenomenów)/ dokumentacja/ zapis;
–– synkretyzm metodyczny;
–– antropologiczne doświadczanie miasta;
–– aleatoryzm kontrolowany: badanie i pisanie;
–– anamorfoza a pisanie i interpretacja;
–– performatywne pisarstwo, kolaż, formy eksperymentalne;
–– relacje sztuka a nauka, nauka a nie-naukowe formy poznania;
–– artystyczne, literackie inspiracje antropologii;
–– zagadnienia proporcji a teoria antropologiczna/ działania badawcze/ pisanie;
–– autoetnografia. 

W rozdziale drugim postulaty teoretyczne odniosę do praktyki badawczej, 
aplikując idee zaprezentuję w formie swoistego dziennika metodologicznego pi-
sarskie rezultaty, teksty, fragmenty raportów z przebiegu badań, opisy miejsc, ku-
lisy wyjazdów, studia przypadków, przykłady, sprawozdania, zapisy, interpretacje, 
ekstrapolacje literackich i artystycznych zamysłów. 

W  zakończeniu natomiast podsumuję rozważania na temat wspólnych ko-
respondencji, komplementarności nauki i sztuki, artystycznie zorientowanej an-
tropologii, potrzeby poszukiwań i odkrywania tradycji odwołując się do konkret-
nych przykładów i autorów, autorskiej refleksji.

Formie i  kompozycji pracy przyświeca inspirująca badawczy umysł figura 
Odyseusza. The man of twists and turns. Figura nieoznaczoności. Polytropos. Punk-
ty prezentowanego programu uzupełniają się i wzajem objaśniają, interferują ze 
sobą, przeplatają się proponowane wątki tematyczne i odniesienia. Podejmowa-
ny sens zagadnień domyka się i hermeneutycznie rozwija w całościowym zesta-
wieniu, grze elementów i badawczej praktyce, przywoływanych przykładach czy 
studiach przypadków. Istotna jest także relacja między formą a treścią w przeka-
zie metodologicznych i interpretacyjnych rozważań. 

Poruszamy się „do przodu”, zatrzymujemy, podejmujemy porzucony wątek 
w świetle odmiennej perspektywy, następują rzeczone retardacje, powtórzenia, 
artykulacje, zmiany trybu narracji, skręcone trajektorie wywodu ruchem spirali 
oplatają się wokół kluczowych aspektów, by ukazać ich wielowymiarową złożo-
ność. Oscyluję między teorią, historią dyscypliny a praktyką zapisywania współ-
czesnego świata starającą się uwolnić od „ogranych” reguł i kategorii. W praktyce 
szukam form wypowiedzi, ewentualnych interpretacji czy koncepcji objaśniają-
cych kulturę.
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Z  powyższych względów praca idąc za poruszeniami myśli i  doświadczeń 
przybiera formę i  charakter kolażu4, literackiego montażu, formalnego ekspe-
rymentu. Przypomina w  swej konstrukcji (jak sam proces badawczy/ pisanie) 
wstęgę Möbiusa i  szczególny metaforyczny model narracyjny w  niej zawarty. 
Spiralna przestrzeń narracyjna pozwala na jednoczesne bycie wewnątrz i na ze-
wnątrz własnej struktury. Na „wertykalny” i „horyzontalny” ogląd poznawczego 
przedsięwzięcia. Pozwala na metarefleksję ukazującą kulturowe uwikłania ba-
dawczego podmiotu, człowieka oraz nierozłączność segmentów i „opozycji” or-
ganizujących naukowe i nie-naukowe sposoby myślenia i działania wypracowane 
w ramach europejskiej tradycji. 

4  Także brikolażu (bricolage), bo za nim stoi jeszcze inny sposób myślenia cedujący 
twórcze zestawianie prezentowanych elementów na czytelnika/ odbiorcę. Można przy-
wołać także pojęcie parataksy (gr. parataxis – „ułożenie”, „ustawienie obok siebie”) i jej 
antyhierarchiczny charakter.



Rozdział 1

POSTULATY TEORETYCZNE   
EKSPLIKACJE IDEI

1.1. Fenomenografia

Fenomenologia jawi się niczym Święty Graal humanistyki. Na gruncie filo-
zofii i nauk społecznych obrosła wieloma interpretacjami i komentarzami, by nie 
powiedzieć legendą. Przytoczenie rozległych stanowisk krytycznych, nazwisk 
apologetów i twórczych kontynuatorów fenomenologii przekroczyłoby ramy po-
dejmowanego tu przedsięwzięcia. To metoda. Szczególny styl myślenia osadzony 
w konkretnych założeniach ontologicznych i epistemologicznych. Metoda i zamysł 
osadzony także w szczególnym dla kultury europejskiej czasie. Czasie intelektual-
nego napięcia powstającego na przecięciu „świata” i filozoficznej refleksji o nim, 
wyrażonego w przenikliwej diagnozie Edmunda Husserla. Od tamtej pory hasło 
„powrotu do rzeczy” wydaje się nie tracić na aktualności. Wciąż kusi, inspiruje, 
stawia wymagania i rozbudza nadzieje o możliwości przełamania lub przynajmniej 
(p)ominięcia rozlicznych aporii i  abstrakcyjnych bytów oddalających badacza 
kultury czy świata społecznego od tego, co konkretne, rzeczowe, intencjonalne, 
relacyjne, sprawcze, chciałoby się powiedzieć bezpośrednie. Czy pomimo tej obfi-
tości wnikliwych studiów na temat możliwości wykorzystania fenomenologii jako 
(naukowego) modelu poznawczego na gruncie wszelkich dziedzin humanistyki 
warto jeszcze podejmować trud odkrycia, wykrojenia jakiegoś obszaru transfor-
macji, modyfikacji jej pojęciowego aparatu, który stałby się przydatnym narzę-
dziem w ręku mniej lub bardziej sprawnego antropologa/humanisty? Czy da się 
jeszcze powiedzieć w tej kwestii „coś” ważnego, określić punkt widzenia nadający 
dodatkową wartość przywołanej metodzie, tak by przy interpretacyjnym rozma-
chu i eksperymentalnych ciągotach zachować jej integralność? Potraktować feno-
menologię jako punkt wyjścia, otwarcia albo jako punkt docelowy, punkt zbieżny 
perspektywy aproksymacyjnie wyznaczający opisowe i badawcze dążenia? 

Na te pytania nie da się odpowiedzieć w kilku zdawkowych zdaniach, bez 
podjęcia prób praktyki i cierpliwego zdania sprawy z jej przebiegu. Moja lektu-
rowa, refleksyjna i empiryczna praktyka, osobiste predyspozycje i wspomniana 
we wstępie miłość do słowa podpowiadają mi, że ekstrapolacja (pod pewnymi 
warunkami) założeń fenomenologii na gruncie antropologii/antropografii może 
objawić jeszcze swój niespożyty potencjał. Nieoczekiwane efekty będące skut-
kiem jej praktycznego zastosowania. 



Postulaty teoretyczne. Eksplikacje idei 20

Zatem dlaczego fenomenograf ia, skoro mówimy o fenomenologii? W tej 
(neologicznej) zmianie, syntezie, w  której słusznie pobrzmiewają skojarzenia 
właśnie z fenomenologią i etnografią (gr. graphein, graphos), kryje się zamysł se-
mantycznego przełamania i krytycznego pogodzenia interesujących mnie racji. 
Dokonuję znaczeniowego przekształcenia, niejako redukcji samego pojęcia feno-
menologii (ontologicznego „odtłuszczenia” do fenomeno-grafii), by dać bardziej 
adekwatną nazwę własnym założeniom w kwestii zapisywania świata. Nawiązuję 
do wypracowanej metody fenomenologicznej starając się nadać jej własny od-
cień znaczeniowy, „wykrawając” z niej to, co dla mej antropologicznej refleksji 
i  badawczego pisania najbardziej odpowiednie, przydatne, istotne, kluczowe, 
inspirujące. Ważne jest tu doprecyzowanie rozumienia fenomenologii jako me-
tody i  sposobu jej empirycznego użycia. Otóż rozpatrywanie warunków jej 
użyteczności, mocy założeń w niej zawartych pozwalało na jej rozumienie, a to 
w konsekwencji prowadziło do odrzucenia pewnych filozoficznych przesłanek 
i  zmiany nazwy, tak by jednocześnie odnosiła się ona do źródłowego termi-
nu i zawierała w sobie ten korygujący naddatek sugerujący zmianę perspekty-
wy (celu) lub jak w tym wypadku oznaczała usunięcie zbędnych według mnie 
założeń ontologicznych. Metafizyki, która perspektywę badawczego dążenia tej 
metodzie wyraźnie wyznacza. Istotę rzeczy, esencję, transcendentalną rzeczy-
wistość samą w sobie, którą proponowana postawa, metoda ma odsłonić. Feno-
menologia, jak wiemy, to nie nauka o fenomenach, lecz właśnie o istocie rzeczy 
– eidos. Odkrywamy istotę przy założeniu relacji homologii między sposobem 
istnienia przedmiotu a  formą w  jakiej on się nam objawia. Jak pisze Maurice 
Merleau-Ponty:

Fenomenologia jest badaniem esencji i  według niej wszystkie problemy sprowa-
dzają się do określenia istoty: na przykład istoty percepcji, istoty świadomości. Ale 
fenomenologia jest również filozofią, która osadza esencję w egzystencji, w istnie-
niu, i sądzi, że człowieka i świat można zrozumieć tylko w ich „faktyczności”. Jest to 
filozofia transcendentalna, która zawiesza, aby je zrozumieć, twierdzenia właściwe 
nastawieniu naturalnemu, ale jest to również filozofia, dla której świat jest zawsze 
dany przed refleksją, „tu oto”, jako nieusuwalna obecność, której wysiłek zmierza 
do odnalezienia tego naiwnego kontaktu ze światem i do nadania mu wreszcie sta-
tusu filozoficznego. Jest to filozofia mająca ambicje bycia „nauką ścisłą”, ale zarazem 
filozofia zdająca sprawę z przestrzeni, czasu, świata w ich kształcie „przeżywanym” 
[Merleau-Ponty 2001: 5].

By uwolnić się od ontologicznych, przynależnych filozofii (niekoniecznie 
przydatnych dokumentującemu świat antropologowi) „obciążeń” w postaci ide-
alizmu transcendentalnego, od dążenia do poznania świata w jego obiektywnej, 
samej w sobie istocie i formie, i zawartym w tym jednocześnie założeniu o istnie-
niu zewnętrznej rzeczywistości, używam terminu –  fenomenograf ia . Termi-
nu określającego li tylko metodę, czynność zapisu, opisu doświadczanych w ba-
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dawczym przedsięwzięciu fenomenów1. Pojawiających się w  polu badawczego 
doświadczenia zdarzeń i  zjawisk, w  rozmaitych odsłonach: naocznych, odczu-
walnych, zaobserwowanych, wielozmysłowo (by na razie na tym się zatrzymać) 
percepowanych. 

Pomimo powyższych zastrzeżeń, uznaję za niezwykle wartościowe dla badaw-
czej praktyki samo rozważanie warunków i możliwości poznania, które zakłada 
„na końcu” swej drogi istnienie niezależnej, zewnętrznej, dostępnej każdemu 
postępującemu według określonych procedur rzeczywistości. Staram się, pró-
buję stosować w swej praktyce opisu metodę fenomenologii, lecz podkreślę raz 
jeszcze – stosować uwalniając się od zawartych w niej impicite metafizycznych su-
pozycji. Odczytuję to wtedy jako fenomenograf ię  służącą do zapisu doświad-
czanego na różne sposoby świata. 

Dokonuję nomotetycznej redukcji na samej fenomenologii, przy próbach 
rzecz jasna zastosowania się do reguł redukcji ejdetycznej, tak by wykorzystać moż-
liwości analityczne tkwiące w Husserlowskim epoché. Przyświeca mi w tym działa-
niu także idea, którą wyraził Merleau-Ponty w inspirującej pracy pt. Proza świata:

[…] nie przeczymy, oczywiście, odmienności porządku poznania w stosunku do 
porządku postrzegania. Próbujemy jedynie rozmotać intencjonalne nici łączące oba 
te porządki i  odnaleźć drogi sublimacji, która zachowuje i  przekształca świat po-
strzegany w świat słowa, a to jest możliwe jedynie wtedy, gdy opisujemy operację 
słowną jako ponowienie, odnalezienie tezy świata, której porządek jest analogiczny 
do postrzegania, a zarazem różny od niego […] Konstrukcje kultury nigdy nie mają 
trwałości rzeczy naturalnych, nigdy nie istnieją jak one; co dzień rano, po nocnej 
przerwie musimy odnowić z nim kontakt; pozostają niedotykalne, unoszą się nad 
miastem, ale powietrze wiejskie ich nie zawiera. Jeśli jednak w myśli prawdy kultury 
wydają się nam miarą bytu i jeśli tylu filozofów opiera na nich świat, to dlatego, że 
poznanie posuwa się tropem postrzegania, że posługuje się tezą świata, która jest 
w nim podstawowym tonem. Wierzymy, że prawda jest wieczna, bo wyraża świat 
postrzegany, i  że postrzeganie implikuje świat, który funkcjonował przed  nim, 
zgodnie z zasadami, które odnajduje, ale nie zakłada. Jednym ruchem poznanie za-
korzenia się w  postrzeganiu i  odróżnia się od niego. Poznanie jest wysiłkiem, by 
pochwycić, uwewnętrznić, posiąść naprawdę znaczenie, które umyka w  trakcie 
postrzegania, ale zarazem w nim powstaje, albowiem interesuje się jedynie echem, 
które byt z niego wydobywa, a nie tym rezonatorem, tym obcym dźwiękiem, który 
umożliwia echo. Postrzeganie otwiera nas na świat już ukonstytuowany i można go 
tylko zrekonstytuować [Merleau-Ponty 1976: 55–56]. 

1  Fenomen rozumiany nie jako zjawisko rzadkie, wyjątkowe, niezwykłe, ale jak 
podaje Słownik języka polskiego PWN: „zjawisko fizyczne lub psychiczne będące przed-
miotem poznania doświadczalnego” lub „każdy fakt empiryczny będący punktem wyj-
ścia badań naukowych”. Zob.: https://sjp.pwn.pl/sjp/fenomen;2458796.html (dostęp: 
17.08.2019).
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Postrzeganie i  poznanie w  świetle tych słów –  i  ku temu się przychylam 
–  objawia swój nieoczywisty, niemal dialektyczny charakter. Splata się w  iście 
hermeneutycznym kole. Interesują mnie właśnie te sploty (postrzegania i  po-
znania) warunkujące w  konsekwencji refleksję zwrotną, namysł nad procesem 
badawczym (badawczą samoświadomość) i  jego efektami. Interesuje mnie 
i wyznacza kierunek działania to, co dzieje się, gdy staramy się stosować, prze-
prowadzać redukcję ejdetyczną, próbujemy docierać do utopijnej „czystej świa-
domości”. Najciekawsze i  najważniejsze moim zdaniem z  antropograficznego 
punktu widzenia jawią się owe „skutki uboczne” tego dążenia. Nie zapominajmy, 
że redukcja polega na odsunięciu, zawieszeniu sądów, przed-sądów, presupozycji, 
mniemań, brania w  nawias naszego naturalnego nastawienia, w  którym zawie-
ra się właśnie nasz cały kulturowy bagaż (dobytek), uwarunkowania, potoczne 
punkty widzenia, społeczne „kontrakty” budujące widzenie świata, tworzące na-
sze egzystencjalne więzy ze światem. Także nasze badawcze przyzwyczajenia, nie-
uświadomione nastawienia, światopogląd, preferencje etc., ogólnie rzecz biorąc 
niezbywalne kwestie w pracy antropologa. Jeśli dociążymy więc fenomenologię 
hermeneutyką, „puścimy w ruch” refleksyjne koło hermeneutyki, to może ujrzy-
my „kulturową rzeczywistość”, symboliczną sieć znaczeń, w której osadzone jest 
nasze nie tylko postrzeganie i poznanie, ale problemy, zagadnienia, świat, na któ-
rego opisaniu, wyjaśnieniu, być może zrozumieniu, nam zależy. 

„Czysta świadomość”, transcendentalne, wyidealizowane „ja” spełnia jedy-
nie operacyjną funkcję. Nie jest celem samym w sobie. Dążąc mozolnie do tego 
utopijnego stanu możemy opisywać drogę „oczyszczania świadomości” i  dalej 
dociekać, z czego wynikają te budujące nasz świat zwykły, codzienny „odpadki”, 
te supozycje, sądy etc., co je kształtuje, w jaki sposób, gdzie, kiedy, dlaczego, czy 
wynika to z relacji do materialności, pracy pamięci, socjalizacji, czy innych współ-
czynników, które spodziewamy się odkryć. 

Tego typu rozmyślania odnajdziemy oczywiście u Martina Heideggera, któ-
ry podejmuje kwestię „fenomenologii hermeneutycznej” w  drugim rozdziale 
Bycia i czasu. Jak konkluduje Mary Warnock, streszczając ideę Heideggera:

Słowo „fenomenologia” ma tu oznaczać bezpośrednie odsłanianie prawdy o feno-
menach w świecie poprzez ich analizę […] O metodzie fenomenologicznej mówi 
się też, że jest hermeneutyczna, ponieważ polega ona właśnie na odsłanianiu sen-
su. Świat ujmuje się tu jako kod czy system znaków, a metodę fenomenologiczną 
– jako instrument służący do ich odczytywania […] Heidegger używa wyrażenia 
„fenomenologia hermeneutyczna” również jako nazwy metody, którą ludzie mogą 
wykorzystywać w celu rozpoznawania samych siebie. Dzięki niej mogą zrozumieć 
swoistość własnego postrzegania i myślenia o świecie, bez niej zaś owo rozumienie 
tracą, choćby im się zdawało, że coraz lepiej poznają ten świat [Warnock 2005: 68].

Dla swojego sposobu rozumienia przydatności fenomenologii dla badaw-
czej, opisowej praktyki wolałbym używać terminu/ zestawienia: hermeneutyka 
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fenomenologiczna (lub fenomenologii), by komponent hermeneutycznego za-
biegu dobitniej wyartykułować. Profesjonalnie nazwać przesłanki swego działa-
nia. Oczywiście dla Heideggera, w świetle jego własnych słów, fenomenem, który 
należy odsłonić jest „bycie”. Ja w swej pracy takiego zadania nie śmiałbym podej-
mować i z antropologicznego punktu widzenia nie chodzi rzecz jasna o „czyste” 
parametry bycia (byt jako byt), ale o parametry naszego – jeszcze raz to powtórzę 
– w świecie funkcjonowania, kulturowego sposobu bycia w (np. mieście), ogól-
nie w świecie. Nie o odsłanianie prawdy o fenomenach tu chodzi – co najwyżej 
kulturowej – lecz odsłanianie warunków ich istnienia, formy i funkcjonowania. 

By pozostać jeszcze przez chwilę w kręgu (nieuniknionych) inspiracji, warto 
przypomnieć kolejne nazwiska autorów, którzy na swój sposób starali się przy-
sposobić omawianą metodę na gruncie nauk społecznych. Zasadzić fenomeno-
logiczne ziarno w polu działań nauk humanistycznych, skorzystać, pod pewny-
mi warunkami, z  jej epistemologicznego potencjału. Jednym z  nich był Alfred 
Schütz. Twórczy kontynuator myśli Husserla, nadający swoje znaczenie pojęciom 
wypracowanym przez niemieckiego filozofa, m.in. sławnemu pojęciu Lebenswelt 
[Husserl 1987], które otworzyło cały wachlarz refleksyjnych możliwości zwią-
zanych z określeniem przedmiotowej podstawy nauk społecznych/ humanisty-
ki. Tym badawczym poziomem wyjścia prowokującym do dalszych tematyzacji 
miałby być świat przeżywany, świat życia codziennego, świat naturalnego nasta-
wienia, potoczny bieg zdarzeń, zwykły świat zawierający wszystko: materialność, 
symbole, wyobrażenia, zwierzęta i wszechmiar relacji, w których owe elementy 
pozostają. Świat, który wedle idei Husserla w badawczym, naukowym procesie 
zostaje poddany szeregowi idealizacji, modalnej multiplikacji, ujęty w uogólnia-
jące formuły, przesłonięty. Przeniesiony w inne „dziedziny sensu” (finite provinces 
of meaning), by posłużyć się językiem Schütza2. 

Zadaniem antropologa byłoby zatem oscylowanie, podążanie, poruszanie się 
ruchem spiralnym (wstęga Möbiusa) między światem, jego potocznymi, egalitar-
nymi wymiarami a meta-refleksją przynależną dziedzinie nauki, w tym wypadku 
antropologii – jeśli myślenie o antropologii jako nauce (twardej scjencji) jest dziś 
jeszcze uzasadnione lub konieczne. Między tymi biegunami, przy pomocy i za po-
mocą języka, dokonuje się proces badawczy. Pytanie, czy dokonuje się on w sposób 
płynny, drobnymi krokami, uważnymi posunięciami („okrążeniami”), czy skoko-
wo, gwałtownie, odkrywczymi zrywami, za pomocą teoretycznych dźwigni i sche-
matów, które od razu wskazują cele i charakterystykę terenu, końcową interpretację. 

2  Schütz był zainteresowany sensem ludzkich przeżyć, a nie ontologiczną struktu-
rą rzeczywistości, dlatego wprowadził pojęcie odrębnych dziedzin sensu, zamiast mówić 
o rzeczywistościach. To sens naszych doświadczeń konstytuuje rzeczywistość, jej zróż-
nicowanie i odmienność, a nie ontologiczna struktura przedmiotów [zob. Lejzerowicz-
-Zajączkowska 2003: 76–83].
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Wspomniany Schütz także proponuje ciekawe modyfikacje założeń metody 
fenomenologicznej. Po pierwsze kategoria Lebenswelt jest dla niego światem kul-
turowym, zmiennym, dynamicznym, negocjowanym w indywidualnej i społecz-
nej praktyce, a nie transcendentalnym, absolutnym, celem, którego osiągnięcie 
ma zwieńczyć badawczy proces [Lejzerowicz-Zajączkowska 2003: 17]. „O  ile 
dla Husserla Lebenswelt stanowi ugruntowanie wszelkiej wiedzy i jest podstawą 
obiektywności, to dla Schütza Lebenswelt stanowi podstawę konstruowania wie-
dzy działającej w świecie jednostki” [Lejzerowicz-Zajączkowska 2003: 101]. 

Po drugie –  streszczając skrótowo –  Schütz dokonuje znaczącej „korekty” 
rozumienia i wykorzystywania epoché w odniesieniu do działającej w świecie jed-
nostki. Otóż w swym naturalnym, potocznym nastawieniu wedle jego propozycji 
jednostka zawiesza możliwość wątpienia w istnienie świata. Świat, oczywi-
stość, realność nie jest poddawana wątpieniu w zwykłym, powszednim biegu zda-
rzeń. Świat jest uznawany bezsprzecznie za „naturalny”, lepiej napisać bez cudzy-
słowu: naturalny, realny. Przyjęcie tego sposobu myślenia ma swoje inspirujące 
konsekwencje: „zawieszenie wątpienia, to klucz do koncepcji typizacji, idealizacji 
przyjmowanych bez zastrzeżeń (taken for granted), które budują życie codzienne 
w teorii austriackiego socjologa” [Lejzerowicz-Zajączkowska 2003: 82]. 

Takie rozumienie wydaje się bliższe modus antropologii i  hermeneutycz-
nie zorientowanej fenomenologii. „Schütz nie był zainteresowany ontologiczną 
strukturą tego, co rzeczywiste, ale sensem ludzkich przeżyć” [Lejzerowicz- 
-Zajączkowska 2003: 76]. 

Samo pojęcie Lebenswelt jako pojęcie ogniskujące pewnego rodzaju re-
fleksję filozoficzną ma swą dłuższą proweniencję. Pojawia się jako znacząca ka-
tegoria w  rozważaniach myśliciela, który inspirował Husserla, Heideggera czy 
Hansa-Georga Gadamera. Mowa tu o  Wilhelmie Diltheyu i  jego filozofii życia 
wpisującej się (bocznym torem) w debaty przełomu XIX i XX wieku na temat 
metodologii nauk społecznych, statusu humanistyki i jej warunków naukowości. 
Poniżej przywołuję słynny fragment, jak w soczewce ogniskujący jego stanowi-
sko w tej sprawie:

Czym jest życie? – zagadka to nie do rozwiązania. Wszelki namysł, wszelkie myśle-
nie i  badanie wyrasta z  tej niezbadanej rzeczywistości. Korzenie wszelkiego po-
znania tkwią w  tym niepoznawalnym w  swej pełni życiu. Można opisywać życie. 
Można uwydatniać jego poszczególne rysy charakterystyczne. Można śledzić w tej 
wzburzonej melodii jej jak gdyby rytm i akcent. Ale nie można rozebrać ich na czyn-
niki. Życie jest nieanalizowalne [Dilthey, za: Czaja 2013: 38]. 

Na gruncie polskiej antropologii idee Diltheya szczegółowo przyswoił Da-
riusz Czaja. Jednak antropolodzy/ antropolożki w praktyce jego wykładni (ani 
Diltheya, ani Czai) nie przyswoili. Czaja przywołuje kategorię „życia” z  wielu 
ważkich powodów, m.in. jako argument na poparcie swego stanowiska w kwestii 
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statusu kreowania wiedzy antropologicznej, jej miejsca w dyskursie naukowym, 
humanistycznym, przede wszystkim zaś dotyczącym podstaw języka opisu an-
tropologicznego, jego ograniczeń i możliwości. Podważa celowo (jak się okazuje 
zasadnie) oczywistość tkwiącą w  samym sercu dyscypliny, mianowicie pojęcia 
„kultury”, które stało się wysłużonym i często bezrefleksyjnie wykorzystywanym 
„wytrychem” mającym pasować do „każdych drzwi”, no właśnie kulturowej 
rzeczywistości. Słownym, konceptualnym atrybutem antropologicznych inter-
pretacji (i równie nieprzejrzystym jak samo życie) [Czaja 2002: 6–22].

Przywołuję do (wielo)głosu w tym miejscu i kontekście Czaję ze względu na 
walor dokonanych przez niego wyborów zapomnianych, ba, odsuniętych w cień 
(scjentyzmu) idei Diltheya oraz ich ekstrapolacji na gruncie jego własnych (Czai) 
pisarskich poczynań oraz postulatów. Wśród nich jest jeden bardzo dla mnie in-
spirujący, wpisujący się (nomen omen idealnie) w prowadzone przeze mnie roz-
ważania mające wyznaczać cele i sposoby mojej własnej praktyki (antropografii). 
Chodzi o niezwykle wartościowy poznawczo koncept „nowych idiografii” jako 
części antropologicznego projektu opartego na dotyczących kwestii życia reflek-
sjach Diltheya. 

Jak pisze Czaja:

Zacznijmy od nazwy. Jak widać, wolę mówić raczej o „idiografii” niż o „idiogra-
fizmie” (jako swoiście naukowej nieomal sformalizowanej metodzie mającej swoje 
reguły zastosowania). W pojęciu tym ważne są obydwa greckie człony: idios – od-
nosząca się do swoistości, osobności, pojedynczości rozpatrywanego fenomenu 
i grephein – odnosząca się nie tylko do opisu, jak to zwykle zwyczajowo się robi, 
ale zwracające także uwagę na rolę i poznawczy wymiar samego opisywania (pisa-
nia). Współczesne idiografie – tak jak ja tu rozumiem – mają kwalifikację „nowe”, bo 
z całą pewnością nie są (i nie chcą być) kalką dawnych idiografizmów. Nie preten-
dują bowiem ani do naukowości, ani do metodologicznej ścisłości. Sytuują się ra-
czej w przestrzeni „pomiędzy”. Są czymś pomiędzy artystyczną intuicją i racjonalną 
schematyzacją. Mówiąc krótko: są syntezą poznania artystycznego i pojęciowego 
[Czaja 2013: 42].

Wyrażony w cytacie sposób myślenia współgra z prezentowanymi w pracy 
postulatami, to ważny element mojej antropograficznej propozycji, „dyfuzjoni-
styczne” zapożyczenie budujące mój badawczy profil, interferencja w tym poli-
fonicznym – jak widać – nieodosobnionym, lecz ciągle marginalizowanym głosie 
w sprawie heurystycznych wartości „wychodzenia”, wykraczania poza wydeptane 
naukowo ścieżki. Na ten temat wypowiada się znacząco Zbigniew Benedyktowicz 
poszukujący od dawna antropologii poza nauką (o czym będzie jeszcze mowa). 
Szukający par excellence antropologicznego oglądu świata wyrażonego w rozma-
itych odsłonach artystycznych dokonań, dawnych i współczesnych dzieł sztuki. 
Pisze o tym wprost i wyraża między słowami (nota bene wierszami) w swej książ-
ce pod tytułem Elementarz tożsamości. Antropologia tożsamości –  antropologia 
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kontekstowa. Obu autorom (i Czai, i Benedyktowiczowi) bliskie są także inspi-
racje fenomenologiczne, walory opisowo-eksplanacyjne tej metody –  o  czym 
można się przekonać w wielu przestrzeniach ich pisarskiej działalności (lecz to 
temat na osobne opracowanie). 

Konkludując wstępnie wątek teoretycznych zapożyczeń i filozoficznych in-
spiracji stanowiących pojęciową podstawę badawczych działań można rzecz ująć 
w sposób metaforyczny i skrótowy następująco: „życie” brane jest w cudzysłów 
(lub nawias) kultury, „kultura” w cudzysłów antropologii, „antropologia” w cu-
dzysłów nauki, „nauka” w  cudzysłów sztuki i „sztuka” w  cudzysłów życia (by 
domknąć hermeneutyczne koło). 

Kolaż zawartych w podrozdziale cytatów i idei odbija refleksywnie ciąg za-
pożyczeń i inspiracji – modyfikacji ujęć, w zależności od kolejnego podejmują-
cego wątek komentatora. Wszystkie te głosy przeplatając się tworzą wartościowo 
poznawczą ścieżkę, sieć, splot tropów próbujących nicować teoretyczne dyrekty-
wy z badawczym – i nie tylko – doświadczeniem. Co dla mnie w tym najbardziej 
istotne, to to, że sama droga wspólnego rozumowania stanowi przygodę napędza-
jącą własne poszukiwania. 

Życie, świat przeżywany, Lebenswelt, egzystencja, kultura to wierzchołki wy-
znaczające ramy opisowych, antropograficznych peregrynacji, przestrzeń języko-
wej (pojęciowej) eksploatacji, także rodzaj zaplecza i teoretycznego zabezpiecze-
nia, by nie unieść się jak Ikar zbyt wysoko, nie stracić gruntu, konkretu, człowieka 
z pola widzenia. 

To, co w pracy próbuję przedstawić, to własna adaptacja rozmaitych teore-
tycznych rozwiązań, próba ich syntezy, próba odnalezienia własnej ścieżki 
w praktyce, wobec historii dyscypliny i wyzwań, przed jakimi stoi dziś antropolo-
gia kultury współczesnego świata. Próbuję określić, parametryzować swoje dyrek-
tywy dla wspomnianych „nowych idiografii”, warunki trzymające w dyscyplinują-
cych ryzach opisowe działanie, poznawcze funkcje samego pisania i objaśniania. 

Ważne jest dla mnie opisywanie, zapisywanie fenomenów –  ich narrat y-
w izac ja, jakby powiedział Alfred North Whitehead [1978] (dorzucając kolejny 
kamyczek do naszego antropologicznego ogródka). Twórca Process and Reality 
nie był fenomenologiem (w husserlowskim ujęciu), ale jego przenikliwy namysł 
nad naukowymi warunkami doświadczania świata, radykalny empiryzm i  wła-
śnie sceptyczne stanowisko wobec jawnych i niejawnych postulatów uzyskania 
pewności „na końcu” poznawczego postępowania wpisuje się w program podej-
mowanych przeze mnie rozważań. 

W  komentarzach myśli i  filozofii Whiteheada odnalazłem jeszcze inne in-
spirujące frazy, które rozwinę w dalszych częściach prezentowanej pracy. Takie 
jak: wspomniana narratywizacja fenomenów, poszukiwanie przybliżonej regu-
larności (a nie uogólniających praw), metafory domagające się imaginacyjnego 
skoku, uempirycznienie nauki etc. [Auxier, Herstein 2017: 27–63]. Wysupłuję 
zatem z tej tkaniny rozważań na temat natury poznawczych możliwości te wątki, 
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które zdają się korespondować z moimi „próbami” widzenia-odczuwania-myśle-
nia-pisania („próbowaniem rzeczywistości”). Potrafią to być krótkie zwroty, me-
tafory, maksymy, skojarzenia, które okazują się bardziej płodne i pobudzające niż 
wydźwięk całego dzieła, z którego są systemowo wywiedzione (jak to u wielkich 
filozofów bywa). 

Zatem egzystencja, życie, fenomen, narracja, opowieść to niektóre z najistot-
niejszych pierwiastków budujących mój teoretyczny (antropograficzny) elemen-
tarz. Jego echa będą dalej wyczuwalne, odbijające się między słowami, między 
słowami-rzeczywistością, koncepcjami. To teoretyczna zbroja, czasem koniecz-
na, a czasem jednak zbytnio ograniczająca ruchy. 

Życie, egzystencja, kultura. Zasygnalizujmy tu trawestację potrójnej mimesis 
Paula Ricoeura. 

1.2. Auto(etno)grafia

Dość łatwo postulatywnie wypowiedzieć słowo „fenomenologia/fenome-
nografia”, „redukcja”, epoché. Lecz na czym tak naprawdę polega przywoływane 
zawieszenie naturalnego nastawienia, jaki przebieg ma osławiona (ejdetyczna) 
redukcja? Jak ona w praktyce się odbywa, jakiego rodzaju jest to doświadczenie? 

Do rzeczy, do rzeczywistości, odrzucając, omijając (rozpoznane) pojęcia, 
myślowe schematy, poznawcze konwencje. Cóż to właściwie znaczy? Czy re-
alizowanie, stosowanie techniki ma stopniowy przebieg, czy raczej następuje 
nagle, skokowo, prawem refleksywnego „objawienia”, przebłysku? Czy –  jak 
chciałbym to widzieć –  wyłania się w  praktyce pisania, opisu? Użycie języka 
wyzwala i  ogniskuje ruch myśli, które znów prawem zwrotnego sprzężenia 
organizują słowa, poszerzają i korygują ich znaczeniowe zakresy, zasób, wyko-
rzystanie. Wtedy zaczynamy uzmysławiać sobie, w jakiego rodzaju „zdarzeniu” 
uczestniczymy, czego doświadczamy, co obserwujemy, przede wszystkim jak 
obserwujemy i  rejestrujemy. Zastanawiamy się (biorąc pod rozwagę historię 
dyscypliny), co jest ważne w naszym doświadczaniu i warte namysłu z badaw-
czego punktu widzenia i  odczuwania. Jakie doświadczenia mogą wchodzić 
w  zakres badawczej postawy. Co jest pozornie nieistotne, błahe, co zakłó-
ca poznawczy porządek i  wpływa na jego re-definiowanie. Co jest schematem 
i  konwencją mającą przykryć twórcze niemoce i  bezpieczne, wtórne rozwiąza-
nia. Jawnie czy niejawnie, eksponując te kwestie czy unikając ich upubliczniania 
prowadzimy wewnętrzny dialog, mocniej – nawet zmagania z własnym doświad-
czeniem, badawczym praxis. W przyjętej przeze mnie (fenomenograficznej/ an-
tropograficznej) optyce kluczowa jest właśnie kategoria dośw iadczenia . Do-
świadczenia, które staje się „narzędziem” i przedmiotem badań. Doświadczenie, 
na które składają się (omawiane w poprzednim podrozdziale) elementy składowe 
(zawierające aspekt czasowy wykraczający poza perspektywę „tu i teraz”), wobec 
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których – co najważniejsze – nie można dziś przejść obojętnie, których nie moż-
na ignorować starając się poważnie i rzetelnie traktować badawczą praktykę. To 
subiektywne komponenty, ich złożoność, biograficzne węzły, wrażenia i emocje, 
unikatowe i idiosynkratyczne. Komponenty nazwane, świadome i te nieuświado-
mione, nieprzepracowane lub lekceważone, a  mogące stanowić ważny budulec 
badawczego bycia w świecie. Ich rozpoznanie, o czym warto zawsze przypomi-
nać, pozwala na projektowanie badawczego doświadczenia, konstruowanie go, 
operacjonalizację przy zachowaniu postawy otwartości na „przypadek”, nieokre-
śloność, nieoczekiwane, eksperyment i jednoczesnym zachowaniu rygorów spój-
nego myślenia oraz wnioskowania. 

W konsekwencji rozumienie własnego doświadczenia i sposobów jego wy-
rażania znajduje swój wyraz w  formie piśmiennej, tekstowej transpozycji po-
zostającej jak dotąd głównym medium naukowej komunikacji. Odkąd wiemy, 
dzięki pracy uznanych autorów [zob. Geertz 2000, 2005a, 2005b; Clifford 2000; 
Clifford, Marcus 1986; Rabinow 2010 [1977]], że badawcze postawy i pisanie 
nie są neutralnym, sterylnym retorycznie i  obiektywnie usankcjonowanym za-
jęciem, zwrotna (auto)refleksja działającego w  terenie i  piszącego antropologa 
wydaje się niemal bezdyskusyjną koniecznością. Piszę w ydaje s ię, ponieważ 
w  naukach społecznych powyższe założenia nie znalazły ogólnej aprobaty, są 
(jak wciąż pokazują recenzje i omówienia artykułów) poddawane w wątpliwość, 
uważane za nie-naukowe nawet na gruncie badań jakościowych i jako takie nie-
istotne dla prawidłowego przebiegu procesu badawczego. Tym bardziej jest to 
zaskakujące, że przełom antypozytywistyczny w naukach humanistycznych miał 
miejsce na przełomie XIX i XX wieku. Od tego czasu na gruncie metodologicznej 
refleksji dotyczącej podstaw uprawiania dyscypliny dokonały się także szeroko 
omawiane „zwroty”: lingwistyczny, refleksyjny, interpretatywny, performatywny 
etc., skutkujące licznymi przewartościowaniami, nowym, krytycznym odczyta-
niem antropologicznej tradycji oraz odczytaniem roli, właściwości i cech bada-
cza jako człowieka podejmującego naukowe przedsięwzięcia. Zwroty skutkujące 
akcentowaniem jego „nieprzezroczystości”, przyzwoleniem na „wyjście z cienia” 
logicznych i jedynie prawomocnych procedur prowadzących do wiedzy pewnej 
i obiektywnej prawdy o rzeczywistości. „Przesuwanie” badawczego podmiotu do 
„centrum” naukowego działania i zainteresowania ma swoją długą historię, dzięki 
której w osobnym opracowaniu można by prześledzić przebieg konceptualizowa-
nia celów i wymogów nauki. 

Dziś można napisać, jak robi to Katarzyna Kalinowska, że:

[…] Badacz jakościowy –  poprzez osobiste, autentyczne doświadczenie terenu 
–  mówi „sprawdzam” potocznym mądrościom i  przedsądom, rozumowaniom 
i wrażliwościom, racjonalnościom i wierzeniom, teoriom i praktykom, zarówno tym, 
które obserwuje wkraczając w teren, jak i  tym, które stanowią jego własną wiedzę 
podręczną, własny habitus. Jest przy tym zdolny podważać oczywistość badanych 
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światów życia i poddawać je fenomenologicznemu rozumieniu właśnie dlatego i tyl-
ko dlatego, że posiada swoje własne potoczne mądrości i przedsądy; dlatego, że ma 
wgląd w swoje doświadczenie życia. […] Badacz rozumiejący musi więc najpierw 
zrozumieć własną perspektywę, umieć się od niej zdystansować, aby móc z niej ko-
rzystać. „Badacz bez właściwości” – niewidoczny jako aktor w badawczej interakcji 
–  nie dotknie i  nie opowie badanej rzeczywistości społeczno-kulturowej  (a  czym 
innym zajmują się antropologia i socjologia?), gdyż bez materiału porównawczego, 
jakim jest jego własna perspektywa, nie będzie umiał wyczuć i zintegrować światów, 
sensów i znaczeń [Kalinowska 2017: 14].

Można –  i  moim zdaniem z  metodycznych względów należy –  sondować 
własne terenowe (i nie tylko) doświadczenie. Traktować autorefleksję jako spo-
sób pozyskiwania i wytwarzania danych przydatnych do opisu świata. Introspek-
cyjnie lub na bieżąco, wpisując się w wybraną, odpowiednią dla siebie strategię 
autorefleksji. Nie chcę tu przedstawiać ani wprowadzać rozważań na temat moż-
liwych, dobrze przemyślanych i opisanych wariantów autoetnografii3 [por. Kac-
perczyk 2014]. Jej ewokatywnych [zob. Ellis 1997, Bochner, Ellis 2016] oraz ana-
litycznych [zob. Anderson 2014 [2006]] odsłon. Chcę jedynie wyrazić zdanie, że 
autorefleksja – bez względu na to czy jest ujawniona i zawarta w antropologicz-
nej, tekstowej narracji – powinna być techniką wspierającą i pogłębiającą badaw-
cze przedsięwzięcie. Podkreślam jej analityczne, heurystyczne walory i metodo-
logiczną wartość. Widzę metodologiczne uzasadnienie obecności autoetnografii 
we wszelkich tematycznych przedsięwzięciach terenowych/ naukowych. W ewo-
katywno-analitycznej korelacji dwóch głównych odmian lub nieustannym twór-
czym poszukiwaniu jej nowych form. Stąd tak wiele w poprzednim podrozdziale 
rozważań wokół podstawowych filozoficznych założeń przyświecających progra-
mowi antropografii, rozumienia fenomenologii, jej modyfikacji do wersji nazwa-
nej przeze mnie roboczo „fenomenografią”. To też wymaga rozmaitego rodzaju 
autorefleksji, przemyślenia podstaw własnego działania, percepcyjnego zaczepie-
nia w świecie i prób jego wyrażenia. 

By dalej wyrazić się w autoetnograficznym i zarazem polemicznym duchu, 
przywołam fragment własnej wypowiedzi:

Jej status [autoetnografii] jest wciąż dyskutowany, z rozmaitych względów docenia-
ny lub (przeważnie w  kuluarach) dyskredytowany. Jednym z  zarzutów jest to, że 
autoetnografia może być wygodną „przykrywką” niekompetencji, niewiele mówią-
cym o naturze zjawisk subiektywnym „rozpasaniem”, któremu brak dystansu i dyscy-
pliny. Pozbawionym rygoru i analizy dryfowaniem po mętnych wodach własnych 

3  Można tu jedynie dodać pewne rozróżnienia w  duchu prowadzonych przeze 
mnie antropograficznych rozważań: autoetnografia – ja jako obcy, autoantropografia – ja 
jako człowiek, autografia – ja jako ja, kontekst biograficzny. 
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doznań i  problemów. Wątpliwym ekshibicjonizmem, a  nadto po prostu kolejną 
konstrukcją, maską, sztafażem. Oczywiście może tak być jeśli –  tak jak w  innych 
wypadkach – podejdzie się do sprawy mało rzetelnie, pobieżnie. Nie wyjdzie się w re-
fleksji dalej niż poza ilustrującą pracę anegdotę. Autoetnografia wymaga – tak mi się 
zdaje – podwójnego wysiłku. Ostrożności w przechadzaniu się po cienkiej linie, na 
granicy między nadinterpretacją, egzaltacją, komunikowalnością a  wartościowymi 
poznawczo rezultatami. Z przekonaniem mogę jednak stwierdzić (po lekturach i wła-
snych skromnych próbach), że omawiany w tym tekście model, strategia uprawiania 
antropologii ma swój heurystyczny walor, szczególnie dla refleksji o charakterze me-
todologicznym. Wskazuje i  otwiera nieeksplorowane do tej pory intensywnie pola 
możliwości. Ukazuje pułapki i istotne dla przebiegu pracy, a lekceważone impondera-
bilia. Opowiada o konieczności uruchomienia radaru czułego na badawczą samoświa-
domość realizującego projekt podmiotu [Darmach 2017: 97–98].

Zatem celowe, świadome ujawnianie się na różne sposoby w tekście wymaga 
odwagi. To wystawianie się na niekoniecznie merytoryczną, lecz bardziej świato-
poglądowo umocowaną krytykę. To przynajmniej ułatwianie krytyki ze strony 
scjentystycznie obwarowanych metodologicznych pozycji. 

Niemniej prowadzenie (nieprzeznaczonego do publikacji) dziennika zawie-
rającego kulisy badawczego procesu w wariancie metodologicznym/ analitycz-
nym, biograficznym, ewokatywnym lub łączącym powyższe może okazać się 
nieocenionym źródłem inspiracji i interpretacyjnych tropów lub kluczowych roz-
wiązań dotyczących przebiegu przedsięwzięcia. Na przykład sporządzane syste-
matycznie około roku notatki dotyczące treści i procesu konstrukcji przedstawia-
nej dysertacji stymulowały do pracy, pozwalały mapować myśli, przyszpilić frazy, 
„rozrysować” możliwe ścieżki, wolty, korelacje, odniesienia. Generowały formę, 
pobudzały do szukania i  opracowywania nowych treści i  nowych ujęć. Notat-
ki powstawały warstwowo, w trakcie lektur, spacerów, na ulicy, w pracy, w trakcie 
odpoczynku etc., w przenośnym, podręcznym niewielkim notesie, z którego prze-
pisywane były do większego notesu „zbiorczego”, to znaczy skupiającego wszyst-
ko, co tematycznie związane z przedmiotem pracy. Łączyły się frazy, skojarzenia, 
lektury, metody, terenowe wytyczne, filozoficzne oddziaływania i cytaty. Na tej 
podstawie, po czasie, wyłaniały się grupy zagadnień, problemów, a  wynikający 
z  praktyki namysł nad sposobem uprawiania antropologii/ humanistyki zaczął 
krystalizować się formie skromnego całościowego programu skupiającego naj-
ważniejsze, niezbywalne propozycje pozwalające z  jednej strony metodycznie, 
z drugiej twórczo i otwarcie mierzyć się z opisem współczesnego świata. 

Refleksja dojrzewała, potrzebowała czasu, dystansu, a  teoria konfrontacji 
z  innymi teoriami i  technicznego przepracowania, wytrawienia w  terenie. To 
wszystko wiązało się z  wątpliwościami, „zawieszaniem” pracy, przestojami, ra-
dzeniem sobie z  brakami własnych kompetencji, opracowywaniem zebranych 
danych, a także nadmiarem informacji, publikacji, dyskusji, dyscyplinarnych spe-
cjalizacji, instytucjonalnych wymogów.
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W autoreferencyjnej optyce można także z uzasadnieniem umieścić biogra-
ficzny wymiar własnej egzystencji4. Niekoniecznie w ewokatywnej manierze. Ten 
wymiar biografii, który ma realny lub niepozorny, nieuświadomiony wpływ (jeśli 
można to w łatwy sposób ocenić) na przebieg twórczej, zorganizowanej i efek-
tywnej pracy. Jesteśmy przecież jako badaczki i  badacze pracownikami nauko-
wych instytucji. Charakter tej pracy często zaciera granicę między życiem zawo-
dowym a prywatnym. Te dwie sfery niepostrzeżenie się przenikają. Tak zwane 
zwykłe życie oddziałuje (zwrotnie) na wybory, możliwości realizacji projektów 
i przedsięwzięć, pisanie. Rodzinne obowiązki, prozaiczne sprawy, prace tereno-
we, wyjazdy, opracowania, pisanie dysertacji, monografii wpisane jest w szereg 
innych zajęć i zawodowych obowiązków: dydaktycznych, administracyjnych, re-
cenzji, sprawdzania prac, zdobywania punktów, rozpisywania kolejnych grantów, 
uczestniczenia w zebraniach, komisjach, spotkaniach, dyżurach, czas poświęco-
ny biurokracji. Praca badawcza, pisanie odbywa się zatem gdzieś „pomiędzy”, na 
marginesie, w tak zwanym „czasie wolnym”, w czasie „wywalczonym”. 

Jeszcze jeden odpowiadający tematyce autocytat z  metodologicznego 
dziennika:

Łatwość zmiany tożsamości. Poly t ropos . Figura nieoznaczoności. Odyseusz in-
spirujący badawczy umysł. The man of twists and turns. Taktyki działania, praktycz-
nego aplikowania opracowanej metody terenowej, której rygorystyczne wskazówki 
trudno zastosować (Michel de Certeau). Wynajdywanie siebie. Autoetnograficznie 
wrażliwy antropolog szuka praw, które nim w jego działalności badawczej kierują. 
Poprzez opowiadanie „siebie”, introspekcję, zapis stanów odczuwania, poruszeń, 
skojarzeń. To chyba warsztatowa konieczność. Świadome operowanie własnym 
kulturowym bagażem, rozpoznanie go poprzez udział w  konkretnych sytuacjach 
kontaktu z ludźmi i środowiskiem, w sytuacjach opisu, zaburzenia toku myślenia, 
porządku, przyzwyczajeń, opracowania materiału. To wszystko posiada swój nieza-
przeczalny heurystyczny walor. 

Emocje, subiektywne doznania są prawdziwe. Jak korespondują one z wiedzą? 
Jak wpleść je w prawomocne wnioskowanie, by „ustawić się” w punkcie przecięcia 
tego, co uniwersalne i partykularne? Hermeneutycznie uprawomocnić.

Dostroić detektory emocji i zmysłów. Obserwować ich działanie, krążenie. Ciało 
zanurzone jest przecież w uniwersum kultury, przyrody, materialnego środowiska, 
przez nie kształtowane. Wzrastamy sensorycznie, wyrastamy z klimatu, krajobrazu, 
pełni przyzwyczajeń zapachowych, smakowych, słuchowych i dotykowych. Ciało 
doświadcza heterotopii, obcości, ciało doświadcza miasta. Habitus badacza kultury 
[Darmach 2016: 90–91].

4  Szczególnego znaczenia w omawianym badawczym kontekście nabiera termin life 
writing (Sidonie Smith, Julia Watson) obejmujący swym zakresem wszelkie formy zapisu 
doświadczenia: autobiografie, wspomnienia, dzienniki, domowe archiwa, listy, e-mail, 
notatki etc. oraz studia nad obecnością powyższych form wyrazu w kulturze. 
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Habitus akademicki, jeśli tego określenia w  rozumieniu Pierre’a  Bourdieu 
można adekwatnie użyć do opisu sytuacji pracownika uniwersytetu (co zakłada-
łoby w miarę stabilny status naukowego środowiska i systemową przewidywal-
ność), wymaga konflacji sfery prywatnej i publicznej/ zawodowej, raczej goto-
wości do wyzbywania się, przełamywania trwałych dyspozycji w odpowiedzi na 
biurokratyczne i dynamiczne fluktuacje, wymaga elastyczności wobec zmiennych 
warunków pracy. Każda „scena”, działalność ma swe kulisy, przysłowiową kuch-
nię, którą na swój sposób operacyjnie ukrywamy lub odkrywamy pozwalając zaj-
rzeć tam czytelnikowi. Trudno przyznawać się do własnych słabości, wątpliwości, 
zniechęcenia, łatwiej natomiast przywołać nieoczekiwane, nietypowe zdarzenia, 
które inicjowały nowe doświadczenia, odkrywały nowy punkt widzenia, rzucały 
światło pozwalające problematyzować zagadnienia w odmienny sposób. 

Badawcza codzienność to niełatwy i nieopisywany „kawałek chleba”, wiedza 
niejawna. To zmagania. Szukanie tematu, problematyzacja, dryfujący opis, szu-
kanie kontaktów, telefony, obmyślanie spotkań, szukanie miejsca spotkań, stres, 
transkrypcje, prowadzące „donikąd” obserwacje, puste godziny, puste dni, zma-
gania z  precyzyjnymi wymogami danej metody, podejmowanie porzuconych 
wątków, emocje związane z  organizacją wywiadów. Notatki, edytowanie nota-
tek, ich nieprzejrzystość. Zakłócenia badawcze, ślepe uliczki, tarcia na linii teo-
ria-praktyka, retardacje. Badawcza codzienność to także niecodzienne odkrycie, 
objawienia, epifanie, natchnienie, wena, odkrywanie swoich Trobriandów. To, 
jak w  moim przypadku, szukanie rudymentarnych „zaczepów” egzystencji, jej 
najważniejszych aspektów, (etno)graficznego, opisowego konkretu (jak przykła-
dowy koń w Arizonie), który ogniskuje poszukiwania i zagęszcza formułę wypo-
wiedzi, organizuje pracę i rzutuje badawczą perspektywę na opisywany-doświad-
czany świat. To rzecz, relacja, symbol, wyobrażenie, drobiazg, punkt wyjścia 
i zamykające projekt zwieńczenie nadające całościowy rys naszemu przedsięwzię-
ciu. Formę uzasadniającą i wynikającą z systematyzacji i dyscypliny charaktery-
zującej przecież naukowe, metodyczne sposoby poznawania. To szukanie tego, 
co nieznane, nieopisane, przeoczone, szukanie nowych relacji, szukanie sposo-
bu opisu znanych i ogranych tematów, poszukiwanie języka i formy, sprzęganie 
formy i treści, uchylanie się od przesyconej pojęciami, definicjami, sprofilowanej 
antropologii narzucającej gotowe modele interpretacyjne, pisarskie usankcjono-
wane akademicko formuły i modele. Palimpsesty, nie-miejsca, chronotopy, hete-
rotopie, opozycje: przestrzeń-miejsce, swój-obcy, surowe-gotowane etc. Reduk-
cja, kategorii zawieszenie…

Poszukując odpowiadającej mi formalnie zasady organizującej rozpoznanie 
i opis, także odpowiedniej dla własnych pisarskich preferencji skali oglądu i pro-
blematyzacji, przychylam się i  odnajduję w  poet yce f ragmentu. To istotne 
założenie pisarsko-poznawcze oparte na relacyjnej, hermeneutycznej zależności 
części i całości. Dialektycznym (zgodnie z etymologią odmieniającym się przez 
wszystkie przypadki) rozpatrywaniem elementów konstytuujących zjawiska. 
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„Odczytywaniem” całości w częściach, w rzeczonych drobiazgach ogniskujących 
szersze konteksty i odniesienia. Całkowaniem rzeczywistości, jakby fragment po 
fragmencie poprzez różnicowanie jej (w  laboratorium języka), by odnieść się 
do matematycznej metafory. Fragment, poetykę fragmentu rozumiem tu jed-
nocześnie w  wykładni metaforycznej, jako sposób „chwytania” rzeczywistości 
(prenarracyjnie), jako metaforę epistemologicznego „dotykania” świata, kawałek 
po kawałku antycypując „całość” wyznaczającą podejmowany wysiłek, metaforę 
w  rozumieniu Ricoeurowskim jako nieprzekładalnej w  swej istocie na  pojęcia 
[zob. Ricouer 1989: 133, Czaja 2018: 25] i dzięki temu wskazującej na poznawcze 
ograniczenia przynajmniej w dyskursywnym trybie interpretacji. Zatem wykład-
nia polegająca na „scalaniu świata” w opowieści, np. w ramach pojęciowego języ-
ka nauki, składania świata poprzez i w opisie, z odprysków (scraps), z odłamków, 
na co wskazuje łacińska etymologia słowa fragmentum. W  formie –  o  czym 
dalej – mozaikowej, kalejdoskopowej, celowo niedomkniętej, lecz ugruntowanej 
metodologicznym namysłem, wyzywającej czytelnika do odpowiedzi, formie 
uwypuklającej przeto (autorefleksyjnie) niepełność ludzkiego, jednostkowego 
poznania, jego braki, trudności, aporie powstające w zetknięciu z płynną i nie-
przewidywalną dynamiką współczesnego świata. 

Drugi sposób rozumienia antropograficznego/ antropologicznego fragmen-
tu, jaki przyjmuję za Andrzejem Pawłem Wejlandem, to rozumienie fragmentu 
jako tekstu sensu proprio, w znaczeniu dosłownym i literackim. Jak pisze Wejland:

[…] fragment to nic innego, jak z góry założona, a więc stosownie do intencji autora- 
-twórcy konstruowana formalna całość – całość jednak o szczególnych cechach (co 
sugeruje, że wyrażenie „fragment, który jest całością” nie jest oksymoronem). Najo-
gólniej biorąc, chodzi o to, że tak pojęty fragment to w pewnym formalnym sensie 
– mimo wszystko – tekstowa całość, mająca jednak pod innymi formalnymi wzglę-
dami charakter dzieła niedomkniętego, w  szczególności dzieła pokawałkowanego 
lub złożonego z kawałków, mająca więc formę otwartą, nade wszystko zaś otwarta 
co do przedstawianych (w niej czy też nią) idei, czyli otwarta treściowo

i dalej dłuższa część, złożony z „fragmentów” budujących ciekawy i jeszcze szer-
szy kontekst inspirujących odniesień cytat z wywodu Wejlanda:

W tym znaczeniu o  fragmencie jako formie literackiej mówiono w romantyzmie. 
To fragment romantyczny, jedna z  podstawowych wówczas form literackich, wy-
pracowana przez tak zwaną szkołę jenajską. Cytuję z  napisanego przez Michała 
Głowińskiego hasła „Fragment” w Słowniku terminów literackich [Głowiński 2000: 
165–166]:

Przedstawiciele tej szkoły literackiej (A[ugust] W[ilhelm], Schlegel F[riedrich], 
Schlegel, Novalis, F[riedrich], E. D. Schleiermacher) twierdzili, że fragment, krótki 
utwór prozą, pozbawiony rygorów kompozycyjnych, zazwyczaj o treściach progra-
mowych, jest szczególnie dogodną formą ekspresji, wyposażoną w  indywidualne 
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właściwości stylistyczne. Fragment z  racji swego <niedokończenia> stanowić 
miał najbardziej spontaniczny i  autentyczny wyraz twórczych napięć […]. Kate-
goria fragmentu odegrała znaczną rolę w poetyce romantycznej, wiążąc się przede 
wszystkim z dążeniem do formy otwartej [Wejland 2009: 2–3].

O wiele więcej o fragmencie w tym znaczeniu, zestawiając je jeszcze ze zna-
czeniem poprzednim, pisze Marta Konarzewska. Otóż, jak znajdujemy u niej:

[…] do końca XVIII w. nazwą fragment posługiwano się dla określenia utworów 
nieukończonych bądź zachowanych w formie szczątkowej (np. liryki Safony). Jako 
osobna forma literacka fragment zaistniał w kręgu tzw. romantyzmu jenajskiego. Jest 
to krótki utwór prozą, o  treściach głównie autotematycznych, pozbawiony norm 
kompozycyjnych; utrzymany w poetyce niegotowości, niedoskonałości i niespójno-
ści formalnej – jako urywek pozostającej w sferze idei, nieukończonej całości. Inne 
nazwy, nadawane fragmentowi przez ich twórców (F[riedricha], Schlegla i Novalisa 
w romantyzmie, P[aula] Valérego w XX w.), to m.in. ułamek, ustęp, wyjątek, aforyzm, 
zapisek dla mnie, temat, moment, próba, szkic, wprawka, improwizacja. Fragmen-
ta przyjmują formę myśli zatrzymanej w fazie narodzin, nagiej rozbłyskującej. Są to 
zapiski spontaniczne, o charakterze iluminacji. Schlegel pisał, że fragmenty mają przy-
pominać nieukończone, chaotyczne notatki z dziennika. Novalis nazwał je „urywka-
mi ciągłej rozmowy z samym sobą” – podkreślał ich dialogiczną naturę i wewnętrzną 
dynamikę, która oddaje nomadyczny ruch myśli [Konarzewska 2006: 261]. 

Fragment antropologiczny, miniatura literacka, szkic, esej-próba jako strate-
gia myślenia i pisania to, jak widać, formuła o ugruntowanej pozycji. Także w polu 
rozważań i praktyki nauk społecznych, nawet jeśli na jej antypodach. Wystarczy 
przypomnieć bystroniowskie „drobiazgi” [Dzięcielski 2001: 28] czy ciekawostki 
(w tekście Łańcuch szczęścia Bystroń [1980]). Drobiazgi, poprzez które opisu-
je się świat. Drobiazgi nanizane na dyskursywną, wiążącą je w całość nić pojęć, 
kategorii i odniesień. Detale, „drobne fakty, które mówią coś na temat wielkich 
kwestii”, parafrazując myśl samego Clifforda Geertza [2005a: 17–49].

Powołujemy się pisząc o antropologii refleksyjnej, interpretatywnej najczę-
ściej na Geertza, Paula Rabinowa, Jamesa Clifforda, a przy okazji rozważań z za-
kresu autoetnografii także na innych wymienionych w tym podrozdziale badaczy 
anglo-amerykańskich zapominając, że kwestie autorefleksji i aspekty praktyczne-
go umocowania dyscypliny były podejmowane (być może w  nieco skromniej-
szym wymiarze) dużo wcześniej także przez polskie badaczki i polskich autorów. 
Wspominała o tym Bronisława Kopczyńska-Jaworska [1971] w swym słynnym 
skrypcie dla studentów I  roku studiów etnograficznych i  archeologicznych, pi-
sząc w ten sposób:

Niektórzy metodologowie twierdzą, że opis obiektywny pozwalający się zweryfiko-
wać przez dowolnego obserwatora, jest w naukach społecznych niemożliwy, gdyż 
w każdym opisie zjawisk społecznych znaleźć można wyraz osobistych poglądów 
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badacza, a  tym samym również niemożliwe jest zestawianie uzyskanych tą drogą 
wyników [Kopczyńska-Jaworska 1971: 11–12]. 

I dalej znaczący fragment kontynuujący ten wątek:

Wreszcie bardzo ważnym zagadnieniem w  procesie postrzegania jest apercepcja, 
czyli zależność spostrzeżeń od ogólnej treści życia psychicznego człowieka doko-
nującego spostrzeżeń. Na skuteczność i bogactwo postrzegania wpływają więc takie 
czynniki, jak wspomniana już wiedza i doświadczenie badacza. Przy dużym zaso-
bie wiadomości obserwacja jest pełniejsza, bogatsza i szybsza. Nie bez znaczenia są 
zainteresowania, potrzeby, interesy i skłonności badacza. Jego uczucia i wzruszenia, 
np. niechęć do tematu czy terenu badań może wręcz przekreślić jego wysiłki. Po-
gląd na świat i przekonania badacza również rzutują na poprawność jego obser-
wacji. Naukowo nie bez znaczenia są też chwilowe nastroje i trwałe samopoczucie, 
takie jak strach czy zmęczenie (Szczepański 1951: 3). Badacz, ażeby dobrze prowa-
dzić obserwację powinien posiadać pewną samowiedzę psychologiczną i umiejęt-
ność oceny swego stanu psychofizycznego [Kopczyńska-Jaworska 1971: 38–39]. 

Podejmowanie zagadnień introspekcji odnajdziemy także u  Stanisława 
Ossowskiego, który pisał: „[…] zawsze zdawano sobie sprawę, że kiedy przed-
miotem obserwacji staje się własna osoba, obserwator znajduje się w położeniu 
wyjątkowo uprzywilejowanym: nikt inny nie ma takiego dostępu do jego prze-
żyć, jak on sam” [Ossowski 2001]. W tym duchu wypowiadał się także Florian 
Znaniecki: 

Osobiste doświadczenie badacza stanowi naczelne i najbardziej wiarygodne źródło 
informacji w socjologii, tak samo jak w każdej innej nauce, jakkolwiek jest ono w na-
turalny sposób ograniczone. Zarówno jego wiarygodność, jak i ograniczenia wydają 
się tak oczywiste, że trudno pojąć, jak kiedykolwiek mogły się pojawić szkoły myśli 
naukowej, które albo zupełnie je odrzucają, albo przeciwnie, wychwalają je jako cał-
kowicie samowystarczalne źródło danych socjologicznych [Znaniecki 2009: 186]. 

Zatem powyższe kwestie były obecne w polskiej literaturze przedmiotu już 
w połowie XX wieku. Pojawiały się w ramach metodologicznej refleksji, nie wy-
ewoluowały jednak w jej osobny nurt, nie zostały rozwinięte i pogłębione w ra-
mach badawczej teorio-praktyki, miały raczej nota bene fragmentaryczny i  wy-
rywkowy charakter. 

Podobnie jak nasza we własnym badawczym zakresie analitycznie podej-
mowana introspekcja. Introspekcja retrospektywna, retrospekcja introspekcji, 
wiwisekcja dyscypliny, zwrotna refleksja, dzięki której stajemy się świadomym 
swych działań i ich uwarunkowań badawczym „instrumentem”. Wszystkie te za-
biegi, jakkolwiek je nazwiemy, z reguły odbywają się post factum angażując pracę 
pamięci. Pamięci, która integruje badawczą osobowość, uwydatniając spojrzenie 
kształtowane przez dominujący imperatyw dyscypliny. Pamięci działającej wedle 
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swych praw i osobowościowych cech, przede wszystkim emocji, które lokalizują 
zdarzenia w przestrzeni pamięci, uwydatniają je jako istotne dla poznania i ba-
dawczej procedury.

Pozostaje jeszcze dodać trudne do rozstrzygnięcia kwestie oceny własnych 
zachowań, reakcji, ich wartościowania, podejmowania wyborów etc., prawdzi-
wości, lepiej powiedzieć: szczerości sprawozdania, nazywania sytuacji, nadawa-
nia im znaczenia w metodologicznych i pisarskich kontekstach. To wiwisekcja 
badająca granice poznającego „ja”, jego ekstensje, nieoczywiste biograficznie 
umocowane komponenty naukowej tożsamości, tożsamości ogniskującej do-
świadczenia, uczucia, działania, a w szczególności idee i koncepcje pojawiające 
się na rozległej, sięgającej początków piśmiennictwa przestrzeni refleksji. Tak-
że (autorefleksyjnie) badająca koncepcje samej tożsamości i koncepcje osoby 
ukształtowane w kręgu tak zwanej zachodniej kultury. Pomimo transhumani-
stycznych, posthumanistycznych, nieesencjalistycznych wizji podmiotowości 
nadal nasze potoczne i epistemologiczne imaginarium oparte jest na klasycznej, 
mającej swe źródła w filozofii greckiej i chrześcijaństwie koncepcji osobowości: 
samoistnej, integralnej, autonomicznej, autentycznej. Autentyczność i  orygi-
nalność to mimo licznych krytycznych dyskusji i dekonstrukcji wciąż znaczące 
kulturowe miary przykładane do każdej, tym bardziej naukowej działalności5. 
„Fikcyjną”, (auto)kreacyjną domieszkę uważa się za nieprawdziwą, nienaturalną, 
niestosowną, tak jakby autentyczność i  szczerość nie mogła być także kolej-
ną konstrukcją, maską zgrzebnie uzasadniającą nasze poczynania i ich efekty6. 

Widać jak trudno jest weryfikować pozycje w tej dialektycznej grze i napięciu 
między sceną a kulisami, maską a autentycznym wizerunkiem, celem a środkami 
użytymi do jego wyrażenia, szczerością a udawaniem, sferą prywatną a publiczną, 
wreszcie tym, co się pisze a  tym, o czym się nie pisze. Toczące się dziś dysku-
sje na temat miejsca, statusu i konieczności autoetnografii/ autorefleksji w pro-
cesie badawczym poświadczają istnienie takiej potrzeby weryfikacji, opowiedze-
nia się za „jedną stroną medalu”, tym samym tożsamościowego przypisania się 
do określonej paradygmatycznie i być może bardziej ideologicznie frakcji upra-

5  Zob. Taylor [1996].
6  Tu warto przypomnieć termin „autofikcja” zaproponowany przez Serge’a Doubro-

vsky’ego odnoszący się do przekraczania granicy między tym, co jest wyobrażeniową sty-
lizacją a faktyczną sferą prywatności, fikcją mającą posłużyć ewokatywnemu przekazowi 
autentycznych treści zdarzeń, kontekstu tworzącego to, co w  myśli autora najbardziej 
istotne, sprzężenia powieści i autobiografii (zob. Lis [2006]); można także przywołać 
termin creative non-fiction spod znaku Huntera S. Thompsona czy Toma Wolfe’a, twór-
ców tzw. stylu nowego (literackiego) dziennikarstwa łączącego dokumentalność z  fik-
cją mającą służyć budowaniu wiarygodności przekazu, oddaniu prawdy przeżycia i do-
świadczenia, (zob. np. Gutkind [1997]).
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wiającej albo naukę, albo nienaukę (nawet w ramach humanistyki)7. Dyskusje te 
są wyrazem i elementem szerszej i poważniejszej sprawy dotyczącej parametrów 
nauki w ogóle, dyskusji sięgającej swymi korzeniami przełomu wieku XIX i XX.

Jest jeszcze jedna kwestia istotna w kontekście prezentowanych rozważań. To 
parezja  (gr. parrhesia – mówić wszystko, otwarta, jasna, szczera wypowiedź), 
czy to pozorowana i stosowana jako retoryczny wybieg (choć sama od retoryki 
różna), czy autentyczna, wywodząca w założeniu „dowody prawdy” z bezpośred-
niego doświadczenia wydaje się tu wartym przypomnienia i włączenia do badaw-
czej autorefleksji pojęciem, dodatkowo korespondującym nie tylko z autoetno-
grafią, ale z  proponowaną wcześniej fenomenografią. Pojęciem autoryzującym 
obecność autora zarówno w terenie, jak i tekście. Pozwalającym opuścić katedral-
ną, teoretyczną i laboratoryjną kwarantannę i wejść w świat „normalnych” ludz-
kich przeżyć. Parezjasta po prostu szczerze pisze, zapisuje to, co widzi, obserwuje, 
odczuwa etc., umieszcza w  tekstowym (jako głównym jeszcze module intersu-
biektywnej komunikacji), dyskursywnym polu wszelkie przed-tekstowe wymia-
ry badawczego doświadczenia. Obowiązuje tu swego rodzaju „algorytm szczero-
ści”, to znaczy reguły wnioskowania oparte i wynikające z jej uznania, szczerości 
par excellence. Z umowy, swoistego „paktu auto(etno)graficznego” na wzór paktu 
autobiograficznego Philippe Lejeune’a. Tożsamości autora, narratora i głównego 
bohatera [zob. Lejeune 2007]. 

Tego rodzaju podejście jest nie lada wyzwaniem i  sytuuje się w  rejestrach 
niemalże antropologicznego świadectwa, wyznania (przynajmniej jako techniki 
pozyskiwania danych). Na ile będzie w tej strategii autofikcji i odkrywania kart 
w relacji z czytelnikiem, to już, by rzec, prywatna sprawa podejmującego tę „grę” 
autora. Natomiast brak jakiegokolwiek odniesienia do autoetnografii i brania pod 
uwagę tej formy refleksji w pracach badacza to dzisiaj już forma deklaracji, sygnał, 
być może nie tak silny jak ten poniżej spisany przez Jana Jakuba Rousseau, ale 
jednak:

7  Przekonałem się o  tym niejako osobiście, czytając recenzję złożonego wniosku 
grantowego, w której autor pisze m.in. tak: „Publikacja załączona do wniosku ukazała 
się w jednym z najbardziej uznanych polskich czasopism w dziedzinie nauk społecznych 
–  (socjologia, antropologia etnologia i  etnografia). Dotyczy ona interesującego, lecz 
zarazem kontrowersyjnego nurtu metodologicznego –  autoetnografii, który nawet na 
gruncie badań jakościowych przez wielu badaczy uważany jest za nienaukowy (badacz 
czyni przedmiotem analizy własne odczucia, refleksje i wrażenia, a zatem trudno nie tyl-
ko o obiektywizm, ale nawet o intersubiektywność). Artykuł jest raczej esejem o meto-
dzie i jej przykładem niż analizą problemową” (interpunkcja jak w oryginale), nr wnio-
sku 2018/02/X/HS3/00342. Zadziwiające (naukowo) stwierdzenia, biorąc pod uwagę, 
że możliwość uzyskania „ścisłości” i  sformalizowania wszystkich metod dowodowych 
w ramach pojedynczego systemu formalnego została sproblematyzowana w matematyce 
przez Kurta Gödla w 1931 roku (zob. Mostowski [1952]).
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Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało 
naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; 
a tym człowiekiem będę ja.

Ja sam. Czuję moje serce i znam ludzi. Nie jestem podobny do żadnego z tych, 
których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie jestem podobny do żadnego z  istnieją-
cych. Jeśli nie lepszy, w każdym razie jestem inny. Czy natura uczyniła źle, czy do-
brze niszcząc formę, w której mnie odlała, o tym będzie wolno sądzić dopiero po 
przeczytaniu tych kartek. 

Niechaj trąba Ostatecznego Sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybędę 
z tą książką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem głośno: 
oto co czyniłem, co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i  złe równie szcze-
rze. Nie przemilczałem nic złego, nie dodałem nic dobrego; a jeśli zdarzyło mi się 
uciec do czczej ozdoby, to jedynie wówczas gdy trzeba było wypełnić lukę ułomnej 
pamięci. Mogłem wziąć za prawdę to, o czym wiedziałem, że mogło być prawdą; 
nigdy tego, o czym wiedziałem, iż było fałszem. Pokazałem się takim, jakim jestem: 
godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; dobrym, szlachetnym, wzniosłym, 
kiedy nim byłem; odsłoniłem moje wnętrze takim jakim tyś je widział sam, Najwyż-
szy Sędzio [Rousseau 1978: 3–4].

Te słowa warto dziś eksponować i transponować do badawczego pola i re-
jestrów naukowego pisarstwa, ponieważ prowokują one do swego rodzaju reali-
zmu, lecz w innej, właśnie autorefleksyjnej odsłonie. 

Wszystkie przywołane w bieżącym podrozdziale idee, rozwiązania, propozy-
cje i cytaty jako części składowe wypowiedzi o roli i statusie autoetnografii w pro-
cesie badawczym nakreślają kontekst dla jeszcze jednej perspektywy nicującej 
z proponowaną antropografią i zawierającą się w niej poznawczo-pisarską autore-
fleksyjną postawą, którą nazwałbym (nie tylko w funkcji operacyjnej metafory) 
real izmem psychodeliczny m. Realizmem pisarskim jako postawą objawia-
jącą umysł8 badacza w  zetknięciu z  rzeczywistością, zjawiskiem, fenomenem 
etc. Realność, rzeczywistość, w zetknięciu z którą objawia się badawczy umysł 
autora, jego indywidualne wypracowane predyspozycje, i  zwrotnie –  zdyscy-
plinowany, wykształcony „umysł”, który ujawnia/ objaśnia rzeczywistość. Po-
stawa taka byłaby „docieraniem”, lepiej powiedzieć „porządkowaniem” świata 
poprzez „siebie”, w  języku, w  języku danej dyscypliny, jak rzeczony parezja-
sta, ze świadomością własnej, wewnętrznej refleksyjnej dynamiki, „mechaniki”, 
wiedzy i kompetencji, dynamiki tworzenia opowieści czy konstruowania prze-
konującej wypowiedzi. 

8  Słowo „psychodelik” znaczy „objawiający umysł”, pojawiło się po raz pierwszy 
w liście brytyjskiego psychologa doktora Humphry’ego Osmonda do Aldousa Huxleya, 
zob. Higgs [2015]. Termin ten rzecz jasna odsyła do greckiej psyche –  dusza i  delos 
– ujawnić, objawić.
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Dobrze, jeśli wszystkie te elementy znajdują – w określony przez autora spo-
sób – odzwierciedlenie w pisanym, przeznaczonym do publikacji tekście. Znaj-
dują przede wszystkim, uprzednio do tekstu, odzwierciedlenie w wyborze metod 
badawczych, poprzez które wchodzimy w (naukowy) dialog, relacje z rzeczywi-
stością, jej doświadczaniem. 

1.3. Metodyczny synkretyzm

Wielostanowiskowy kontakt i  nieprzewidywalne, nieoczekiwane relacje 
z  przedmiotem badań to dziś konieczność wynikająca z „niestabilnych” zakre-
sów terenowych działań, zjawisk, zainteresowań, wspólnot czy fenomenów prze-
kraczających, przełamujących czasowe i  przestrzenne lokalizacje. Zagadnienia 
i  przysłowiowe drobiazgi pomagające opisać osobliwość egzystencjalnego fe-
nomenu mogą skrywać się w  złożonych kontekstach, pozornie niezwiązanych 
z problemem polach. Wielostanowiskową postawę „wymusza” niejako charakter 
współczesnego świata, dostępność technologii, konsekwencje jej powszechnego 
użycia, edycja informacji, jej nieprzerwany przepływ i fizyczna mobilność czło-
wieka. Przywołana wielostanowiskowość to zagadnienie wnikliwie metodolo-
gicznie opracowane i przepracowane w terenowej praktyce. Teren jest „wszędzie” 
i „zawsze” lub inaczej –  wydaje się, że w  terenie jesteśmy, możemy być obecni 
„bez przerwy” i to bez uszczerbku dla poznawczych możliwości naszej percepcji. 
Dane, informacje, źródła niemal „piętrzą się” się przed nami, absorbują zmysły, 
wystarczy zapisywać, zastosować algorytm, który je uporządkuje, według wła-
ściwych, ukształtowanych przez autora proporcji. Poszukiwanie technik, metod 
i badawczych sposobów przenikania kulturowej rzeczywistości, egzystencji, ży-
cia społecznego to długa tradycja dyscypliny. Nie zamierzam w tym podrozdziale 
omawiać historii kształtowania się i  stosowania metod badawczych etnografii/ 
antropologii ani podręcznikowo prezentować szczegółowych dystynkcji okre-
ślających różnicę między techniką, metodą czy typem badań, podejściem ba-
dawczym. Wystarczy powiedzieć i  przypomnieć, że technika to zespół zwykle 
zestandaryzowanych dyrektyw, metoda zaś to zespół zasad i  technik opartych 
o ontologiczne i epistemologiczne założenia dotyczące zarówno samego przed-
miotu, jak i podmiotu badań [por. Babiński 2004: 37–39]. 

Przywołuję pojęcie „terenu” i „metody”, ponieważ uważam, że to dzięki za-
stosowaniu metody dokonujemy przysłowiowej transgresj i . Wchodzimy dzięki 
metodzie w teren, konstytuujemy go, projektujemy i dostrajamy naszą percepcję 
oraz język do doświadczanych, jawiących się nam fenomenów. Teren i metoda 
nawzajem się warunkują, ukazują swą komplementarność. Naszą badawczą 
obecność w  terenie aktywizuje właśnie stosowana metoda. Zorganizowana 
przez nią percepcja, doświadczenie wykraczające poza zwykłe postrzeganie może 
z przykładowego codziennego przejazdu autobusem uczynić teren badawczych 
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eksploracji. Metoda zatem „tworzy” teren, a teren konsekwentnie kształtuje me-
todę i dobór technik. 

Doświadczenie filtrowane jest przez metodę i język. Uwagę i zmysły można 
metodycznie uwrażliwiać, ćwiczyć, metodycznie operować własną wrażliwością, 
konfigurować zmysły, zestrajać je lub rozstrajać, zmieniać tryby percepcji, uwal-
niać się od zaleceń jednej metody i sposobu odczuwania świata. Metoda (jedna 
technika czy metoda) może przesłaniać aspekty rzeczywistości, ograniczać nasze 
doświadczenie i  pole potencjalnych dociekań, utrudniać dostęp do ciekawego 
materiału.

Niewątpliwie to jednak dzięki metodom, ich testowaniu i wynikającej z tego 
interpretacyjnej refleksji „poszerzamy” rzeczywistość. Techniki ubogacają i po-
szerzają zakres i sposób zapisywania świata. Impuls teoretyczny zawarty w me-
todzie inspiruje pisarską technikę. Jeszcze ciekawiej, jeśli techniki i  metody 
działania zaczniemy łączyć i krzyżować, świadomie przekraczać ich granice, jeśli 
wymaga tego terenowa sytuacja. Jeśli „domaga się” tego nasza zwykła percepcja, 
lepiej powiedzieć intuicja. Porzucamy „nagle” wytyczne, czujemy ich ogranicze-
nia, zaczynamy działać spontanicznie, słuchamy, obserwujemy, elastycznie re-
agujemy na bieg zdarzeń i charakter środowiska, relacje etc. Uzupełniamy formy 
pozyskiwania informacji, odkładamy na bok ścisłe dyrektywy jednego sposobu 
działania. Realizując choćby założenia obserwacji uczestniczącej podejmujemy 
przecież rozmowy, zmieniamy jej tryby, sposoby zaangażowania, patrzymy, no-
tujemy, dopytujemy, szukamy. Przeprowadzając wywiad obserwujemy reakcje, 
miejsce, przestrzeń, kontekst, zachowania, odczuwamy dyskomfort bądź niesły-
chaną łatwość nawiązywania kontaktu, budowania relacji z rozmówcą etc. W obu 
przypadkach działają wszystkie zmysły i  emocje: słyszymy, widzimy, czujemy, 
dotykamy, jest nam niewygodnie, czujemy zażenowanie, zmęczenie lub olśnie-
nie. Zazwyczaj metodologia waloryzuje i  koncentruje się na jednym aspekcie 
wyróżniającym daną technikę czy metodę, wyostrza i specjalizuje jednowątkową 
domenę (oczywiście metoda dotyczy także analitycznych działań podjętych post 
factum – po zebraniu materiału). Warto jednak zauważyć i wykorzystywać syn-
kretyczny walor i potencjał naszej „naturalnej” percepcji i uważnego rozpoznawa-
nia sytuacji – szczególnie na początku badawczego przedsięwzięcia oraz wtedy, 
gdy tracimy „świeżość” spojrzenia i terenowego doświadczania (stąd krytyczne 
odwołania do fenomenologii). 

Modulacja i krzyżowanie wielu technik i metod może okazać się inspirują-
cym dalsze działania zabiegiem. Paradoksalnie owa „naturalność” percepcji, „na-
turalne nastawienie” ujawnia się właśnie w momencie wspomnianego i omawia-
nego wcześniej epoché. Uświadomienia sobie własnej dynamiki postrzegania. To 
„zawieszenie” dokonuje się właśnie poprzez podejmowanie, stosowanie techniki, 
metody mającej pomóc przy opisie/ interpretacji egzystencji/ kulturowej rzeczy-
wistości/ życia (w  zależności od ontologicznej perspektywy). To wtedy w  do-
świadczeniu zbiegają się fenomenologiczne, empiryczne i hermeneutyczne ścież-
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ki i trajektorie. Technika, metoda, rzemiosło w terenowym kontekście uwalnia, 
uaktywnia założenia i  komponenty, uświadamia złożoność i  ograniczenia aktu 
poznawczego, i tym samym jest też próbą jego opanowania, ukierunkowania. 

Badacz staje się anthropos sensu stricto, ujawnia swe badawcze, niemal ga-
tunkowe inklinacje. Jak mówił Sokrates:

Człowiek, skoro coś dostrzegł, to znaczy opope, to zarówno anathrei (rozpatruje), 
jak i  wnioskuje, czyli logidzetai, z  tego, co zobaczył. Słusznie więc jako jedyny ze 
zwierząt człowiek został nazwany anthropos, jako anathron ha opope (rozpatrujący 
to, co zobaczył) [Platon 1990: 9].

Tę immanentną umiejętność rozpatrywania człowiek wzniósł na wyżyny 
naukowego rzemiosła i  sztuki. Wypracował dyspozycje i  algorytmy. Zwykłym 
trybom percepcji i doświadczenia metoda nadaje zatem rytm, pewność, nadaje 
rytm zapisom, opisowi, pozwala na efektywne „rozpatrywanie”, mapuje zarów-
no percepcję, jak i  sposoby pozyskiwania materiału, dostarcza wreszcie wiedzy 
praktycznej phronesis9. Korzystając więc z tej metodycznej, ba, metodologicznej 
wiedzy i  własnego doświadczenia warto próbować wypracować własny „styl” 
(analogiczny być może do stylu pisarskiego) procedowania badań, odpowiadają-
cy podmiotowym i przedmiotowym parametrom. 

Warto wypracować własną procedurę, rozumianą tak jak przedstawił ją przy-
wołany wcześniej Babiński, to znaczy jako zespół różnych technik, połączenie kil-
ku technik lub metod badawczych [por. Babiński 2004: 37–39]. Chodziłoby nie 
tylko o badawczy eklektyzm w duchu triangulacji, lecz o syntezę, nadanie w swej 
badawczej procedurze własnych znaczeń stosowanym technikom, łączenie ich na 
swój sposób; otwarcie, holistycznie10, nie obawiając się praktycznej, krytycznej 
weryfikacji zawartych w nich implicite teoretycznych dyrektyw. 

Idea łączenia badawczych metod, ich wymiennego stosowania pojawiała się 
w historii nauk społecznych wielokrotnie. Choćby wspomniana powyżej trian-
gulacja jako stosowanie różnych technik gromadzenia danych, by dokonać we-
ryfikacji rezultatów, sprawdzić ich trafność. Jednak jak pisze Laurel Richardson: 
„[…] u podłoża tych technik tkwi jednak założenie, że istnieje jakiś przedmiot 
bądź określony i wiadomy punkt, który można poddać triangulacji” [Richardson, 
Adams 2009: 462].

Wspominając o krzyżowaniu technik w kontekście bycia w terenie i pisania, 
analizy, pisania poprzez „bycie”, „bycie” w pisaniu, mam raczej na myśli to, o czym 

9  Jak podaje Encyklopedia PWN [1991: 662], „fronesis” (gr. phronesis) to „słowo 
oznaczające mądrość praktyczną, czyli wiedzę o właściwych celach postępowania oraz 
środkach do nich prowadzących […] Czasami „fronesis” tłumaczy się jako roztropność”.

10  Ze świadomością zniuansowanych relacji między częścią i całością, szczegółem 
i ogółem. 
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dalej pisze Richardson w odniesieniu zarówno do form postrzegania, jak i pre-
zentacji badawczych rezultatów:

[…] badacze stosują różne gatunki: literackie, artystyczne, naukowe, częstokroć 
zacierając granice między nimi. Według CAP11 (creative analitical practices) istnieje 
więcej perspektyw postrzegania i poznawania świata. Nie dokonujemy zatem trian-
gulacji, lecz krystalizacji

i dalej ta sama autorka:

Proponuję aby trafność postmodernistycznego tekstu nie była symbolizowana 
przez trójkąt (triangulacja –  przyp. autora) –  sztywny, trwały i  dwuwymiarowy 
obiekt – lecz przez kryształ, który łączy symetrię i materię z nieskończoną różno-
rodnością kształtów, wielością wymiarów oraz punktów patrzenia […] Przez krysz-
tał można patrzeć jak przez pryzmat, odbija się w nim to, co znajduje się po drugiej 
stronie, powstają inne kolory, wzory. To, co zobaczymy, zależy od kąta, pod którym 
patrzymy, od kąta odbijania się światła [Richardson, Adams 2009: 462].

O ile „trafność postmodernistycznego tekstu” możemy dziś wziąć w cudzy-
słów, to metafora kryształu i  krystalizacji jest nadal nośna i  inspirująca. Szcze-
gólnie w  odniesieniu do zmienności metodycznych punktów widzenia, od-
czuwania, doświadczania i  powiązanych z  nimi, wplecionych w  nie sposobów 
pisania. To metafora „otwierająca” myślenie, trafnie moim zdaniem oddająca cha-
rakter poznawczego nastawienia równego uważności, sensorycznej multiplikacji, 
wielowymiarowości doświadczenia, poliwalentności recepcji, przy jednocze-
snym jej zogniskowaniu, konfiguracji formy i treści, konfiguracji wielu punktów 
widzenia, ustrukturyzowaniu, skupieniu. Triangulacja jest sekwencyjna, jedna 
technika/ metoda następuje po drugiej etc., wymiennie. Krystalizacja, „kryształ” 
jako pryzmat i epistemiczna figura przywołuje pojęcie równoległości, sprzężenia, 
wiązki, wielowymiarowości, symultaniczności, synkretyzmu. 

Poszedłbym jeszcze dalej i ową metaforę rozwinął, dodał przymiotnik – płyn-
ny kryształ (z  takim pojęciem możemy się spotkać w  technologii). „Kryształ” 
jako struktura płynna, ale zachowująca stabilne proporcje i relacje. Dokonujemy 
krystalizacji, gdy nasza aparatura staje się metodycznie czuła i otwarta. Zaczyna-
my reagować na dynamiczny charakter świata, procesów w nim zachodzących, 

11  Laurel Richardson używa skrótu CAP do określenia etnografii powstających 
w wyniku stosowania kreatywnych praktyk analitycznych. Jak sama pisze: „Nazywam je 
CAP. Pod tą etykietą może się mieścić w zasadzie każda praca etnograficzna, o ile autor 
w trakcie jej tworzenia wyszedł poza ramy konwencjonalnego pisania naukowego […] 
Tworzę przestrzeń do dyskusji o sprawach, których teraz nie jesteśmy w stanie do końca 
uchwycić” [Richardson, Adams 2009: 461]. 
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zmiennych procesów percepcji, nieoczekiwanych problemów. Metodyczny syn-
kretyzm, holistyczna optyka, wielometodyczność jawi się wtedy jako podejście 
badawcze, określony, przemyślany i jednocześnie „otwarty” sposób zdobywania 
wiedzy. 

Postulat ot war tego warsztatu badawczego odnajdziemy –  co warto 
przypomnieć i zaakcentować – w rodzimej literaturze przedmiotu, mianowicie 
w  naukowej twórczości Kazimierza Dobrowolskiego, w  jego metodologicznej 
koncepcji, jaką była zapomniana dziś metoda integralna. 

Władysław Kwaśniewicz referujący dokonania Dobrowolskiego pisze, że po-
stulat ten oznacza:

dopuszczalność posługiwania się szerokim wachlarzem technik badawczych, a więc 
zarówno takich, które prowadzą do osiągania danych obiektywnych, jak i  takich, 
które w efekcie dają badaczowi do ręki informacje typu subiektywnego, odzwiercie-
dlające przeżycia ludzi tkwiących w określonych sytuacjach społeczno-kulturowych

i dalej, co być może bardziej istotne i zbieżne z duchem współcześnie prowadzo-
nych badań:

Trzeba jednak zauważyć, również w przeciwieństwie do pewnych tendencji meto-
dologicznych we współczesnych naukach społecznych, że wszechstronność technik 
badawczych nie jest dla K. Dobrowolskiego celem samym w sobie. Jego zdaniem 
dobór procedur badawczych jest determinowany dobrem poznawczym, jakie łączy 
się z określonym zagadnieniem. Stąd dalszy postulat typu heurystycznego, aby pro-
gramowanie badań pozbawić schematów, wprowadzając w  ich miejsce elastyczne 
modele badań, adekwatne do charakteru badanej rzeczywistości i przyjętych celów 
poznawczych [Kwaśniewicz 1969: 48]. 

Sam Dobrowolski w 1967 roku pisze o:

konieczności sprzężenia wszelkich metod w zależności od problemu i jakości źró-
deł, aby konkretne, badawcze zjawiska wyjaśnić w możliwie głęboki i pełny sposób, 
gdyż dopiero taka postawa umożliwia budowanie konstrukcji teoretycznych. Pod-
niosłem również konieczność uwzględnienia geograficznych, biologicznych i psy-
chologicznych podłoży badanych zjawisk, by w rok później skonstruować pierwszy 
zarys metody integralnej [Dobrowolski 1967, za: Kwaśniewicz 1969: 44–45].

Dobrowolski postulował zatem traktowanie rzeczywistości na sposób holi-
styczny jako spójnego układu elementów, postulował wyzyskanie wszelkich me-
tod i technik, o ile są przydatne, celowe i wykonalne [por. Kwaśniewicz 1969: 47–
48], był w tych postulatach odważny, wychodzący poza ramy jednej dyscypliny: 
socjologii, etnografii czy historii – w czym wyprzedzał współczesne interdyscy-
plinarne dyskursy – i odwoływał się także do geografii, językoznawstwa (był, jak 
to wówczas określano, polihistorem). Przywołane cytaty są jedynie przyczynkiem 
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obrazującym jego metodologiczne koncepcje, które stanowiły znacznie szerszy 
korpus teoretyczny. Jednak dla potrzeb mojego wywodu przywołanie jego myśli, 
jego własnych słów w tak fragmentarycznej formie wydaje się tu wystarczające. 
Sygnalizuje i  wyraża zbieżność z  moimi tropami i  refleksją, bowiem bliskie mi 
jest holistyczne ujęcie, ujmowanie, badanie/ opisywanie kulturowej rzeczywisto-
ści, umykającej złożoności egzystencji. Takie podejście wymaga jednak myślenia 
o proporcji, kompozycji, układzie, planowaniu doświadczenia badawczego/ pi-
sania według ustalonych przez siebie i uzasadnionych konfiguracji. I o tym w ko-
lejny podrozdziale.

1.4. Proporcje

Carmen Perpetuum. Stosowanie proporcji to niezbywalne działanie, ele-
ment każdej twórczej, wyrażającej idee i wnioski pracy. To poddawanie materia-
łu rozmyślnej selekcji, zestawianie, skalowanie, sekwencjonowanie badawczych 
działań, algorytmizacja procesów poznawczych, wreszcie tworzenie formalno-
-treściowych układów prezentacji. Hierarchizacja uzasadniona szeregiem relacji 
i zależności między poszczególnymi komponentami naszej pracy. Proporc ja  to 
przedmiot zainteresowania matematyki, muzyki, sztuki. Rozległe, bo sięgające 
dawnej starożytności, studia nad zagadnieniem proporcji rozpatrują jej liczbowe 
parametry, estetyczne funkcje, etyczne i pragmatyczne zastosowania. Od wieków 
teoria sztuki i matematyki szuka proporcji zarówno w „naturze”, jak i ludzkiej kre-
atywnej działalności. Myśliciele i mistycy tworzyli standardy i punkty odniesie-
nia objawiając je w filozoficznych systemach i klasycznych dziełach sztuki, metafi-
zycznych traktatach. Proporcje miały łączyć, wysławiać, obrazować triadę będącą 
podstawą zachodniej cywilizacji – Prawdę, Piękno i Dobro. Miarą jest człowiek. 
Jego możliwości poznawcze i twórcze sublimacje. 

Ustalanie proporcji, form używanych proporcji może okazać się pomocne, 
jeśli mamy na uwadze – moim zdaniem zawartą w antropologii implicite – holi-
styczną perspektywę opisu jako podstawę i cel dokumentacji egzystencji współ-
czesnego człowieka. Stosowanie wypracowanych zasad proporcji powinno kon-
sekwentnie dotyczyć każdego etapu badawczego procesu przy uwzględnieniu 
skali i charakterystyki przedmiotu naszego zainteresowania będącego swoistym 
punktem wyjścia do dalszych interpretacji i opisów: terenu, zjawiska, problema-
tyki etc. Tu powinna zachodzić obopólna zależność, to znaczy zagadnienie ze 
swą rodzajową dominantą prowokuje i  wymaga odpowiedniej (intencjonalnie 
stworzonej przez autora) wyrażającej go konstrukcji. „Najprostszy” etnograficz-
ny konkret to pryzmat ogniskujący wachlarz znaczeń odnoszących się do wielu 
aspektów: materialnych, zmysłowych, wizualnych, estetycznych, społecznych, 
symbolicznych, duchowych etc. Fenomenograficzny opis powinien starać się 
uwzględnić wszystkie te wymiary, „obejmować” słowem wszelkie możliwe aspek-
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ty problemu, a swym dokumentacyjnym rozmachem zakreślić możliwie najpeł-
niejszy (aproksymacyjnie) obraz tworzących dany konkret kontekstów. 

Świat znaczeń jest dynamiczny, niestabilny, kalejdoskopowy, złożony, a cza-
sem być może prostszy niż nam się zwykle wydaje. Zmusza od zawsze tych, któ-
rzy próbują go opisać i zrozumieć do używania hybrydowych form, tekstotwór-
czych poszukiwań i eksperymentów. Do odnajdywania i powoływania nowych 
rozwiązań, akceptacji paradoksów i specjalizacji pojęciowej nomenklatury, która 
odzwierciedli zarówno doświadczenie, poznawczą drogę, jak i  wnioski oraz ar-
gumentacje12. Słowa i pojęcia tworzą siatkę, w którą staramy się chwytać egzy-
stencję i sposoby jej uprawiania. Rozciągamy i pleciemy subtelną nić chwytającą 
i wiążącą hyle z noesis. Jednak pomimo wyraźnego w ostatniej dekadzie impulsu 
do interdyscyplinarnego i wielokontekstowego ujmowania rzeczy antropologia 
(jak i inne dziedziny) podlega wciąż tendencji do „wewnętrznego” zróżnicowania 
i specjalizacji, do zawężania przedmiotowych zakresów, izolowania w opisie po-
krewnych, współzależnych czynników warunkujących kulturową rzeczywistość. 

Powstawały i  formowały się niejako „oddzielne” subdyscypliny: antropo-
logia wizualna, stosowana, antropologia medyczna, antropologia codzienności, 
rzeczy, antropologia miasta, pamięci, organizacji, antropologia zmysłów, krajo-
brazu etc. Podejście, które proponuję, zakładałoby przypomnienie i (nie tylko 
deklaratywny) powrót do antropologii kultury „po prostu” (więcej: antropografii 
– opisu człowieka), biorącej pod uwagę wszelkie aspekty i wymiary ludzkiej, kul-
turowej działalności –  antropologii kultury czy tez antropografii par excellence, 
której uprawianie zakłada wielotematyczne, wielowymiarowe pojmowanie czło-
wieka, wielowątkowe opisy, kontekstowe dokumentacje, prezentacje. 

Jeśli na przykład przedmiotem opisu, etnograficznym konkretem jest usta-
wiony w mieście Pomnik, to nasze badawcze rozpoznanie w całościowym oglądzie 
będzie brało (zakładam) pod uwagę exempli causa zarówno relacje przestrzenne, 
miasto, jak i uwarunkowania i racje historyczne, formy i reguły estetyczne. „Po-
mnik” jako miejsce spotkań, ludzkie zachowania związane z  daną przestrzenią 
i architekturą, kwestie związane z „pamięcią zbiorową”, materialność, tak zwany 
czas zwykły i rozmaite święta, ceremonie, ich funkcje, pomnik jako wyraz okre-
ślonych wartości, jego wymiary symboliczne i społeczne, historie osobiste, mapy 
mentalne miasta i wiele innych… Do nas należy inwencja. Opis i działania „krążą” 
wokół „konkretu”, szukamy powiązań i odkrywamy płaszczyzny nieoczywiste i to 
właśnie od naszej domeny interpretacyjnej, zamysłu formy, teoretycznej optyki 
i badawczego temperamentu zależą proporcje, w jakich przedstawimy zjawisko, 

12  Moje teksty przyjmują postać swoistej hybrydy. Staram się odkrywać przed czy-
telnikiem wiele wymiarów zjawiska; wypatruję dymensji, uruchamiam tyle spojrzeń 
i  skojarzeń, ile jest potrzebne, szukając wspólnego mianownika i  pojęciowego klucza 
porządkującego refleksję.
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a  w  tym wypadku tworzące znaczenie Pomnika konteksty. Zatem kulturowy/ 
egzystencjalny, swoisty i wspólnotowy „obraz” przysłowiowego Pomnika w wy-
branym języku dyscypliny zależy od układu proporc ji  mniej lub bardziej zna-
czących elementów. Należy odpowiedzieć na pytanie, co lub jaki aspekt stanowi 
dominantę wpływającą na kolejność pojawienia się i występowania innych kom-
ponentów. Od autora zależy sposób hierarchizacji opisu, tak aby każdy możliwy 
element znalazł w opisie swoje miejsce, „odgrywał” znaczącą rolę, konstytuował 
sens i jego egzemplifikacje, które przekazujemy w naszej pracy czy wypowiedzi. 

Podobnie jak w dziele sztuki – dzieło oddziałuje, ponieważ układ jego ele-
mentów jest przemyślany, „właściwie” dobrany, skomponowany, wiążący treść 
i formę w unikatowy, lecz uniwersalny przekaz – jak w każdym wybitnym arty-
stycznym działaniu. 

Mało tego, w opisie możemy odnieść się z pełną świadomością i zamiarem 
do całej teoretycznej palety wypracowanych w dziedzinie kategorii i koncepcji. 
Zawrzeć (choćby w jednym zdaniu) wszystkie idee, które przetrwały próbę cza-
su, które zachowują swój heurystyczny walor, które możemy odczytać na nowo, 
pokazać nowy sposób ich odczytania i  wykorzystania. Opis inspirować mogą 
zatem wszelkie istotne ustalenia, teorie powstałe w ramach choćby jednej dys-
cypliny (o innego rodzaju inspiracjach piszę w kolejnym podrozdziale), szkoły, 
kierunki, paradygmaty, stanowiska, metody czy hermeneutyczne i fenomenolo-
giczne zapożyczenia. „Za nami i  przed nami” cała historia antropologii, mniej 
lub bardziej „ograne” lub zapomniane kategorie i perspektywy. A może chodzi-
łoby o uwolnienie się spod jarzma teoretycznych uwarunkowań i schematycznie 
wykorzystywanych pojęć i  interpretacji, które stosowane bezkrytycznie mogą 
przesłaniać współczesny nam świat. Jednym z możliwych rozwiązań, podobnie 
jak w wykładni teorii ugruntowanej [zob. Glaser, Strauss 2009], byłoby podą-
żanie za tym, co „podpowiada” teren, porzucanie ustaleń, wiążących hipotez 
i  epistemologicznych schematów –  choć wyzbyć się ich raczej nie sposób, co 
najwyżej uświadomić sobie ich oddziaływanie. Takich kwestii nie chciałbym tu 
przesądzać, moja propozycja to zbiór możliwych postulatów, nie sztywnych re-
guł, których przestrzeganie ma gwarantować właściwą perspektywę, poznawczy 
i opisowy sukces. Więcej – badawczo-opisowe działania nie muszą wcale dążyć 
do teoretycznego, systemowego zwieńczenia, jak np. (jednak) zakłada wspo-
mniana teoria ugruntowana. 

Zatem reasumując, idea stosowania wypracowanej (właściwej dla własnych 
celów) zasady proporcji przy opisie rzeczywistości i egzystencji człowieka odno-
siłaby się do każdego etapu pracy, nie tylko zbierania materiałów czy badawczego 
doświadczenia. Dotyczy stosowanych metod, praktyk (o  czym pisałem powy-
żej): proporcjonalne zestawienie – obserwacja, wywiad, refleksja etc., obecność 
w „terenie” – w wymiarze przestrzennym, czasowym; dalej – proporcja dotyczy 
form zapisu, dokumentacji, użycia języka (metafory, składni, stylu), interpreta-
cji zawierającej się w opisie, inspiracji, zestawieniu ujęć teoretycznych, ogólnie 
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układu relacji między doświadczeniem, jego zakresem, a wyrazem w formie koń-
cowych prezentacji.

In medias res. Bez względu na zwroty, paradygmatyczne – podbudowane fi-
lozoficznie – przewroty, wciąż, jakby nie potrafiąc przełamać zawartych w języ-
ku i „zachodnim” stylu myślenia dualizmów, szukamy zasady odpowiedniości, 
referencji łączącej makrokosmos z  mikrokosmosem, język z  rzeczywistością, 
myśleniem, ze światem. Postawę wobec tych kwestii każda autorka i autor powi-
nien  –  na podstawie dostępnych źródeł historii naukowej myśli –  wypracować 
sam. Rozważyć we własnym, naukowym, zdroworozsądkowym, „epistemologicz-
nym sumieniu” przynależność własnych, autorskich wypowiedzi. W poszukiwa-
niu proporcji nie chodzi o  adekwatność, odpowiedniość, prostą analogię, izo-
morfizm czy zgoła klasyczną zasadę korespondencji – o czym pisałem także we 
wprowadzeniu. Jeśli już, to chodziłoby o określenie poprzez formę własnej po-
stawy teoretycznej, współmiernej wykładni doświadczenia i  komunikowalnych 
form oraz oddanie sposobu naszej percepcji, jej dynamiki niejako wymuszanej 
przez charakter współczesnego świata, ukazanie tym samym naszych percepcyj-
nych, poznawczych możliwości, umiejętności i ograniczeń. 

Wypracowane, przyjęte formy proporcji mogą pomagać w „dostrajaniu”, 
„organizowaniu”, ćwiczeniu aktów badawczej percepcji i  doświadczenia. Także 
– konsekwentnie – pomóc w organizacji materiału, kompozycji wypowiedzi, tak 
by zostać zrozumianym, komunikować i zarazem przekraczać normatywne, utar-
te ścieżki, rozwijać formy poznania i przekazu. 

Nie interesuje nas, antropologów, jeszcze raz dobitnie to podkreślę (odważę 
się tu na duży kwantyfikator), świat „sam w  sobie”, jego „istota” (tym bardziej 
w proponowanej fenomenograficznej optyce). Nie szukamy odpowiedzi na tak 
postawione pytania. Ale możemy prezentować to, w  jaki sposób nam się świat 
„jawi” – w świetle wypracowanych w ramach dyscypliny kategorii czy epistemo-
logicznych modeli lub jeśli wolimy je porzucać, od nich się uwalniać i  dystan-
sować, to możemy prezentować świat w świetle mniej skonwencjonalizowanych 
pojęć, artystycznych inspiracji, kategorii potocznych etc., z innego porządku po-
chodzących komponentów. 

Podstawą poszukiwania proporcji formujących i wyrażających doświadcze-
nie i  przedmiotową wiedzę mogą być rozmaite impulsy, np. operacje logiczne, 
logos ze swym bogatym repertuarem odniesień etymologicznych –  jako ro-
zumowanie i  stosunek, słowo oznaczające boską, twórczą Inteligencję i  jak pi-
sze Matila C. Ghyka: sąd,  czyli „zasadnicza władza rozumnej inteligencji (a to 
oznacza – przyp. autora) trafne postrzeganie stosunków między ideami bądź rze-
czami” [Ghyka 2014: 22]. Punktem wyjścia poszukiwań może być kanon, trady-
cja odczytywana własną sygnaturą, intuicja połączona z wiedzą, np. przełamująca 
kompozycyjne wzorce i reprezentatywne scenariusze.

Historia namysłu nad zagadnieniem proporcji dostarcza, jak wspomnia-
łem wcześniej, wielu inspiracji. Inspiracją i  nie lada wyzwaniem może być np. 
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sectio aurea – złoty podział, złota liczba, „złote cięcie” mówiące o tym, że: „stosu-
nek sumy dwóch rozważanych wielkości do jednej z nich (większej) jest równy 
stosunkowi wielkości większej do mniejszej” [Ghyka 2014: 27].

Bez względu na to, czy tę zasadę potraktować ściśle, czy metaforycznie, to 
w obu wypadkach staje przed nami nietypowe i  fascynujące zadanie. Jak ową 
zasadę transponować do wypowiedzi słownych, literackich, do dziedziny dys-
kursywnej refleksji? Pitagorejskie, platońskie idee dotyczące proporcji – obja-
wiające się na przestrzeni dziejów m.in. w technice i  sztuce – cały czas mogą 
inicjować, zakreślać pole twórczego dialogu; podejmują przecież i  akcentują 
aspekty współbrzmienia (relacji) wielu elementów, aspekty segmentacji i hie-
rarchizacji treści związane z  poszukiwaniem iście ludzkich, atrybutywnych 
cnót, takich jak: piękno, dobro i prawda. Ukazywaniem dramaturgii wpisanej 
w ich poszukiwanie. 

W  przestrzeni dialogu absorbującego wiele płaszczyzn zdobywania i  pre-
zentacji wiedzy, wiele poziomów epistemologicznych tworzy się coś w rodzaju 
tekstualnej/ tekstotwórczej architektury badawczej działalności. Architektury 
danych, by odwołać się do współczesnej technologiczno-informacyjnej no-
menklatury. Architektury umożliwiającej efektywne korzystanie z  wiedzy i  jej 
kumulowanie, korelacji informacji pod względem ich ważności i  zastosowa-
nia, umożliwiającej sprawne poruszanie się wśród obfitości danych związanych 
z „nieokiełznanym”  spektrum ludzkiej obecności w świecie. 

Źródła inspiracji dotyczących proporcji wydają się niewyczerpane. Dostar-
czać ich może także retoryka13, gatunki i style mniej oczywiste, eksperymentują-
ce (ba, rejestry artystyczne – o czym w kolejnym podrozdziale). Do nich zaliczyć 
można, wpisujące się w  bliską mi poetykę fragmentu, zapomniane dziś Sylwy. 
Silva rerum. Formy sylwiczne jako gatunek, sposób myślenia i pisania wyłamują-
cy się (nawet dziś) z wydawniczego kanonu. Gatunek sięgający rzymskiego poety 
Stacjusza. 

Silva rerum to praktyka piśmienna polegająca na tworzeniu zbioru elementów 
tekstowych i  nietekstowych (rysunków, map, druków ulotnych, okazjonalnych) 
mających jednego bądź różnych autorów, o  różnorodnym charakterze zarówno 
treściowym, jak i  formalnym. Zbiór ten stanowi uporządkowaną całość otwartą 
na kontynuację, uzupełnienia i  przekształcenia [Rodak 2014: 441, za: Nowina- 
-Sroczyńska 2018: 21]. 

13  Pomijam prezentacje rozważań związanych z zagadnieniem retoryki, retoryczno-
ścią, świadomym i nieświadomym stosowaniem zabiegów retorycznych w tekstach na-
ukowych. Powstało na ten temat wiele opracowań i książek, zob. m.in.: Nelson, Megill, 
McCloskey [1987]; Strecker [2010]; Apllegarth [2014]; Mokrzan [2010]; Kiereś-Łach 
[2015].
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Stefania Skwarczyńska przekonuje nas, że strukturą sylwy rządzą dwie zasady: 
1)  varietas (różnorodność) przejawiająca się na wszystkich polach, w róż-

nych postaciach, a wyznacza je:
–– wielość jednostek literackich wchodzących w obręb zbioru,
–– różnorodność ich w treści i formie,
–– niewspółmierność w ważkości ich tematyki;

2)  uszeregowanie ich w  jednym planie; nie tylko, że ich rząd nie jest za-
mknięty, sylwy realizują więc coś na kształt „formy otwartej” [Skwarczyńska 
1970: 185, za: Nowina-Sroczyńska 2018: 24–25]. 

Powyższe cytaty pochodzą z  pracy Ewy Nowina-Sroczyńskiej pt. Kultura 
podhalańska jako doświadczenie osobiste. Koncepcja formy sylwicznej, w której au-
torka aktualizuje formę sylwiczną w rejestrach wypowiedzi antropologicznych, 
naukowych. Sroczyńska przypomina o tej formule i sama ją z dobrym rezultatem 
w swej twórczości badawczej realizuje. 

Sroczyńska pisze w ten sposób – co współgra z prezentowaną przeze mnie 
ideą twórczego „szukania i  ważenia proporcji” w  przekazie przedmiotowych 
treści:

Teksty sylwiczne nie mają klasycznej budowy, tzn. kompozycji zamkniętej logicz-
nego i  przyczynowo-skutkowego trybu rozwijania tekstu, obecności wyraźnej 
ekspozycji i  symetrycznego względem tej ekspozycji zakończenia; nie znaczy to, 
że podstawowe gwarancje spójnej wypowiedzi nie są w nich formalnie zachowane 
[Nowina-Sroczyńska 2018: 29].

I  dalej przytoczę (sylwicznie) dłuższy fragment, w  którym przywoływana 
autorka przedstawia trafnie podsumowującą podjęte rozważania konkluzję:

Literaturoznawcy dowodzą, że w sylwach próba wyjścia poza literaturę może się do-
konać tylko poprzez literaturę, poprzez zakwestionowanie jej swoistości, obnaże-
nie jej chwytów, odnowienie języka. Wyjście poza przyjęte sposoby pisania tekstów 
w  nauce, w  tym przypadku poza przyjęte sposoby pisarstwa antropologicznego, 
może dokonać się właśnie poprzez antropologię. Dla mnie strategia sylwiczności 
jest rodzajem laboratorium, doświadczeniem szczególnym, które powstało tak-
że z  własnej niemocy całościowego, kompletnego oglądu podhalańskiego świata. 
Ujęcie sylwiczne – wierzyłam w to – pozwolić miało na odnalezienie „formy bar-
dziej pojemnej”. Ale także – nieśmiało twierdzę – stanowi próbę zademonstrowania 
obszernego repertuaru możliwości tekstotwórczych w  pisarstwie antropologicz-
nym […] Kategorie sylwy i  sylwiczności uznano za użyteczne do opisu zjawisk 
współczesnych. W obrębie sylw współczesnych łączy się różnego rodzaju gatunki 
wypowiedzi: dokumentalne, autobiograficzne, cytaty z rzeczywistości, kopiowanie 
innych tekstów, rzeczy istotne obok nieistotnych… Zakłada się akcentowanie pro-
cesualnego istnienia podmiotu w tekście i samego tekstu, akcentując jego „formę 
otwartą” [Nowina-Sroczyńska 2018: 32–33].
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Zatem proporcja potrzebna jest, by zachować metodologiczną „równo-
wagę”, komunikowalność. Pozwala, w swej projektującej perspektywie, łączyć, 
eksponować i łagodzić napięcia stojące na niełatwej drodze poznawania i pre-
zentacji współczesnego świata. Zasada proporcji, jej nietypowe i  oryginalne 
formy to zamierzona, uzasadniona epistemologicznie hierarchizacja, spoiwo 
dyskursu, wyraz poszukiwania równowagi między kanonem a wychodzeniem 
poza jego granice, eksperymentowaniem. Sylwa tę myśl egzemplifikują, wy-
dają się być tym błyskiem formy wiążącej fluktuacje świata, percepcji, języ-
ka, egzystencji. Wydają się rezonować z „rytmem działania” współczesnego 
człowieka. Mogą generować rytmy wyrażające intencje i autorski zamysł nie-
konwencjonalnego postrzegania świata. Rytmy zestawiania, przed-stawiania, 
segmentacje, rekonfiguracje. A  szeroko rozumiane pojęcie rytmu może być, 
w świetle powyższych refleksji, pomocne przy myśleniu o planowaniu badań, 
ich przebiegu, wieńczącej działania wypowiedzi. Wszystkie poziomy spaja wy-
pracowany, niegubiący właściwości referencyjnych, rytm autora. Powtórzenie 
i  różnica. Flux materia. Porządek, rozmach i  komunikacja. Typowość i  idio-
synkrazja. Rytm łączący liczbę i słowo. Rhytmós i arithmós. Takty i miara. Com-
modulatio. 

Przy okazji rozważań tematu proporcji na myśl przychodzi kolejne posze-
rzające i wprawiające w ruch wyobraźnię pojęcie: hologramu. Zespalające uni-
katowość i porządek. By nie referować skomplikowanych kwestii technicznych, 
wystarczy powiedzieć, że pojęcie hologramu, użyte choćby w funkcji metafory, 
może wyznaczać kierunek poszukiwań, bo przywołuje do głosu takie zagadnie-
nia jak: zapis informacji, zwielokrotnienie treści, hierarchizacja wiedzy, autorska 
sygnatura, multiplikacja, pojemność, filtrowanie, systematyzacja danych, interfe-
rencje czy techniki tworzenia eksplikacji…

1.5. W poszukiwaniu pozanaukowych inspiracji  
Exempli gratia

Sztuka nie odtwarza rzeczy widzialnych,
lecz czyni je widzialnymi

Paul Klee

Jeśli przywołałem zagadnienie poszukiwania i  stosowania proporcji na 
wszystkich etapach naszej działalności, to działanie jest aktem twórczym, inwen-
cją, poszukiwaniem formy, poszukiwaniem inspiracji w twórczości Innych – ar-
tystów czy naukowców. Poszukiwaniem refleksji i  aktywności, które otwierają 
umysł i postrzeganie, napędzają krytyczne myślenie, modyfikują skodyfikowane 
perspektywy, rekonfigurują i odświeżają język opisu. 
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Według Northropa Frye’a taki jest ostateczny sens krytyki: „przejście od wie-
dzy o rzeczach poszczególnych do synoptycznej wizji scalającego je ładu […]” 
[Frye 1998: 18], i dalej ten sam autor w kwestii tworzenia wypowiada się w na-
stępującym tonie: „Stwarzać to znaczy stwarzać zaprojektowaną jedność, jak rze-
mieślnik starać się, by każdy element otrzymał swoją funkcję, wyraźny związek 
z całością” [Frye 1998: 126]. 

Powyższe sentencje przywołują myślenie ściśle związane z układem propor-
cji: z harmonią, pojęciem harmonii .  Tworzenie, badanie, poznawanie i pozna-
nie, a może przede wszystkim zapisywanie, to poszukiwanie harmonii. Harmonii 
oddającej współbrzmienia wszystkich konstytuujących naszą drogę i działalność 
elementów. Organizującej percepcję, gdyż nie ma –  na co wskazuje praktyka 
– wyraźnej granicy między percepcją a badaniem i jego efektami. Formy teksto-
we, na których kończy się w konsekwencji każde doświadczenie przed-tekstowe, 
zawierają w sobie notatki, raporty, analizy, sprawozdania, niezliczone interpreta-
cje, „zaszyfrowane” stenogramy notae tironiana pokazujące całą poznawczą drogę.

„Harmoniczne” myślenie to twórczość wzmagana przez określone zasady. 
Szukanie własnego stylu pośród określonych i  sprawdzonych reguł. Takie my-
ślenie transponujące zasady układania palety dźwięków w polu dyskursywnych 
zapisów rzeczywistości polegałoby – być może – na tworzeniu „interwałów poję-
ciowych” opisujących zjawisko, generowaniu pojęciowych powiązań tworzących 
struktury opisowo-interpretacyjne. Taka postawa przypomina także myślenie 
kompozytora, muzyka szukającego melodii, głównego tematu, który wyznacza 
przebieg utworu, kontekst, współbrzmienia, relacje, konsonanse, kontrapunk-
ty. Szukanie dominanty, która tworzy dalsze zależności, wieńczy akord, stano-
wi punkt odniesienia dla subdominanty, układu kompozycji. Autor określając 
dźwięki melodii wyznacza jednocześnie harmoniczny przebieg utworu. Od au-
tora zależy skala, budowa akordów, ich zestawienie, następstwa i złożoność. Po-
dobne współdziałania mogą zachodzić i zachodzą między pojęciami. Pola seman-
tyczne mogą wyznaczać, inicjować opis; interpretacje mogą składać się w intencji 
autora z pojęć będących wobec siebie w rozmaitych, twórczych, nieoczywistych 
zależnościach. Wspomnianych powyżej interwałach, związkach,  powinowac-
twach, argumentacyjnie uzasadnionych skojarzeniach, a zakres tych skojarzeń za-
leży od siły wyobraźni i inwencji autora. Jeśli np. posługujemy się metaforycznie 
pojęciem palimpsestu do opisu przykładowej miejskiej przestrzeni, to w pryzma-
cie palimpsestu odnajdziemy odniesienia do pojęcia: czasu, przenikania, pamięci, 
recyklingu, ekonomii, estetyki, materialności, ulotności, metafory, rewitalizacji, 
pokoleniowego przekazu, polityki etc. Podążając dalej ścieżkami skojarzeń myśle-
nie o czasie sugeruje wyznaczanie reguł jego „przebiegu”: w rytmie dekady, kilku 
dekad, pokolenia, generacji, kalendarza liturgicznego, struktur długiego trwania, 
post-pamięci, sposobów sprawowania władzy, układu geopolitycznego, składu 
etnicznego, przełomów w  historii miasta, roli miasta w  regionie etc. Współist-
nienia elementów kultury manifestujących się w ikonosferze, sferze publicznej, 
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wielokulturowości, tolerancji lub jej braku, zmian gospodarczych, przepływu 
idei i  technologii, emigracji, akulturacji, wzorów popkultury, kumulacji kapita-
łu, która generuje przemiany urbanizacyjne, architekturę wyznaczającą prestiż, 
symbolizującą dążenia i aspiracje… możemy improwizować (w opisie), ale jak 
to w  improwizacji, by była ciekawa i  zajmująca, musi bazować na konkretnym 
warsztatowym przygotowaniu. Nasze wykształcenie i  kulturowe presupozycje 
objawiające się w praktyce wyznaczają rytm, metrum badawcze, czas aktywności 
terenowej i pisarskiej. Pozwalamy sobie na swobodę, „zabawę”, ale powracamy, 
nawiązujemy konsekwentnie do tematu, wiodącej melodii.

W  kolejnych odsłonach podrozdziału chciałbym prezentować inspiracje, 
które kształtowały moją antropograficzną wrażliwość, moje strategie badawczego 
doświadczania, widzenia, odczuwania czy myślenia. Inspiracje kształtujące ba-
dawcze „spojrzenie”, pisanie, opis, dokumentację. Inspiracje, których źródła czer-
pią z  twórczości wybitnych autorów literatury, muzyki, malarstwa, które mogą 
w mojej „odsłonie” posłużyć także jako inspiracja dla innych badaczy. 

Próbuję rozczytywać autorów i ich dzieła antropologicznie, po swojemu wy-
łuskiwać z ich twórczej postawy techniki, sposoby kompozycji, percepcji świata, 
idee, sposoby pisania, które można anektować do pracy badawczej, do zapisywa-
nia świata. Staram się działać tak, by artystyczna domena rekonfigurowała opty-
kę, „nawilżała” i odświeżała język opisu starający się dosięgnąć, uchwycić rozma-
ite poziomy kulturowej egzystencji. Czasem jest to inkorporowanie do obszaru 
badawczego pisarskiej metody, wprowadzenie do naukowego oglądu artystycz-
nych koncepcji zawartych implicite w  wybitnych dziełach, zapożyczanie stylu 
myślenia, tematów, wątków, których partykularny i uniwersalny charakter może 
wciąż poszerzać pole współczesnej zdyscyplinowanej refleksji o świecie. Jest to 
pewnego rodzaju subtelne détournement zalecane przez letrystów jako technika 
zawłaszczania, „przechwycenia”, adoptowania fragmentów dzieł i  idei, by nadać 
im nowe znaczenia, odnieść do współczesnych kontekstów, sprawdzić ich działa-
nie – w tym wypadku – w polu naukowych rozważań i oddziaływań. 

To istotny dla mnie, proponowany pod rozwagę, postulat, by proces badaw-
czy wchodził w rejestry krytycznego i twórczego dialogu z formami i postawami 
artystycznymi. Marjorie Perloff referując poglądy dotyczące omawianych kwestii 
zasłużonego dla antropologii wiedeńskiego filozofa pisze w ten sposób:

Wittgenstein uważa, że tym, co wyróżnia konstrukt poetycki (na przykład sztukę 
teatralną), nie są – jak chciałaby większość modernistycznych krytyków od I.A. Ri-
chardsa po formalistów rosyjskich – zastosowane w nim środki językowe, takie jak 
obrazowanie, metafory, gry słowne albo figury retoryczne, lecz obecność „perspek-
tywy” czy ramy, pojętej jako pewien inicjujący koncept, ramy, dzięki której czytel-
nicy lub widzowie odnoszą wrażenie, że oglądają „samo życie”, to, którego doświad-
czają w rzeczywistości, lecz którego na ogół nie potrafią „zobaczyć” [Perloff 2018: 
311–312]. 
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Właśnie, chodzi o  odnajdywanie owych ram otwierających perspektywę, 
inspirujących do oryginalnego myślenia, inicjujących opis/ interpretacje, usta-
nawiających nowe, odświeżające percepcje sposoby „widzenia”, dostrzegania 
– wizję. 

1.5.1. Aleatoryzm kontrolowany

Pozostając w sferze skojarzeń i metafor muzycznych pragnę – dalej – za ich 
pomocą zobrazować możliwy i  warty uwagi styl myślenia o  przebiegu proce-
sów badawczych, intencjonalnego umocowania w  nim podmiotu badawczego, 
sprawczości i kompromisu w trakcie kontroli lub jej braku. Chciałbym przywołać 
pojęcie, którego transpozycja może okazać się przydatna w myśleniu i działaniu 
o charakterze badawczym. Przedstawiane w szkicowej i fragmentarycznej formie 
koncepcje wypracowane przez muzyków i kompozytorów mogą w odmiennym 
środowisku pojęciowym i nietypowym odczytaniu rezonować z bieżącymi oko-
licznościami i „parametrami” współczesnej kultury. 

Każdy rodzaj poznania podlega literalnie z reguły swoistemu metrum, któ-
re jest określane przez autorskie założenia i  zapożyczenia oraz weryfikowane 
na bieżąco w  realnej, badawczej rzeczywistości. W  praktyce poznanie i  pisanie 
przebiega według rytmu, którego „z góry” przewidzieć się nie da. Wdrażanie pla-
nu, nawigowanie w meandrach coraz mniej stabilnych, a bardziej dynamicznych 
i skomplikowanych, przestrzeniach kultury, podążanie za umykającym, opalizu-
jącym wieloznacznością i  rozpuszczającym się w nieoczekiwanych kontekstach 
przedmiotem zainteresowania wymaga odwołania się i stosowania kategorii po-
rządkujących rzeczywistość w mniej oczywisty sposób. Stąd użycie – od dawna 
–  w  naukach humanistycznych takich kategorii jak polifonia, wielogłosowość, 
polirytmia, konwergencja, emergencja, nieokreśloność, wreszcie wspomniana 
improwizacja jako sposób postrzegania, badania i pisania. 

Przywołany rytm, metrum metodycznego działania, rytm odnoszący się 
do czasu, miejsca, rozkładu poznawczych sił i energii porządkuje rzeczywistość, 
„próbuje ją”, nadaje jej miarę, spektrum przemyślanej skali, jest narzędziem po-
szukiwania miary w samej rzeczywistości, egzystencji.

Jak pisze Rafał Księżyk referujący myśl Henriego Lefebvre’a:

Postrzeganie życia społecznego przez pryzmat rytmów lokuje jednostkę i  jej oto-
czenie z  wszystkimi jego strukturami na wspólnej osi, przebiegającej od molekuł 
do galaktyki […] Bycie w rytmie to kwestia relacji. Dlatego nie można rozpatrywać 
rytmu jako pojedynczego, wyizolowanego zjawiska. Rzeczywistość, tak jak i nasze 
ciało, jest polirytmią, współistnieniem wielu rytmów [Księżyk 2018: 167].

Rytm, oscylowanie wokół metrum, przesunięcia, pauzy, odstępy, uniki – to 
edytowanie informacji na iście „jazzowy” sposób. Synkopowanie teorii, zmienna 
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artykulacja, pomijanie treści, uwypuklanie innych, „przesunięcia” w  postrzega-
niu, rezygnacja, fragmentaryczne odczytywanie teorii, łączenie elementów, im-
prowizacja, koncentracja i rozproszenie, w terenie, w pisaniu, interpretacji, w za-
pisywaniu świata. 

Wymowna jest tu w  tej kwestii konstatacja samego Księżyka: „Radzenie 
sobie w chaosie wymaga paktu z chaosem. Jak ze szczepionką – trzeba się pod-
dać destabilizacji i rozproszeniu, by spojrzeć na otoczenie z nowej perspektywy 
i oswoić się z dezorientacją” [Księżyk 2018: 21].

W „chaosie” sensów nadawanych rzeczywistości kryje się zawsze (zakładam) 
jakiś uchwytny (fragmentaryczny) porządek. Można radzić sobie z przygodnością 
na rozmaite sposoby, także „poddać się” jej, wykorzystać dla swych poznawczych 
celów, ustanowić z niej w pewnym zakresie regułę działania. Otworzyć się w prak-
tyce i myśleniu na działanie „przypadku”, rezygnując z pełnej kontroli nad badawczą 
sytuacją. Ograniczać przypadek, ograniczać kontrolę, kontrolować przypadek…

I tu właśnie warto przywołać aleatoryzm kontrolowany, czyli wypracowany 
przez Witolda Lutosławskiego sposób myślenia i technika komponowania zain-
spirowana konceptami innego wielkiego twórcy XX wieku Johna Cage’a. Ale-
atoryzm – od łacińskiego alea (kostka do gry) [Śledziński (red.) 1981] – przy-
padek, dowolność przejawiająca się w  jeszcze inny sposób niż w  improwizacji, 
która oplata się wokół formy, harmonii i tematu. Aleatoryzm to technika bazująca 
na otwartej formie muzycznej, pozbawiona wyraźnych reguł, ograniczeń, prze-
biegów harmonicznych, oddająca ostateczny charakter utworu w  dyspozycję 
wykonawców. Lutosławski postanawia ową aleatoryczną dowolność ograniczyć. 
Włączyć do kompozycji „przypadek”, lecz w sposób ograniczony, kontrolowany, 
na przykład w pewnych partiach utworu zrezygnować ze wspólnego dla wszyst-
kich wykonawców utworu podziału metrycznego (utwór Gry weneckie), dając 
możliwość swobodnej interpretacji tempa i  długości trwania poszczególnych 
dźwięków, wprowadzając tym samym do kompozycji element nieokreśloności, 
nieokreślone zapisy, sekwencje etc., intuicję, grę ad libitum, właśnie „przypadek”, 
który niejako zadecyduje o przebiegu i brzmieniu muzycznego dzieła. 

Element przypadku, ale w  stopniu ograniczonym, swoboda przeplatająca 
się z kontrolą, wyznaczenie punktów orientacyjnych (niezbywalnych), zdefinio-
wanie elementów porządkujących materię muzyczną oprócz np. jednego kom-
ponentu: metrum, budowy akordów etc. – w ten sposób Lutosławski poszerzał 
swoje kompozytorskie métier. 

Czyż nie można zastosować – w ograniczony sposób – owej metody w od-
niesieniu do działania badawczego i  pisarskiego. Może czasem warto zawiesić 
(epoché) kontrolę, „poddać się” rzeczywistości, sytuacji, tak by okoliczności 
zadecydowały o  biegu zdarzeń, kierunku refleksji, jej charakterze, rezygnować 
z precyzji, otwierać nowe przestrzenie znaczeń, szukać tego, co podpowiada intu-
icja i teren (vide teoria ugruntowana). Podążać za ludźmi, rozmówcami, typowy-
mi i nietypowymi zachowaniami, reakcjami, sytuacjami.
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Terenowa konfrontacja dyrektyw teoretycznych z  otwarciem na przygod-
ność, działania ad libitum sprawiają, że przedsięwzięcie naukowo-poznawcze czy 
opisowe może stać się bardziej interesujące i ekscytujące zarazem. „Przypadko-
wym”, decydującym komponentem może okazać się nieplanowana rozmowa, 
nieplanowane zdarzenia, spotkana osoba, napotkana książka, nietypowa lek-
tura, przekorne działanie, nieoczywiste tropy, niepozorne juncti, idea, epifania 
etc.; nieciągłości i  równowaga, zawieszenie teorii, zaprzestanie działań, break, 
wątpliwości, wszystko, co nam umyka, co wydaje się nieważne, mało istotne, 
pozanaukowe, a  może ujawnić się w  autoetnograficznym wglądzie. Przetaso-
wanie nieprzystających elementów i  różnych epistemologicznych poziomów 
„rozpędza” naukę i  krytyczne myślenie. Mariaż antropologicznej wrażliwości, 
czułości na konkret i drobiazg plus globalna wizja, szerokie spektrum czerpiące 
z zasobów humanistyki dają duże szanse na ciekawe rezultaty. Nakładające się 
odmienne koncepcje czasu i  poznania modulują perspektywę, łączą się regu-
ły, standardy metodologiczne i nasz temperament, przygodność odsłania swój 
twórczy potencjał14.

Odważne posunięcia, off beat, zmagania i eksperymenty, konsolidacje, trans-
pozycje z  innych dziedzin kultury i  nauki –  sztuki, biologii, nawet matematyki, 
implementacje wprowadzające niepokój, pozornie wybijające z rytmu, poza teo-
rią, paradygmatem, schematem, jak synkopa, uderzenie w improwizacji jazzowego 
perkusisty, w metrum i trochę „poza”. Ruch orzeźwiający wyobraźnię, napędzający 
obieg myśli, pisanie integrujące czas i przestrzeń, uwagę, teorię i praktykę. Aleato-
ryzm kontrolowany jako sposób ustanawiania miary i generowania korzystnych 
napięć powstających w trakcie doświadczania i doświadczenia jako zapisywania 
świata. Bycie w świecie na sposób badawczy, uważne, czujne, odprężone, nie bój-
my się tego powiedzieć: muzyczne, w ciągłym stanie dostrojenia. 

Tego rodzaju „tricksterowe” podejście badawcze i pisarskie, intencjonalnie 
wykraczające poza ramy ustalonych porządków poznawczych, wymaga świado-
mej i umiejętnej oscylacji między regułą a odstępstwem, dyscypliną a swobodą, 
poetycką wyobraźnią a  argumentacyjną wykładnią rozumowania, zmiennością 
kognitywnej perspektywy a wypracowaną strategią. Jest szukaniem nowych roz-
wiązań, podejmowaniem ryzyka. Przypomina to dryfowanie, technikę dryfu wy-
pracowaną przez letrystów/ sytuacjonistów, a korespondującą w swych założe-
niach z przedstawianym powyżej aleatoryzmem Lutosławskiego. 

Dryf, dérive jako sposób uczestnictwa w miejskim życiu i kulturze, jako po-
znawczy potencjał wynikający z włóczęgi przedstawił Ivan Szczegłow (vel Gilles 
Ivain) w Zarysie nowej urbanistyki, w krótkim tekście zawierającym ideę ekspery-
mentalnego miasta. Pisze on w ten sposób:

14  „Przypadek jako wynik przecięcia się dwóch łańcuchów przyczynowych”, jak 
określał go Arystoteles.
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Zasadniczą aktywnością mieszkańców będzie BEZUSTANNE DRYFOWA-
NIE.  Zmiana krajobrazu, z  godziny na godzinę, będzie powodować całkowite 
wy-obcowanie (dépaysement). […] 

Po pewnym czasie, gdy dojdzie do nieuchronnego znużenia, dryfowanie porzu-
ci w jakiejś mierze dziedzinę przeżycia, przenosząc się w sferę przedstawienia [Ivain 
2015: 39]. 

Natomiast Guy Debord w Teorii dryfu pisze:

Osoba lub osoby oddające się dryfowaniu wyzbywają się na pewien czas zwyczajo-
wych powodów przemieszczania się i działania, rezygnują z codziennych znajomo-
ści, zajęć i rozrywek, ażeby poddawać się swobodnie sile przyciągania miejsc i wy-
chodzić naprzeciw spotkaniom związanym z tymi miejscami. Przypadek odgrywa 
w tym mniejszą rolę, niż zwykło się sądzić: dryfowanie wydobywa psychogeogra-
ficzną rzeźbę miasta, z jego stałymi prądami, punktami oraz wirami znacznie utrud-
niającymi wstęp do niektórych stref lub ich opuszczenie [Debord 2015: 122].

Dryf to błądzenie po mieście, poddawanie się nastrojom, gra z przestrzenią 
i  własnymi przyzwyczajeniami, wyczulenie na emocjonalne poruszenia, mapo-
wanie wyobrażeń, zmysłowych impresji. Wbrew pozorom kontrolowanie przy-
padku (co miało odróżniać działania sytuacjonistów od wędrówek surrealistycz-
nego flâneura). Referujący myśl Deborda i jego wnikliwy czytelnik Rafał Księżyk 
przedstawia to w ten sposób:

Dryfujący otwiera się na wpływy i emocje, które budzą „otaczające dekoracje”, by 
rozpoznać „miejskie nastroje”. Odrzuciwszy utarte ścieżki, zanurza się w chaotyczną 
przestrzeń i jak dziecko cieszy się labiryntową marszrutą. Wedle oficjalnej definicji 
dryf to technika pospiesznego przechodzenia przez zmienne scenerie i nastroje, co 
jest równoznaczne z jego zmysłowością i ludycznością. […] Dryf, który wedle De-
borda powinien łączyć „swobodę oraz jej niezbędną negację” zakłada przypadek, 
ale równocześnie ogranicza jego działanie, przyjmując rygor badawczy, jest „zacho-
waniem eksperymentalnym”. 

W  kolejnym geście mitu błyskawicznego proklamował Debord nową, cokol-
wiek patafizyczną naukę nazwaną psychogeografią. Miała ona spożytkować odkry-
cia dryfu do zbadania, jak miejskie środowisko kształtuje pragnienia i emocje jego 
mieszkańców, jak również w jakim stopniu oni sami mogą nań oddziaływać. Debord 
określił psychogeografię jako rodzaj science fiction, która wprowadza do urbani-
styki element gry i  prowadzi do „zakwestionowania wszystkich aspektów życia, 
umieszczenia ich w polu eksperymentalnym” [Księżyk 2018: 129–130]. 

Zatem włóczęgi, dezorientacja, wy-obcowanie, błądzenie jako techniki ba-
dawcze lub wspomagające badania, modelujące antropologiczne percepowanie 
miejskich przestrzeni. Stwarzające teoretyczny i  praktyczny dystans umożliwia-
jący postrzeganie miasta (lub własnej kultury) „okiem turysty”, „okiem począt-
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kującego” obserwatora, jak starał się to robić Fernando Pessoa przemierzający 
codziennie ulice rodzimej Lizbony. Dystans i imersja. Obserwacja uczestnicząca, 
obserwacja uczestnictwa, uczestnictwo obserwujące, uaktywnienie roli zmysłów, 
uświadomienie habitusu „zwykłego” i „niezwykłego” uczestnika kultury, defamilia-
ryzacja, odwaga, porzucenie swoich przyzwyczajeń i obowiązków wynikających 
ze współżycia społecznego – któż miałby dziś czas, by zgubić się w mieście, dryfo-
wać w nim dzień, dwa, tydzień, dwa tygodnie, jak robili to paryscy sytuacjoniści; 
a być może dopiero taki akt, ten typ sytuacji „oczyszcza”, odmienia postrzeganie, 
modyfikuje je w taki sposób, który uwydatnia niedostrzegane dotąd aspekty kultu-
rowej rzeczywistości. Tego trzeba doświadczyć osobiście. Tacit knowledge. 

Dryfowanie nie musi rzecz jasna odnosić się literalnie tylko do eksploracji 
miejskich przestrzeni czy nawigowania w przestrzeniach współczesnej kultury. 
W funkcji metafory może dotyczyć także sposobu pisania, podążania za skoja-
rzeniami, ideami, dryfowania w przestrzeni dyskursu, ba, humanistyki. Może 
być dryfowaniem między metodami. Zapuszczaniem się w nieznane rejony in-
nych dziedzin, naukowych i  artystycznych światów. Testowaniem pojęciowe-
go horyzontu. Przechwytywaniem pojęć, by trzymać się psychogeograficznej 
nomenklatury, metaforyzacją terminów, rozwiązań, przejmowaniem fragmen-
tów  teorii, „dopasowywaniem” ich do doświadczeń lub otwieraniem dzięki 
nim nowych pól, możliwości doświadczania, poprzez „nowy”, Inny język. By-
cie jednocześnie w obrębie języka i poza nim, zwracanie się ku rzeczywistości, 
„z powrotem do rzeczy”15.

Próbując zastosować inspirujące założenia aleatoryzmu kontrolowanego sta-
ramy się uwalniać język opisu kultury, egzystencji od symbolicznej, pojęciowej 
opresji, o której pisał Roland Barthes [1979]. Dryfując w poszukiwaniu inspiracji 
możemy spróbować, jak to ujął francuski semiotyk, literaturyzacji nauki, kładąc 
nacisk na pojedynczość opisu konkretnych zdarzeń, zbliżając się tym samym do 
subtelności życia. Kazuistyki. 

Literatura (jej autorzy) –  o  czym będę pisał poniżej –  może stać się dla 
nas  ramą antropologicznego poznania, wektorem antropograficznego zapisu. 
Literackie zasoby myślenia i  języka warto moim zdaniem wprowadzać do ba-
dawczego i  pisarskiego emploi. Powiem, napiszę więcej –  literatura i  literacki 
styl też zwykle zastygają w konwencji, którą warto twórczo przełamywać. Warto 
próbować wyjść „poza literaturę”, poszukać dziewiczego terenu, poza literackim 
i retorycznym chwytem, wyczerpanymi stylistycznie formułami i gatunkami, po-
prawnym (literackim) użyciem języka. Język, opis, zapis może być terenem eks-
perymentu, rozwijaniem sposobów nazywania i relacjonowania rzeczywistości, 

15  Konfrontowanie pojęć z  rzeczywistością, z  obserwacją, wielozmysłowe ich te-
stowanie we własnym doświadczeniu, zbieranie wrażeń, szukanie poetyki i  słów, by je 
w narracji opanować i wyrazić. W ciekawy sposób pisał o tym Willis [2005].
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dynamiki kultury; może być przestrzenią rozbijania retoryki, przestrzenią t wór-
czości  s łow nej, niezwykłej gry abstrakcyjnych pojęć zmierzającej do tworze-
nia uniwersalnych kodyfikacji, poznawczo-opisowych modeli sub specie aeternitatis, 
ale zapisu jako przestrzeni „działania słownego” dążącego do utekstowienia, na-
zwania doświadczenia, rozpoznania-refleksji-emocji poprzez język; szukania in-
stancji rezonującej z procesem doświadczania, wnioskowania, dokumentowania. 
Pisanie konsolidujące jednocześnie odmienne, wyodrębnione w procesach kul-
turowych, ale przenikające się porządki: poznawcze, egzystencjalne, przed-tek-
stowe, tekstowe, performatywne, wizualne, zmysłowe etc.16 

To, by szukać form opisu poza retoryką, poza literaturą, poza nauką, wy-
korzystując niejednoznaczność i niedoskonałości języka, jego kryjące potencjał 
pułapki, pozostając zarazem w komunikowalnych rejestrach i pasmach współ-ro-
zumienia jest być może utopijnym założeniem, ale przez to także bardzo moty-
wującym, rozpalającym wyobraźnię. 

Pozostańmy zatem w kręgu i pod wpływem inspiracji literackich, w polu ję-
zykowych poszukiwań objawiających się w twórczości wybitnych autorów, któ-
rych można rozczytywać z pożytkiem dla szeroko rozumianej antropologii.

1.5.2. Wiliam Carlos Williams i „zamierzona niezdarność”

Między ścianami

tylnych skrzydeł
tego

szpitala gdzie
nic

nie wyrośnie leży
żużel

w którym połyskują
potłuczone

kawałki zielonej
butelki

(W.C. Williams)

16  Jak pisał Northrop Frye: „Funkcją literatury nie jest jednak ucieczka od rzeczy-
wistości, lecz dostrzeżenie wymiaru możliwości w rzeczywistości” [Frye 1998: 77].
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Twórczość Williamsa zainicjowała moje krytyczne myślenie o fenomenolo-
gii, którego rezultaty i rozważania prezentowałem we wprowadzeniu i początko-
wej części prezentowanej pracy. Refleksja o fenomenografii zrodziła się właśnie 
podczas lektury jego prozodii, interpretowania pisarskich strategii zawartych 
implicite w formie jego wierszy i sposobach wersyfikacji. Jego poezja particulares 
propositiones, jak i  literatura, do której będę odwoływał się później, w swej nie-
rozerwalnej formie i  treści, tematach i  egzemplifikacjach stanowi dla mnie na-
rzędzie porządkujące i modulujące procesy poznawcze bezsprzecznie związane 
z pisaniem stanowiącym badawcze fundamenty. Uczę się od wybranych pisarzy 
„widzenia”, percypowania świata i partycypowania w nim poprzez język. Staram 
się ćwiczyć badawczo i aplikować wskazówki ukryte między ich słowami czy ele-
mentami kompozycji świata przedstawianego. Ćwiczyć się w pisaniu i obserwa-
cji, poszerzając dzięki nim spektrum własnego doświadczenia. Czasem idę po 
ich śladach, daję się prowadzić, sprawdzam, testuję, transponuję, ekstrapoluję 
idee, wykorzystuję je później do odczytania miejskiej rzeczywistości w inny od 
poznawczych i  antropologicznych przyzwyczajeń sposób. Czasem z  nimi pole-
mizuję, oceniam je krytycznie lub rozwijam na ich podstawie własne koncepcje, 
traktuję je jako inspirujący punkt wyjścia. Jako punkty węzłowe do rozwijania 
mniej oczywistych interpretacji/ perspektyw opisu. Ich twórczość i  stosowane 
techniki dają nie tyle referencjalny dostęp do jakiejkolwiek rzeczywistości, do 
głęboko ukrytych (osławionych) mechanizmów kultury, ale pozwalają widzieć/ 
odczuwać to, co na „powierzchni”, a co dopiero w opisach i interpretacjach wtór-
nie poddajemy hierarchizacji. Ich – pisarzy i artystów – nowatorskie dzieła i arty-
styczne postawy traktuję zatem jako kopalnię pomysłów, komentarzy, konceptów, 
słów kwestionujących przyjęte znaczenia, znaczenia zastygłe w karbach własnych 
mentalnych, epistemologicznych i  opisowych przyzwyczajeń (szczególnie re-
dukującym rozmaite rejestry opisu, wyjaśnianiu naukowym –  individuum est 
ineffabile). Wybrani przeze mnie autorzy to osobowości, osobliwości, których 
twórczość zawiera element przełamujący status quo na każdym polu: formalnym, 
treściowym, kompozycyjnym; element zawierający oryginalny naddatek w  wi-
dzeniu, komentowaniu, opisywaniu świata i miejscu w nim człowieka jako jed-
nostki i członka zbiorowości, większej całości (czymkolwiek ona by nie była). Ich 
dzieła multiplikują punkty widzenia, inspirują do poszukiwania własnych dróg, 
może czasem błędnych, „niezdarnych”, ale nie-powtarzalnych. 

Staram się zatem aplikować literackie wizje, re-konfigurować percepcję we-
dle hermeneutycznie wydobytego w procesie lektury, ba, doświadczania tekstu 
klucza. Literackich konceptów używam jako aplikacji ogniskujących działanie, 
refleksję, kontestujących poznawcze porządki, ale przy tym ułatwiających ko-
munikację i  poruszanie się w  meandrach współczesnej kultury. Wiersze stają 
się dla mnie instrukcjami obsługi języka, czasem celowo „wyrwane” z  kontek-
stu poetyckiego, bo wtedy uaktywnia się ich opisowo-epistemologiczny poten-
cjał, który urozmaica np. antropologiczne doświadczanie miasta (via literatura), 
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a  inkorporacja poetyckich strategii do „laboratorium miasta” może inicjować 
twórczy proces dochodzenia do możliwie najlepszego lub najciekawszego wyja-
śnienia. Wiersz, sentencja staje się „scenariuszem” działania, sprawczym kompo-
nentem zmieniającym zwykłą sytuację w „scenę” performatywnych manifestacji 
kultury (wiersz, motto, dzieło jako „aktor”, by przewrotnie przywołać nomenkla-
turę Bruno Latoura i jego actor-network theory)17.

Wracając do Williamsa, jego pisanie wydaje się ćwiczeniem z ascezy (w sto-
ickim rozumieniu tego słowa, askesis – praca nad sobą, namysł, kontrola i pano-
wanie nad sobą), kreowaniem własnej subiektywności, gruntownie przemyślaną 
i  wypracowaną postawą wobec języka-rzeczywistości. Przekaz, jaki odczytuję 
w jego twórczości oraz jaki podejmowany jest w pracach jego uważnych czytelni-
ków i krytyków literackich, można syntetycznie sformułować i przedstawić w kil-
ku wiodących postulatach. 

Po pierwsze: „żadnych pojęć poza tymi co w  rzeczach” (Poundowska dy-
rektywa: direct treatment of the thing18), postulat odczytany i  wykorzystywany 
– o czym za chwilę – w swoisty dla samego Williamsa sposób. Jak pisał interpre-
tujący poezję Williamsa Allen Ginsberg: „Nie formułujcie abstrakcyjnych pojęć 
o rzeczach, pokażcie tylko same rzeczy, z których wzięliście swoje pojęcia” [Gins-
berg 2009: 76]. Pobrzmiewa w jego słowach i wypowiedziach samego Williamsa 
rodzaj postawy starającej się „widzieć” przedmiot, rzeczy, zdarzenia (często napo-
tkane postaci) bez złożonych asocjacji, presupozycji, zajmować się światem „tu-
-oto”, tym, co „przed oczami”, co narzuca się naszym zmysłom, doświadczeniu, 
wykracza, raczej jest przed-pojęciowe. Postawa koncentracji na doświadcza-
niu rzeczy, rzeczywistości. Ćwiczenie uważności. Koncentracja na przedmiotach, 
rzeczach, co może oznaczać próbę przedkładania roli zmysłów (indukcji) w po-
znaniu będącym źródłem poezji. Ciężar analizy zostaje przeniesiony na aspekty 
zmysłowe i przygodne, wysubtelniające naukową retorykę (Williams inspirował 
się naukowymi dokonaniami epoki w zakresie nauk przyrodniczych: fizyki, bio-
logii czy medycyny19). Jego pisanie cechuje ostre, lecz empatyczne spojrzenie, 

17  Teoria aktora-sieci – koncepcja teoretyczno-metodologiczna Michela Callone’a, 
Bruno Latoura i Johna Law dobrze rozpoznana na gruncie polskiej humanistyki, zakła-
dająca m.in. sprawczość czynników pozaludzkich, relacyjność i współdziałanie „aktorów 
społecznych” tworzących sieci materialno-semiotyczne, zbiorowość. Zainteresowanych 
dogłębnym jej rozpoznaniem odsyłam do bogatej literatury, m.in. Latour [1988, 2010], 
Arbiszewski [2010].

18  Dictum Ezry Pounda, pod którego wpływem pozostawał Williams, zob.: m.in. 
Wiśniewski [2009: 130–143]. Williams inspirował się także dziełami imagistów, worty-
cystów angielskich, był także orędownikiem kubizmu, dadaistów i surrealistów.

19  Był praktykującym lekarzem; urodzony w 1883 roku miał okazje zapoznawać się 
na bieżąco z ważnymi i przełomowymi odkryciami w dziedzinie fizyki, którymi się fascy-
nował, co przekładało się pośrednio i objawiało w stylu jego poezji.
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oszczędność, lapidarność, organizujący słowa konkret, zwrotna rekontekstuali-
zacja abstrakcyjnych pojęć, odejście od idei, ale odejście będące owocem reflek-
sji, wielu „niewidocznych” założeń i  konstytuujących tkankę (tkaninę) tekstu 
przemyśleń. Cóż to znaczy „do rzeczy”? By dotrzeć do rzeczy, trzeba doświad-
czyć słowa, wagi słów, ich konotacji, znaczeniowych obciążeń przejawiających 
rozmaite odcienie w  różnych kontekstach i  zastosowaniach. Williams zdaje się 
„filtrować język”, „zawieszać” fenomenologicznie (w moim odczytaniu) ich zna-
czenia, omijać jeśli to możliwe słowa/ pojęcia uogólniające, nie-obrazujące. Tego 
typu postawa jest wyrazem wątpliwości, namysłu nad postrzeganiem, które jest 
porządkowaniem świata (egzemplifikowanym w  tekście), jak i  przesądzaniem 
o jego charakterze. „Śledzeniem” rzeczywistości i w nią własnego uwikłania. Wil-
liams zdaje się kwestionować uwznioślające funkcje poezji, nieprzejrzysty żywioł 
języka „przecina”, kontruje formą, techniką wersyfikacji, by zyskać kolejny krok 
ku precyzji. Poezja (jak działanie naukowe) staje się swoistym repozytorium rze-
czywistości. Jaki pisze wspomniany Ginsberg odnośnie do taktyki Williamsa:

Najczęściej w  ogóle nie widzimy zwyczajnych przedmiotów. Wypełniają nas fan-
tazje śnione na jawie, tak że nie widzimy, co mamy przed sobą. Nie zdajemy sobie 
sprawy z tego, co mamy przed nosem, i nawet nie doceniamy, co nam oferują co-
dzienne stoły czy krzesła, już to jako miejsca do jedzenia i siedzenia, już to w świe-
tle stuleci rozwoju, jakie musiały zajść, żebyśmy mieli miejsce do jedzenia. Zwykły 
umysł wstrzelający się w  rzeczywistość, porzucenie jakichkolwiek myśli o  niebie, 
iluminacji; zaniechanie wszelkich usiłowań manipulowania światem, by wydał się 
lepszy, niż jest; a zamiast tego, zejście na ziemię i chęć nawiązania kontaktu z tym, 
co faktycznie jest, bez prób zmieniania wszechświata czy przeinaczania świata, któ-
ry można zobaczyć, powąchać, posmakować, dotknąć, usłyszeć, o którym można 
myśleć [Ginsberg 2009: 82–83].

Williams stara się ostrożnie używać słów, jakby zdając sobie sprawę z języ-
kowej trudności „uchwycenia” fenomenów, mówi w swoich listach o „zatrważa-
jącym oszołomieniu”, jakie one wywołują wobec prób ich opisania (fearful 
bedazzlement [Wiśniewski 2009: 135; Williams 1957: 117]). Naoczność prze-
staje być oczywista, a  rzeczy „łatwo dostępne” zarówno w poetyckim, jak i na-
ukowym oglądzie. Paradoksalnie potrzeba intelektualnej konstrukcji, by odświe-
żyć spojrzenie, uczynić je znów „zwykłym”, zwyczajnym, bliskim rzeczywistości. 
Zajmować się tym, czego doświadczamy w zwykłym biegu zdarzeń, co nas sen-
sorycznie, somatycznie dotyczy, dotyka20. Widzieć wszystko, co widzą wszyscy, 
zaczynać tam, gdzie jesteśmy, od własnego doświadczenia. 

20  Przywoływane kwestie to kolejny przykład tego, jak poetyckie, artystyczne in-
tuicje wyprzedzały naukowe postawy i  ich zakresy zainteresowań, czytaj: antropologia 
codzienności, jakościowe badania codzienności w socjologii etc.
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Po drugie – jak trafnie wskazuje Diana Collecott Surman:

Williams nie stara się przekazywać znaczeń symbolicznych za pomocą jakichś kon-
kretnych słów czy przedmiotów, lecz próbuje odnaleźć nowe znaczenia poprzez ma-
nipulację szczególnymi cechami takich czy innych rzeczy, zawartych w danym mu 
materiale językowym i percepcyjnym [Surman 2009: 106–107]. 

Z pozoru proste wiersze są efektem wytężonej pracy na wielu poziomach, 
płaszczyznach – jak powiedziałby sam Williams. Wynikają one z metodycznego 
namysłu nad byciem, języ kow y m pr zeby waniem w świecie, z intuicji, ekspe-
rymentu z formą, z szukania właściwych dla siebie i wyrażających wysiłek propor-
cji. Williams zderza słowa niczym atomy, próbując rozbić mniemania na cząstki 
elementarne, by następnie w refleksyjno-poetyckiej retorcie złożyć je na nowo, 
zapisać „ślad” ich ruchu, dynamiki przebywania. Między rzeczą a okiem, okiem, 
umysłem i rzeczywistością. „Ptak”, „topola”, „liście to rybki”, „ptak niesie dzień na 
skrzydłach”, „rzeka”. 

Po trzecie, poezja Williamsa uczy wrażliwości na stopniowe przechodzenie od 
konkretu do abstrakcji, szukanie związków między cząstką a ogółem, poezją a prozą, 
zwykłością i niezwykłością, tropieniem złożonych związków między opozycyjnymi 
figurami, do których przyzwyczajone jest nasze myślenie. Poeta pyta: „Jak mam stać 
się lustrem dla tej nowoczesności?” [Williams 1917]. Jak pisze przywołana Diana 
Surman: „Podobnie jak współcześni mu francuscy surrealiści, Williams uznaje tekst 
za rodzaj ekranu pomiędzy tym, co znajduje się na zewnątrz i wewnątrz umysłu, po-
między patrzącym i postrzeganym” [Surman 2009: 113]. 

Zatem poeta, osoba pisząca ma być jak metaforyczne lustro, które odbija 
światło, dokumentuje rzeczywistość –  czyli jednak odzwierciedla,  wypadałoby 
tu dopowiedzieć: jednoczesną złożoność i prostotę świata, językową dyspozycję, 
iluzoryczność i  bezpośrednią realność, przewrotność wpisaną w  naszą percep-
cję świata i przekazywania o nim wiedzy, rozumienia. 

Wiele przecinających się płaszczyzn, które tworzą punkty widzenia, zwie-
lokrotnienie. Siatkę pojęciową przypominającą przywołaną wcześniej strukturę 
kryształu. Sam Williams – po czwarte – mówił o „krystalizacji wyobraźni” jako 
nowej poetyce wyrażonej poprzez alegoryczne obrazy kryształu, skupiającego 
różnorodność sensorycznego doświadczenia i  refleksji. Figury syntetyzującej 
twórcze działania, pewien rodzaj całości i rozbicia na części (podejmowałem tę 
kwestię w podrozdziale o metodycznym synkretyzmie, CAP – creative analitical 
practices), figury egzemplifikującej hermeneutyczny potencjał jednostkowego 
spojrzenia wpisującego się zarazem w szersze kulturowe ramy. Williams etymo-
logicznie, naukowo rozpoznaje znaczenia słów, czyni je przedmiotem (auto)re-
fleksji, bierze pod rozwagę zarazem ich arbitralność, jak i relatywność, bada ich 
możliwości w subiektywnych kontekstach, w rzeczywistej różnorodności życia. 
Szuka w niej „porządku”, wzoru poprzez dopuszczenie do głosu „chaosu”, spon-
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taniczności, możliwości błędu. Jego wiersze są wyrazem poszukiwania proporcji. 
Jak konstatuje dalej Surman:

Kryształ egzemplifikuje więc to napięcie między prostotą a złożonością, które Wil-
liams dostrzegał w szerokim świecie i sobie samym. Dziedziny wiedzy, do których 
miał dostęp – ponadto pisanie, praktyka lekarska, zainteresowanie światem natury, 
a więc ogrodnictwo i najzwyczajniejsze w nim przebywanie – wszystko to złożyło 
się na swoiste rozumienie cykliczności, czyli obecności wzoru w naturze będącego 
dla życia czymś fundamentalnym […] [Surman 2009: 116].

Wszystkie wspominane tu aspekty objawiają się poprzez formę jego poezji. 
Chociażby stosowaną technikę wersyfikacji. Technikę cięcia wersów, nierównego 
akcentowania, dyfrakcji, uskoku, „zamierzonej niezdarności”, która nadaje utwo-
rom znaczący formalnie rytm. To nie jest pusta gra, lecz „cięcie” wyznaczające 
metrum, które zwraca uwagę czytelnika na słowa, prowokuje do uważnej lektury, 
do śledzenia następstw słów „przecinających”, „krystalizujących” płaszczyzny rze-
czywistości, wyobraźni autora i czytelnika. Marjorie Perloff pisze w ten sposób:

[…] prawdziwe „objawienie” w  wierszu Williamsa dokonuje się na płaszczyźnie 
prozodii; polega ono na odkryciu, że wówczas, gdy wersyfikacja, zamiast podpo-
rządkować się składni, łamie ją (co trzeba raczej zobaczyć niż usłyszeć), dochodzi 
do semantycznego przesunięcia. Dynamika wersów wyrywa słowa z  ich zwykłej 
pozycji w zdaniu, tworząc całkiem nowe konfiguracje […] [Perloff 2009: 24–25]21. 

Perloff w  swym wnikliwym studium twórczości Williamsa zwraca także, 
a może przede wszystkim, uwagę na wizualność jego poezji, wizualny aspekt obja-
wiający się nie tylko w podejmowanej przez niego tematyce, ale w typograficznym 
zestawianiu strof, ich łamaniu, asymetrii, stosowaniu zmiennych figur metrycz-
nych generujących swoisty układ wiersza na stronie. Tu ujawnia się performa-
tywny charakter jego pisarstwa, intencjonalne wykorzystanie formy kształtującej 
treść. Wiersze zdają się być „małymi” ekfrazami ruchowych obrazów, rekonfigura-
cją naoczności, poetycką liberaturą. Ale wizualny kształt tej poezji to nie wszystko. 
W doświadczeniu lektury ujawnia się jeszcze muzyczność owych fraz, frazowanie 
wynikające niejako z  muzycznej transformacji, „muzycznego” zamysłu, układu 
słów przypominającego myślenie w  kategoriach harmonii znaczeń, asonansów, 
komponowania wierszy, stosowania „interwałów pojęciowych” (o  których pisa-
łem wcześniej), znaczeniowych asocjacji wynikających z tychże słów. 

Z  powyższych powodów twórczość pisarska Williamsa tak bardzo do 
mnie przemawia i inspiruje własne myślenie o badawczych procesach i ich rezulta-
tach. Przemawia do mnie owa „krystalizacja wyobraźni” występująca u Williamsa 

21  Odsyłam do znakomitej Marjorie Perloff [2009].
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w postaci i funkcji struktury organizującej tworzenie. Nie bez znaczenia jest też 
ustanowienie i  wykorzystywanie przez niego swoistej menzury języka potocz-
nego budującej jego poetyckie ekwilibrium. Tak rozumiana menzura wydaje się 
szczelniej „przylegać” do kulturowej rzeczywistości w postaci „zwykłego” języka 
służącego przecież jako medium powszechnego porozumienia i komunikacji, za-
tem konstrukcji rzeczonej rzeczywistości.

Na koniec tych rozważań na temat nauki płynącej z  lektury twórczości 
Williama Carlosa Williamsa warto przywołać jeszcze jeden źródłowy kontekst, 
w którym można z powodzeniem umieścić tego autora i kolejnych przywoływa-
nych przeze mnie twórców. Kontekst, w którym – jak pisze Paweł Majewski oma-
wiający pojęciowy słownik Arystotelesa – słownictwo mimo radykalnej abstrak-
cjonizacji, „wciąż zachowuje ślady opisowości powiązanej z  relacjonowaniem 
doświadczenia, które było pierwotnym zadaniem języka, jakim Stagiryta musiał 
z konieczności się posługiwać” [Majewski 2015: 114]. 

I  jeszcze jedno „cięcie” umieszczone przez Majewskiego w przypisie, jakże 
wymowne dictum Mieczysława A.  Krąpca dotyczące rozwoju konceptualizacji 
pojęć w języku filozofii i metafizyki:

Język przedmiotowy („dorzeczny”) metafizyki stał się językiem abstrakcyjnym, 
który zamiast naprowadzać na „widzenie” (rozumienie) rzeczy, zaczął istnieć swo-
im własnym życiem. Pociągnęło to za sobą nie tylko deformację specyfiki poznania 
metafizycznego, lecz także samego języka metafizyki, w którym ma się dokonywać 
werbalizacja poznania rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że w  miejsce poznania 
konkretnie bytujących rzeczy wprowadzono analizę pojęć, a całą metafizykę zaczę-
to traktować jako system definicji i twierdzeń, w których na wzór systemów deduk-
cyjnych można wyprowadzać kolejne twierdzenia. W konsekwencji sprowadzono 
realistyczną metafizykę Arystotelesa do jednej z  najbardziej abstrakcyjnych (tzn. 
oderwanych od rzeczywistości) dyscyplin filozoficznych22 [Majewski 2015: 114].

Williams, w moim odczuciu, w swoim „dorzecznym” przedmiotowym języku 
wyrażanym w niekonwencjonalnej formie zdaje się naprowadzać nas na „widze-
nie” rzeczy, zmierzać (mniej lub bardziej świadomie) do ujawnienia podstawo-
wych funkcji języka (relacjonowania doświadczenia), przypominać o nich, eks-
perymentując dokonywać anamnezy źródeł komunikacji i użycia języka. Zresztą 
wszyscy wielcy artyści uczą kwestionowania przyjętych konwencji postrzegania 
i wyrażania. Rozbijają schematy po to, by budować, dać „coś” w zamian, przypo-
minać o źródłach, odnawiać je, odświeżać kontakt z realnością, wracać „do czasu 
początku” – refleksji i zapisu świata. 

22  Słowo od redakcji, [w:] Arystoteles, Ta meta ta physika – Metaphysica – Metafizyka, 
t. 1, tekst polski opracowali M. A. Krąpiec i A. Maryniarczyk na podstawie tłumaczenia 
T. Żeleźnika, Lublin 1996, s. II [edycja trójjęzyczna grecko-łacińsko-polska]. 
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1.5.3. Medytacje pessoańskie

Całe dzieło mówi samo za siebie, głosem dla niego
Właściwym i tym językiem, w którym zostało wymyślone;
kto nie rozumie, zrozumieć nie może,
nie ma więc powodu, by mu wyjaśniać.
Fernando Pessoa [2009]. 

I
Wiele w świecie napisano na temat Fernando Pessoi, zarówno o osobie, jego 

życiu, jak i  nierozerwalnie z  nim związanym pisaniu, dziełach –  w  większości 
opracowanych i wydanych po jego śmierci. Badacze, entuzjaści literatury i filo-
zofii od dekad szukają klucza do zrozumienia jego sposobu pisania, swoistości 
– powiedziałbym śmiało – osobliwości tego lizbońskiego twórcy. Autora, który 
na stałe wprowadził literaturę portugalską do światowego, uniwersalnego obiegu 
kultury. Autora, który właśnie w osobliwy sposób odzwierciedlał swe czasy, ba, 
wyprzedzał je, metodycznie nicował swój „umysł”, „podmiotowość”, językowy 
kontakt z rzeczywistością własnej egzystencji.

Pessoa umyka, skrywa się za kolejnymi „maskami”, by paradoksalnie odsła-
niać i sondować naturę własnego postrzegania, eksplorować niczym portugalscy 
pionierzy oceanu antypody swego/ ludzkiego kontaktu ze światem, zanurzenia 
w świecie. Własnej wrażliwości, zmysłowości sprzężonej z abstrakcyjnym myśle-
niem testującym nieoczywiste granice i aporie języka. To, czego można się na-
uczyć od Pessoi, to niemal metodycznej postawy kontemplacji (uważnej wrażli-
wości) umocowanej w języku będącym rewersem rzeczywistości, świata realnego 
i „nierealnego”, zwornikiem realności, namacalności, marzenia, snu, rojeń i wią-
żących te wszystkie elementy emocji. Kontemplacji jako stanu zdystansowania 
i bycia, przebywania „w środku”, blisko podstaw egzystencji (z bliska i z oddali). 
W  chłodzie rozumu i  gorączce emocji. Równowadze, która ma zapewnić spo-
kój, w „księdze niepokoju”, jaką bywa dla każdego współczesny mu świat. 

Pessoa zawsze miał idealistyczne predylekcje wykraczające nawet poza ro-
zumowe, definicyjne, filozoficzne rozumienie idei i ideologii; rodzaj artystyczne-
go idealizmu: przeżywania wszystkiego na wszystkie sposoby, „bycia wszystkimi 
i wszystkim”. „Czuć wszystko na wszystkie sposoby, umieć myśleć uczuciami i od-
czuwać myślą, nie pragnąć zbyt wiele, chyba że wyobraźnią […]” [Pessoa 2007: 
114]. Czyż nie jest to wezwanie, wskazówka i wyzwanie dla badacza humanisty, 
antropologa w szczególności?

Pessoa piewca i  komentator zmienności i  paradoksu, egzegeta iluzorycz-
ności, argonauta języka, który metodycznie, systematycznie, nie bójmy się tego 
określenia: naukowo dysponuje swoją wrażliwością, a jego solipsyzm (i tu moje 
odczytanie) to droga do określenia uniwersalnych cech ludzkiego doświadczenia 
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i jego opartych na społecznej konstrukcji warunkach. Choć Pessoa pisał wpraw-
dzie, że wyostrzanie wrażliwości czułej na szczegół, drobiazg, konkret nie powin-
no prowadzić do uogólnień, gdyż tkwi w tym redukcjonistyczne niebezpieczeń-
stwo. Wyraził tę myśl w eseju pt. Uwagi do estetyki niearystotelesowskiej23.

Pessoa –  jak wiemy – nie lubił się „redukować”, wręcz odwrotnie, „rozple-
niał”, multiplikował swą tożsamość, roztapiał ją w kolejnych heteronimach24, jak-
by chciał przez to ukazać iluzoryczną naturę egzystencji, wydobyć jej iluzoryczne 
aspekty, pozostając jednak w polu jej (dotkliwej) realności. 

Nie zamierzam dokonywać literaturoznawczej, filologicznej, formalnej ana-
lizy twórczości Pessoi (to już zrobiono) ani omawiać jego życiorysu oraz dyskusji 
na temat ilości i znaczenia heteronimów. Zależałoby mi raczej na trawestacji jego 
osobliwego stylu myślenia, tematów i  sposobu pisania, swoistego „poznawcze-
go niepokoju” mogącego dopełniać ramę antropologicznej epistemologii, antro-
pograficznego zapisu. 

II
Pisanie, zapis jako forma egzystencji. Sposób na bycie w świecie. Ujawnianie te-

raźniejszości. Pisanie Pessoi jest sentencyjne, to obserwacje, aforyzmy, urwane fra-
zy, intymne archiwum, „ekfrazy” uczuć, empiryczne zapiski, quasi-filozoficzne spra-
wozdania, iście fraktalne zapisy, notatki z  życia, bycia, notowania egzystencji, 
świadectwo ruchu myśli, refleksji, pisanie niemal obsesyjne, auto-referencyjne, 
jakby oddychanie językiem, gramatyką jako prawem rządzącym postrzeganiem; 
językiem „obłędnie precyzyjnym”; bo język to dla Pessoi miejsce, przestrzeń, ob-
szar, ojczyzna myślenia, zaczyn, zwornik tożsamości, język jako zgoła organiczny 
komponent zapewniający fizjologiczne bezpieczeństwo bytowania. Umożliwia-

23  „Literatura na Świecie” 2002, nr 10–11–12, s. 43–53. „Wrażliwość reaguje prze-
ciwko [tym] tendencjom dezintegracyjnym, aby ocalić spójność i, jak wszelkie ż yc i e, 
reaguje przez specyficzną formę spójności, jaką jest u p o d o b n i en i e, czyli zamiana ele-
mentów sił obcych na składniki własne, we własną substancję. A zatem, inaczej niż w es-
tetyce arystotelesowskiej, która wymaga, aby jednostka uogólniła lub uczłowieczyła swo-
ją wrażliwość, z konieczności prywatną i osobistą, w tej teorii wskazywany kierunek jest 
odwrotny: to właśnie ogólność powinna zostać poddana partykularyzacji, to, co ludzkie, 
powinno stać się osobiste, ‘zewnętrzne’ powinno stać się ‘wewnętrzne’”, tamże, s. 46–47. 

24  Słownik języka portugalskiego Houaiss pod hasłem heteronim podaje definicję: 
„cudze imię użyte przez kogoś innego do przypisania autorstwa tego, czego nie zrobił”, 
a  w  drugim znaczeniu, opatrzonym kategorią literatura, precyzuje: „wymyślone imię, 
które twórca identyfikuje jako autora swoich dzieł i które, w odróżnieniu od pseudoni-
mu, określa kogoś z cechami i skłonnościami zdecydowanie odmiennymi od przypisy-
wanych temu autorowi, np. różne heteronimy Fernanda Pessoi”. Wojciech Charchalis, 
Dlaczego heteronimia?, [w:] Fernando Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, Czuły Bar-
barzyńca, Warszawa 2009, s. 5.
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jący postępowanie, prześwietlający i nazywający egzystencję lub trudności, brak 
możliwości jej określenia, sklasyfikowania. Życie to granica, do której pojęcia się 
odwołują, ale nie są w stanie „zamknąć” go w języku.

Forma otarta, wiersze rozpisane na partytury heteronimów. Siatka odnie-
sień, kalejdoskop słów i pojęć z każdym odczytaniem dający odmienną matrycę 
interpretacji. Świat Pessoi materializujący się w  języku „do-słownie”. Język opi-
su, zapisu, który zyskuje realność („efekt realności” za Rolandem Barthesem), 
realną potencję i  sprawczość, rzeczywistą dystynkcję, jakby poza filozoficznym 
i metafizycznym dyskursem. Język jako rozmywające granice i dualizmy medium. 
Łączący opozycje: czasowe, przestrzenne, między autorem a  odbiorcą, fikcją 
a rzeczywistością, „fikcją” ujawniającą swe realne, twórcze zakorzenienie, możli-
wości wymiernego oddziaływania. 

III 

Pisanie będące egzystencją nie musi być w sensie dosłownym egzystencjalizmem. 
Jednak twórcy […] często wyrastają i sami tworzą pewien (nieplanowy?) ethos eg-
zystencjalistyczny. Na drodze swego rozwoju pisanie będące egzystencją przekracza 
granice samego tylko egzystencjalizmu, stając się właśnie egzystencją. Czymś głęb-
szym, gdzie sam (w  rozumieniu filozoficzno-teoretycznym) egzystencjalizm jest 
dopełnieniem reszty przekazu [Ludwicki 2011: 176].

To Konrad Ludwicki przenikliwie czytający Księgę Niepokoju. Pokazuje on 
w tym fragmencie zawarte w działaniu i zapisie Pessoi przekraczanie dystynkcji, 
gdzie egzystencja warunkuje i pochłania wszelkie teoretyczne konstrukty, zrów-
nując je z organicznymi i kulturowymi wymogami życia. Jest filozofią wcieloną 
w  sferę życia, w  byciu się zawierającą i  objawiającą. Pisanie rezonuje z  trybem 
jego egzystencji, jest płynne, powolne, senne, powtarzalne, przewidywalne, peł-
ne niepokoju, zwyczajności, absurdu, egzaltacji, zachwytów, refleksji, zwątpienia, 
zmęczenia, trudności, banalności i wyjątkowości (już tutaj odczuwalny jest „an-
tropologiczny” ciężar tych kategorii), jest wnikaniem w budujące spostrzeżenia 
konteksty. 

Trawestując tę postawę i  myśl zawartą w  cytacie Ludwickiego pokuszę się 
o stwierdzenie, że czytanie Pessoi (jak i innych autorów, o których później) może 
stać się doświadczeniem porządkującym badawczą egzystencję. Doświadcze-
niem odświeżającym myślenie, jeśli jest próbą bezpośredniego od-czytania tego 
autora, sauté, jakby obok literaturoznawczych naleciałości i dogłębnych egzegez, 
filologicznej wykładni i formalnych analiz, bliżej modi odczytania antropologicz-
nego, holistycznego, odsłaniającego „mechanizmy świata” Pessoi. Mechanizmy 
umocowane w biografii, we wzajemnych oddziaływaniach poezji i  form proza-
torskich, wynikające także z  kontekstów rzutujących na znaczenie jego dzieł: 
kontekst literatury i kultury portugalskiej, literatury światowej, okres historyczny 
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wraz z jego modą intelektualną i pojawiającymi się tematami, kontekst językowej 
wyobraźni oraz wypracowanych współcześnie interpretacyjnych narzędzi ukazu-
jących jego złożoną twórczość na nowe sposoby. Twórczość, która zresztą anty-
cypowała nie tylko literackie, ale także filozoficzne prądy i intelektualne postawy. 

IV
Warto „czytać” Lizbonę, i miasto w ogólności, poprzez pessoańskie okulary. 

Spoglądać spod jego literackiego kapelusza na miasto, dzielnicę, ulicę jako „świat” 
właśnie, część i  całość, uniwersum, mnogość złożonych, splątanych warstw eg-
zystencji, zhierarchizowanych wyobrażeń, przed-sądów, mniemań, właściwości, 
nieregularności i spoistości zarazem. 

Warto czytać Pessoę à rebours krytycznoliterackiej analizy, w duchu rozwa-
żań Clifforda Geertza, także odwracając stosowaną przez niego optykę. Nie ana-
lizować pod kątem użycia literackich środków wyrazu i form retorycznych (jak 
robi to Geertz [2000] w pracy Dzieło i życie: antropolog jako autor), lecz odsłonić 
metodyczny, „naukowy” korpus zawarty w pisarskiej postawie Pessoi. 

Pessoa „opisem gęstym” zakreśla konteksty swego (nie)działania. Z różnych 
punktów widzenia rozpisanych na heteronimy prześwietla on subtelne granice 
między światem „wewnętrznym” i „zewnętrznym”, „środowiskiem” egzystencji 
człowieka a „światem”, poznawczymi antagonizmami wynikającymi z  greckiej, 
arystotelesowskiej tradycji, dualizmami, cielesnością a  duchowością, zmysłami 
a rozumem. Twórczość Pessoi warto zatem czytać (muzycznie) niczym partyturę 
rozpisaną na wiele partii i głosów tworzących interferujące przestrzenie reflek-
sji, emocji, wrażeń, zmysłowości i abstrakcji25. Traktować poważnie jego zmyśl-
ne rozszczepienie i tworzenie siebie, gdyż wtedy, paradoksalnie, najbardziej jest, 
bywa (się) sobą. Jak pisze Michał Paweł Markowski:

Individuum ineffabile est –  powiada tradycja indywidualistyczna: o  tym, co in-
dywidualne, mówić nie sposób, właśnie dlatego, że indywiduum nie jest pod-
miotem,  lecz substancją. Jeśli tak jest, powiada Pessoa, to żeby wyrazić samego 
siebie, trzeba się wewnętrznie podzielić, trzeba zrezygnować z własnej indywidu-
alności, trzeba przestać być sobą. Skoro egzystencja jest dyskursywna, to „ja” pes-
soańskie musi się rozszczepić, rozmnożyć, podzielić, żeby w ogóle mogło mówić. 
O tym, co najbardziej własne, nie sposób nie milczeć, bo nikt tego nie może po-
jąć. Trzeba więc rozbić siebie od wewnątrz, uzewnętrznić własny idiom, nadać mu 
osobne istnienie, by móc powiedzieć o sobie wszystko, z pełnym przekonaniem, 
że to „wszystko” nie domknie koła samowiedzy. To, że dzieło Pessoi rozbrzmiewa 
tyloma głosami, nie  jest kwestią poetyki, nawet najbardziej polifonicznej, lecz eg-
zystencji [Markowski 2013: 296]. 

25  Tę partyturę warto także „odegrać”, potraktować jako wskazówki do badawczego 
działania.
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Pessoańskie heteronimy to postacie o rozmaitej proweniencji i charakterze 
wynikające z wyobraźni oddającej ducha epoki. Nie bez znaczenia są ich właści-
wości i ponadprzeciętne osobne, elitarne własności. To ludzie słowa o nieprze-
ciętnych zainteresowaniach i zajęciach. Poeci: futurysta Álvaro de Campos, „fe-
nomenolog” Alberto Caeiro, monarchista Ricardo Reis, ortonim (połowiczny 
heterononim) Bernardo Soares/ Fernando Pessoa, mistycy, filozofowie, inżynie-
rowie, lekarze, obcokrajowcy (piszący w  języku angielskim i  francuskim), neo-
poganie, ezoterycy, astrolog, podróżnicy; i ci mniej znani, jak António Mora (fi-
lozof zamknięty w klinice psychiatrycznej), Aleksander Search, Charles Robert 
Annon, Vincente Guedes…26.

Wiele na ich temat napisano, ich prezentacja i szerokie omówienie przekra-
czałoby ramy poniższej propozycji. Nie dane biograficzne heteronimów są waż-
ne. W ich istnieniu kryje się dla antropologa cenna wskazówka i inspiracja, o któ-
rej pośrednio wspomina w cytacie Markowski. 

Pessoa sam jest uosobieniem heteronimii. Tekstem. Poza tekstem nie istnieje 
(na pewno dla potomności), w tekście (poza metaforą) się zawiera, jemu zawierza. 

Arthur Rimbaud stwierdził, że nie można „wyjść poza siebie” w  języku, 
i w konsekwencji pisanie porzucił. Strategia Pessoi jest jak widać odmienna – pro-
liferacja osobowości, rozproszenie, konstelacja postaci i  stylów pisania. Wtedy 
być może ukazujemy siebie – możliwości inwencji. 

„Rozszczepić się”, „rozbić się” wewnętrznie, „rozpisać” podmiotowość to zdać 
sobie sprawę z własnej kulturowej konstytucji, pojęciowych i paradygmatycznych 
identyfikacji, z form wypełniania rozmaitych, czasem wchodzących w sprzeczność 
ról społecznych, narzuconych (akademickich) oczekiwań; z odgrywania konwen-
cji, przywdziewania goffmanowskich (teoretycznych) masek. Lektura twórczości 
Pessoi to uświadamia, inspiruje do m.in. własnej kulturowej wiwisekcji. 

V
W tym sensie i ujęciu był Pessoa prekursorem autoetnografii, dogłębnie son-

dującym stany swojej świadomości, obecności w świecie jako osoby i autora. „Ja” 
to przecież ktoś „Inny” – wielopiętrowa fikcja, alternacja, z pozoru niepodległy 
kontynent poddawany autorefleksyjnej eksploracji. Cała jego twórczość jest tego 
świadectwem, kreśleniem w słowie wewnętrznej geografii powstającej pod wpły-
wem kontaktu ze światem. To ewokatywne, analityczne i metodyczne traktowa-
nie własnego „uwikłania w świat”. 

Jak pisze w Księdze niepokoju:

Czasami myślę z  przyjemnością (w  stanie rozdwojenia) o  tym, że kiedyś może 
powstanie geografia naszej samoświadomości. Moim zdaniem przyszły historyk 

26  Na podstawie: Tabucchi [2002: 117].
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własnych wrażeń będzie w stanie przekuć postawę jaką przyjmuje wobec świado-
mości własnej duszy, w precyzyjną naukę. Jak na razie dopiero zaczynamy zgłębiać 
tę trudną sztukę – wciąż tylko sztukę, tę chemię odczuć, na razie w jej stadium al-
chemicznym. Ten naukowiec pojutrza będzie traktował z wyjątkową sumiennością 
własne życie wewnętrzne. Z siebie samego uczyni precyzyjne narzędzie, dzięki któ-
remu zredukuje swoje życie tak, aby mogło się poddać analizie. Nie widzę zasad-
niczej trudności w skonstruowaniu na użytek autoanalizy precyzyjnego narzędzia 
z  brązu i  stali nagiej myśli […] Być może przyszłe badania naukowe wykażą, że 
wszystko jest pewnym wymiarem tej samej przestrzeni, która nie jest ani materialna, 
ani duchowa [Pessoa 2007: 73]. 

Historyk i komentator własnych wrażeń dokonujący transfiguracji własnej 
egzystencji. Ale jakiej – no właśnie – zwyczajnej, prozaicznej autobiografii bez 
faktów.

VI
Co więcej, Pessoa poprzez swoje pisanie „wynalazł codzienność” na długo 

przed badaczami nauk społecznych. Poszedł nawet dalej –  uniknął pojęciowej, 
teoretycznej hipostazującej ramy, konstruktu, w  którym egzystencja przybiera 
mniej lub bardziej uogólnione formy. „Codzienność” jako kategoria poznawcza 
także może przesłaniać, ujednolicać osobliwości naszej egzystencji. Pessoa jakby 
instynktem wytrawnego myśliciela (wolnomyśliciela) i „antropologa” uchyla się 
przed istotowym, definicyjnym uogólnieniem biegu zdarzeń. Pisze w ten sposób:

Życie jest dla nas tym, za co je uważamy. W przypadku wieśniaka, dla którego wła-
sne pole jest wszystkim, pole to imperium. W przypadku Cezara, dla którego własne 
to jeszcze za mało, imperium to pole […] Tak naprawdę nie posiadamy nic poza na-
szymi wrażeniami; w końcu to na nich, a nie na tym, skąd się biorą musimy opierać 
rzeczywistość naszego życia [Pessoa 2007: 95]. 

Trafnie ten passus komentuje Ludwicki. Pozwólmy, aby jego cytat interpre-
tacyjnie rozświetlił i rozwinął słowa samego Pessoi (celowo obficie cytuję innych 
autorów, by w sposób pełny i bardziej precyzyjny wyrazić samego siebie): 

Pessoa opisuje – i to jak! – to, co umyka i na co nie zwrócilibyśmy uwagi. Przedsta-
wia stany umysłu i stany życia. „Niezauważalność” staje się tematem Księgi. Bezre-
fleksyjna codzienność nie musi być bezrefleksyjna. Cuda dzieją się co chwila. Mało 
o nich wiemy i dlatego ich nie widzimy. Sama egzystencja jest czymś o wiele bar-
dziej zaskakującym niż śmierć. To, że istniejemy i żyjemy, powinno nas w gruncie 
rzeczy bardziej dziwić niż to, że umieramy [Ludwicki 2011: 210].

Pisanie, zapis jest zatem uwarunkowanym nabieraniem kompetencji, by 
„widzieć”, „odczuwać”, rejestrować owe nie-zwykłe wymiary świata i naszą w ich 
konstruowaniu rolę. 
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VII
Alberto Caeiro vel Fernando Pessoa nie tylko zauważa to, co inni zbywają 

jako nieistotne, oczywiste, ale rzuca w  szczególny sposób światło na percepo-
wane fenomeny. Chciał je widzieć jasno, tak jak się jawią, widzieć porzucając 
cudzysłów, wszelkie koncepcje, domysły, ba, myślenie w ogóle, odsuwając, „za-
wieszając” w iście fenomenologicznym duchu wszelkie spekulacje i presupozy-
cje. Próbuje spojrzeć, postrzegać rzeczy po raz pierwszy. Za każdym razem po raz 
pierwszy. Świeżo. Nie szukając przy tym istoty rzeczy, sedna, eidos (Dlatego lek-
tura jego twórczości zainspirowała i zainicjowała moje myślenie o poszukiwaniu 
antropografii –  zapisu kulturowo umocowanych fenomenów, opisu fenomenu 
płynności i dynamiki znaczeń, sensów tworzonych i tworzących egzystencjalny 
wymiar współczesnego człowieka, bez przyjętej uprzednio podstawy, legitymizu-
jącej racji, pozwalającej dokonać tego adekwatnie finis operis). 

Caeiro zapisuje istnienie rzeczy, obecność, co najwyżej artykułuje rezygna-
cję z docierania do przyczyn, głębi, podstawy, metafizycznego umocowania, on-
tologicznej prawomocności. W tym dążeniu zawarta jest nota bene przewrotność: 
skrajnie subiektywna wiwisekcja, solipsyzm, świadomość konwencji postrzega-
nia prowadzi do transcendentalnego, lepiej immanentnego, niemal organicznego, 
biologicznie wspólnego pola ludzkiej percepcji, biologicznych warunków apara-
tu zmysłowego – rodzaju „obiektywizmu”. 

To nieustająca liminalność Pessoi. Wiersze Caeiro są przy tym niepoetyckie, 
przez to oryginalne, osobne. Tu spotyka się słowo i człowiek – przeplatają właści-
wości, „człowiek” jako społeczny konstrukt i organiczny byt, postać. Organizm, 
którego narzędziem jest słowo. 

Kiedy trawa wyrośnie na mym grobie,
Niech będzie to znakiem, że macie całkiem o mnie zapomnieć.
Natura nigdy nie pamięta i dlatego jest piękna.
A gdyby was naszła chora potrzeba „interpretowania” zielonej trawy na mym grobie
Powiedzcie, że ciągle się zielenię i ciągle jestem naturalny 
[Pessoa 2009: 121]. 

Kamień jest kamieniem. Rysa na ścianie rysą na ścianie – niczym więcej.

VIII
Jest zawarta w tym pisaniu technika i refleksja zbieżna z filozoficznymi pro-

pozycjami Wilhelma Diltheya, jednocześnie jej realizacja27. 
Krzysztof Sołoducha w pracy pt. Życie i wiedza. Georg Misch w poszukiwaniu 

postmetafizycznej metafizyki pisze w ten sposób: 

27  Choć autorzy, biorąc pod uwagę czas publikacji ich dzieł, nie mogli o swych usta-
leniach wiedzieć.
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Życie, czyli nieredukowalne, zapośredniczone w świadomości przeżycia, było dla 
Diltheya tylko granicą, do której musi zawsze odwołać się wszelka aktywność ję-
zykowa. Stała oscylacja pomiędzy życiem a  językiem miała zapewnić temu języ-
kowi ciągłe nasycenie treścią. Dzięki temu nie będziemy mieli do czynienia z  hi-
postazowaniem się kultury, w  której projekty ideologiczne przejmują kontrolę 
nad ludzkim doświadczeniem i  jego przejawem […] Życie zdaniem Diltheya nie 
może być fundamentem. Takie postawienie sprawy byłoby na nowo nawiązaniem 
do kartezjańskiego modelu intelektualnego szukającego ostatecznego fundamentu 
wiedzy. Życie jest raczej pojęciem granicznym, które dając językowi doświadcze-
niowy horyzont, umożliwia rozumienie jego wyrazów. Rozumienie daje możliwość 
ponownego nasycenia języka treściami empirycznymi, pozwala uniknąć „wyschnię-
cia” poprzez odniesienie go do podstawy naturalnego związku życia (Lebenszu-
sammenhang) oraz zespołu odniesień życiowych (Lebensbezüge). Życie jest więc 
raczej apelem  o  stałą czujność intelektualną związaną z  ryzykiem pogrążenia się 
w hipostazach [Sołoducha 2007: 62]. 

Pessoa wydaje się spełniać tego typu postulaty w praktyce, przede wszystkim 
w sposobie pisania, bo w nim właśnie zawiera się i objawia owa postawa i reflek-
sja. W ulotnych, niezauważalnych, między-wierszowych załomach, prześwitach, 
hermeneutycznym perpetuum mobile. 

A –  by nie odchodzić zbyt daleko od cytowanej publikacji i  kontekstu 
pessoańskiego pisarstwa –  warto jeszcze przypomnieć przywołaną przez So-
łoducha koncepcję fenomenu pierwotnego (Urphänomen) Johanna Wolfganga 
Goethego:

[…] dla którego punktem wyjścia każdego poznania jest prymarna jedność 
podmiotowo-przedmiotowa. Nie jest ona ani substancją, ani pojęciem, ale „dy-
namicznym życiem” (bewegliches Leben), którego pęd co i rusz krystalizuje się 
w przejrzystej postaci, a po chwili rozpada się znowu pod wpływem wewnętrznej 
siły i  rozpierającej tę całość energii. W  tej pierwotnej całości zmysłowość i  po-
jęcie, myślenie i rzecz, podmiot i przedmiot wzajemnie się spotykają i  inspirują 
[Sołoducha 2007: 25–26]. 

Pessoa nie robi nic innego, zdaje się wskazywać swą praktyką, że poznanie 
i działanie to jedno (nawet jeśli działanie jest niedziałaniem). Ten portugalski 
samotnik żyjący w mieście światła, na granicy lądu i oceanu, sam dotarł po-
przez pisanie do granic ludzkiej percepcji, punktu, osobliwości, która syntety-
zuje, załamuje, niweluje wszelkie dualizmy. Pozostał przy tym komunikowalny, 
a dokonał tego rezygnując całkowicie z „siebie”, multiplikując się, kwestionując 
swą tożsamość, podmiotowość, stając się literackim, językowym medium uak-
tywniającym się w kontakcie z  fenomenem, płynnością fenomenów, fenome-
nem płynności i  zmienności życia: uczuciem, wrażeniem, snem, marzeniem, 
światłem, światem… Stał się przypisem do rzeczywistości (biologicznej,  
fizycznej, kulturowej etc.).
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IX

Nigdy nie starałem się przeżyć swego życia
Moje życie żyło się bez mojego chcenia czy niechcenia
Chciałem jedynie widzieć tak, jakbym nie miał duszy
Chciałem jedynie widzieć tak, jakbym był zaledwie oczyma 
[Pessoa 2009: 173].

Egzystencja to bycie w ruchu, świadomość istnienia, konieczność bycia, wy-
myślanie siebie w zetknięciu ze światem, realizacja „przygotowanych” kulturowo 
scenariuszy, reakcja na problemy, przeciwności, relacja z  drugim człowiekiem, 
społecznością, zbiorowością, określanie siebie wobec warunków możliwości, wo-
bec tradycji, rzeczy niezrozumiałych, drobnych, ulotnych, zwykłych, nawarstwia-
jących się w pokładach nieuświadomionej codzienności egzystencji. Pisanie, jak 
uczy Pessoa, może stać się pomostem, splotem między doświadczaniem a  jego 
refleksywną dystansującą formą wyrazu, do tego poza wszelkimi konwencjami. 
Systematycznym badaniem świata i siebie, świata poprzez siebie, siebie poprzez 
świat28.

Ponadto, jak stwierdza inny wytrawny badacz i entuzjasta portugalskiego pi-
sarza Antonio Tabucchi, Pessoa jest:

Podobny na swój sposób do Inercjalnego Obserwatora z  teorii względności Ein
steina (z którą zresztą Álvaro de Campos zestawia swoją Estetica non-aristotelica), 
Pessoa staje się Inercjalnym Obserwatorem swojego życia: przeżywa swoją diachro-
nię na sposób synchroniczny. To jakby powiedzieć, że on całe swoje życie przeżywa 
stale i natychmiastowo [Tabucchi 2002: 118]. 

X
„Tu i teraz”, w którym przejawia się i odzwierciedla przeszłość i rodzi przy-

szłość. Tu i teraz – płynne, niezauważalne imponderabilia, okoliczności, których 
znaczenie łatwo przeoczyć, a tworzą one często monochromatyczną tkaninę na-
szej egzystencji. Splot wątków zwyczajności przewlekanych czasem ornamen-
tem, ozdobą, nieoczekiwanym zdarzeniem, świętem, przełamaniem. Tu i  teraz 
obok metafizyki (doświadczanie lektury).

Pessoa pisząc, zapisując, chwyta, rejestruje rzeczy dla innych ulotne. „Cytuje 
rzeczywistość”. Warto tu także odwołać się do zapośredniczonej tradycji antyku 
i zacytować kolejny dłuższy fragment otwierający kolejne pole kontekstu odczy-
tania twórczości Pessoi oraz jego intuicji filozoficznych antycypujących koncep-
cje rozumienia i uprawiania współczesnej humanistyki. 

28  Tu przypomina się Michael Foucault ze swymi studiami na temat „techniki siebie”.
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Tym razem fragment opracowany przez Rafała Księżyka wpisujący się w in-
tertekstualną serię zapożyczeń, dotyczący późnego Michaela Foucault, którego 
warto przeczytać w kontekście pessoańskiej działalności:

[Foucault] Na długo przed tym, zanim zainteresował się technikami siebie, upra-
wiał pracę nad sobą, tworząc kolejne teksty, przekonany, iż pisze się po to, aby 
zmieniać siebie. W jednym ze swych ostatnich tekstów, Sobąpisaniu, podejmował 
temat pisania jako jednej z technik stoickich ćwiczeń askesis. Ze spuścizny antyku 
przywołał tam hy p o m n e u mat a , wywiedzione z handlowych rejestrów prywat-
ne zapiski utrwalające rzeczy ulotne, by służyć mogły jako duchowy przewodnik. 
Hypomneumata są zbiorem rzeczy już powiedzianych, gromadzącym rozproszoną 
wiedzę różnych czasów i tradycji, zbiorem fragmentarycznym, lecz starannie dobra-
nym i funkcjonalnym. Ich pisanie to „tworzenie swoistej »przeszłości«, do której 
zawsze można się odwołać”. Czyż genealogiczne wyprawy Foucaulta nie prowadziły 
do sporządzania podobnych rejestrów w jego własnych książkach? Hypomneumata 
to bardzo nowoczesna praktyka brikolażu niejednorodnych elementów, który uczy 
nas posługiwania się „sztuką prawdy rozmaitej”, wynajdującej w tym, co zostało już 
powiedziane, rezonans z bieżącymi okolicznościami [Księżyk 2018: 59].

Do tej gry cytatów, w  iście sylwicznej, brikolażowej formie dodam jeszcze 
jeden. Tym razem samego Pessoi:

Człowiek nauki zdaje sobie sprawę z tego, że jedyną rzeczywistością jest dla niego 
on sam, a  jedynym rzeczywistym światem świat, jaki przekazują mu jego wraże-
nia. Dlatego zamiast iść fałszywym tropem prób dostosowania swoich wrażeń do 
wrażeń innych ludzi, stara się on raczej, tworząc obiektywną naukę, zgłębić w pełni 
swój świat i swoją osobowość. Nie ma nic bardziej obiektywnego niż jego marzenia. 
Nie ma nic bardziej własnego niż jego samoświadomość. Na podstawie tych dwóch 
rzeczywistości wypracowuje swoją naukę. Różni się ona bardzo od tej uprawianej 
przez dawnych naukowców, którzy dalecy od poszukiwania praw, jakimi rządzi się 
własna osobowość i porządek własnych marzeń – poszukiwali praw „zewnętrzno-
ści” i porządku tego, co nazywali „Naturą” [Pessoa 2007: 375].

Pessoa –  za sprawą ćwiczenia wyobraźni –  staje się moim heteronimem, 
antropologicznym heteronimem, podobnie jak przywoływani powyżej autorzy, 
których głosem staram się po raz kolejny wypowiedzieć siebie.

XI
Czym i  do czego jeszcze inspiruje lektura Fernando Pessoi? Uczy mnie, że 

konfabulacja, błąd i  niedokładność, nadinterpretacja to też wartościowy kom-
ponent postrzegania, „prawdziwy” aspekt badawczej rzeczywistości. Pokazuje 
na przykładzie własnego pisarstwa splot realności i „nierealnego”, nierzeczywi-
stego, fikcji i  rzeczywistego; pokazuje, że można opisywać prawdy oczywiste, 
potoczność, kolokwializmy, banał na sposób prosty, komunikowalny i jednocze-
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śnie nowatorski i oryginalny. Idąc dalej pokazuje, jak antynomie, paradoks, prze-
łamywanie opozycji w  poetyckim ujęciu uruchamiają semantyczny potencjał 
słów, zwrotów i utartych powiedzeń. Wskazują na ich etymologię, znaczenia wy-
wodzące się z umowy społecznej i codziennego tworzenia znaczeń. Okazuje się, 
że poetyckie skojarzenie i metafory wynikające z wolności wyobraźni i wolności 
od pisania mającego zaspokoić marketingowe albo akademickie potrzeby i ocze-
kiwania precyzyjniej ujmują i artykułują aspekty uprawiania egzystencji. Pisanie 
to – poza tym – kontestacja rzeczywistości. Nadawanie jej odmiennego porządku, 
sensu. Idąc jeszcze dalej, wymowna lekcja, jaką daje lektura tego autora, polega 
na zwróceniu uwagi na poznawcze walory odczucia, wrażenia, emocji, nastrojów. 
Takie odczucia, jak  nostalgia, tęsknota, znużenie, nawet obojętność mogą stać 
się poznawczymi kategoriami, służyć rozpoznawaniu i zapisywaniu świata, stać się 
immanentnymi kategoriami opisu kultury. Jednym słowem jego twórcza, bezinte-
resowna propozycja to rezerwuar tematów, treści i wątków mogących posłużyć do 
zapisu i interpretacji współczesnych sposobów uprawiania egzystencji. 

Fernando Pessoa odciska swe pisarskie insygnia na toku mojego myślenia, 
szeroko rozumianej technice zapisu. Może stać się źródłem, ogniwem antropolo-
gicznej, antropograficznej dokumentacji świata, tu i teraz. 

Na koniec jeszcze jeden przypis do Pessoi, kolejnego autora, który pozosta-
jąc tu w cieniu idealnie wpisuje się w prezentowaną perspektywę:

Mijają wieki, a tylko w teraźniejszości dokonują się fakty; niezliczeni ludzie w po-
wietrzu, na ziemi i  na morzu, a  to, co rzeczywiście się zdarza, zdarza się właśnie 
mnie [Borges 1974, za: Tabucchi 2002: 118]. 

1.5.4. Między zapisem a opisem. Jack Kerouac i mobilność pisania

Trudno o  lekturę wolną od zmityzowanych skojarzeń, od obciążeń samej 
legendy narosłej wokół postaci, biografii Jacka Kerouaca oraz środowiska, któ-
re konsolidował i  wyrażał. Proza spontaniczna, żywiołowa, oryginalna, bliska 
(szczególnego) doświadczania życia, przyjaźni; pełna werwy, melancholii, doku-
mentacji epoki, przemyśleń na temat familia humana. Wszystko się zgadza i pew-
nie wymienione cechy wpływają na to, że czytając jego prozę, prozodię jestem 
od razu „w środku”. Pochłonięty. Czuję się uczestnikiem zdarzeń, czuję (podob-
nie jak miliony osób przede mną), że jest to napisane do mnie. Trafia w  serce 
i umysł. W wyobraźni powstają wielowymiarowe obrazy Ameryki lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych. Kultura i jej kontestacja. Centrum i jej peryferia. Podróż, 
przestrzeń, ruch, tęsknota i powrót do domu. Do swojego miejsca, by ujrzeć je 
i poczuć na nowo. Swoje miejsce, wobec i w relacji do małej ojczyzny, ojczyzny 
wyobrażonej, w relacji do drugiego człowieka, wspólnoty, świata materialnego, 
konsumpcji i religijnych poszukiwań. 
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Kerouac dzięki swej technice pisarskiej, wynikającej nie tyle z „dziejowego 
przypadku”, intuicji, co pogłębionej refleksji, próbom i  nauce literackiego rze-
miosła, wydaje się omijać epistemologiczne i  re-prezentacyjne aporie przeka-
zując poważne przesłanie dokumentujące zarazem amerykańską rzeczywistość, 
partykularne, jak i uniwersalne dążenia, pragnienia i związane z nimi pułapki czy-
hające na współczesnego człowieka. Nie zamierzam teraz prezentować parame-
trów świata obecnego w jego twórczości ani streszczać jego dzieł, lecz zależy mi 
na wydobyciu elementów jego techniki pisarskiej i postawy poznawczo-opisowej 
korespondującej z antropologicznym, etnograficznym vel antropograficznym, fe-
nomenograficznym widzeniem rzeczywistości. 

Jako ludzie wykształceni w edukacyjnej, akademickiej tradycji i humanistycz-
nej kulturze umocowanej w  greckiej, hellenistycznej oraz judeochrześcijańskiej 
tradycji musimy dokonywać dziś (filozoficznych) konceptualnych zwrotów i prze-
wrotów, by zbliżyć się choć trochę w niezapośredniczony sposób do zapisu świa-
ta i ludzkiej egzystencji. Antropografia to taka właśnie próba szukania koncepcji 
uchylającej konceptualizm, przykładów, które o tym zaświadczają, zawieszają mo-
del (jedynie możliwy) poznawczej relacji, episteme, oddalający się w swych uogól-
nieniach od płynności i nieredukowalności sfery życia, doxa. Dystansujący się od 
reifikujących, abstrahujących kategorii, interpretacyjnych wytrychów, modeli, 
spoza których „nie widać i nie czuć” współczesnego człowieka, z wyżyn – mocne 
słowa –  od-humanizowanej uniwersyteckiej humanistyki. Kerouac przypomina 
o bijących gdzieś w nas, w samej egzystencji źródłach wyznaczających narracyjne 
i poznawcze postawy wobec świata, przypomina, że życie samo tworzy horyzonty 
„bycia”, jego egzemplifikacje w praktyce egzystencjalnej się objawiające. Kerouac 
zdaje się w praktyce, w swym verbum interius, spełniać postulat wyrażony w sen-
tencji, że „zadaniem, które stawia przed sobą filozofia życia oraz fenomenologia 
egzystencjalna, jest uchwycenie spontanicznych procesów konstytucji sensu 
w podmiotowości empirycznej” [Sołoducha 2007: 77]. Zwrócenie uwagi na nie-
zróżnicowany żywioł doświadczenia fenomenalnego. Kerouac w swym pisarstwie 
konweniuje z myślą Diltheya, którą referują słowa Sołoduchy:

Życie, tj. nieskażone redukcjonizmem doświadczenie w całej jego źródłowości, ma 
być zrozumiałe z niego samego, uchwycone w jego nieredukowalnej pełni; nie po-
winno być skażone jakimikolwiek pojęciami wprowadzonymi z zewnątrz, sztucznie 
go ustatyczniającymi. Pierwotna, niezafałszowana rzeczywistość życia to nie jest 
statyczna struktura, która ma być rozumiana, jak np. w tomizmie, przez przeciwsta-
wienie przygodności stworzenia i konieczności Boga, lecz dynamiczna rwąca rzeka, 
immanentnie twórcza, odkrywająca wciąż na nowo swoje oblicze. Trudne zadanie 
pojęciowego uchwycenia życia to próba wyrysowania linii i figur w nurcie płynącej 
rzeki [Sołoducha 2007: 101–102]. 

Kerouac wsłuchuje się w wartki nurt tej „rzeki”, słucha i ogląda świat poprzez 
ludzi, czyta ich jak książki, opowieści, opisuje ich relacje, role w  biegu zdarzeń, 
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zwraca uwagę na aspekty międzyludzkich relacji związane z przyjaźnią, bezintere-
sownością, wolnością, zaufaniem, szacunkiem, czułością, celebracją zwyczajności, 
prawdomównością, wartościami budującymi wspólnotę, umiłowaniem prostoty, 
piękna beat-itude, otwartości, ciekawości Innego, zabawy… Zapisuje „wszystko” 
w notatnikach niczym rasowy etnograf (on-the-spot), szkicuje miejsca, przestrze-
nie, światło, rzeczy, ludzi, strzępki, bazgroły, headnotes, scrabs, fildnotes, i powstaje 
z tego swoisty rodzaj notacyjnej prozodii w iście jazzowym, synkopującym rytmie, 
„obok” lub ponad regułami gramatyki, interpunkcji, czyniąc z interpunkcji formę 
wyrazu myśli, znaczący wektor rytmizujący przepływ osławionego strumienia świa-
domości (którego koncepcją Kerouac świadomie się inspirował) improwizował na-
tchniony solówkami bopowych saksofonistów i trębaczy, słowa jak dźwięki melodii 
para-frazowały wtedy przeżycia, z nich wynikały i  je tworzyły; słowa mythos krą-
żyły w wyobraźni i  transmitowały skojarzenia, wrażenia, spostrzeżenia – notacje, 
stenogramy miały uczynić widzialnymi drobiazgi i detale, ukazać ich relacyjną rolę 
w trybach zwykłej i nie-zwykłej egzystencji, made perceptible the details of the world; 
„zapomnieć o wszelkich zasadach, stylach literackich i  innych takich pretencjach 
[sic!], a zamiast tego „pisać, tak wiernie, jak to tylko możliwe, jakby się było pierw-
szą osobą na ziemi, jakby się pokornie i szczerze przelewało na papier wszystko, co 
się widzi, przeżywa, kocha i  traci, wszelkie przepływające myśli, swoje żale i pra-
gnienia” [ Johnson 2015: 280]. Wraca Kerouac do źródłowości spostrzeżenia, bły-
sku, intuicyjnego wglądu, nie mistycznego, lecz na pewien sposób wyćwiczonego, 
wynikającego z dyscypliny, z obserwacji, zmysłu obserwacji, z estetycznych wybo-
rów, z uważnego przyglądania się, wczuwania, kontemplacji obecności w świecie, za 
pomocą słowa, werbalnej wrażliwości (wynikającej w jego wypadku z dwujęzycz-
ności: język francuski, dialekt joual był jego pierwszym używanym w domu języ-
kiem), wreszcie z  wielu pisarskich prób, niepowodzeń, przemyśleń i  dogłębnych 
analiz dzieł literackich. Spostrzegać coś to doznawać całościowego wrażenia (Ein-
druck), to coś więcej niż receptywna naoczność, sensualistyczna redukcja wrażeń 
i doświadczenia do danych zmysłowych. To doświadczanie, reakcja, w której kry-
je się już zrozumienie. „Tu i teraz”, vivendi causae, ale także widziane i opisywane 
z  perspektywy zapamiętywania, pamięci. Wydaje się, że Kerouac traktował tekst 
jako „zapamiętywanie rzeczywistości”, dokumentowanie, bo istotne z przeżycia jest 
właśnie to, co w pamięci pozostaje, pamięć traktowana jest tutaj jako interpretacyj-
ny filtr (dobrze wiemy, że najprostszy opis jest już interpretacją29). Tu dochodzi-

29  W  swej wnikliwej książce Katarzyna Kaniowska pisze: „Opis obciążony jest za-
wsze w jakiejś przynajmniej mierze, teorią, która wyjaśnić ma rezultaty opisu, a samo opisy-
wanie nie byłoby możliwe bez znajomości istniejących już teorii i wyjaśnień. Rzeczywiste ba-
danie jest policykliczne. Proces badawczy nie rozpoczyna się od doświadczenia (obserwacja, 
pomiar, opis), ale od jakiegoś uprzedniego wyjaśniania stwarzającego podstawy nowemu do-
świadczeniu, którego z kolei wyjaśnienie da początek innemu jeszcze” [Kaniowska 1999: 18].



Postulaty teoretyczne. Eksplikacje idei 78

my do subtelnych dystynkcji między zapisem a opisem. Zapis traktowałbym jako 
bliższy poziomu „naturalnego nastawienia”, zachowania życiowego, doxa, hyle, sen-
sualnego wrażenia (nie tylko naoczności), w którym zawiera się już „nieociosany” 
koncepcyjnie komponent rozumienia, forma, którą uświadamiamy sobie po her-
meneutycznym przepracowaniu naszych percepcyjnych, naukowo ustanowionych 
podstaw i sądów. Zapis leżący poniżej ustrukturowanych, przedmiotowo-podmio-
towych, dualistycznych odniesień do świata. Katarzyna Kaniowska pisze o inskryp-
cji w opracowaniu Jamesa Clifforda: 

[…] co w języku polskim być może lepiej byłoby tłumaczyć jako „zapisywanie” jest 
zarówno tworzeniem, jak i odtwarzaniem tekstu […] Pisanie etnografii jest na tym 
etapie przepisywaniem; przepisywaniem myśli, notowaniem własnych obserwacji 
i wrażeń oraz wypowiedzi informatorów [Kaniowska 1999: 50]30. 

W poetyckiej prozodii Kerouaca odnajduję to poszukiwanie, ten nerw i do-
bre, inspirujące rezultaty tego poszukiwania. Odnajduję także opis kultury lub 
kulturowe opisy, interpretacyjne zdystansowanie wobec „życia”, poszukiwanie 
uniwersalnych cech conditio humana. Dalej Kaniowska konstatuje w  ten spo-
sób: „Opis może być definiowany poprzez zadanie jakie ma do spełnienia. Za-
daniem tym może być odzwierciedlenie w systemie znaków danych płynących 
z doświadczenia” [Kaniowska 1999: 17]. Wydaje się, że ten sposób definiowa-
nia, ze względu na cel, jest najrozsądniejszym rozwiązaniem biorąc pod uwagę 
wieloznaczność terminu, jego nieprecyzyjny zakres, dyskusję wokół niego w ra-
mach filozofii, antropologii, historii, metodologii nauki w  ogólności [Atkinson 
1982; Clifford 1990; Emerson i in. 1995; Jackson 1990, Markowski 1997; Nikitin 
1975]. Kerouac podobnie jak Pessoa uczy tego, by nie bać się niedoskonałości 
języka, myślenia, „przekłamania”, fikcji, fictio, błędów, które czasem trafniej do-
określają, sygnalizują problem – to elementy procesu poznawczego, zdobywania 
wiedzy (też o samym sobie), a dążenia do jasności i precyzji potrafią przesłaniać 
złożoność i  kulturowe zróżnicowanie egzystencji31. Sądy i  wnioskowania mogą 
być formalnie poprawne, spójne logicznie i  precyzyjne, ale nie opisywać (tym 
bardziej kulturowej) rzeczywistości.

30  Transkrypcja to raczej notacja „faktów” zastanych niż doświadczeń; zastępo-
wanie jednej konwencji inną, translacja; deskrypcja natomiast splata doświadczenia 
i informacje badacza z informacjami badanych, ponadto, jak pisze Kaniowska: „chodzi 
o pewnego rodzaju technikę zapisu, którą rozumiem jako konwencję literacką, która 
pozwala powiązać opinię badacza z  relacją informatora” [na podstawie: Kaniowska 
1999: 50–52].

31  Pojawia się pytanie kiedy opis można uznać za naukowy. Odpowiedź jest być 
może prosta: wtedy, gdy napisany jest przez naukowca; człowieka wykształconego 
i praktykującego w danej dziedzinie. 
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Notacyjny sposób pisania Kerouaca, tak inspirujący dla antropologa, po-
siada jeszcze jedną (z wielu) bachtinowską, zagadkową cechę. W jego prozo-
dycznych, tekstowych formach przekraczających gatunkowe granice mamy 
do czynienia ze swoistym załamywaniem się czasoprzestrzeni słowa i  reflek-
sji. Niweluje się podział na „głębię” i „powierzchnię”, na to, co na wierzchu, 
fenomenalne, i to, co miałoby te fenomeny generować, na znaczące i znaczone, 
horyzontalne i wertykalne32. Jak w średniowiecznym modelu przedstawiania, 
wszystko jest na pierwszym planie, ale przy bliższym oglądzie obraz kryje w so-
bie perspektywę (którą nota bene sami wnosimy), drugie, trzecie dno, moż-
liwość, interpretacyjny potencjał. Horizontal movement, vertical depth. Słowa 
u Kerouaca płyną, „gęstnieją”, zazębiają się, przylegają do siebie i do świata, ob-
razują, w enumeracyjnym stylu à la George Perec wymieniają części składowe 
rzeczywistości, re-kopiują zdarzenia. Ich zestawienia, frazy, długie „horyzon-
talne” niekończące się proustowskie zdania, podążające w tempie za zdarzenia-
mi, dalekie od abstrakcji i uogólnienia zaczynają jak hologram promieniować 
nieoczekiwanymi warstwami sensu. Dyskursywność i linearność „załamuje” się 
jakby sama pod swoim naporem, w  synestezyjnej składni, ukazując w  konse-
kwencji wszystko na sposób nie-dyskursywny, obrazowy, filmowy, przekrojowy. 
Zgoła potoczne kategorie, żywy, bliski mowie język przechodzi w meta-język. 
Siła i  sugestywność tej artystycznej techniki słowa, rytmu (transposed speech), 
wprowadza wyobraźnię w drżenie, swing. Stan rozumienia, mechanizm refigura-
cji realnego, stan redukcji dystansu w  kierunku dialogicznej, hermeneutycznej 
wspólnoty locus communis: autor-czytelnik, czytelnik-czytelnik; niejako ponad 
czasem i  przestrzenią, ale nadal w  centrum opowiadanych wydarzeń33. Tekst, 
opowieść staje się residuum wspólnego doświadczenia. Praxis odsłania się jed-
nocześnie w diegetycznym i mimetycznym, niemal ewidencyjnym zapisie, który 
współtworzy fabułę, wynikającą także z opisu relacji, w jakich pozostają rzeczy, 
ludzie, postaci, narrator, emocje. Zanika, rozmywa się kontrast między mimesis 
a diegesis, między punktem widzenia (narratora) a światem przedstawienia. Ilość 
informacji wynika współzależnie z obecności i aktywności narratora. Jeśli prze-
czytamy Kerouaca Kaniowską, to okaże się, że w praktyce pisarskiej (etnograficz-
nej/ fenomenograficznej) zanikają analityczne dystynkcje między wspomnianą 
inskrypcją, zapisem, transkrypcją a  deskrypcją, a  relacja między zdarzeniem 
a jego przedstawieniem to kwestia narracji. 

32  Tu można przywołać procesualną strukturę dociekań Alfreda Whiteheada. Ge-
netyczne określenie, „zatrzymanie”, wyodrębnienie i  opis fenomenów prowadzący do 
opisu koordynacyjnego, jego systemowej, relacyjnej analizy elementów go tworzących. 
Na podstawie: Auxier, Herstien [2017: 27–63]. 

33  To bardzo bliskie Ricoeurowskiego odczytania mimesis jako próby hermeneu-
tycznego opisu, w którym łączy się doświadczenie autora i czytelnika. 
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Sama postać Jacka Kerouaca to narracja, refiguracja kulturowego bohate-
ra wyrażającego ducha epoki i generacji. Jego szczególna obecność w rejestrach 
światowej kultury literackiej i  popularnej była i  jest wyrazem zapotrzebowania 
na postać, która w swej zmityzowanej biografii konsoliduje napięcia, problemy 
danego okresu oraz próby ich rozwiązania czy rozładowania. Wyraża partyku-
larne oraz uniwersalne wartości, ujawnia i problematyzuje osławione mechani-
zmy kultury. Kultury miasta, konsumpcji, lokalności. Kerouac w  roli narratora 
opowiada o swoim życiu i życiu swojego środowiska, życiu ludzi odrzuconych 
na boczny tor, wybierających boczny tor głównego nurtu amerykańskiej popular-
nej kultury. Tłumaczy wernakularny idiom ludzi swego pokolenia. Opisuje Neala 
Cassady’ego jako mitycznego herosa, współczesnego Hermesa, łasego na życie, 
szczerego, bezpośredniego, zawadiackiego trickstera przemierzającego Amerykę, 
pokazującego jej piękno i brzydotę, miejsca zapomniane i nie-miejsca, chrono-
topy biedy i szaleństwa, jej zróżnicowanie i złożoność, jej problemy… Amerykę 
wysublimowaną w poetyckim oglądzie, w poetyckim spojrzeniu, które Kerouaca 
i  pokolenie spod znaku beat generation charakteryzowało. Takiego spojrzenia 
warto się uczyć, antropologicznie ekstrapolować. To oczywiście kulturowy topos 
skupiający jak w soczewce jej żywotne cechy, narracje, potrzeby po to, by egzy-
stencję kształtować i nomen omen przeżywać. 

Wskazówek dotyczących obserwacji, pisania, obserwacji pisania, zapisu, 
notowania czy komponowania formy nie trzeba w twórczości Kerouaca głęboko 
się doszukiwać. Mogą one być inspirujące w kontekście terenowych prac badaw-
czych, sporządzania notatek, ćwiczenia obserwacji. Wyraził je sam expressis ver-
bis w artykułach i listach. W formie krótkich sentencji, metaforycznych sloganów 
pojawiły się w publikacji Heaven and other Poems [Kerouac 1997]. Przytoczę je 
w całości (za Ginsbergiem) i celowo w oryginale, by oddać w pełni ich brzmienie 
i charakter: 

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy; 2. Sub-
missive to everything, open, listening; 3. Try nerver get drunk outside yr own ho-
use; 4. Be in love with yr life; 5. Something that you feel will find its own form; 6.  Be 
crazy dumbsaint of the mind; 7. Blow as deep as you want to blow; 8. Write what 
you want bottomless from bottom of the mind; 9. The unspeakable visions of the 
individual; 10. No time for poetry but exactly what is; 11. Visionary tics shivering 
in the chest; 12. In trance fixation dreaming upon object before you; 13. Remove li-
teraly, grammatical and syntactical inhibition; 14. Like Proust be an old teahead 
of time; 15. Telling the true story of the world in interior monolog; 16. The jewel 
center of interest is the eye within thee eye; 17. Write in recollection and amaze-
ment for yourself; 18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea; 
19. Accept loss forever; 20. Believe in the holy contour of life; 21. Struggle to sketch 
the flow that already exists intact in mind; 22. Dont think of words when you stop 
but to see picture better; 23. Keep track of every day the date emblazoned in yr mor-
ning; 24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language&knowledge; 
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25. Write for the world to read and see yr exact picture of it; 26. Book movie is the 
movie in words, the visual American form; 27. In Praise of Character in the Bleak 
inhuman loneliness; 28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from un-
der, crazier the better; 29. You’re a Genius all the time; 30. Writer-Director of Ear-
thly movies Sponsored & Angeled in Heaven [Ginsberg 2017: 429–435]. 

To nie wszystko. W eseju Essentials of Spontaneous Prose34 prezentuje wska-
zówki, charakterystykę i  sposoby powstawania swojej „spontanicznej” prozy. 
Uważam je za niezwykle ważne, warte namysłu i twórczego wykorzystania w ba-
dawczej praktyce, dlatego przytoczę je także w oryginale i całości, by otworzyć 
czytelnikowi przestrzeń do własnych odczytań i interpretacji:

Set-up. The object is set before the mind, either in reality, as in sketching (before 
a landscape or teacup or old face) or is set in the memory wherein it becomes the 
sketching from memory of a definite image-object.
[…]
Procedure. Time being of the essence in the purity of speech, sketching language is 
undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz 
musician) on subject of image. 
[…]
Method. No periods separating sentence-structures already arbitrality riddled by 
false colons and timid usually needless commas – but the vigorous space dash se-
parating rhetorical breathing (as jazz musician drawing breath between outblown 
phrases) – „measured pauses which are the essentials of our speech” – „divsions of 
the sounds we hear” – „time and how to note it down” (William Carlos Williams).
[…]
Scoping. Not „selectivity” of expression but following free deviation (association) 
of mind into limitless blow-on-subject seas of thought, swimming in sea of English 
with no discipline other than rhythms of exhalation and expostulated statement, 
like a fist coming down on a table with each complete utterance, bang! (the spade 
dash) – Blow as deep as you want – writ as deeply, fish as far down as you want, 
satisfy yourself first, then reader cannot fail to receive telephatic shock and meanin-
g-excitement by same laws operiting in his own human mind.
[…]
Lag in Procedure. No pause to think of proper word the infantile pileup of scatolo-
gical buildup words till satisfaction is gained, wich will turn out to be a great appen-
ding rhythm to a thought and be in accordance with Great Law of timing.
Timing. Nothing is muddy that runs in time to laws of time – Shakespearian stress 
of dramatic need to speak now in own unarterable way or forever hold tongue – no 
revisions (except obvious rational mistakes, such as names or calculated insertions 
in act of not writing but inserting). 
[…]

34  „Black Mountain Review” (Autumn 1957).
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Center of Interest. Begin not from preconceived idea of what to say about image 
but from jewel center of interest in subject of image at moment of writing, and write 
outwards swimming in sea of language to peripheal release and exhaustion – Do 
not afterthink except for poetic or P.S. reason. Never afterthink to „improve” or de-
fray impressions, as the best writing is always the most painful personal wrung-out 
tossed from cradle warm protective mind – tap from yourself the song of yourself, 
blow! – now! – your way is your only way – „good” or „bad” – always honest, („ludi-
crous”), spontaneus, „confessional” interesting becouse not „crafted”. Craft is crafty.
[…]
Structure of Work. Modern bizzare structures (science fiction, etc.) arise from lan-
guage behind dead, „different” themes give illusion of „new” life. Follow roughly 
outlines in outfanning movement over subject, as river rock, so mindflow over 
jewel-center need (run your mind over it, once) [In other words, prepare it once by 
running your mind over the subject before you write] arriving at pivot, where what 
was dim-formed „beginning” becomes sharp-necessitating „ending” and language 
shortens in race to wire of time-race of work, following laws of deep Form, to conc-
lusion last words, last trikcle – Night is The End. 
[…]
Mental State. If possible write „without consciousness” in semi-trance (ass Yeats’ 
later „trance writing”) allowing subconscious to admit in own uninhibited intere-
sting necesary and so „modern” language what conscious art would censor, and wri-
te excitedly, swiftly with writing-or-typing-cramps, in accordance (as from center to 
periphery) with laws of orgasm, Reich’s „beclouding of consciousness”. Come from 
within, out – to relaxed and said [Ginsberg 2017: 219–222].

Powyższe sentencje traktuję raczej jako tworzenie bazy dla twórczych po-
szukiwań: w ramach języka opisu, narracji, poszukiwań własnego głosu, wyrazu 
własnych (artystycznych) interpretacji świata, sposobów uwalniania wyobraźni 
od konwencjonalnych wyobrażeń, uważnego i  pełnego korzystania z  własnego 
doświadczenia. Nie są to rady w stylu creative writing mające prowadzić do stwo-
rzenia, powielenia nośnego (marketingowo) formatu – reportażu, eseju etc. – ani 
tym bardziej skodyfikowanego języka wniosków grantowej nowomowy, gotowe-
go przepisu na udaną książkę, dzieło, formę, dysertację. 

1.5.5. Wszystkie drogi prowadzą do Jamesa Joyce’a

Wszystkie strumienie świadomości prowadzą do Joyce’a. Jak medium, łączy on 
przeszłość i tradycję z tym, co ma nadejść, wyłonić się, objawić w nowej formie i per-
spektywie. Kolejne pokolenia Joyce’ologów interpretują jego życie i dzieło. Powstało 
setki tysięcy apokryfów, odczytań, naukowych i popularnych publikacji, międzyna-
rodowe seminaria, regularne sympozja. Choćby streszczenie głównych interpreta-
cyjnych wątków jego pisarstwa przekroczyłoby ramy proponowanej pracy. Chcę 
jedynie zwrócić uwagę na kilka inspirujących kwestii, w których upatruję wartość 
dla antropologicznego myślenia, obserwacji, notowania, dociekań czy pisania. 
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W  przypadku Kerouaca „strumień świadomości”, jego proces ujawnienia 
w tekście przybrał szczególną fizyczną formę. Zauważona została i przeszła do le-
gendy postawa pisarza tworzącego niemal w stanie transu. Szybko, bez ograniczeń, 
tak szybko, że trzeba było specjalnego papieru (teletype paper), by nie tracić czasu 
na wymianę kolejnej ryzy; maszynę do pisania potraktował jak instrument, miej-
sce i styl pracy (i życia), stał się fetyszem – tematem samym w sobie. 

Joyce „zagłębiał się” w (pod)świadomości inaczej. Drążył etymologię, „kul-
turową pamięć” słowa. Szukał dalekich odniesień, źródeł języka. Wyjścia poza 
formę przy jednoczesnym w niej pozostaniu. Czerpał z konfrontacji, snu, fikcji, 
rzeczywistości, potoczności, przeplatając ich konwencjonalnie ustanowione 
granice, czyniąc „ruch swego myślenia”, pracę percepcji i świadomości tożsamą 
z  narracyjną formą przekazu. Na tym polegała jego, zapożyczona od Charlesa 
Baudelaire’a, koncepcja epi fani i . Baudelaire opisując charakter poematu pro-
zą pisze o: „cudzie prozy poetyckiej, muzycznej bez rytmu i rymu, dość giętkiej 
i skontrastowanej, aby mogła oddać liryczne drgnienia duszy, falowanie marzeń, 
skoki świadomości” [Baudelaire 1992: 6]. Ta forma, jak pamiętamy, miała zarów-
no w przypadku Baudelaire’a, jak i  Joyce’a oddawać nie tylko płynność stanów 
umysłowych, ale przede wszystkim charakter nowoczesności, nowoczesnej, miej-
skiej, przemysłowej rzeczywistości. Flâneur i Stefan Dedalus: „lubi włóczyć się po 
ulicach swojego rodzinnego miasta, odnajdując momenty poetyckiej inspiracji 
w pozornie nieefektownych i przypadkowych wydarzeniach” [Delville 2007: 34].

W  tym podejściu i  koncepcji upatruje inspiracji dla badawczych poszuki-
wań, nasłuchiwania i wczuwania się w otaczającą nas rzeczywistość. Jak powie-
dział Andrzej Paweł Wejland, bycia „epifanicznym sejsmografem”, czyli bycia 
otwartym na przejawy i manifestacje kultury gnieżdżące się w drobiazgach, wła-
śnie w etnograficznym konkrecie, podsłuchanej rozmowie, banalnym zdarzeniu, 
zaskoczeniu, spotkaniu, zagadkowej sytuacji, nietypowej konfrontacji, rzeczach 
ulotnych i  efemerycznych. W  nich mogą kryć się rzeczy o  estetycznym, kultu-
rowym, ba, nawet duchowym znaczeniu (w  końcu w  pojęciu epifanii ono wy-
brzmiewa). Taki moment wpisującej się w poetykę fragmentu świeckiej epifanii 
to pewien rodzaj zdziwienia, z którego wywodzi się myśl antropologiczna. Ob-
serwujemy „różnicę”, osobliwość i pytamy, dlaczego ona zaistniała. Skąd różnice 
w nadawaniu sensu rzeczywistości. Co naszą egzystencję różnicuje, a co skrywa ją 
pod płaszczykiem oczywistości, reifikuje w formach zwyczaju i nieuświadomio-
nych konwencji. Epifaniczna intuicja, zdziwienie, rzecz, zagadka staje się zatem 
początkiem dalszych dociekań, opisów i interpretacji. Epifania występuje w funk-
cji epistemologicznej metafory35.

Literackie inspiracje, szczególnie lektura poezji może wprowadzić wyobraź-
nię i dostroić, uwrażliwić percepcję do odbioru nowych przestrzeni kontekstu, 

35  Zob. Eco [1998].
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pola nowych sytuacji, uzupełnienia wiedzy (research gap), pozwala nazwać, 
przyporządkować doświadczenia. Amerykański antropolog Roger Keesing 
stwierdził słusznie, że większość z tego, czego dowiaduje się etnograf, nie znaj-
duje się w  notatkach, pozostaje w  sferze niedopowiedzi, niedomówień, skryte 
gdzieś między wierszami, słowami, zapachami, dźwiękami czy odczuciami36.

W  bezksiężycową, kiedy fale są niemal bez blasku. Statek wpływa do przystani, 
gdzie jest trochę światła. Niespokojne morze, napęczniałe głuchym gniewem jak 
oczy zwierzęcia, które właśnie ma skoczyć, ofiara własnego okrutnego głodu. Kraj 
jest płaski i słabo porośnięty lasem. Wielu ludzi zebrało się na brzegu, żeby zoba-
czyć, co to za statek wpływa do ich przystani [ Joyce 2016: 32]. 

Niezwykle celne spostrzeżenie i interpretacja à propos epifanii Joyce’a wypły-
wa spod pióra innego pisarza – Karla Ove Knausgårda; przytoczę je w całości, bo 
tłumaczy rolę i możliwy do wykorzystania potencjał epifanii w polu antropogra-
ficznych zapisów:

[ Joyce] Opisuje bliski świat, właśnie to się wokół niego dzieje, akurat tu, akurat te-
raz, pragnie w to przeniknąć, bo wszystko jest lokalne, dla wszystkich, zawsze. Ale 
w epifaniach Joyce’a nie ma czegoś „więcej”, właśnie to stanowi ich cechę charak-
terystyczną, są wyrazem samych siebie, a  zadanie pisarza polega na dostarczeniu 
ich właśnie takich, w swojej odrębności. Epifaniami są dla niego konkretne sposoby 
gestykulacji, konkretne myśli przelatujące przez świadomość, innymi słowy, rzeczy 
całkowicie powiązane z  tym, co ludzkie, a  uściślając –  z  tym, co społeczne, czyli 
relacjami między ludźmi. 

W jego estetyce jest zatem niemal coś antyesencjalistycznego, nie interesuje się 
on tym, co prawdziwe, ani też tym, co transcendentne, lecz poszukuje wszelkiego 
sensu i znaczenia w tej rzece ruchów i języków, która codziennie przepływa przez na-
sze życie. Ów język, w którym Joyce uchwycił tę epifanię, sam jest rzeką, jak wszyst-
kie rzeki, ma powierzchnię, widoczną na pierwszy rzut oka, i ma też głębię, słowa 
pod słowami, zdania pod zdaniami, ruchy pod ruchami, postacie pod postaciami. 
W Ulissesie wszystko zawsze jest również czymś innym, z uwagi nie na relatywność 
świata, tylko na relatywność języka, za którego pośrednictwem go postrzegamy. 

Transcendencja w Ulissesie kieruje się ku językowi, otwiera on przepaść w chwi-
li, która przez to nie jest już epifaniczna – czyli odizolowana, pełna czy wyjątkowa 
–  i  jeśli przedstawienie świata przez Joyce’a  jest prawdziwe w  swej relatywności 
i potężnej intertekstualności, to jest ono intelektualne i w zasadzie scholastyczne 
w swoim pragnieniu systematyki i  spójności, gwałtownie oddala się od fizycznej 
rzeczywistości i od powieści realistycznej […] [Knausgård 2018: 610–611]. 

36  Na podstawie: Kaniowska [1999: 61].
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Trzeciego dnia w tramwaju po lodowcu dwie panie do siebie:
Trzeba umieć zachowywać się kulturalnie. W wozie.
A mnie nie odpowiada, żeby mnie pies lizał po nogach.

To oczywiście Miron Białoszewski [1976: 184], którego wiersze, „szumy”, 
„zlepy”, „ciągi” same się antropologicznie tłumaczą, to najwyższej próby etnogra-
fia codzienności, nie potrzeba tu żadnego dodatkowego komentarza odkrywają-
cego antropologiczne rejestry jego pisarstwa37. 

W  przypadku Białoszewskiego, a  tym bardziej Joyce’a, ważne jest oddzia-
ływanie samej postaci pisarza, jego biografii ściśle splecionej z twórczością, po-
przez nią odczytywanej. Oddziaływanie na wyobraźnie czytelników jego stylu ży-
cia, w konkretnym czasie i społecznym kontekście. Joyce był zawsze człowiekiem 
pogranicza. Konfrontował światy: irlandzkiej literatury i  angielskiego języka, 
szerzej –  angielskiego literackiego establishmentu; konfrontował języki (łacina, 
włoski etc.), poetyki, potoczność z  kulturą wysoką, oralność z  formą literacką, 
eksperyment z dziedzictwem starożytności etc. Z tych konfrontacji i ich propor-
cji w efekcie tworzyła się eksterytorialna przestrzeń załamująca różne porządki 
– pokazująca i przełamująca kulturowe schematy. To inspirujący badacza sposób 
na poszukiwanie własnego punktu widzenia jednocześnie nawiązującego twórczo 
do tradycji (nie tradycjonalizmu) i odważnie wybiegającego poza utarte ścieżki.

1.5.6. Jackson Antro-Pollock

Gdy przeglądam pobieżnie spisy treści współczesnych książek nauk społecz-
nych traktujących o „nowych” sposobach i wymiarach ludzkiego funkcjonowania, 
stają mi przed oczami wyobraźni, jak powidoki cyfrowej rzeczywistości, obrazy 
Jacksona Pollocka. Poezja zawarta w  jego stylu ekspresji i być może tylko z po-
zoru abstrakcji. Czytam o: mikroinżynierii makrozmian, elektronice informacji, 
pasmach danych, technologii sieciowej, technologii życia, usieciowieniu, hory-
zontalnych korporacjach, geometrii gospodarki globalnej, porównawczej analizie 
społeczeństwa w paradygmacie informacyjnym, rekapitulacjach, zacieraniu się cy-
klu życia, kierunkach społecznej arytmii [zob. Castells 2010], kłączach, urwanych 
splotach, botach, ciągach, fejkach, łączach, cyfrowych śladach, smugach i chmu-
rach danych, wirtualnym czasie, kryptowalutach i kryptokulturze… Nakładają się 
warstwowo pojęcia, kategorie, krystalizuje i rozmywa się język opisu.

37  Przywołuję tutaj Białoszewskiego w iście epifanicznym przebłysku, nie znaczy to 
jednak, że ten twórca jest mniej ważny, wręcz odwrotnie, jest jednym z najważniejszych 
źródeł inspiracji. Na jego temat pisałem obszerniej w nieopublikowanej pracy doktor-
skiej: Darmach [2012]. Nycz [2001] słusznie wpisuje pisarstwo Białoszewskiego w po-
etykę i model epifanii Joyce’a.
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Tak jak Joyce dawał świadectwo zmiany myślenia i percepcji świata w kulturze 
Zachodu opartych na kategoriach porządku i spójności, myślenia zmieniającego się 
wobec rozbudzającej się „nowoczesności” karmionej rewolucją przemysłową i od-
kryciami nauk przyrodniczych, tak Jackson Pollock w swym malarstwie oddawał 
„chaos”, złożoność, nieoczywistość współczesnej kultury i miejskiego stylu życia. 
Bez przedstawiania czegokolwiek (figuratywnie), poprzez linię, gest, kolor etc. bez-
pośrednio odtwarzał swoją reakcję na świat: zmysłowość, szybkość, gwałtowność. 

Spojrzenie na rzeczywistość kulturową przez pryzmat jego malarstwa zy-
skuje perspektywę widzenia zjawisk i  elementów kultury w  ciągłym ruchu 
i  wzajemnym oddziaływaniu na wielu poziomach. Kolejne warstwy i  aspekty 
wchodzą w skomplikowane relacje, tworzą i zagęszczają konteksty, komponen-
ty materialne zostawiają ślady niczym smugi rzucanej farby (drop-style). Sytuują 
się na pierwszym planie i  jednocześnie tworzą tło dla innych działań. Abstrak-
cyjna forma i  nietypowe środki ekspresji wydają się trafnie obrazować miejski 
zgiełk, wielość, zróżnicowanie, ilość, przesadę, przestrzeń jako retortę, w której 
krążą  w  nieustannym ruchu elementarne cząstki kultury, rzeczy wartościowe 
i  niechciane odpryski cywilizacji. Abstrakcyjność tkwi u  podstawy (fizycznej 
natury, postrzegania) i wieńczy, określa człowieka w  jego symbolicznym syste-
mie komunikacji. U Pollocka – pomimo spontaniczności i świadomie wpisane-
go w ekspresję „przypadku” – każdy kolor, ruch, warstwa farby jest jednakowo 
ważna. Moim zdaniem powinno być podobnie w przypadku zapisywania nota-
tek, tworzenia bazy dla dalszych analiz zebranego materiału i interpretacji. Zapis, 
notowanie to stenografia ruchów naszych myśli wobec doświadczania rzeczywi-
stości (epifanii), doświadczenie samo w sobie (action painting); zapis, w którym 
każdy element, każde słowo, odniesienie jest jednakowo ważne; być może klu-
czowe. Notatki to takie zbiory „spadających” słów, które nawarstwiają się, łączą 
i  rozpadają, opalizując później różnymi znaczeniami. Zapisany materiał, moty-
wy, hasła, właśnie tekst staje się laborator ium naszych analiz, gdzie operuje-
my próbkami, przestawiamy je, modelujemy, obserwujemy, eksperymentujemy 
w ich odczytywaniu, wyciągamy wnioski, zadajemy kolejne pytania. Tworzą się 
kolejne warstwy opisu, interferują, otwierają się kolejne ścieżki refleksji i perspek-
tywa dalszych obserwacji i zapisów. Interferencje ćwiczą postrzeganie, poszerzają 
rzeczywistość. Zaczynamy dostrzegać aspekty, które często bez zapisu i refleksji 
pozostają „niewidoczne”. To swego rodzaju sprzężenie zwrotne, którego sygnał, 
czyli język, ekspresja pozwala nam na „wejście” w teren i ćwiczenie się w sztuce, 
rzemiośle interpretacji, umiejętności doznawania wrażeń. 

Malarstwo Pollocka świadczy o  tym, jak ważne jest poszukiwanie własnej 
ekspresji, własnej skali, stylu ekspresji, „naturalnej” dla siebie postawy, ale będą-
cej wynikiem przemyśleń, doświadczeń, cielesnej obecności w świecie, bycia-w-
-pracy. Z  notatnikiem, cienkopisem, laptopem, dyktafonem, telefonem, kame-
rą. Istotne jest nie tylko użycie narzędzi, zastosowanie rozmaitych technik, ale 
bezpośredniość. Ukazanie przedmiotu zainteresowania, a  nie rozpoznanie 
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znaczeń. Performatywny, angażujący wiele podmiotów charakter badawcze-
go procesu. Ponadto Pollock zwraca uwagę na to, w jaki sposób rozmaite pod-
mioty wchodzą ze sobą w interakcje. Pokazuje ten istotny i zagadkowy zarazem 
moment w  percepcji dzieła, gdy farba, kolory, faktura zamieniają się w  obraz, 
dźwięki w muzykę, a słowa i nawarstwione zapisane obserwacje w znaczącą ca-
łość. W tej perspektywie i tym kontekście używam i przywołuję powyższe i po-
niższe cytaty. Każdy podrozdział, fragment, cytat, zdanie lub li tylko nazwisko 
może rekonfigurować odczytanie całości, fragmenty układać w całość, generować 
nowe sensy, tworząc tym samym „dzieło otwarte”…

W ciekawy sposób Marjorie Perloff kreśli kontekst wpływu i rozumienia Pol-
locka przez poetów i pisarzy „szkoły nowojorskiej” – szczególnie Franka O’Ha-
ry – przywołując jego respons wobec malarstwa abstrakcyjnych ekspresjonistów 
oraz koncepcję sztuki rosyjskiego formalisty Wiktora Szkłowskiego przedstawio-
ną przez niego w eseju z 1917 roku pt.: Sztuka jako technika. Parafrazując jego 
słowa, Perloff pisze w ten sposób:

Aby przywrócić nam poczucie życia, abyśmy odczuwali rzeczy, aby kamień był 
dla nas kamienny, istnieje to, co nazywamy Sztuką. Celem sztuki jest udzielić nam 
doznania przedmiotu tak, jak się go p o st r zega , a nie jedynie roz p oz naj e. Aby 
osiągnąć ten cel, sztuka używa dwóch technik: defamiliaryzacji (singularisation, Ver-
fremdung) rzeczy oraz odkształcenia formy, tak aby akt postrzegania uczynić trudniej-
szym i aby przedłużyć czas jego trwania. Bowiem proces postrzegania jest sam w sobie 
celem i należy przedłużać jego trwanie. Sztuka to sposób doświadczania procesu sta-
wania się (devenir, Werden) przedmiotu; to, co stało się już tym, czym jest, nie jest dla 
sztuki ważne […] Szkłowski rozumiał, jak mało kto z nowoczesnych teoretyków, że 
poezja może pozostawać w bezpośrednim kontakcie z życiem, niekoniecznie istniejąc 
głównie po to, by dokonywać stwierdzeń natury poznawczej, by przekazywać złożone 
układy znaczeń będących przedmiotem interpretacji [Perloff 1986: 13]. 

Dalej, w  tym samym tekście Perloff cytuje korespondującą z  powyższymi 
myśl Franka O’Hary:

Być może, przywracając niejasnym wydarzeniom życia ich szczegółowość, poezja 
sprawia, że stają się one dla mnie dotykalne; lub odwrotnie, że poezja ujawnia nie-
uchwytny charakter wydarzeń zbyt może konkretnych i przypadkowych [O’Hara 
1960: 18, O’Hara, Allen 1971: 500, Perloff 1986: 13]. 

1.5.7. Rzeczywistość kwitnie. Antropologiczne odkrywanie Debory Vogel

Zestawienie z pozoru odległych postaci. Jackson Pollock i Debora Vogel. Wi-
dzieć rzeczywistość poprzez obrazy Pollocka, jak Vogel patrzyła poprzez Picassa, 
Lorraina, Cézanne’a. Swoje widzenie i odczuwanie łączyła formą stylu i  języka. 
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Łączyła z pozoru nieprzystające rzeczy. Czyniła przedmiotem uwagi i niemal „ku-
bistycznego” opisu materię rzeczywistości. Rzeczywistość materialną38. Z różnych 
punktów widzenia, stereoskopowo, refleksją i  słowem prześwietlała komponen-
ty swego zmysłowego doświadczenia i materialnej rzeczywistości: konsystencje, 
faktury, kolory, materiały, nazwy, beton, szarość, stal, starając się  oddać „walory 
poetyckie codziennych akcesoriów życia”. 

Oparta o beton murów i trotuarów czeka szarość. Przegląda się w prospekcie, jak 
w morzu wielkim i smutnym. 
Beton jest nudny i jak chwast gryzący. Ale szarość potrzebuje betonu. Szarość paź-
dziernika nie może żyć bez betonu murów, sklepień, trotuarów.

Szarość pachnie, jak chodzenie. Rdzawe liście pachną życiem. Wtedy widać na-
raz, i  jak po raz pierwszy, czerwony prostokąt tramwaju, jak płynie i świeci cyno-
brem gorącym. I wtedy nie ma niczego w długich ulicach; jest tylko ten prostokąt 
cynobru. Szeleszcząca miedź w szarości jest gęsta od spraw życia. 
Jaka zuchwała i banalna jest zieleń soczysta letnich drzew: reklama cyniczna starych 
mebli, wywieszona w patetycznym krajobrazie szarej stali. I natarczywa jak ta zieleń, 
jak człowiek bez losu [Vogel 2006: 120]; 

Jest szary wieczór listopadowy. W taki wieczór wszyscy ludzie szykują się do życia: 
każde chodzenie jest obliczone na coś, co ma przyjść i słodki staje się nawet czas, 
który jeszcze się tak nie liczy. 

W  tej samej godzinie występują mieszkania, które nie biorą udziału w  życiu 
(każdej godzinie przynależne są takie mieszkania).

W jednym takim mieszkaniu, w świeżo wyszorowanej kuchni, ulica Karmelicka, 
numer osiemnasty, panna służebna pije kawę. Pije z  wielkiego półlitrowego kub-
ka. Kubek jest z fajansu i ozdobiony kolorowym pasem, szerokim na trzy centyme-
try, ornament składa się z drobnych i sztywnych czerwonych kwiatków.

Wedle zwykłego biegu rzeczy dziewczyna powinna się teraz szykować na spacer 
umówiony; na kolorowy wieczór w kinie, gdzie nigdy się nie kończy okrągły, wartki, 
potoczysty ruch życia; na dansing, gdzie ciała mieszają się z soczystym materiałem 
w smutku tanga (jest ona rozmarzoną blondynką, z wielkimi, szarymi oczami fan-
tazji) [Vogel 2006: 132].

Przytaczam fragmenty in extenso, by pokazać na czym polegała jej technika 
montażu literackiego, „geometrycznego” opisu świata (vide średniowieczne car-
men cancellatum), wskrzeszania języka, słowa i rzeczy, jasnego, ostrego i jednocze-
śnie poetyckiego opisu; „przeskoków”, zmiany trybów narracji, nawet w jednym 
zdaniu, niemal etnograficznego zapisu i zamykającej sytuację w szerszej refleksji 
konkluzji. Analiza i synteza. Dialektyczna odmiana przedstawiającego się świata 

38  Wyprzedzając w swej refleksji, o dziesięciolecia, koncepcje Tima Ingolda. Zob. 
Ingold [2000, 2007, 2011]. 
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przez przypadki (tytuł pracy doktorskiej Vogel z 1926 roku to Znaczenie poznaw-
cze sztuki u Hegla i jego modyfikacje u J. Kremera). Jej pisarstwo (głównie w języku 
jidysz, który nie był jej pierwszym językiem) wynika z teorii estetycznych wypra-
cowanych na filozoficznym gruncie, wywodzi się z modernistycznego i awangar-
dowego ducha epoki. Vogel zwraca uwagę na wartość i konieczność poszukiwania 
nowych form wyrazu i ekspresji, podążanie za zmieniającym się światem i kul-
turą. Traktuje sztukę jako narzędzie poznawcze, autoreferencyjne, wymagające 
aktualizacji, ćwiczenia formy w  zderzaniu percepcyjnych schematów odbioru 
rzeczywistości, wobec wyzwań, jakie stawia przed artystą (badaczem) współcze-
sność. Vogel prowokuje do poszukiwań języka nazywającego zmysłowe wrażenia, 
stany rzeczy, zapachy, dźwięki, otaczające nas formy, kształty, mobilność, rzeczy 
w  ruchu, proporcje, linie, geometrie wyznaczające przebieg egzystencji, zapro-
jektowane materie życia. Bez popadania w naiwny realizm i publicystyczne tony. 

Zapomniana przez lata, dziś na nowo odkrywana autorka realizowała w swej 
twórczości wypracowane przez siebie koncepcje estetyczne inspirowane współcze-
snym jej malarstwem i studiami z zakresu filozofii. W ciekawy sposób łączyła nauko-
we impulsy z duchem modernistycznej awangardy tworząc styl, który sama nazywa-
ła „realizmem konstruktywnym”. O montażu literackim w jednym ze swych esejów 
poświęconych estetyce i działalności artystycznej pisała w ten sposób:

Montaż odżegnuje się od zasady anegdotyczności i melodyjności. Dopuszcza pu-
ste przestrzenie między poszczególnymi sytuacjami, dokładnie tak, jak pojawiają 
się one w życiu. Operuje pojedynczymi napięciami życia, które uderzają o siebie 
w  maszynowym, atonalnym i  amelodyjnym rytmie [Vogel 1936/37; Szymaniak 
2006: 262–263]. 

Karolina Szymaniak w posłowiu do książki Akacje kwitną komentuje i rozwi-
ja rozważania Vogel tymi słowy:

Montaż wiąże Vogel ze światopoglądem symultanicznym, z  tym etapem rozwoju 
jej teorii sztuki, który rehabilituje heterogeniczność, wielość. Uprzywilejowany te-
mat montażu to „polifoniczność życia”. Montaż znosi hierarchię rzeczy (która była 
podstawą Voglowskiego konstruktywizmu), obejmuje to, co trwałe (element bio-
logiczny) i  to, co aktualne, codzienne, przemijające (element społeczny). Właści-
wym tematem montażu jest życie z właściwą mu dialektyką, dlatego jego bohater 
pozostaje anonimowym, egzemplarycznym (zawsze zresztą przeżywa się życie eg-
zemplarycznie, doda później Vogel), nie wysuwa się nigdy na plan pierwszy [Vogel 
2006: 162–163]39.

39  U  Vogel odnajdziemy takie oto słowa: „Metoda symultanizmu stanowi bez-
pośrednią konsekwencję rehabilitacji wielości, polifoniczności życia: rehabilitacja ta 
oznacza z  kolei, że postronne ‘drobne’ zdarzenia nabierają ważności równej ‘wielkim’, 
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Te montaże to trochę takie przypisy do rzeczywistości, jej kontynuacje, „roz-
szerzenie”, konsekwencje jej odbioru i  przekazu w  autorskiej, ale i  intersubiek-
tywnej formie. Konstrukcje zakorzenione w realności. 

Paradoksalnie w  jej osobistym i  bliskim przyglądaniu się egzystencji wy-
czuwa się pewien rys dążenia do „obiektywności”, „lirycznego chłodu”. „Bezo-
sobowość” opisu, brak fabuły, bohaterów, sentymentalizmu, zamiast tego me-
todyczny, przenikliwy skan rzeczywistości i  sytuacji życiowych, rafinowanie 
języka. Konstruktywizm zanurzony w obiektywizacjach miejskiej, przemysłowej 
kultury. Zanurzony w formie, w wielopłaszczyznowym „geometrycznym widze-
niu”. Po raz kolejny piszę o tym i staram się pokazać na przykładach, że być może 
jedynie  w  sztuce, odważnym artystycznie zamyśle możliwy jest pewien rodzaj 
„obiektywności”. Pisanie oparte na wiedzy o  złożoności postrzegania, skrajnie 
subiektywnie sondujące i określające możliwości ludzkiego umysłu, by dotrzeć 
w końcu do wspólnych dla wszystkich granic poznania. 

[…] nasze idee są adekwatnymi obrazami najbardziej drobnych części rozciągłości, 
i bez względu na to, drogą jakich podziałów kolejnych można w naszym rozumie-
niu dojść do tych części, nie mogą one nigdy stać się częściami rzędu niższego niż 
pewne idee, które sobie tworzymy. Oczywistą tego konsekwencją jest, że cokolwiek 
wydaje się niemożliwe i sprzeczne przy porównywaniu tych idei, to musi być rze-
czywiście niemożliwe i sprzeczne, i od tej konsekwencji nie można się obronić ani 
przed nią wymknąć [Hume 1963: 47–48];

Czy nie mógłbym sobie wyobrazić, że ludzie dookoła są automatami, nie mają świa-
domości, chociaż ich sposób postępowania jest taki sam, jak zawsze? – Gdy sobie 
to teraz – sam w moim pokoju – przedstawiam, to widzę tych ludzi, jak z nierucho-
mym wzrokiem (niczym w transie) oddają się swym czynnościom – pomysł trochę 
niesamowity. A spróbuj tylko trzymać się owego pomysłu w zwykłych warunkach, 
dajmy na to na ulicy! Powiedz sobie np.: „Te dzieci tam, to są tylko automaty, cała 
ich ruchliwość jest jedynie automatyczna”. Słowa te przestaną ci cokolwiek mówić 
bądź też wytworzysz w sobie poczucie niejakiej niesamowitości albo coś w tym ro-
dzaju [Wittgenstein 1972: 179–180].

1.5.8. Wykład profesora Mmaa. Konwertowanie myśli Stefana Themersona

Themerson rozbija przyzwyczajenia lektury, dokonuje dekonstrukcji uka-
zujących iluzoryczny charakter wszelkich form przekazu. Zderza ze sobą w swej 
działalności różne formy ekspresji: performatywny tekst, sentencje, quasi-filozo-

heroicznym liniom życia […] Bezrobotni przechodzą obok kwitnących akacji, a akacje 
kwitną, choć jednocześnie szykują się rewolucje” [Vogel 1936/37: 99–105, [w:] Szyma-
niak 2006: 266–267].



1.5. W poszukiwaniu pozanaukowych inspiracji. Exempli gratia 91

ficzny esej, twierdzenia matematyczne, grafy, filmy, rysunki, logikę formalną i jej 
paradoksy. Unika etykietek i demaskuje pustosłowie uczonych dysertacji stosując 
przynależne im narzędzia myślenia i analizy. Jego dzieła to istne technopaegnia. 
Technika, rzemiosło, zabawa. Żonglowanie konwencjami. Zabawa, lecz na po-
ważnie, zabawa, w  której wyobraźnia i  rzeczywistość funkcjonują na równych 
prawach. Nie ma praw absolutnych czy niepodważalnych kryteriów prawdziwo-
ści. Rzeczywistość i jej opis pozostaje w dynamicznej konfiguracji kontekstowych 
splotów. Eksperymenty formalne nie są dodatkami do właściwych treści, lecz pi-
saniem jako takim, formą niosącą określone treści. Jego wypowiedzi mają cha-
rakter polisemiczny: artystyczny, analityczny, naukowy, parodystyczny. Pojęcia są 
jedynie narzędziem nawigacji i jako narzędzia mogą się zużyć. Przestać spełniać 
swoje funkcje w określaniu współrzędnych zmieniającego się środowiska życia, 
określaniu porządku, ustanawianiu hierarchii wartości. Montaż, kolaż to w wy-
padku Themersona laboratorium języka, w którym pokazuje, w jaki sposób pi-
sanie i retoryka programują nasze umysły. Jak zmiany w użyciu języka pozwalają 
dostrzegać lub tuszować obszary rzeczywistości. Jak bezkrytyczne zaufanie do 
legitymizowanych naukowo pojęć może oddalać nas od oceny, charakterystyki 
i  rozpoznawania rzeczywistości. W  podobnym tonie wypowiadała się Debora 
Vogel pisząc:

To dziwne, że jesteśmy gotowi traktować konkretność rzeczy i gestu jedynie jako 
moment akcesoryjny, jako dodatek, który ujawnia się i  istnieje jakby obok istotne-
go zdarzenia. Te pozornie akcesoryczne, uboczne momenty są jedynym faktycz-
nym wyrazem bezforemnej masy życia, która konkretyzuje się tylko w nich, a nie 
w atrakcyjnych masach pojęć. Pojęcia są dodatkiem doczepionym do faktyczności 
życia [Vogel, za: Szymaniak 2006: 243]. 

Wyłaniają się tu zatem dość jasno dyrektywy dla działań opisowo-antropo-
logicznych. Techniczne wskazówki pozwalające widzieć człowieka jako „kulturo-
wy wytwór” (w całej jego złożoności). Pozwalające zobaczyć świat inaczej, świat, 
w którym określamy realność danych słów i rzeczy. Ich komunikacyjny i sprawczy 
potencjał. Themerson aktywuje słowa, dezaktywuje i aktualizuje formuły, stosuje 
kolaż i język w sposób technologiczny odsłaniając wielowarstwowość wyobrażeń 
rzeczywistości. Charakteryzuje go wolność i swoboda myślenia różnicująca per-
spektywy, akcentująca współr zędność wizji i porządków świata. Jego rozwa-
żania i działania pozostają przy tym koncepcyjnie i logicznie spójne, opierają się 
na prawomocnych i komunikowalnych podstawach. Montażowe cięcia, zmiana 
trybu narracji, przeskoki medium przekazu, pozorne zakłócenia, błędy, informa-
cyjny szum codzienności i poszukiwanie sensu – czyż nie na tym polega nasze 
(badawcze) uczestnictwo w świecie, zdaje się pytać Themerson. Pyta i stara się 
udzielać odpowiedzi, które wykraczają poza zwykły zakres nie tylko jednej dzie-
dziny sztuki, ale i nauki. Moim zdaniem w niezwykły i inspirujący sposób porusza 
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się na pograniczu obu tych dziedzin, tworząc własne, eksterytorialne pole dzia-
łania i wskazując na komplementarną relację, w jakiej pozostawały wobec siebie 
metody artystycznego i naukowego myślenia. Sam wyrażał to następująco:

Nie sposób nie zauważyć, iż s ł ow n i c t wo  naukowe oraz w zo r n i c t wo  p r zemy-
s ł owe  nie pozostają bez wpływu na stan naszych emocji: narzędzia nauki pozwala-
ją nam poszerzać pole obserwacji i nie wymagają od nas wyłączenia naszej estetycz-
nej wrażliwości. W dzisiejszych czasach niebo nie powinno już stracić nic ze swojego 
poetyckiego uroku, nawet jeśli między okiem poety a Drogą Mleczną ustawimy tele-
skop z obserwatorium Mount Wilson. Średniowieczni podróżnicy wracali z dalekich 
i nieznanych krajów, przywożąc opowieści o niezwykłych stworzeniach i dostarczając 
wyobraźni rzeźbiarza pożywki dla jego sztuki. Efekty widać chociażby w tłumie po-
staci na ścianach katedry Notre Dame w Paryżu oraz innych gotyckich kościołach. 
Tak samo dzisiaj naukowcy pokazują nam zdjęcia rentgenowskie, obrazy wykonane 
w podczerwieni i za pomocą fotografii mikroskopowej i to one są gotowym materia-
łem, z którego nasza oporna wyobraźnia może budować własne wizje. 

Na tym nie koniec. Nie ulega wątpliwości, że nauka potrafi nie tylko dostarczać 
obrazy rzeczy, których do tej pory nikt nie oglądał, ale także odsłaniać przed nami 
nieznane prawidła, układy elementów, hierarchie wartości, o których nie śmieliśmy 
nawet pomyśleć. Daje nam ona również wgląd w zjawiska i ślady rzeczy, które nigdy 
wcześniej nie istniały [Themerson 2013a: 66].

Na tym nie koniec, w innej jego pracy odnajdziemy takie rozważania:

Istnieje, jak się wydaje, ziemia niczyja między rozmaitymi obozami myśli, między 
tym, co postrzegane, i tym, co znane, między formą a treścią, między tym, co ak-
sjomatyczne i empiryczne, syntaktyczne i semantyczne, matematyczne i fizyczne, 
ziemia niczyja, na którą boją się wkraczać eksperci. To właśnie tam zapewne czai 
się i hasa nasza stara przyjaciółka, nieokreślona świadomość. To tam zapewne ano-
nimowe i  bezimienne nowe myśli rodzą się ze zmieniających się nawyków umy-
słowych. Właśnie tam, pośród nie-tak-znowu-naiwnych realizmów barmanek i re-
wolucyjnych studentów, trwa nieustający proces tworzenia niezwerbalizowanych 
myśli, które następnie ewoluują w język potoczny [Themerson 2013b: 111]. 

I jeszcze na tym nie koniec, ponieważ idee Themersona co rusz ukazują w hi-
storycznym, a  jeszcze bardziej antropologicznym oglądzie swoje nowe oblicza 
i zastosowania. Szczególnie ciekawe wydają się refleksje dotyczące poezji, języka 
poezji wyrażone w koncepcji Poezji Semantycznej. W założeniu Themersona po-
ezja nie grzęźnie w oderwanych od rzeczywistości dowolnych metaforycznych 
konfabulacjach, pustej stylowej abstrakcji jambów i rytmów, lecz dotyka, odsła-
nia i nazywa świat niwelując przy tym zafałszowany ideologicznie dyskurs rekla-
my, politycznego przemówienia, „zdroworozsądkowej” potoczności. Poeta – per-
sona non grata, niebezpieczna dla państwa i systemu narzucającego monolityczny 
porządek – powstrzymuje proces dewaluacji znaczeń słów i znaczeń. 
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Idea Poezji Semantycznej opiera się na takim działaniu, tworzeniu, które 
polega na zastępowaniu słów ich słownikowymi znaczeniami (definicjami). To 
proces eksplikacji znaczeń bazujący na założeniach filozofii analitycznej i jedno-
cześnie ironicznie ją komentujący40. 

W poezji musi być prostota, wrażliwość i pasja. To Milton tak powiedział. Cóż zaś 
jest prostszego od właściwej definicji? Cóż działa na wrażliwość naszą bardziej niż 
świat, lecz świat oglądany tak, jakbyśmy go widzieli po raz pierwszy, tak, jakby-
śmy go widzieli na skroś, dzięki rentgenowskim promieniom właściwej definicji? 
I w czym więcej namiętności i gorączki niż w tej pasji widzenia jak prawda zrzuca 
z siebie płaszcz tradycyjnych wiar, legend, powiedzeń, obyczajów i przyzwyczajeń! 
[Themerson 1980: 102]. 

Agnieszka Karpowicz omawiając koncepcje Themersona powołuje się na ta-
kie cytaty autora, które bezpośrednio obrazują koncepcje Semantycznej Poezji:

Słowo poetyckie powinno mieć jedno i  tylko jedno, precyzyjne znaczenie. Po-
jęcie „wojna” ma różne znaczenia dla różnych odbiorców, więc jest odpowiednie 
w przemowie politycznej, manipulującej słuchaczami. W poezji natomiast należy je 
rzekomo zastąpić słownikową definicją, aby brzmiało jednoznacznie. Na przykład 
zamiast wyrazu „śnieg” wypowiedź poetycka powinna zawierać określenie „wielo-
postaciowe kryształy, należące do systemu heksagonalnego, utworzone przy powol-
nym zamarzaniu pary wodnej (69)”. Dzięki temu literatura ma być enklawą języ-
ka niefałszującego rzeczywistości. Zamiast dowolnych, semantycznych skojarzeń, 
mielibyśmy odnaleźć w słowie „mięso dokładnych definicji (71)” oraz „prawdziwą, 
tłustą rzeczywistość (71)” […] 

W  przekładzie na P.S.  Fragment chińskiego poematu lirycznego napisanego 
przez Li Po „Wino pośród kwiecia,/ O, jaki jestem samotny./ Ach, księżycu, w od-
dali świecisz,/ Do ciebie piję (B, 71)” brzmi: „sfermentowany sok owocowy pośród 
roślinnych narządów/ rozrodczych/ O! jakże świadom jestem tego, że znajduję się 
w  położeniu,/ którego główną cechą jest to, że nie posiadam kontaktu/ żadnego 
z innymi istotami ludzkimi./ Ach! Ciało towarzyszące ziemi/ wirujące wokół niej/ 
oddalone (średnio) o 384, 465 km (B, 74) [Karpowicz 2007: 100–101, za: Themer-
son 1980]. 

Jest tu obecna bezsprzecznie duża dawka humoru, ale także poważna i no-
watorska metoda, którą należy odczytywać w kontekście sztuki, filozofii i nauki. 
A cóż, jeśli by zastosować tę zasadę tworzenia przy zapisie naszych obserwacji, 

40  Zob.: inne teksty programowe Stefana Themersona, w  których przejawia się 
na różne sposoby idea Poezji Semantycznej: Bayamus or the Theatre of Semantic Poetry 
(London 1974), w Polsce zbiór Generał Piesc i inne opowiadania (Warszawa 1980), Logic, 
Labels and Flesh (London 1974), The Aim of Aims (London 1976). 
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ich późniejszym rozwijaniu, analizie materiału mającej służyć poszukiwaniu 
pytań ogniskujących i wyznaczających nasze kolejne obserwacje. Jakie obszary 
mogą wyznaczyć takie poszukiwania i  eksperymenty… (ten postulat podejmę 
w praktyce w kolejnym rozdziale pracy). Ważne, że tego typu koncepcje wpra-
wiają w  ruch myślenie i  język w  działanie. A  może potraktować propozycję 
Themersona jako wyzwanie, odwrócić delikatnie optykę i pomyśleć o Semantyce 
Poetyckiej. Semiotyce poetyckiej?

1.5.9. �Powidoki Władysława Strzemińskiego   
Unizm antropologicznego widzenia

Badawczą, teoretyczną wyobraźnię szczególnie moim zdaniem ćwiczy kon-
takt z  twórczością Strzemińskiego, z  jego rozważaniami z  zakresu teorii sztuki 
i  teorii widzenia. Malarz ten podejmuje wysiłek opracowania zasad organizują-
cych twórcze działanie, wynikających z  właściwości ludzkiego widzenia, reguł 
rządzących świadomością percepcji, które trzeba rozpoznawać, kontrolować, 
wykorzystywać. Strzemiński zastanawia się także nad właściwościami medium 
przekazu, które należy włączyć w kompozycję dzieła, by dzieło było integralne 
na wielu poziomach: materialnych cech, kolorystyki, formy, treści wynikających 
z niemal fizjologicznego charakteru ludzkiego postrzegania. Unizm. Integralność 
dzieła. Spójność. 

Można zapytać, czy potrzeba do tego Strzemińskiego, ale jak mało kto, 
ogniskuje on i łączy w swojej praktyce dialog z tradycją, wyczucie pulsu ówcze-
snej współczesności z  radykalną postawą poszukiwania własnej drogi (z ducha 
modernistyczną). Wskazuje na konieczność konceptualnego ustanowienia prze-
strzeni działania, twórczej wolności, która prowadzi do określenia zasad organi-
zacji pracy o niemal dedukcyjnej proweniencji. Stąd spójność wszystkich konsty-
tuujących dzieło elementów. Jedność różnorodności. 

Pozostawiając na boku estetyczną ocenę i wartość jego twórczości, to trzeba 
przyznać, że udaje mu się konsekwentnie (w wypadku niewielu unistycznych ob-
razów, które stworzył) osiągnąć jednakową intensywność oddziaływania w dziele 
elementów kompozycji, integralność „oka, ręki, płaszczyzny obrazu”, historii sztu-
ki i własnego w nią wkładu. Strzemiński inspiruje do spojrzenia, widzenia histo-
rii antropologii czy ogólnie humanistyki poprzez unistyczny pryzmat. Jako historii, 
rozwoju technik postrzegania i opisu, teoretycznego rezerwuaru, z którego warto 
wydobywać na własnych zasadach potrzebne nam elementy. Wykorzystywać je 
świadomie jako narzędzia służące organizacji zdobytego materiału. Teorie są jak 
kompozycje zapisane w nutach, które podlegają interpretacji w praktyce. 

Pisanie jest nauką „widzenia”, nauką korzystania z  percepcji zmysłowej. 
Strzemiński „widzenie” własne, jak i ludzkie w ogólności, wynikające z budo-
wy ludzkiego oka i mózgu, metodycznie bada. Pokazuje, co może z tego wyni-
kać dla plastyki i malarstwa. Jak technologiczne narzędzia poszerzające odbiór 
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niedostępnej „gołym okiem” rzeczywistości wpłynąć mogą na sposoby przed-
stawiania i kompozycji dzieł plastycznych, wizualnych. A czy dziś ważnym dla 
badacza nauk społecznych, humanisty jest rozpoznanie, wiedza na temat fizjo-
logicznych podstaw zmysłowego odbioru świata? Neurofizjologii. Ciała jako 
„receptora” pamięci, czułego narzędzia zintegrowanego ze środowiskiem, pod-
legającego zmianom np. w spotkaniu z technologią, kształtowanego kulturowo 
w toku socjalizacji (technologizacji). W konsekwencji wiedza ta może wpływać 
na zdobywanie –  właśnie poprzez własną postrzeżeniową świadomość –  da-
nych wyrażanych w  formie szeroko rozumianych zapisów. Leszek Brogowski 
pisze w ten sposób:

Jego materializm jest przede wszystkim empiryzmem. I to takim empiryzmem, ja-
kim może być tylko empiryzm malarza skupionego bez reszty na bezpośrednich 
danych ś w i ad o m o ś c i  w i d zen i a . Jest to empiryzm, który przekraczając sam 
siebie, ociera się o kilka intuicji typowo fenomenologicznych, pozostając przy tym 
zwrócony w stronę pewnego nat u ra l i z mu , a więc tendencji antynomicznej wo-
bec podstawowej tezy myśli Strzemińskiego, jaką jest h i s to r yc z n o ś ć  widzenia. 
Napięcie między hermeneutyką i  fenomenologią spojrzenia, które stąd wynika, 
czyni język Teorii widzenia jeszcze bardziej chybotliwym [Brogowski 2001: 34–35]. 

Owa chybotliwość właśnie jest tu najbardziej ciekawa. Myślenie i język po-
zostaje w ruchu, nie jest kategoryczny. Świat „zewnętrzny” splata się z „wewnętrz-
nym”, powstają powidoki, przełamujące arbitralnie przyjęte granice i dystynkcje 
postrzegania i przedstawiania. Obraz, tekst jeśli już „coś” odzwierciedla, to bar-
dziej rzeczony proces „widzenia”, odczuwania, badania. Dalej w swej pracy Bro-
gowski zwraca uwagę, że:

Otóż „wizję”, kontemplację” określa greckie słowo theoria. Teoria widzenia była-
by zatem kontemplacją kontemplacji, widzeniem widzenia. Przenosi ona uwa-
gę z  tożsamości przedmiotu domniemanego w  spojrzeniu (dane noematyczne) 
na  konstytucję tej tożsamości w  procesie percepcji (całość struktur noetyczno- 
-noematycznych). Teoria widzenia (Strzemińskiego – przyp. autora) zamierza znieść 
„dotychczasową idealistycznie wyrozumowaną granicę pomiędzy tym, co „subiek-
tywne” a „obiektywne”, wyraża ona w ten sposób świadomość estetyczną równo-
ległą do świadomości fenomenologicznej, która w subiektywnym i obiektywnym 
dostrzega jedynie terminy pochodne, a nie pierwotne [Brogowski 2001: 35]. 

Jakże wyczuwalne są tu intuicje autoanalityczne, jakże blisko do autoetno-
grafii, o której pisałem we wcześniejszym podrozdziale, w której to perspektywie 
rozpoznajemy nie tylko obecne, własne uwikłanie w kulturowo uwarunkowaną 
rzeczywistość, ale powinniśmy „widzieć się” jako część formacji społeczno-
-historycznej, umocowanej w dziejach dyscypliny, nawet szerzej – historii nauki 
w ogólności, także w jej pozanaukowych kontekstach. 
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Na jeszcze jedną sprawę zwraca uwagę Strzemiński, a która jest wyraźnie 
obecna w dzisiejszej humanistycznej refleksji. Chodzi o „estetykę”, która może 
stać się kluczem do interpretacji, źródłem opisu, punktem wyjścia postawienia 
tezy, zadawania pytań. „Estetyka” wiąże się z widzeniem, obserwacją, pamię-
cią, wychowaniem. Ukazuje swe znaczenie w  motywacji naszych wyborów, 
gdy zmienimy środowisko lub przyzwyczajenia percepcyjne, sposób doświad-
czania. Strzemiński zwraca uwagę na to, co dzieje się, gdy zamkniemy oczy 
i  jaka nauka płynie z  tego „ograniczenia” percepcji. To osławione „powido-
ki”. Obraz pozostający na siatkówce naszego oka. Ograniczenie otwierające 
nowe możliwości. W funkcji metafory „powidoki” mogą odnosić się do pracy 
pamięci, zapamiętywania, wykorzystywania zapisków, cytatów, fragmentów 
koncepcji, inicjujących refleksję teorii, autoreferencji związanych z  naszymi 
doświadczeniami lektury, spotkań, rozmów, drobiazgów, słuchania muzyki, 
innych sfer budujących naszą osobowość (badawczą) i wzmacniających real-
ność poznania. 

To poszukiwania prowokujące odnowę sposobu postrzegania. Dociekanie 
nie tyle „istoty”, co źródeł percepcji, jej formowania i wykorzystywania. Co zatem 
„widzimy”, zaobserwujemy, jeśli usuniemy na bok teorie, zmienimy perspektywę, 
cofniemy się o krok, „zawiesimy” naszą wiedzę? Czy pozostanie „jedynie” zapis 
tego procesu, czy może „coś” więcej, może uaktywnią się niespodziewanie inne 
umiejętności i nieuświadamiane na co dzień własności naszych zmysłów? Opis 
ponownie staje się metodą. Od niego zaczyna się i na nim kończy przygoda i epi-
stemologiczna podróż autora. Jak powiedział Georges-Louis Leclerc, Comte de 
Buffon, założyciel Jardin des plantes w Paryżu (biolog, przyrodnik i matematyk), 
zanim zwrócili na to uwagę Bergson, Husserl, Dilthey czy Brentano: „jedynie do-
kładny opis uznać można za dobrą definicję”41.

1.5.10. Anamorfoza

Carmen perpetuum

Poszukiwanie naukowych i  pozanaukowych, artystycznych inspiracji nie 
ma końca. Raczej nie powinno mieć końca, lecz ustawicznie trwać. Można by 
przywołać tu jeszcze wiele koncepcji i nazwisk, które zainicjowały odmienny 
sposób widzenia, korygowały i  poszerzały myślenie w  języku i  poprzez język 
o  doświadczanych przeze mnie zdarzeniach i  zjawiskach. Prowokowali do 
poszukiwań techniki i  stylu pisania. O  wielu już we wcześniejszych tekstach 
i opracowaniach wspominałem, inni pozostają „w cieniu”, ale ich dzieła są czę-
ścią składową mojej antropograficznej postawy, badawczej praktyki/ antro-
pologicznej refleksji, tacy autorzy jak: Teofrast, Leonardo da Vinci, Hunter 

41  Na podstawie: Brogowski [2001: 43].
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S.  Thompson, William Burroughs, Iain Sinclair, Paul Auster, Georges Perec, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Roman Opałka, Werner Heisenberg, Maria Skło-
dowska-Curie, Gertruda Stein, Jimi Hendrix… Omówienie możliwego wpły-
wu i  znaczenia ich idei dla antropologicznego namysłu nad światem, zapisy-
wania świata znacznie przekroczyłoby ramy prezentowanej pracy. Każdy z nas, 
każdy z badawczo przyglądających się światu był i jest pod – czasem nieuświa-
domionym –  wpływem fascynacji twórczością osób reprezentujących różne 
dziedziny ludzkiej działalności. Jest „sumą” lektur, doświadczenia, znajomości, 
przesłuchanej muzyki, obejrzanych obrazów, przeżytych filmów, odbytych po-
dróży i napotkanych idei.

Ostatnią ideą, zjawiskiem, którym chciałbym się w tej części podzielić, jest 
zjawisko anamorfozy. Zjawisko, które może być metaforą ilustrującą i wyjaśnia-
jącą rolę zapisu i  językowego opisu świata w ramach danej dziedziny wiedzy42. 
W ramach profesjonalnej kultury dziedziny, jaką jest tradycyjnie rozumiana an-
tropologia kultury. Nawet jeśli próbuję znaleźć sposób przeformułowania myśle-
nia o  antropologii jako nauce, „wyrwać” ją z „naukowego” kontekstu, przeczy-
tać  na nowo i  zaprojektować, zaprogramować inne, lecz oparte na jej tradycji 
działania. Zaproponować własne tezy i  postulaty, postawić pytania o  jej status 
nie tylko w nauce, ale w ogólności w humanistyce. Zapytać o możliwości zapisu 
i dokumentacji świata. 

Zapis/ fenomenografia/ antropologia/ antropografia to jeden z wielu moż-
liwych sposobów oglądania i  prób wyjaśniania, rozumienia świata. Upatruje 
w tym działaniu nie cel uzyskania atrybutu prawdziwości , lecz ukazania wie-
lości punktów widzenia, odczuwania, wyjaśniania, które na swój sposób – z pod-
powiedzią autora – zinterpretuje odbiorca. Przed zapisem stoi cel prześledzenia 
i pokazania, gdzie owe „punkty widzenia” się przecinają, zbiegają, gdzie rozcho-
dzą, czym i dlaczego się różnią. Pisanie korzystając z wielu metod i eksperymen-
tujących środków wyrazu oraz pojęć i  wypracowanych intersubiektywnie  ka-
tegorii (o  czym starałem się czytelnika przekonać) może przekazać rzetelnie 
wypracowaną wiedzę w spójnym, „całościowym” (choć hermeneutycznie rozsz-
czelnionym) oglądzie. Pisanie jest, na każdym poziomie, nakładaniem pojęciowej 
i kategorialnej siatki (także twórczym uwalnianiem się od niej) chwytającej w ra-
mach danej dziedziny płynność doświadczenia, dynamikę egzystencji, dynamikę 
i statyczność kultury. „Siatki” jednocześnie elastycznej, obejmującej powstające 
nowe formy kulturowej ekspresji. Chodzi tu być może, jak w optyce Ksenofonta, 
którego myśli skrupulatnie referuje Majewski: 

[…] nie o odrywanie upiśmiennionych pojęć od doświadczenia, które na wiel-
ką skalę rozpoczął Platon, Arystoteles konsekwentnie je kontynuował, a prawie 

42  Odsyłam do ciekawych rozważań i koncepcji „realizmu wewnętrznego” Hilarego 
Putnama, zawartej m.in. w jego pracy [Putnam 1998].
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wszyscy twórcy filozofii zachodniej poszli za nimi – a, przeciwnie, konstruowanie 
możliwie najściślejszych związków między formami praktycznego doświadcze-
nia czynnościowego i ich słownym, a zwłaszcza tekstowym wyrazem [Majewski 
2015: 57]. 

Doświadczenie ulega transformacji. Język ćwiczy i modeluje doświadcze-
nie. Doświadczenie re-figuruje, reorganizuje język. Wobec płynności percep-
cji i do płynności świata przystawiamy nie tyle „lustro” języka mające w skali 
niemal jeden do jednego oddać ruch myśli i  zdarzeń, lecz przykładamy apa-
rat pojęciowy mający ująć świat w uporządkowanej formie zdyscyplinowanej, 
wyjaśniającej myśli. Exteriora Imperent. W  ramach dyscypliny rzeczywistość 
zyskuje sens, łączą się w system jej z pozoru nieprzystające do siebie kompo-
nenty.  Odtwarzamy badawcze doświadczenie w  spójnym języku dziedziny. 
Tworzymy kontekst zrozumienia, w  ramach retorycznie rozumianej wspól-
noty wiedzy, dziedziny sensu (Alfred Schütz). Przykładając do rzeczywisto-
ści zwierciadło dyscypliny czy swojego tekstu (figury tekstu [White 1973]), 
zapisu, proponujemy kontekst i  perspektywę odbioru/ rozumienia. Złożoną, 
eksperymentalną w wyrazie i użytych środkach etc., ale spójną – w świetle pro-
ponowanych postulatów, proporcjonalną. Creative non-fiction. Można tu także 
wprowadzić pojęcie „paktu antropologicznego”, na wzór „paktu autobiograficz-
nego” Philippe’a Lejeune’a, w którym autor tekstu zawiera z czytelnikiem szcze-
gólną umowę zakładającą „mówienie prawdy”, w tym wypadku także rzetelność 
badań i wiarygodność interpretacji43.

Powyższe rozważania prowadzą nas do momentu, w którym możemy w ce-
lach argumentacji i  poszerzenia metaforycznego myślenia przywołać technikę 
anamorfozy. Proponuję dłuższy cytat, który trafnie objaśnia jej charakter:

Anamorfoza to technika szczególnego rodzaju perspektywy, to specyficznie wadli-
wy rysunek, który czytelny staje się w odbiciu na powierzchni wklęsłego lub wypu-
kłego zwierciadła. Kiedy patrzy się na niego z normalnego punktu widzenia, daje 
zniekształcony wizerunek przedstawianego przedmiotu, natomiast gdy spogląda 
się pod określonym kątem, zniekształcenie znika i  wszystko wygląda normalnie. 
Anaglif z  kolei jest obrazem, który swoją pozorną trójwymiarowość zawdzięcza 
przedstawieniu zawartych w  nim figur w  dwóch dopełniających się kolorach, na 
ogół czerwonym i niebieskim lub zielonym; przy czym anaglifowy obraz jawi się 
stereoskopowo dopiero po założeniu przez widza okularów, w których szkła mają 
obydwie te barwy rozdzielone.

Bliskie związki łączą anamorfozę typu oblique z  trompe l’oeil. Obie meto-
dy,  dzięki którym możliwe jest prowadzenie wyrafinowanej gry z konwencjami wi-
dzenia, uprzytomniają nam dostatecznie jasno, że wszystko co widzimy, zależy od 

43  Zob. Lejeune [2001].
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punktu, w jakim stoimy […] Kiedy mamy do czynienia z oblique, naszym oczom 
ukazuje się kompletnie niezrozumiały obraz i  dopiero odnalezienie właściwego 
punktu widzenia nadaje kompozycji czytelny sens [Olek 2006: 322]. 

Rzeczywistość w  swej płynności, zmienności przypomina taki „wadli-
wy”, nieczytelny „rysunek”, „plamy”, dynamiczny kalejdoskop, który dopiero 
w  pryzmacie tekstu, opracowania zyskuje wspomniany sens, kulturowy i  an-
tropologiczny przymiotnik. Pisanie zatem konsoliduje odmienne porządki 
rzeczywistości, jest poszukiwaniem wspólnego mianownika, wspólnego rytmu. 
Ewidencjonowaniem zjawisk świata. Abdukcją, czyli twórczym procesem do-
chodzenia najlepszego możliwego wyjaśnienia w kontekście danej dyscypliny. 
Re-kontekstualizacją. Rozumieniem zróżnicowania i nierówności. Pisanie wią-
że się także, o  czym z  uporem przypominałem, z  refleksją na temat „optyki” 
postrzegania, na temat narzędzi, poprzez które odbieramy świat. Świadomie 
przejmujemy tradycje, filozoficzne i  teoretyczne perspektywy próbując cały 
czas dopasować lub zdjąć „okulary” z naszego badawczego nosa. W optyce za-
warta jest metoda, antropologia/ antropografia. Pokazujemy, jak rzeczywistość 
„poddaje się” naszym badawczym metodom, jak nam się jawi i niekonieczne są 
tu rozważania o jej ontologicznej, metafizycznej naturze. Teren, metoda, język 
staje się naszym Lebenswelt.

Do tej wiązki cytatów oświetlających moją drogę myślenia i działania dodam 
jeszcze kilka wzmacniających argumentację zapisywania świata oraz roli i możli-
wości tekstu:

Tekst i  związane z  nim procesy poznawcze umożliwiają ludziom zapobieganie 
entropii realnego świata przez kodyfikowanie i zestalanie procesualnej rzeczywis
tości w stabilnym zapisie. Obecność tekstu jest równoznaczna z ekstensją pamięci 
indywidualnej i zbiorowej na skalę niedostępną żadnej kulturze ustnej [Majewski 
2015: 84].

Majewski opisujący wnikliwie proces tekstualizacji doświadczenia, oma-
wiając w  nim rolę greckich filozofów, a  w  szczególności Arystotelesa, pisze 
w ten sposób: 

Problem skutecznego przekładu treści doświadczenia na pojęcia filozofii pozostaje 
otwarty – i nie uda się go ostatecznie rozstrzygnąć ani Stagirycie, ani żadnemu z jego 
następców, ponieważ istotą tego problemu nie jest niedoskonałość jego postulowa-
nych rozwiązań, lecz źródłowy rozdźwięk między sferą doświadczenia i sferą tekstu 
alfabetycznego. Rozdźwięk ten próbowano zlikwidować aż do końca XIX stulecia, 
a w następnym wieku, kiedy coraz powszechniej uznawano, że jest to niemożliwe, 
jednocześnie coraz rzadziej wypowiadano się w obrębie myśli filozoficznej i w ogó-
le humanistyki – o rzeczywistości jako takiej. Obecnie formułowanie tego rodzaju 
sądów uchodzi w najlepszym razie za przejaw naiwności. Utekstowione myślenie 
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o rzeczywistości zajmuje się przeważnie samym sobą, ponieważ jednak przez dwa-
dzieścia pięć stuleci jego rozwoju wytworzono w  nim praktycznie nieogarnioną 
liczbę fenomenów, toteż w  szerokiej skali oglądu kulturowego –  zwłaszcza po jej 
ogromnym rozszerzeniu, jakie nastąpiło w kulturze europejskiej w ciągu ostatnich 
dwóch stuleci – można bezpiecznie utożsamić kulturowe, a w szczególności języko-
we i tekstowe obrazy rzeczywistości z nią samą [Majewski 2015: 109].

W świetle powyższych słów i przedstawionych w tej części postulatów warto 
teraz przejść do części drugiej, rozdziału pokazującego na badawczych, tereno-
wych przykładach i zapisach ich realizację. Realizacje, badania, dociekania, tere-
nowe praktyki i aplikacje idei, analizy, interpretacje, które rozpoczęły się i wciąż 
trwają – od 2009 roku. 



Rozdział 2

POSTULATY TEORETYCZNE  
W PRAKTYCE BADAWCZEJ  

APLIKACJE IDEI. ZAPISY, REZULTATY

Krótkie wprowadzenie

Tematy, zagadnienia, zapisy, które w  tej części poruszam i  prezentuję, są 
wynikiem wieloletnich metodycznych obserwacji, doświadczeń tworzenia sytu-
acji badawczych, badawczego odnajdywania siebie, własnej obecności w świecie 
w myśl zasady, że należy „kopać w miejscu, w którym się jest” (badawcze, antropo-
graficzne przedsięwzięcia trwały i trwają od 2009 roku). A że jestem, mieszkam, 
bywam w mieście Łodzi i przy tym często podróżuję, to problemy i wątki, które 
podejmuję odzwierciedlają moją drogę, dokumentują poznawcze dryfowanie. 
Przedmiotem zainteresowania mogło i może być wszystko, co w danym „momen-
cie” antropologicznie mnie zaciekawi, z różnych względów (z uwagi na typowość 
bądź niezwykłość, nastrój) znajdzie się w polu dociekań i opisu. Jak w prawdzi-
wym dryfie po wzburzonych wodach współczesności. To studia (z) przypadku/ 
-ów. Dlatego pojawia się swoisty raport z przebudowy dworca Łódź Fabryczna, 
wątek kulturowych aplikacji smartfona i statystycznych ujęć egzystencji, fabryko-
wanie ciała, legenda Lizbony, Łódź – miasto podejrzane antropologicznie. Dryf 
odbywa się w rejestrze języka, idei, konceptów, przestrzeni, miasta, rzeczy, miejsc. 
Dryf na pograniczu świata analogowego i cyfrowego, z człowiekiem „w środku” 
i wokół jego działalności, w kulturze obecności jak morskiej latarni wyznaczającej 
miarę i punkt odniesienia. 

2.1. Dziennik dworcowy. Łódź Fabryczna – Nowe Centrum Łodzi
Raport przebudowy – Catalogus rerum

Wystarczy stać. 
Stoję i  uważam. Pozornie gapię się jak badaud idiota. Obserwuję. Patrzę 

i  wzrokiem wyławiam. Łuskam. Rejestruję. Dwadzieścia minut stoję. Słońce. 
Skrzyżowania spojrzeń. Dworzec. 

Charakter tego miejsca przykrywa i tłumaczy moje zachowanie. Mogę biec, 
siedzieć i rozglądać się lub stać bez ruchu. Lubię to napięcie. Spięcie. Między po-
śpiechem a oczekiwaniem. Dworzec wzbudza emocje, nawet gdy nie wyjeżdżam. 
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Oddech pociągu wyzwala ledwo wyczuwalny dreszcz w żołądku, gotujesz się do 
lotu i już wciągasz woń podróży, przemieszczania i zmiany.

Łażę, chodzę, spaceruję, szwendam się, gubię, filtruję wrażenia, fotografu-
ję ogłoszenia na drzwiach, szybach i ścianach, obdrapane klamki, wymacane 
poręcze, wyślizgane przejścia i  krawędzie schodów. Słucham szczekających 
drzwi, mętnych komunikatów z głośnika, gwaru wysiadających pasażerów… 
kroki, piski, powitania, cisza i zgiełk samotnej podróży, zmięte marynarki i ten 
„zapach”, dworcowy barwny smród, „coś” na granicy smrodu, mieszanki ham-
burgerów, taniej i kiepskiej kawy, potu i anonimowości. Bezdomni, taksówka-
rze, pracownicy PKP, dzierżawcy dworcowych knajp, przyjezdni i  odjeżdża-
jący, ćpuny i  ja: notes, aparat, dyktafon, oczy i wilgotna skóra. Przedłużenia. 
Wieczne przeciągi, wiatr, tory, kolej, wagony, beton, perony, składy, szyby, bla-
chy, konstrukcje, pociągi.

Trwa operacja na otwartym sercu miasta. Nowe Centrum Łodzi. Próbuję 
zbierania faktów podważalnych, niepodważalnych, kulturowych, niewypowie-
dzianych historii, historyjek, rozmów, „zwykłostek”, zagubionych i skrytych myśli. 
Odliczam, wyliczam, wymieniam, odmieniam, dialektyzuję, łapię chwilę i pusz-
czam, odwzorowuję, zapisuję. Upycham formy i spostrzeżenia w słowa. Słowa za-
pisuję, rejestruję, nagrywam, odsłuchuję, sensy wysupłuję. Pytam ludzi o zmiany. 
O plany przebudowy miasta. Transformację przestrzeni. Przestrzeń życia.

Kiedy popołudnie powoli przechodzi w  noc, a  gasnące światło rzuca na ziemię 
niewyraźne cienie, lubię błądzić nie myśląc o  niczym, pośród tego w  co zmienia 
się miasto; i snuję się tak, jakby niczemu nie można było zaradzić. Podoba mi się 
(bardziej mojej wyobraźni niż zmysłom) rozproszony smutek, który mi towarzyszy. 
Błąkając się, przeglądam w sobie stronice książki, upstrzone migającymi obrazami, 
i ospale formuję z nich myśl, która nigdy nie jest kompletna [Pessoa 2007: 152].

Życia przestrzeń – miasto. Przestrzeń konfrontacji. Kolejne miejsce na ziemi. 
Kłącze. Czy można wyodrębnić jego cechy konstytutywne, uniwersalne, ponad-
-miejskie, ogólne, niezależne od konkretnego miasta, oderwane od kultury i sze-
rokości geograficznej, określonego środowiska, form architektonicznych  i  ma-
terialnych? Ile takich cech: duża gęstość zaludnienia, anonimowość, pośpiech, 
natłok samochodów, wysokie budynki, supermarkety, ulice i  ulice, beton i  be-
ton, metal i  metal, szkło i  gołębie, koty, psy na smyczy, czerwone światło, żół-
te, zielone, drzwi otwarte, drzwi zamknięte, ruch i  jego wstrzymanie, nierówna 
płynność, nieregularna przepustowość, dziwne nierówne metrum. Zasady, na-
leżności, nakazy, kodeks drogowy, uliczny, zwyczajowy. Twarze i twarze, galeria, 
uniformy, maski, przebrania. Bankierzy, pracownicy biura obsługi klienta, miej-
scy transferowicze, „słoiki”, ni to studenci, ni pracownicy, bywalcy nocnych lokali 
i autobusów w okularach i ciuchach z wystawy, najnowszej handlowej kolekcji. 
Prowincjonalne miasto i  stolica goniąca za fantasmagorycznym wizerunkiem 
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współczesnego „nowoczesnego” miasta, miasta przez duże M, miasta metropo-
lii, zalepione billboardami i hektarami reklam na secesyjnych kamienicach. Tere-
nówki na trawnikach przed blokiem, suv-y i stare babcie w oknach, młode twarze 
dresiarskiej szlachty, deszcz i usychające akacje.

Ulica oddychająca samochodem. Życie toczy się w  samochodzie. Tylko 
trafić. Jeden cel. Traffic. Jeden pas, dwa kierunki, chodnik, samochody, auta, cię-
żarówki, naczepy, tiry, fury, gabloty, wozy, graty, złomy. Trzy godziny w  korku. 
Nerwowa atmosfera. Błyszczące karoserie. Łeb w łeb. Ruch w ruchu odgłosów. 
Obite dźwiękiem elewacje wchłaniają chmury. Bramy, bramini, chłodne przej-
ścia. Złudzenia i zgiełk świateł. Dziury, drogowe roboty, zasrane chodniki, przy-
duszone witryny spożywczych sklepów. Dojazd, dojścia, dostęp, powolny postęp. 
Myślenie rzeczami, myślenie samochodem. Parkując, planując życie, drogę i czas. 
Kluczyki, drzwi, zamek, trzask, pasy, radio, światła, sprzęgło, jedynka, lusterko, 
u góry, z boku. Rytualne czynności. Rozpędzasz i zatrzymujesz pół tony żelastwa 
i  blachy, precyzyjnych mechanizmów, elektryki, inżynierskiej myśli i  designu. 
Wszystko sterowane w przytulnym pachnącym wnętrzu. Zawieszasz zatem moż-
liwość wątpienia, że to wszystko działa. Zdroworozsądkowo obdarzasz zaufa-
niem technologię i transcendentną moc przepisów drogowych. Święte czerwone 
światło i benzyna w baku. Liturgia powtarzalnych czynności i zakodowane trasy 
najlepszego dojazdu. Ulice pełne energii niczym żyzne magnetyczne pola. Roze-
drgane, pędzące maszyny, trzymane w ryzach strachem przed konfrontacją i jej 
konsekwencjami. Bólem, śmiercią, szpitalem, wydatkami, ubezpieczeniem, wy-
rzutami sumienia – zniszczeniem, auto-destrukcją. Granice własnego ciała i bólu 
naniesione na przestrzeń miasta i powierzchnię karoserii.

Prawo jazdy jako prawo do czucia się w pełni człowiekiem, w pełni kulturo-
wo uposażonym. Wcześniej: chrzest, komunia, pierwsze wino w krzakach, cho-
dzenia do szkoły, studia, potem do pracy, roboty, potomstwo, składki do ZUS, 
urlop, kredyt, tabasco, fundusz remontowy… i po drodze okres buntu, kontesta-
cji, spektakularnej konsumpcji, stałe łącze z  internetem, telefon osobisty, masa 
gadżetów, dekoracje, stiuki w blokach, wyjazd do Watykanu, zasady zachowania 
przy stole, maniery, manieryzmy, nieświadome sposoby działania siłą socjalizacji 
precyzyjnie wchłonięte, przezroczysty habitus. Metafory życia.

Sobota. EC1 od środka. Elektrociepłownia. Pęknięty węzeł. Przestrzeń ma-
szyn. Potężnych, niemiłych, niebezpiecznych i koniecznych. To maszyny-potwo-
ry wytwarzające ciepło. Ciepło domowego ogniska. Podstawową jakość tworzącą 
poczucie zadomowienia, bliskości i bezpieczeństwa. Dwie strony metalu. Na dru-
gim końcu rozgrzanego kaloryfera nieludzkie żelastwo, ciemne kipiące brudem 
piece, ogromne hale, dźwigi, tranzystory i ciągłe zagrożenie śmiercią. Dwuwar-
stwowe zasilanie, akumulatory, bezpieczniki, pokrętła i  rozdzielnie mocy. Moc, 
magia techniki. Tajemnica technologii.

To miejsce ukryte zazwyczaj przed wzrokiem zwykłych ludzi. Dostępne, 
gdy przestaje pracować zaprzestając sprawowania właściwych funkcji. Wtedy też 
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nabiera „sakralnej” siły. Koi pragnienie wyjścia poza codzienność, dotarcia do 
źródeł. Miejsce narodzin prądu.

Przyrodzona zdolność ludzkiego umysłu objawiona w  technice. Spełniają-
ce się proroctwo okiełznania natury. Wypełnianie biblijnego nakazu. Panowanie 
nad ziemią i loty w kosmos. Siła przyciągania czy przyciąganie siły. Ciepło, emo-
cjonalne fluidy i deszczowe sobotnie popołudnie w zimnych halach starej elek-
trociepłowni. Siódmy i ósmy listopada. Ostatnia możliwość publicznego oglądu 
terenu przed rozpoczęciem przebudowy Centrum Łodzi. Sporo ludzi i  prawie 
każdy fotografuje. Niekończąca się multiplikacja obrazów. Certyfikaty obecno-
ści. Namnożenie wyrwanych aparatem z przestrzeni kadrów i fragmentów. Oso-
biste obrazkowe historyjki pod dyktando kulturowych uwzorowań. Kadrowanie. 
Powielanie. Podobnie jak stereotypowe narracje o (naszym) brzydkim, szarym, 
zapyziałym, prowincjonalnym, dresiarskim, robotniczym i zdezorganizowa-
nym mieście.

Detale i  całe hale. Odpryski farby, finezyjne faktury ręką czasu rzeźbione 
w ścianie, a obok nich stare zegary lub żeliwne esy-floresy upiększające schody. 
Śmieci, pety, opuszczone pokoje i miejsca pracy zapełnione papierami, tabliczka-
mi z ostrzeżeniami, słoikami, wyrwanymi kartkami ze „świerszczyków”, pozosta-
łościami po maszynach i ciężkim sprzęcie. Kurz i wykaflowane szatnie przypomi-
nające rzeźnię. Stare kalosze i duch wysokiego napięcia.

Przewodzą przewodnicy. Mieszają czasy dokonane z mową zależną, progra-
mują przyszłość. 

Wtorek. Łódź Fabryczna to także przystań dla dalekobieżnych autobusów. 
Spory plac, a na nim szereg równoległych stanowisk. Dwanaście, szesnaście czy 
czternaście. Chodnikowe wysepki z jedną ławką i zawieszonym na słupie rozkła-
dem jazdy. Wszystko po lewej stronie dworca lub z przodu – idąc ulicą P.O.W. 

Po prawej stronie tuż przy kioskach i pstrokatych budach z  jedzeniem jest 
stanowisko od dawna zarezerwowane dla połączeń międzynarodowych. Jeszcze 
teraz wyjeżdżają stąd autobusy do Danii i Holandii. Kiedyś głównie do Anglii, do 
Londynu. Gdy samoloty były poza zasięgiem tak zwanych zwykłych ludzi, z tego 
miejsca z  nadzieją i  pewną wyższością w  oczach odjeżdżały zastępy młodzieży 
spragnionej lepszych pieniędzy. Pamiętam te spojrzenia stojącej w mżawce wokół 
walizki rodziny, żartem maskującej swe obawy, spoglądającej na zegarki, rzadkie 
wtedy telefony komórkowe i prawie obrażonych przechodniów, którzy jednak tu 
zostają. Pamiętam świeżych emigrantów ubranych w najlepsze buty i lśniące skó-
ry. Dziarskich, niepewnych, wyżelowanych. Wszyscy udawali, że nie jadą do pra-
cy, o której tak skrycie marzą i do której starają się tak usilnie uciec. Ta mała za-
toczka w rogu dworca już stawała się areną rywalizacji, przedmieściem Londynu. 
Widać było, kto tam wraca, a kto próbuje wyjechać po raz pierwszy. Wtedy, to 
znaczy dziesięć lat temu, przed wstąpieniem do Unii Europejskiej wjazd do Wiel-
kiej Brytanii nie był prosty. Okupiony opowieściami o  niewyjaśnionych i  bez-
względnych zawrotach z granicy, dziwnych rozmowach z zimnym, przenikliwym 
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angielskim urzędnikiem, segregacją na oczach reszty Europy i historiami o tym, 
jak to trzeba sobie w Dover radzić… a i tak najlepszego sposobu nie ma, bo An-
gole i tak wiedzą swoje.

Środa. Swoisty układ relacji. Współzależny i sprzeczny – Miasto. Owoc ście-
rania się konieczności, planów, drobnych interesów, wielkich wizji, odmiennych 
przestrzeni, koncepcji, miejsc mniej i bardziej znaczących, kluczowych, wypeł-
niających, pustych, przelotowych.

Hierarchia sposobów działania i  hierarchia materii. Pokrzywiona infra-
struktura porośnięta betonem, cegłą, blachą, podrzędną estetyką, żelastwem 
i innymi polipami miejskich polimerów. Półprzezroczysta, ukryta, zaślepiona. 
Ogrodzony szarą blachą kolejowy dworzec Łódź Widzew od paru dni zwiastuje 
nadchodzące zmiany. Szereg drobnych działań na obrzeżach centrum niespo-
dziewanie rozkręca spiralę planowanych przedsięwzięć. Łódź Widzew odciąży 
dworzec Łódź Fabryczna. Materialne świadectwo dawnej myśli techniczno-
-budowlanej zdaje się na łaskę fikcji fotografii i pamięci. Przez dziesięciolecia 
współtworząca wizerunek miasta, wysłużona architektura w mgnieniu oka się 
rozpływa, rozpuszcza, ginie. Tysiące biografii zaczyna się nakładać, zacieśniać, 
a rozparcelowana na fragmenty praca, kawałek po kawałku już tworzy niezna-
ny obraz całości. Puzzle. „Naszej” historii i reszty świata. Globalne koncepcje 
i  idee szukają tu i  teraz swego odzwierciedlenia. Naoczny budulec określonej 
formy miasta pęka i paruje pod naporem transcendentnej siły węgla i stali, unij-
nego kapitału. Tysiące pierwiastków ludzkiej woli i myśli skraplające się w fun-
damenty nowej, przyszłej historii miasta, obiecanego miasta. W mieście ostat-
niej szansy, w mieście kończących się torów.

Tramwaj zjeżdżał powoli do centrum. W miarę jak zbliżał się do skupiska domów, 
opanowywało go niejasne poczucie utraty. Zaczynała kiełkować ludzka rzeczywi-
stość. 

W tych porannych godzinach, kiedy ustąpił już mrok, ale nie jego zwiewny cię-
żar, dyszy, ulegającej podszeptom chwili, marzy się zawijanie w słońcu do starego 
portu. Nie życzy sobie wówczas tego, aby chwila trwała – jak podczas podniosłych 
scen krajobrazu lub wtedy gdy księżyc lśni łagodnie na rzece – tylko tego, aby wieść 
inne życie, tak by chwila miała inny, bliższy człowiekowi smak.

Niepewna mgła przerzedziła się jeszcze bardziej. Fala słońca postępowała. Nasi-
lały się odgłosy życia [Pessoa 2007: 275].

Wtorek. Miasto, jak obraz i  fotografia, nie jest dyskursywne. Niezależnie 
od perspektywy refleksji, naocznie, w  doświadczeniu uderza swą totalnością. 
Wali w  zmysły jednoczesnością wrażeń wzrokowych i  zapachowych, przygnia-
ta dźwiękami i  ochoczo pochłania ciało. Zwodzi myśli na manowce porządku. 
Umyka zbyt wąskim pojęciom. Zubaża je i rozwija zderzając ze sobą. Wystawia 
na próbę język, męczy go i przegania. Gdy jest niewydolny i zdyszany, na ratunek 
przychodzi właśnie fotografia. Pauza. Przerwa, wytchnienie, wyciszenie…
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Zdjęcie wiele ukrywa, ale mówi też więcej niż pokazuje. Taka mowa milcze-
nia. Niedopowiedzenie, które uchyla wolną przestrzeń dla nieskrępowanej myśli.

Łódź to miasto zmysłów. Dla zmysłów. Od nowa co jakiś czas zmyślane. Uni-
kające zwartej dyskursywnej reprezentacji. Miasto widmo i mobilny labirynt. Fał-
szujące perspektywę oddali i bliska. Odwrócona weduta. Trzeba mieć obiektyw 
o zmiennej ogniskowej i diabelską cierpliwość. To miasto do mieszkania. Miasto 
do zamieszkiwania, jeszcze nie do oglądania. 

Nowe Centrum Łodzi to gigantyczny implant, który wszczepiony w  orga-
nizm miasta miałby za zadanie polepszyć jego kondycję, re-witalizować i  oży-
wić bicie miejskiego serca, łódzkiej „supermarketowej” społeczności. Czekamy 
na architekturę, która jest przecież wyrazicielem dominujących w danym czasie 
potrzeb i idei. Wyłania się z czasów. Znaczy miasto. Przechowuje i pośrednio od-
zwierciedla światopogląd. Światopogląd mocno przekraczający lokalność, silnie 
komercyjnie umocowany. Miasto/ Centrum odzwierciedlające porządek kon-
sumpcyjnej natury człowieka. Rynek, plac, dworzec, rozrywka, nowoczesność 
– axis mundi w służbie interesów każdego z nas. 

Jest osobny świat surowców.
Świat materii tłustych, rozwiązłych, pałubiastych. 
Surowce czekają na swój los.
Leżą po całym świecie w gromadach ogromnych. Jak chwasty. Lepkie, gryzące, wy-

uzdane i z ciągłego czekania ciężkie na cetnary.
Surowce chcą być liczbą i figurą. Surowce czekają na miarę i kontury: to ich przezna-

czenie i los [Vogel 2006: 116].

Poniedziałek. Wolno stojące. Emblematyczne. Znaczone i  znaczące. Ko-
sze na śmieci. Ogółem trzydzieści sześć. Szesnaście na zewnątrz, po prawej stro-
nie  na peronach, w  tym cztery innego koloru (rdzawe) niż ciemny niebieski 
(logo PKP). W środku, w poczekalniach i przy kasach tylko dwa śmietniki nie-
bieskie plus trzy plastikowe, takie większe „przypadkowe”, bez wyraźnej sygna-
tury plus jeden śmietnik w stylu duża folia zaczepiona na stalowym stelażu. Na 
peronie zadaszonym śmietniki rozstawione przy każdym słupie, w środku czar-
na rozciągnięta folia.

Jest godzina jedenasta. Po lewej stronie dworca osiemnaście blaszanych zielo-
nych śmietników PKS-u, po jednym na każde autobusowe stanowisko, a przy za-
toczce, z której odjeżdżają autobusy połączeń międzynarodowych: trzy kubły typu 
folia na stelażu, z tym że folia koloru żółtego i jedna przezroczysta. W końcu dwor-
ca PKS stoją duże pergole – metalowe i jeden plastikowy kubeł – zbiorcze. Przed 
dworcem i dalej w stronę parku śmietniki UMŁ, niewliczone tu w rachubę. Taki ka-
mień i żółta blacha w kształcie daszku z wyżłobionym miejscem do gaszenia petów.

Każdy znaczy swój teren: śmietnikami, śmieciami, produkcją i zakupem rze-
czy, które krążą między ludźmi, zanim zyskają status śmiecia. Wyznaczają swoje 
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trasy, podążają za nami, puszczamy je w ruch, „bezwiednie” pozostawiamy, zabie-
ramy ze sobą, przenosimy. Na peronach śmietniki do połowy wypełnione zbęd-
nymi dodatkami do gazet i magazynów, reklamami, ulotkami, których trzeba się 
szybko pozbyć, by nie obciążały torby i nie wypadały na podłogę podczas czyta-
nia. Absolutnie zbędne i absolutnie konieczne reklamowe treści uparcie zdające 
sprawę z nieuchronnych praw wolnego rynku i zbawienia. 

Dodatkowe, zadrukowane folie na gazety, syntetyczne papierki po batonach 
i grube butelki po sokach, kartony. Rzeczy przelotne, wyzbyte osobistego charak-
teru, służalcze i przeładowane informacją, która zbyt dużo jednak nie mówi. Że 
żyjemy na świecie – tylko lub jeszcze. Jak tragarze przenosimy informacje i ob-
juczeni nimi po szyję szmuglujemy „znaki”, wprawiając w ruch bezkształtne masy 
kapitału. Psychokinetyczny promień, płomień – uprząż, przekaz w służbie spo-
łecznej ciągłości genetycznego materiału. 

Jasne niebo, słońce, chłodny wiatr. Szesnastego kwietnia dwa tysiące dziesiątego.
Czwartek. Podmuchy wiatru, piasek, tarcie, silne i subtelne oddziaływania 

deszczu i  słońca. Napięcia i  powiązania. Konsekwencje dnia i  nocy. Na zmia-
nę ciemno, jasno, jasno, ciemno, szybciej i wolniej biegną dni i  lata, pory roku, 
pieniądz i technologia czas i przestrzeń nam się przeplata. Błyskają i gasną cza-
su okresy warunkowe. Szybkie zmiany niczym stroboskop wywołują statyczne 
złudzenie  zatrzymania. A  przecież kolejne zauważalne i  znaczące stadia ruchu 
uobecniają się w „potocznej” świadomości dopiero po długich miesiącach i  la-
tach (chyba że następują wstrząsająco gwałtownie). Zmiany okazują się istotne, 
gdy zachodzą w ramach estetyki, rejestrują przesunięcie w funkcji użyteczności 
lub gdy uparcie ich wypatrujemy obsesyjnie uwrażliwiając percepcję.

Właściwie rejestrujemy konsekwencje, stany przejściowe w  jakimś „trwa-
łym” punkcie konsolidacji.

W pamięci wyobraźni pędzą impresje. Krótkie, szybkie ujęcia, rozmywające 
się powidoki. Stukot butów, gwar rozmów i szum miasta z oddali, piski pociągu, 
megafony, jasne światło, dyskretny taniec cieni i twarze zmęczone, skupione, nie-
obecne, przerysowane, skryte.

Podmuch wiatru, piasek, tarcie, znów wyjazd, znów wakacje, podobne auto-
kary, budy z żarciem i poplątana struktura kolejowych połączeń. Plątanina myśli 
i wrażeń, czasu i przestrzeni – włóknista tkanina. Ulica Niciarniana.

Niedziela. Późnym wieczorem powrót pociągiem do własnego miasta. Wpa-
dający oknem ciepły wiatr i zmrużone oczy. Ostatni zakręt, ostatnia prosta. Na 
widok świateł dworca jaśnieją emocje. Połyskujące z  oddali punkty zlewają się 
w końcu w jasną pastelową impresję… Lumen spotyka się z Lux. Rozmyte cie-
niem kontury dobrze znanego dworca zwiastują koniec jednej i początek kolejnej 
tęsknoty, a żółte mętne światło peronowych lamp dyskretnie wskazuje rozpro-
szonym myślom sprawdzony kierunek.

Lampy, jarzeniówki, neony, halogeny. W  zamkniętych halach palą się cały 
dzień. Ukryte za kratami w suficie, zwisające, zakurzone, popsute i efemeryczne. 
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Noc uaktywnia rzeczy zwykle beztrosko drzemiące w  ciągu dnia. Pali się, ale 
być może widać mniej lub –  odwrotnie –  więcej jest do zobaczenia. Na ze-
wnątrz powstaje kolekcja subtelnych tonacji światła. Welwet nocy poddaje się 
leniwym pociągnięciom szpady elektrycznego światła. Rozdziera się ciemność. 
Zmysły poddają się tej grze barwnych gradacji, póki nie wejdziemy do zamknię-
tych publicznych pomieszczeń, w których wszystko staje się jasne – za dnia jak 
i w nocy. Znikają lub zwielokrotniają się cienie pod naporem lejącego się świa-
tła. Poziom naświetlenia wzrasta, gdy chcemy uniknąć niechcianych zachowań. 
W miejscu publicznym wszystko – przestrzeń – musi być na wyciągnięcie oka. 
Pod nadzorem. Jasne, klarowne i przewidywalne.

Światło równa się ruch, działanie, praca. Gdy jest wygaszone, życie opuszcza 
przestrzeń, miejsce gaśnie zawieszając się w niedopowiedzeniu. Świetlny krajo-
braz wytycza nam bezpieczne ścieżki i za nami podąża. Cywilizacja migocze. Pul-
suje i się przepoczwarza ukazując dialektycznie – raz to piękne, a raz obrzydliwe 
– oblicze.

Naliczyłem czterdzieści dwie duże lampy na peronie. Masywne klosze osa-
dzone w metalowej oprawie, dla ochrony pokryte kratką z drutu. Podwieszone 
pod dachem wiaty wzdłuż peronu w odległości około półtora metra do dwóch. 
Od dołu patrząc – okrągłe, z boku zaś przypominające dużą kroplę tuż przed ode-
rwaniem się od kranu. W  sali kas biletowych czterdzieści podwójnych okrato-
wanych jarzeniówek wbudowanych w  sufit tuż przy samym łączeniu ze ścianą. 
Nie wszystkie działają (sześć nie działało). W dalszej części dworca, tzn. między 
kasami PKP a  kasami PKS, w  aneksie spożywczo-barowym konfiguracja lamp 
oparta jest na tej samej zasadzie. Wreszcie przy kasach PKS (zamkniętych dziś 
o osiemnastej czterdzieści pięć) lampy gnieżdżą się nie w suficie, lecz wzdłuż gór-
nej ramy okienek kasowych. I pusto. W przejściu, na samym początku dworca, 
przed kasami PKP, czyli tam, gdzie najbardziej śmierdzi – kraty kwadratowe z ja-
rzeniówkami mniejszymi: sztuk jedenaście. 

Środa. Noc nad miastem. Pękają i ulatują ramy dziennych tożsamości. Każ-
dy dźwięk, zapach, ruch co innego znaczy. Noc drażni wyobraźnię, usypia zaufa-
nie i pobudza przestrzeń refleksji. Stwarza dystans, więc zamykamy się w sobie. 
Myśli ostrożniej lustrują otoczenie i paradoksalnie szukają zaczepienia w wyrazi-
stych dźwiękach, rozmowie, wspólnym przebywaniu. Podróżując samotnie nocą, 
wyruszamy w  głąb naszych myśli i  wspomnień. Między miejscami, pomiędzy, 
w międzyczasie.

Nocne miasto jest jeszcze bardziej obce i  bardziej wyraziste. Ciemność 
i sztuczne blade światło uwydatnia szczegół. Sami stajemy się podejrzani. Regu-
ły zmieniają swe oblicze. Przestrzeń się kurczy, ukrywa nas w sobie, poszerzając 
zarazem spektrum możliwości. Zwiększa się także ryzyko braku alibi. Czy aby 
coś nie kombinuję zbyt długo kręcąc się w ciemnym zaułku? Co robię o tej porze 
między torami? A jeśli to jest środa, a jeśli podróżuję w nocy i w poniedziałek? 
Gdy buszuję na granicy powszedniości, oscylując między schematami – to do-
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piero skupiam uwagę; co myślą wtedy inni i którzy. Ci w domach, o czym śnią. 
Czy ci, których w podróży mijam ja… może mijam się z „ja” i obserwujemy się 
namiętnie… rozwarstwiam się i  rozklejam, stając się lepkim i chłonnym, przy-
bieram odmienne postacie… rozedrgane ego rozbija się i niknie w chwilowym 
blasku mijanych stacji.

Zawrót głowy, zawrót świadomości, z konieczności. Powrót. Rano, za dnia, 
znów nabieramy dystansu. Chłodne analityczne światło poranka wywołuje 
uśmiech. Śmiejemy się z samych siebie. Nocnych błądzeń umysłu, gry złudzeń, 
przedstawień, słów i pozoru. Pozornie nic się nie dzieje, a wszystko się zdarza. 
Ruch i zatrzymanie. Wszystko przetwarzam. Filtruję. Flirtuję z językiem. Podej-
rzewam go, lubuję i razem z nim się obnażam. Zapętlam i pętam się w sobie, języ-
kiem rzeczywistość przywiązuję, by nie uciekła. 

Poniedziałek. Rozmawiałem z taksówkarzem. Pan jest w brązowych, prze-
ciwsłonecznych okularach, tak zwanych pekaesach, wąsy sięgają brody, lek-
kie przewiewne laczki z materiału, krótka ortalionowa kurtka, lekko wygniecione 
spodnie dżinsowe. Stał z papierosem przed starym miodowym mercedesem. To 
tak zwany „głuchy”. Niezrzeszony w  korporacji, samotny jeździec starej szkoły. 
Tacy jak on obstawiają od lat postój przy dworcowym parkingu. Pan mówi, że tak 
naprawdę nie wie, co z tego wszystkiego będzie, on na pewno będzie miał gorzej. 
Już muszą się stąd wynosić. Po przebudowie będzie inny układ. 

Słońce pali, natarczywie szczypie twarz, atakuje oczy, upał męczy, jestem tu 
trzecią godzinę, nie mam wody. Kręcę się, wyczekuję, stoję w poczekalni. Prowo-
kuję spojrzeniem stojącą obok mnie wariatkę. Podchodzę do niej blisko, „rzucam 
się” jej w oczy, przytrzymuję kontakt wzrokowy, odwracam się, nie zwracam uwa-
gi, i wszystko to znów powtarzam. Ona cały czas mówi do siebie. To znaczy roz-
mawia z  wytworami własnej wyobraźni: „kontrwywiad”, playboy, „Żydzi”, „pan 
redaktor”… na podłodze stoją upchane torby, ciuchy, jedzenie, portmonetki, re-
klamówki, a ona gada, spaceruje, zawraca, cichnie, by po chwili rozpocząć swe 
surrealistyczne tyrady. Oczy ma rozbiegane i skupione, nieobecne, kupuje bilet, 
widzi mnie, rozpoznaje moje zachowanie… jest zaniedbana, ale z daleka wydaje 
się normalna, nie wydaje się, by każda komórka jej ciała przesiąknięta była szaleń-
stwem, tak jak to bywa czasem, gdy spotykam tu nocnego, prawdziwego wariata. 
Idzie gdzieś indziej w kąt, staje i gada, ja stoję i patrzę, uśmiecham się do niej, bo 
na widok ochroniarzy zaczęła się pukać w głowę… głowa w górę, w dół, splecio-
ne ręce, podniesiony głos, widoczne zdenerwowanie, grzebanie po torbach, skó-
rzane przenoszone sandałki, bełkot, dyskretne spojrzenia przechodniów, dźwięk 
megafonu… chodzenie wzdłuż peronu, kałuże, beton, chmury, myśli rozmytych 
rozmyte kontury… trawa, krzaki, słońce, przejścia na skróty, pociągi, przestoje… 
pół roku mija, mijają pory roku, zgłębianie, zanurzanie, bo na powierzchni wciąż 
złu(ó)dzenia… pękają dopiero pod naporem czasu, bilansu niezmierzonych inte-
resów… układy, konstelacje, ekonomia i magia pieniądza, hermetyczne kręgi na 
politycznym nieboskłonie. Warszawa, Wrocław, Poznań, Łódź na końcu. Kropka. 
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…fasadowa nostalgia kamienic, popękane chodniki, bujna, intensywna zie-
leń, zapach mokrego asfaltu i wolno płynące niebem cumulusy, i biel, i błękit, i tę-
skne oczy przechodniów płyną służebnością wobec losu. Gęstnieje powietrze, 
ulatniają się marzenia, ulatują, pozostawiając twarde reguły konieczności. Uka-
zuje się byt i świadomość – w ciągłym rozedrganym napięciu. Już zaczyna mnie 
dotykać to, co mnie nie dotyczy, zaczynam zrywać więzy i wchodzę w obszar es-
tetyki – piękne kształty drzewa na ceglanym tle szczerbatej, popsutej kamienicy.

Poniedziałek. Dworzec i  jego dalekie okolice. Mantra. Mantra w  ruchu. 
Mandala usypywana z  kroków. Monotonny taniec wokół wygasłego ogniska. 
Przestrzeń nieredukowalna do żadnej innej. Ostatnia i zarazem pierwsza warstwa 
palimpsestu. Materia parząca zmysły swą konkretnością. Materia metaforycznie 
obojętna, wyzywająco obojętna i bezbronna.

Ciężkie kamienne płyty, stal i podziurawiona blacha pokrywającego peron 
dachu. Cherlawe, wysłużone, zapomniane kolejowe budynki, magazyny, a w dali 
rozbuchana majem świeża zieleń. Trawy, krzaki i wystające zza ogrodzeń pędy ro-
ślin. Plątanina torów, kominy, warsztaty samochodowe i  wyblakłe od słońca 
i deszczu nieaktualne graffiti.

Słaby ruch. Co godzinę do Warszawy i z powrotem, Skierniewice, do Kolu-
szek i z powrotem. Częstochowa. Swojskość ukryta w tym, co znane. Cisza prze-
rywana cogodzinnym komunikatem. Skrzeczące wrony kołujące nad budynkiem 
EC1. Meandry wydeptanych na skróty ścieżek, nielegalnych przejść i dopełnia-
jące kompozycję chmury. Pejzaż urzekający swą popękaną, smutną betonową 
nostalgią. Bezpretensjonalny, oddany całkowicie miejskiej entropii. Na co dzień 
zapominany. Dziurawy, przejrzysty, przelotowy. „Beton”. Beton miesza się z ce-
mentu śliskiego i  szarego, zabłąkanego odłamka monotonii. Dalej przychodzi 
szuter, ciało nieporadne i smutne, jak kuchenna kasza. 

Także woda, która spaja puste ziarna szutru, piasku i cementu, także woda 
jest bezkolorowa i niepodobna do niczego.

Więc beton musi być nudny, jak szczęście zużyte. Kiedy się widzi beton, łzy 
przychodzą.

Takie jest ciało. Ale dusza betonu jest, jak zwykle, delikatna bardzo i fanta-
styczna:

„Ponad kulistą ziemią wiszą betonowe stropy: jeden, dwa, setki i tysiące stro-
pów; idą ulice z pasażerami i trotuarami z betonu. W ulicach mury białe i szare 
są dumnym drzewem z betonu. I pełne jest miasto szarej materii, która boli, jak 
nieskończone pola z lila bodiakami […] Szarość pachnie jak chodzenie” [Vogel 
2006: 119–120].

Taksówkarze znudzeni, oparci o  samochody, wyczekująco palą papierosy, 
rozmawiają o swoich sprawach i ożywiają się raz na godzinę, gdy wjeżdża skład 
z Warszawy. Łapią tych, którzy tu jeszcze z jakichś powodów przyjeżdżają z da-
leka, bo pracujący w Warszawie łodzianie wracają do domu tramwajem lub za-
parkowanym rano na parkingu przed dworcem samochodem. Nawet bezdom-
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ni opuszczają to miejsce w poszukiwaniu lepszego schronienia. Żebracy polują 
gdzieś indziej, a kombinatorzy i cwaniacy przesiadują na sąsiadującym z dwor-
cem przejściowym skwerze.

Nikt tu nikogo ani nic niczego nie udaje. W  informacji turystycznej pu-
sto.  Czasem przewiną się w  poczekalni Azjaci. Kolejny kiosk i  bar zamknięty. 
Bankomat, plastikowe niebieskie siedzenia i kram z przecenioną prasą. Magazy-
ny kolorowe: pani domu, erotyczne i komputerowe. Tylko na szybach przy ka-
sach pojawiły się dwujęzyczne napisy przypominające o tym, by zgłosić kasjerce 
przed zakupem formę płatności. Gotówka lub karta. I sprawdź, czy bilet, który 
kupiłeś, jest tym, który kupić chciałeś. Ilość spółek kolejowych oferujących usługi 
na torach PKP sprawia, iż w pociągu co trzeci pasażer ma zły bilet. Konduktorzy 
wypisują kolejne kwity a pasażerowie marudzą i po przyjeździe do docelowej sta-
cji i reklamacji odbierają pieniądze w kasie.

Miasto, dworzec budzi się na chwilę i znów usypia. Budzi się z coraz więk-
szym trudem. Coraz rzadziej widać podróżnych z dużym plecakiem i walizkami. 
Przyjeżdżających nikt nie wita i wyjeżdżających prawie nikt nie żegna. Odchodzi 
się i wraca bez żalu. 

Retoryka tej przestrzeni, prosta i  dosadna plącze mi nogi i  zniewala. Pęta 
i mami. Każe czekać.

Piątek. Wczoraj w  godzinach osiemnasta pięćdziesiąt–dziewiętnasta pięć 
na dworcu Łódź Fabryczna zauważyłem niespodziewanie kiosk gastronomiczny 
w stanie rozbiórki. Ustawiony obok stalowy kontener, chroniącą go ostrzegawczą 
czerwoną taśmę i stertę nieokreślonego paździerza. Buda w połowie rozebrana; 
sterczące druty, wystawione okna. Stojący niedaleko taksówkarze spoglądają ko-
mentując: „U  mnie na osiedlu to by w  pięć minut zniknęło wszystko…”. Słoń-
ce z ostrego kąta precyzyjnie ukazuje poplątane kształty nieoczekiwanej przeze 
mnie destrukcji, demontażu, stert falistej blachy, cegieł, piachu, folii. Kilka me-
trów dalej przy kolejnej budce – Non stop – pani z obsługi siedzi z panem przy sto-
le z parasolem i ziewa, pan but zdjął, coś przy nim gmera i marszczy czoło patrząc 
pod słońce. Megafon skrzeczy, wjeżdża pociąg i sporo ludzi się wokół budki kręci.

Dzisiaj czekam na swą kolej. Siedemnasta trzydzieści dwie –  interRegio do 
Warszawy. Przechadzam się, zaczepiają mnie bezdomni prosząc o  drobne lub 
zakup czegoś do jedzenia. Dużo ludzi w  hali dworca, ale gołym okiem widać, 
że z  dworca życie uchodzi. Zamykają następne punkty usługowe, np. sklepik 
z przeterminowanymi magazynami i filmami na DVD dodawanymi do gazet. Na 
dworcu w podróż najlepiej zabrać przecenioną gazetę lub krzyżówkę z uśmiech-
niętą młodą dziewczyną na okładce. Przypominają mi się sceny i  drobne zda-
rzenia z tych miejsc. Rozmowy w tej – teraz już rozwalonej – budce. Rozmowę 
z panią ekspedientką, z bezdomną, z przypadkowo spotkanym znajomym. Dym, 
rozkręcony telewizor, żelki, frytki, ćpuny, jednoręki bandyta…

Wtorek. Nie śmierdzi. Upał. Dworzec. Przewiew. Przy krawędzi delikatnie 
falującego na peronie asfaltu wznoszą się trawiaste rośliny. Cztery. Każda inna. 
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Jakieś takie chwasty, szczawie pojedyncze, drobne listki, skrzywione łodygi, bez 
kontroli, zdane na łaskę deszczu i słońca… panoszą się dziko, co kilka centyme-
trów, metrów, wystają ze szczelin chodnika i kamieni, tam gdzie rzadko się prze-
chodzi, wzdłuż torów zagęszczają się, wyskakują spod kamieni, wkręcają w od-
dzielającą tory siatkę, im dalej od dworca, tym ich więcej, aż tworzą ginący w tle 
murowanych fabryk i gruzu dywan… po bokach krzaki, trawy, chwasty wysokie, 
krzewy, małe brzozy, drzewa bez nazwy, badyle wtulają się w mury i ogrodzenia, 
wychylają zza budynków, rozsiewają dalej wzdłuż ścieżek.

Masywna betonowa bryła wieńczy tory. Zarośnięta. Liście, igły, zieleń. 
Pierwszy raz siedzę, nie ruszam się i oglądam dworzec. Dzień powoli gaśnie. Słab-
nie światło. Chłodno. Idę fotografować rośliny. Symbiozę świata organicznego 
i maszyn w ruchu.

To miasto żyje jak drzewo. Rozrasta się, obumiera i łamie, by znów się odbić 
i zakwitnąć. Lęgną się i żywią nim robale, siadają na nim kolorowe ptaki, korona 
szumi, a korzenie krzywią chodnik. Stoję w jego cieniu lub skaczę, jak małpa po 
skręconych, giętkich jak gałęzie ulicach.

Wtorek. Shot from the hip. Bez skrupułów wydają pozwolenia na wyburza-
nie starych fabryk, by stawiać kolejne blaszane hangary, przenośne świątynie na-
miętności i handlu. Prowizoryczne parkingi ogrodzone drutem i pomiętą siatką 
w centrum miasta, budowane niegdyś na lata kruszące się kamienice, pośród co-
raz częściej po cichu wznoszonych stalowych szklanych domów. Biznes parki, 
city-strefy, biuro, office, handel ziemią, doraźne interesy, precyzyjnie nieprzemy-
ślane strategie, rozwój promocji, promocja rozwoju, konstelacje władzy, pustosta-
ny, kalekie rudery oblepione drewnianymi komórkami, billboardami, czynszowe 
kamienice z wychodkiem na podwórku, domy, pracownicze działki, oznaczone 
przez psy skwery i asfaltowe popękane aleje… ontologia przestrzeni, przestrzeń 
bytu i byt wplątany w różnorodność miejsc. Tych istniejących i nieistniejących. 
Zmieniających się i przechowywanych w pamięci, oddziałujących niegdyś, wy-
wołujących wspólnotę doświadczenia.

Na dworcu i wokół zastój. Nieruchomość. Żadnych widocznych śladów remon-
towej działalności. Nic na to nie wskazuje, a rowerem odwiedzam ten teren prze-
jeżdżając to-tu-to-tam mniej więcej co dwa, trzy dni. Przystaję, rozglądam się, robię 
kółko, staję na końcu peronu patrząc pod słońce na krańce dworcowego dachu. Za-
wracam. Przejdę dworcową halę i popatrzę na zegarek udając zainteresowanie plan-
szą z rozkładem jazdy. Brakuje ludzi, czuć przeciąg i zapach wilgotnego kurzu.

Nic konkretnego nie przyciąga mej uwagi, przestaję widzieć. Nie wiem już, 
co jest ważne. Jak się zdefamiliaryzować.

Wtorek. Chodzę głodny. Mój głód tworzenia frazy, w  której dałoby się 
upchnąć refleksy naocznej rzeczywistości wypycha mnie na ulicę. Wychodzę 
sobie popatrzeć, polować, odmierzyć doświadczeniem przestrzeń konkretnych 
zdarzeń. Ciałem obliczyć przestrzeń, dostroić do miejskich epifanii. Ćwiczyć się 
we władaniu językiem. Kręcąc jego trybami i składnią, łańcuch zdarzeń słowem 
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wiążąc. Ćwiczenia z oddechu słowem. Wielokrotnie wielowymiarowym. Powią-
zanym ze słowem, zdaniami, myślami, czule z  rzeczywistością. Biochemicznie, 
przyczynowo, bezskutecznie. Rozmawiam. W nieskończoność ruchu język zaglą-
da, próbuje wyrażać poddając się co rusz milczeniu. Język giętki w dyskursach 
mowy, czasem jak bat cięty, umęczony trwałością ociężałej materii i wyświechta-
ny frazesami zwykłej codzienności – nierównomierny obwód zdań. 

Pewnego dnia węsząc na dworcu inspirację do słownych potyczek z miastem 
spotkałem pana. Właściwie zaczepił mnie. Jego czerwienią nabrzmiała twarz zna-
czyła dobitnie bezdomne życie. Nierówny zarost, przycięte, odgniecione włosy, 
otarta, błyszcząca, tłusta skóra twarzy i  głęboko osadzone w  zmęczeniu oczy. 
Spojrzenie jak dotyk Innego świata. W  całej swej okazałości. Swojska obcość, 
swojska inność. Świat obok wypisany na twarzy. 

Czwartek. Zagubione w mieście ciało i ciała. Co ja robię? Po co tyle razy tu 
przychodzę? Krążę. Patrzę, obserwuję. Wydeptuję sobie przyszłe myśli – ostroż-
nie, by nie wpaść w labirynt wspomnień i nostalgii. Krążę w poszukiwaniu stra-
conego centrum. Idiomu widmowego miasta. Wypatrując przyczyn w złożonych 
pokładach ekonomicznej i społecznej natury. Geologicznych uwarunkowaniach, 
ukrytych prądach pokoleń, rodzin, mieszkańców.

Wielu znanych w świecie znamienitych ludzi w Łodzi swą zawodową drogę 
zaczynało. Tu się urodzili, tu startowali i stąd wyjechali. Czy Łódź w nich pozo-
stała? Wrosła w myślenie, ukształtowała charakter i osobowość. Być może Łódź 
tak naprawdę jest zawsze gdzieś indziej. To stan umysłu tylko siłą fizycznego do-
świadczania spleciony z przestrzenią miasta. Tą właśnie szerokością geograficzną. 
Nie inną. 

Piątek. Miasto i jego gęsta aura w godzinach szczytu. Jego. Czy on, ona czy 
ono. To miasto, ta polis. Rodzaj męski i żeński w godzinach szczytu. Na szczycie 
wszystko staje. Zamiera. Kulminacja. Ruch się kończy lub zawiesza. Zwalniamy 
bieg. Zagęszczamy gęstość. Samochód, autobus, tramwaj, rower. Nasze narzędzia 
w rozmowie, dialogu z przestrzenią. Dostrajanie rytmu.

Ruch pobudza świadomość. Myśli pulsują nad rozwibrowanym centrum. 
Skrzyżowanie kultur. Więcej niż czterech. Grup zawodowych, wiekowych, śro-
dowiskowych. Powietrze zmęczone spalinami, szczypiące, zmęczone skupieniem 
oczy. Komputery, łopaty, szyby, soczewki, okulary, klimatyzacja, piach, wiatr, cze-
kanie, zerkanie na telefon. Zmrok, latarnie, neony, świetlówki, lampy, reflektory, 
żarówki, kierunkowskazy, witryny. Wiruje, wibruje wszystko. Tańczy wokół nie-
widzialnej Axis Mundi. Trudno oszukać zmysły, pozory, ostre kontrasty i  anty-
nomie błękitu nad placem Wolności. Schodzi całodniowe napięcie. Powrót po 
pracy do domu. Wyobraźnia projektuje – gotuje i zjada te wszystkie ziemniaczki, 
buraczki, podsmażane kury i odgrzewane zupy. Nad talerzem posępnie i powoli 
zjeżdżamy ze szczytu dnia wchłaniając zasłyszane po drodze wiadomości. Włą-
czamy telewizor, a  w  nim srebrna nimfa, kobieta-zwierz o  maślanych oczach 
wprost z otchłani wszechświata budzi nas ze snu lub nas zjada jak ostatnie larwy.
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Czwartek. Zauważam styl poruszania się po mieście. Stylizacja mająca swój 
symboliczny wymiar. Instrukcje obsługi miasta będące początkiem metaforycz-
nych po nim podróży. Gesty, ubrania, zachowania. Teatr na skraju ulicy. Retoryka 
korzystania z publicznych przestrzeni. 

Chodzenie to szukanie obecności. Zakorzenianie. Zapoznawanie. Uściślanie 
kontaktu, szukanie kontekstu. Formowanie tożsamości. Intensywne porusza-
nie się pieszo po mieście prowadzi do przekroczenia punktu, granicy, poza którą 
w tym, co znane, odnajdujemy to, co inne. Szukamy nowego spojrzenia, niedo-
strzeganych tonów banalnych zjawisk, szukamy zapomnienia, zadeptujemy przy-
zwyczajenia, każdym krokiem wyrażając tęsknotę za formą poznawczego olśnie-
nia. Pragniemy odmiany, świeżości, natchnienia.

Jazda samochodem w  popołudniowym mieście oznacza jednocześnie do-
minację i  poddanie. Przyjemność i  mordęgę. Innego rodzaju dialog z  czasem. 
Stres. Przenosi punkty koncentracji, paradoksalnie ignoruje ciągłość przestrzeń, 
wybiórczo ją konfiguruje. Jazda rowerem łączy uprzednio wymienione sposoby 
przeżywania, wzmaga ostrożność, wymusza przewidywanie, a  tramwaj i  auto-
bus to oddzielne rozdziały, w których myśli, opowieści i spojrzenia zapętlają się 
w chwilowej wspólnocie nieznajomych.

W ruchu porządkujemy myśli. Dzieje się tak, gdy człowiek uwalnia się spod 
oddziaływania miejskich stosunków społecznych. Umyka niewypowiedzianym 
prawom i regulacjom miejskiego współżycia. Oddaje ciało abstrakcji nazw, grze 
pojęć i skojarzeń. Trzeba zacząć się prze-mieszczać bez wyraźnego celu, zawierzyć 
intuicji, uwolnić umysł od konieczności przebycia od punktu A do B, by zauwa-
żyć zmysłowe i refleksyjne przyzwyczajenia. Rozluźnić zwyczajne prze-bywanie 
miasta. Przywiązanie do czasu, równego metrum powszedniości, w którym wy-
obrażenia, zwyczaje, obowiązki zachodzą na siebie tworząc chromatyczne ciągi. 
Zawężone –  rodzące stres –  amplitudy emocji i  monotonne drgania w  samym 
sercu świadomości. W środku, na skrzyżowaniu umysłu i ciała. Na skrzyżowaniu 
zmysłów, ulicy i miasta… A gdy w końcu uświadomimy sobie sens zdarzeń i sens 
tego co robimy, wszystko okazuje się tak niebywale proste i ze sobą powiązane, 
wręcz banalne, że niepotrzebny jest już żaden opis. Kultura pryska w „środku co-
dzienności”. Dlatego na każdym dworcu jesteśmy już poza miastem. W każdym 
mieście. W punkcie zero. To wyjazd i powrót. Koniec i początek marzeń.

Wtorek. Geograficzne centrum. Popołudnie. Rozżarzone dźwiękiem tchnie-
nie miasta. Efemeryczna symfonia. Pozbawione uwagi tło. Splot hałasów, po-
mruków, warknięć, pisków, zgrzytów, trzaśnięć, syków – echa wprawianej w ruch 
materii. Śródmieście – jak wypełniony po brzegi żołądek miasta, salad bowl. Mdły 
zapach rozgrzanych, spoconych aut i niestrawne pochmurne niebo. Mieszkańcy 
trawieni przypadłościami cywilizacji. Obrazy, sny, pragnienia, marzenia, zmące-
nia. Mieszkańcy jak zagubieni na pustyni własnej naiwności jeźdźcy elektrycznej 
fatamorgany. Smutni low riders czasów nieustannej euforii i „karnawału”.
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Już mnie męczy ulica – ale nie, nie męczy mnie: wszystko w życiu jest ulicą. Po dru-
giej stronie jest knajpa, którą widzę, kiedy spoglądam przez prawe ramię, i są tam 
skrzynie, które widzę kiedy spoglądam przez lewe ramię, a w środku, który mogę 
zobaczyć, tylko odwracając się całkowicie, szewc wypełnia miarowym stukotem 
bramę Kompanii Afrykańskiej. Pozostałe piętra są tajemnicą. Na trzecim jest hote-
lik, podobno nieprzyzwoity, ale to nie różni się niczym od wszystkiego innego – od 
życia. 

Męczy mnie ulica? Męczy mnie tylko myślenie. Kiedy przyglądam się ulicy albo 
ją odczuwam, nie myślę: pracuję w wielkim wewnętrznym wytchnieniu, jako ostat-
ni, który wytrwał na rogu, księgowa anonimowość [Pessoa 2007: 292].

Środa. Ludzie są jak dźwięki, wibrują. Czasem się do nich dostrajam, czasem 
jak kamerton – trącany, wyczuwam fałsz żądając dostrojenia od nich. Ludzie jak 
odgłosy, na ulicach tworzą kakofonię barw lub zlewają się w tłustą abstrakcyjną 
plamę. Ludzie są często obcy. Przezroczyści. Są ludzie jak szum natrętni i gdzieś 
w  ciszy własnych pragnień schronieni. Są ludzie, na których jesteśmy skazani 
i  tacy, których skazujemy od razu na zapomnienie. Nawet ich nie rejestrujemy. 
Przepływają obok, jak słabe echo oddalają się mieszając z tłumem. Są ludzie nie-
widzialni i bezinteresowni. Samotni, oddani sobie i sobie nawzajem. Nawzajem 
konieczni i przypadkowi. Siedzą w autobusach, tramwajach, w samochodach za-
gryzają wargi, chodzą, stoją w kolejkach, w ubraniach przepoconych transportują 
się do domów, brną w śniegu i własnym ego. O twarzach bez ekspresji, w pognie-
cionych spodniach, spodniach z wystawy, ciuchach z nowej kolekcji. Kolekcjonu-
ją się na przystankach, kolektywnie dają odpór przypadkowi, ulatują jak dźwięki, 
giną w ciszy własnych myśli, w cieniu ciszy szukają schronienia, uwalniając nie-
spełnienia. Nie-do-byci, czasem niedomyci, niedosłowni i niedopatrzeni, niezau-
ważeni. Niespokojni. 

Całe szczęście, że nie zwracamy na siebie uwagi. Mijamy się, co najwyżej 
podsłuchując, ocierając w przejściu, ukradkiem patrząc w oczy, w myślach oce-
niając, spoglądając. Nie robiąc na sobie wrażenia pragniemy je zrobić, podajemy 
sobie pieniądze, ustępujemy miejsca, odwracamy głowę.

Szeregi, zastępy, tysiąc nieznajomych, których musimy gdzieś na co dzień 
spotkać. Migoczą jak sygnały. Tu jestem: nie nadepnij mnie, nie interesuj się mną, 
nie mam z tobą nic wspólnego (poza kierunkiem ruchu lub jazdy), nie poznamy 
się, jesteś, bo istniejesz.

Błogostan niewiedzy i zapomnienia. Osoby bez imion, bez znaczenia, staty-
styczni, miejscy statyści, lud, typ ludowy, suweren, „coś” mniej i więcej niż zbiór 
jednostek. 

Środa. E jak EC1 znowu. Plac budowy. Szum destrukcji. Natężenia. Wzrost. 
Moc. Zaklęta w mechanice siła matematyki. Warkot. Harmider. Konstrukcje, 
projekt. Sterty piachu, tony złomu. Kołatanie blachy, skwierczące spawarki, bu-
kiety iskier rozświetlające zaciemnioną halę kotłowni. Stukot odłamków cegieł, 
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gruz. Głuche tąpnięcia, buczenie maszyn, porwany terkot skuwającej mur stali, 
dusząca woń spawania, jęk rozgrzanej umęczonej rdzy barwiącej na czerwono 
sterty prętów i  wsporników. Nieznane i  niecodzienne zapachy triumfu czło-
wieka nad naturą. Wykorzystania jej praw przeciw niej samej. Zapach fizyki. 
Technokracja. Taniec metamorfozy do sprężystych dźwięków maszyn. Słońce, 
deszcz, wilgoć, słońce, deszcz, słońce, słońce i ziemia, która spokojnie paruje, 
drobinki piachu, które prószą oczy, szalejąca geometria wśród opasłych brył 
odwróconych plecami do ulicy łódzkich kamienic. Przytłaczające rozmiarem 
puste szkielety konstrukcji, które gwiżdżą na wietrze podtrzymując niewidzial-
ny strop.

Panie z ochrony budowy dworca popijają zręcznie herbatkę w ustawionych 
budkach-portierniach. Gadka-szmatka, pierdzą krótkofalówki, telewizor miga, 
kwiaty, donica z żaby, papierosy na stole, makijaż i rozebrany do majtek młody 
pan prężący się na molo zerka prosto w oczy z plakatu nad biurkiem. Kaski, kami-
zelki, solidne buty, inne prawa, przepisy, inna nomenklatura. Po spacerach wśród 
gruzu herbata przenosi do żołądka matowy smak kurzu. Czarny osad zlepia wło-
sy, pył w nosie i głuchy pisk piszczy w uszach słabnąc powoli niczym koszmarne 
nocne powidoki. Mogłem wejść na teren budowy na glejt filmowca, który robił 
na temat dworca film dokumentalny. Rozmawiamy miło z paniami, sypią się nie-
wybredne żarty. Wpuszczają i wypuszczają robotników, sprawdzają, monitorują, 
otwierają bramę. 

Piątek. Mieszczę się w  czasie. Czas odmierzam kolejnym skrzyżowaniem. 
Znajome twarze sygnalizują kierunek ewolucji śródmieścia. Następne skrzy-
żowanie. Coraz dalej i coraz ciemniej. Lampią się latarnie. Odcień pomarańczy 
łagodnie ogrzewa mroźne powietrze. Ostry zapach i miękkie pastelowe tonacje. 
Spacery, jak wprawki, długie i  spokojne, jak molowe nokturny. Interwały ulic. 
Skala jeden do jednego. Wyżłobiona w  ciele mapa. Podświadoma kartografia. 
Kolaż miejsc, wspomnień, fragmentów i przestrzeni. Poza i ponad czasem. Poza 
teoriami. Tu w środku, we mnie, w każdym słowie, w każdej chwili.

Piątek. Godzina trzynasta czterdzieści pięć. Ulice już w  cieniu kamienic. 
Wyrwy w asfalcie. Ulice Tuwima i Kilińskiego. Ogrodzony srebrną blachą teren. 
Jaśnieją powierzchnie. Z roweru widać pracujące ramię koparki. Przez szpary mi-
gotliwie prześwituje osłaniane wnętrze. Nowa przestrzeń, w której stare punkty 
odniesienia straciły zupełnie na ważności, pozostając w pamięci, na milionach fo-
tografii i na starych planach.

Klekot koparki, zgrzyt żelastwa, ceglane tąpnięcia i smak kurzu w powietrzu, 
i  słońce, które odsłania każdy szczegół powolnej transformacji. Nigdy destruk-
cja i jej skala nie niosła ze sobą tak pogodnych nadziei. Nareszcie coś się zmieni 
w wizualnym obliczu centrum miasta. Już nieważne, co powstanie; w EC1 krę-
gielnia, jakiś biurowiec obok, plac z nosem Kobro do pocierania, imienia Strze-
mińskiego, nowy szklany dworzec, szklane domy etc. Będzie nowe. Będzie nowo. 
Na nowo. Odświeżone, rozplanowane, oświetlone. 
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Dziś ten upstrzony gruzem i  stalowymi częściami konstrukcji obszerny 
plac, na którym odgłosy zwiastują melodię przyszłości prowokuje pamięć i wy-
obraźnię do intensywnego działania. Rozwala przyzwyczajenia. Wokół obdar-
tej, nieczynnej, rdzewiejącej latarni krążą widma przeszłości. Coraz skuteczniej 
przeganiane przez wdrażaną w życie na naszych oczach nową „ekonomię prze-
strzeni”.

Dookoła ten rażący spokój. Krążą brudne samochody, zazgrzyta gruchot-
-tramwaj, podróżny ciągnie walizkę, terkocze, jakiś menel mi się przygląda, bar 
Oaza czeka na lepsze czasy, ogromne ciężarówy piszczą pod ciężarem ton piachu, 
ochrona uchyla bramę, pies sika na krawężnik. Im bardziej widoczne są tu zmia-
ny i praca przyspiesza, tym bardziej przy każdej wizycie odczuwam echa prze-
szłości. Czuję przestrzeń miejskiego dzieciństwa, potencjał, który posiadał każdy 
fragment miasta, róg, ulica, skwer, dachy podwórkowych komórek. Ten ogrodzo-
ny, ex-terytorialny teren wznieca zagubione gdzieś w podświadomości, uśpione 
wektory pierwszych dziecięcych emocji wywołanych kontaktem z przestrzenią 
miasta. Środowiskiem odwiecznej re-formacji.

Środa. Ruchem spiralnym spaceruję wokół czarnej dziury w ziemi. Drobny-
mi krokami. Wchodzę do zamkniętej hali dworca. Tam, w nieczynnej poczekalni 
stoi pod oknem ogromna figura Chrystusa ugiętego pod krzyżem, z urwaną ręką. 
Oberwane ściany, deski, kościotrupy komputerów, kręte schody, sterta czegoś. 
Przy wejściu podpisuję deklarację, podaję numery dowodu, zakładam kask i ka-
mizelkę. Znów udało mi się wejść z ekipą filmową. Półtorej godziny przedzieram 
się przez plac budowy. Wyrwane tory, piach, piętrzące się szare betonowe gruzy, 
pręty, stosy kamieni, kable, papiery, rury, rozerwane maszynami rozłupane pe-
rony, rzędy koparek, ciężarówek, jeżdżenie, piaszczenie, spychanie, wylewanie, 
bezlitosne letnie słońce, zaburzone proporcje materii, terkot, łomot, zgrzyt, pot, 
powolny potok rozrzedzonych chmur i hulający wiatr, kurz, rozerwane serce mia-
sta, odwrócony porządek, jak w wierszu Miłosza. Wychodząc z terenu budowy 
podpisuję kolejny dokument. Numer dowodu się zgadza, ale pan wpisał w  ru-
brykę Krzysztof Damięcki. Podpisuję się. Pan pyta się, czy nazwisko się zgadza. 
Chwilę się waham, przyglądam, w końcu mówię, że powinno być Darmach (Kry-
stian). On na to, że zaraz poprawi. Wychodzę. Zastanawiam się później, czy na-
prawdę tam byłem. Byłem i nie byłem. Połowicznie czy podwójnie. Nieistniejące 
imię i nazwisko wpadło w tryby biurokratycznej maszyny. Nazwisko poprawio-
no. Nieznane prawo i „przypadek” rozerwało mnie na pół, zmąciło tożsamość. 
Nieokreślony rodzaj energii emanujący z każdego zakątka tego miasta wciąż to 
robi. Podaje mnie w wątpliwość. 

Środa. Dzielnice, ulice niczym matowe połacie stawu. Zatrzymane w ruchu 
rozlewiska zatęchłej wody. Z pozoru nic się nie dzieje. Gołym okiem cisza. Trzeba 
postać, wytężyć wzrok, przyjrzeć się, powąchać, rzucić okiem w taflę stawu, by 
wypłynęły na wierzch drobne oznaki życia. Wydaje się, że wszystko pozostaje bez 
zmian, zastyga, dzieją się rzeczy konieczne, oczywiste, zwykłe. 
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Ptak pośród topól!
To słońce!
Liście to żółte rybki
pływające w rzece.
Ptak leci nisko nad nimi,
dzień niosąc na skrzydłach.
Febus!
To on rozlewa
to wielkie światło wśród topól!
To jego pieśń
gasi zgiełk
liści brzęczących na wietrze 
[Williams 2009a: 122].

W oknach naprzeciw wciąż gra telewizor, patrzy w chodnik pies, regularnie 
odsuwają się rolety. Żółte, niebieskie, popielate. Piętro niżej falują firanki. Starszy 
mężczyzna czai się zawsze za nimi, wykłada na parapet garnki z jedzeniem. Kilka 
okien obok stara kobieta przy odsłoniętych oknach smaruje swe nagie pomarsz-
czone ciało kremem. Zerka w małe ustawione na parapecie lusterko. Perec. Pika 
domofon, szczęk zatrzaskujących się drzwi, szczeknie pies, buczy parkujący sa-
mochód, słońce rozpala świeże liście akacji, na czwartym piętrze starsza pani co 
piętnaście minut wychyla się na papierosa; włosy ma blond tlenione, drugi pod
bródek, wyrazistą szminkę, sznur korali, paznokcie, cienki pecik, z którego popiół 
strząsa co chwila tym samym wystudiowanym ruchem. Patrzy w okna, udaje, że 
nie obserwuje, chowa się i grzebie przy firance, by znów za moment powtórzyć 
tytoniowy rytuał. Jak potargana kukułka, czujka, przekwitła pelargonia ogarniają-
ca ulicę swoim ciekawskim wzrokiem, zadymionymi, znudzonymi oczami, które 
szukają „czegokolwiek” za oknem… jakby sprawdzała świat, upewniała się, czy 
świat wciąż istnieje, czy bloki stoją w swoich okowach, gałęzie jak zwykle lekko 
ulegają podmuchom wiatru, może ktoś w mieszkaniu coś robi, może na balkonie 
siedzi, też pali, wiesza przed południem pranie, zabiera garnek, w wyciągniętych 
majtkach spoglądając na swój samochód.

Ciszę przerywa jakaś pijana, głośna rozmowa, porwana, polepiona bluźnier-
stwami, które unoszą to, co niewyrażalne, ale konieczne, głębokie i utwierdzające 
pełnię komunikacji. Śmiech, klakson i znów nastaje cisza, otwiera się pionowy luf-
cik, ktoś głowę wystawia, ruch w prawo, ruch w lewo, w dół, znów w górę, splunięcie 
i szybki powrót do mieszkania, jak zwierzę, ptak instynktownie sondujący teren. 
Gołębie kiwające się na balkonowych poręczach i przesuwające się leniwie cienie. 
Po drugiej stronie bloku „koleś” w klapkach i skarpetach odkurza swoją wysłużo-
ną skodę. Bzyczy odkurzacz. Żona siedzi obok na trawniku. Przegląda reklamowe 
foldery z supermarketów. Dzieciaki w szkole. Podkoszulek ma pan na ramiączka, 
poukładane na szmacie klucze, tatuaż na ramieniu, cieniutki czarny dresik, bzyczy, 
syczy, dławi się ten odkurzacz, lśnią i kwiecą się nad ich głowami dzikie jabłonie.
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Delikatesy, sklep, jeden, drugi, parkowanie na swoich miejscach, przejście 
chodnikiem do domu, kod w domofonie i bloki wsysają, pożerają swych miesz-
kańców, którzy migną gdzieś później w pulsującym błękitnym świetle telewizyj-
nej plamy. Cienie wielkiego świata i wesołej konsumpcji. Powoli w swoich klat-
kach moszczą się do snu, pojadają, kąpią się i palą w oknach papierosy. 

Jutro. Znowu jutro. Jutro jest już dzisiaj. Jutro jest jutro. Dzisiaj do kwadratu. 
W miarowym rytmie najprostszej geometrii, gdzie noc zlewa się z dniem, a proste 
kąty skrywają poplątane problemy. Splątane ścieżki nie znających się od kilku-
dziesięciu lat ludzi. Osobne osoby. Komórki rodzinne w formacie: M1, M2, M3.

Czwartek. Infrastruktura myśli. Pobudza ją proces rozpadu miejsca. Gdy 
miejsce traci swe dotychczasowe właściwości. Tworzy się przestrzeń zawiesze-
nia, tak jak teraz właśnie w centrum Łodzi. Geograficzne centrum pustki. Oczy 
zapomniały już, jak to wszystko wyglądało. Rozmyły się szczegóły dworcowej 
architektury, peronów, sklepów i poczekalni, rozwiało wszystkie zapachy, kolo-
ry, faktury, punkty odniesienia. Zostaje pamięć i miliony fotografii. Od Kiliń-
skiego, szczególnie w nocy, widać jak stara elektrociepłownia EC1 dyskretnie 
i z dumą wypina pierś, swoje nowe oświetlone roboczymi lampami oblicze. Wo-
kół same obiekty. Budynki. Brak ludzi. Zastygłe, skulone w  listopadzie, przy-
cichłe miasto wydaje się bardziej tajemnicze. Spokojne i jakby lekko złowrogie. 
Miasto-fantom. Widmo cierpiące na fantomowe bóle. Miasto o rozproszonym 
ruchomym centrum. Centrum niszowym, przenoszonym do mieszkań i umy-
słów. Sferę idei. 

Fantasmagoryczne polis. W fantasmagorii jedynie ocalałe. Miasto – zaprojek-
towane wyobrażenie, pojęcie, które na naszych oczach zmienia się w znaczenie, 
a najdłużej bądź najkrócej opiera się i broni materia.

Czwartek. Kolejne etapy, którym w opisie nie sprostają najdziksze różnicz-
kowe równania. Krajobraz, którego matrycę stanowi przyszłość. W jej kierunku 
podążają przeładowane piachem i ziemią grube, masywne wywrotki. Wzdłuż wy-
tyczonej trasy, w tumanach błądzącego kurzu, kierowcy z żółtym kogutem na da-
chu i radiową łącznością w ręku metodycznie wywożą wygrzebane z ziemi hałdy. 
Stalowe, kolorowe, strzeliste dźwigi, bajkowa maszyneria, pręty, wzmocnienia, 
ogromne płachty folii przytrzymujące ziemię przed osunięciem, inżynierskie bia-
łe kaski, żelbetonowe elementy, zduszona roślinność i błyszczący w słońcu, srebr-
ny pancerz nowej EC1. Srebrny grzbiet. A przed nim przedpole pamięci, poziom 
zero, format minus jeden, forma, która się kształtuje, rozmywa, piętrzy, gnieździ, 
wibruje, by nadać bieg przestrzeni miasta. Wyraża zapędy, sny mieszkańców oko-
lic podniesione do potęgi, do kwadratu zamykających obszar ulic.

Te wszystkie operacje finansowe, które za tym stoją, niewidoczne i  ciche, 
abstrakcyjne, a jednak wprawiające wszystko w ruch. Przelewy, wypłaty, poręcze-
nia, kredyty, zaliczki, spłaty, dopłaty, weksle, sumy.

Siła różnicy między 0 a 1. Bezszelestny, zwiewny, najdelikatniejszy impuls, 
który po drugiej stronie lustra porusza, podrywa do lotu tony ociężałej materii. 
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Taniec poplątanej geometrii, bryły, nieuchwytne punkty odniesienia, kaskada 
nieznanych dźwięków, porwana melodia transformacji zagłuszana przypadkowy-
mi strugami deszczu i rozbrzmiewająca nagle pod ostrym słońcem pylistej dys-
harmonii przestrzeni. Melodia, która wyboistymi ścieżkami podąża ku dominan-
cie, rozwiązaniu, naczelnej myśli, przyświecającej wszystkiemu idei. Miażdżąca 
logika czasu, z której idea ta wyrasta.

Poniedziałek. Poddać się retoryce tej przestrzeni, jej zaczepkom i  ripo-
stom, jej prosto-duszności. Poddać się, by narzuciła porządek myśli. Myśli, 
która odbija się od fragmentów, skrawków ulicznego kalejdoskopu, przykleja 
się i  podąża za przypadkowymi ludźmi, by zaraz ich porzucić i  biec dalej za 
rozbieganym spojrzeniem… trójkołowy wózek, reklamówka, pan, ławka, nóż, 
którym coś kroi, gołąb, śmietnik, rozbuchana zieleń na topoli, słów brakuje, 
schodnik, „przechodnik”, rozchodnik, odszumiacz, rozkwit rdzy, kwintesencja 
tarcia, fałdy brzucha przechodzącej pani, jak koło ratunkowe rzucone w oczy 
prawu grawitacji, i pies wącha skoszony trawnik, wącha go w całości, kwadra-
towy plaster zieleni, wy-trawny dywan, wytarty, anty-rowerowy, ozdobny po-
chłaniacz kup, który prostopadle kontrastuje z hałasem aut, out i sterylnie się 
z  nim symetryzuje… kilka godzin później deszcz znowu pada. Ulica, samo-
chody błyszczą. Budynki pociemniały. Widno. Rozchwiane na wietrze gałęzie 
w prawym kącie okna przypominają wiosenne wieczory na ulicy Lipowej. Nie-
znane nikomu symbole. Fragmenty, całe połacie i kwartały symboliczne, które 
rozbrzmiewają swym znaczeniem w jednostkowej pamięci. W Łodzi. W Łodzi 
mierz przestrzeń na zamiary. Miejsca nie promieniują jasno w zbiorowej pamię-
ci. Nie tworzą fundamentu zbiorowej, miejskiej tożsamości. Raczej są zapomi-
nane, omijane. Wille i pałace bogaczy, fabryki pełne ducha robotniczego zno-
ju, getto – to nie są miejsca wspólnej identyfikacji. Istnieją inne miejsca, małe 
miejsca, malutkie ojczyzny, które rezonują swoistym echem, w kręgach znajo-
mych, kumpli, rodziny etc., to miejsca wspólnego zwyczajowego doświadcza-
nia się, wgryzione w płynną kubaturę pamięci, w jej nieoczekiwane, migotliwe 
wnętrze. Odloty i powroty. Pola odwleczonej krystalizacji.

Plac Dąbrowskiego, pekaesy, krzywy chodnik, liście fruną wzdłuż krawężni-
ka, trzepoczą na wietrze skrawki ogłoszeń nalepionych na słupy przy przystanku. 
Okna, drzwi, usługi remontowe, szybka pożyczka, pilnie sprzedam czas, czeka-
nie, sumiasty taksówkarz, fontanna, znudzone kwiaciarki, wrony krążą nad samo-
chodami, w oknach odbija się cisza i obłoki; przy blaszanym płocie zasłaniającym 
budowę centrum podpici goście snują swe zadymione historie; cegła, butelka, 
wiatr, kurz, męczący spokój, puste bramy, gruz, urwane schody, strzępy wyposa-
żenia, jakiś człowiek idzie wzdłuż kamienicy przy ulicy Składowej, kaptur, dwa 
piwa w  ręku, a  w  dali wielkie pionowe zbiorniki za płotem i  wysięgniki paste-
lowych dźwigów podtrzymują ciemniejące niebo, liny, kółka, metal, rury, piach, 
beton i zieleń na łasce losu, która plącze się nieśmiało wzdłuż barczystego zamku 
elektrociepłowni. 
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Elektrownia
w kształcie
krzesła z czerwonej cegły
o wysokości 90 stóp
na którym
siedzą postacie
dwóch metalowych 
kominów – z aluminium – 
panujące nad kolonią
nędznych chałup
jedna przy drugiej – 
z jednego 
unosi się płowożółta
smuga dymu tymczasem
pod szarym niebem
ten drugi
nieczynny dzisiaj – 
[Williams 2009b: 229–230].

„Jakiś” facet, „jakaś” zieleń, wszystko „jakieś” takie… skręcam do ulicy 
Tramwajowej i dalej w dół pod opuszczony wiadukt, chłód betonu, smutne graf-
fiti, warkot silnika odbija się o ściany, ulica Wysoka, jakiś blok i szeregi kamienic, 
ceglany kanion, którego brzegi podmywa nieustanny sznur samochodów, i znów 
jakiś człowiek-facet, jeden lepszy od drugiego, jeden siedzi, drugi stoi dwa kroki 
przed nim i wymiotuje, jest po trzynastej, więc organizm już zmęczony, sklepowa 
kręci głową, świeci słońce, a jeszcze inny obdrapany, skacowany pan stoi z ręko-
ma w kieszeni i  rozgląda się jakby czekał na listonosza, który przyniesie pienią-
dze za nicnierobienie; przechodzą ludzie przybitym, przepraszającym krokiem 
w ubraniach koloru asfaltu i kamienic, przestrzeń ich pochłania i wypluwa, kryją 
się w podwórkach własnych prowizorycznych światów, komórkach z mchem na 
dachu, wilgotnych bramach, w których przeciąg latami, metodycznie zrywa tynk 
ze ściany. Obok ulica Złota łączy ulicę Wodną z ulicą Wysoką. Drewniane przybu-
dówki, bruk wyziera spod resztek wyblakłego asfaltu przypominając starą mapę, 
dziury, przydeptany trawnik, nieczynne samochody, nagle piaszczysty plac, dziki 
skwer, wgłębienie, wyrwa, miejsce po rozwalonej kamienicy zarośnięte po brzegi 
dwumetrowym chwastem, dziadami, uschniętym ostem kryjącym zestawy puszek 
i butelek, ścieżkę, ale tylko dla tych, którzy naprawdę mogą tam wchodzić. Miasto 
drugiego planu. Drugiego obiegu. Dzicz bujnych chwastów, a  trzy minuty dalej 
samochodem Galeria Łódzka, handlowe i  rozrywkowe płuco miasta. Kontrast. 
Skoki w czasie i przestrzeni. Jak gra w chińczyka. Ledwo wyczuwalna teraźniej-
szość. Brukowa kostka, granit, czysta stal, kolory, lśnienie. Wielkie szyby, pasaże, 
wychuchana cegła, markowe ciuchy, okulary, kapelusze, plusz, zamsz, błyskotki, 
kawiarnie, rewitalizacje, nieustające wakacje, konsumpcja i terenowe samochody.
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Poniedziałek. Ciszę tej dworcowej przestrzeni zagłuszają światła. EC1 pręży 
pancerz skrywający łódzkie marzenia. Rozgwieżdżone po deszczu niebo wpada 
do dziury w ziemi, gwiazdy mieszają się ze światłem białych lamp na horyzoncie. 
Wilgoć, mgła, błoto, noc, która promieniuje zapachem przyszłości. Łażę szuka-
jąc słów, łażę w  oczekiwaniu na wywołujące je emocje. Szukam potwierdzenia 
słów w rozmywającej się materii. Punktów styku między wygłodniałą wyobraź-
nią a całą tą bajeczną scenografią budowy i przemęczenia.

Stare kamienice kruche jak babki z piasku chłoną pastelowe światło słabych 
latarni pogrążając się coraz bardziej w  wilgotnej ciemności. Bez prądu, wody, 
ogrzewania, straszą ciszą zapomnienia. Wokół pomruk maszyn, jak z  wnętrza 
wieloryba lub wnętrzności statku, który dnem ociera kamień. Nie ma ludzi, nie 
ma psów, innych zwierząt, nie ma nikogo, wokół tylko gigantyczny remont, noc, 
non stop, maszyny, gruz, zatrzymane pod blokami i ogrodzeniami zakurzone sa-
mochody. Al capo da fine.

Budowa samego dworca trwała kilka lat: od października 2011 do grudnia 
2016 roku. Od 2009 roku regularnie obserwowałem i dokumentowałem fotogra-
ficznie teren budowy i jego okolice1. Przestrzeń i jej zagospodarowanie zmieni-
ło się zupełnie, nie do poznania. Nowe rozwiązania, nowe ulice, rozkłady jazdy 
Miejskiego Przedsiębiorstwa Komunikacji, nowe place, parkingi, skwery, przej-
ścia, duża i mała architektura. Okoliczne kwartały dworca są w procesie forma-
cji. Powoli wyłania się Nowe Centrum Łodzi. Nowa urbanistyczna wizja, która 
powstaje w tak dużym mieście mniej więcej raz na sto lat. Nowa infrastruktura 
i mieszkańcy muszą nawzajem się dostroić. Dopasować. Muszą wykształcić się 
rytmy przepływu, sposoby korzystania z dworca i centrum. Przestrzeń przeobra-
ża się w miejsce, powoli re-konfiguruje się świat życia społecznego, odtwarzają 
funkcje obiektu. Nowy dworzec wywołuje różne wrażenia, czasem całkiem skraj-
ne emocje i opinie (o czym za chwilę). W trakcie budowy teren pozostawał w „za-
wieszeniu”. Znikały powoli kolejne stare kamienice. Najpierw wysiedlane, póź-
niej grodzone, zasłaniane, zamurowane, plądrowane przez zbieraczy, rozbierane 
fragmentami z dnia na dzień lub burzone przy użyciu ciężkich maszyn, dźwigów, 
ZRW (Zakład Robót Wyburzeniowych), przy asyście strażaków i widzów, prze-
chodniów, nierzadko byłych mieszkańców z nostalgią oglądających niecodzien-
ne  widowisko. Zamykano ulice, likwidowano autobusowe stacje i  zajezdnie. 
Zmieniono organizację ruchu, kwartały opustoszały. Budowa stała się spekta-
klem, obiektem fotograficznym, zdarzeniem, źródłem domysłów i  komentarzy, 
tematem rozmów i  analiz, areną politycznych działań. Łódź stała się jedynym 
miastem, w którego Centrum dokonuje się przebudowa, remont, rewitalizacja na 
tak wielką skalę. Miastem, w którego centrum znajdowały się tory i niezagospo-
darowana przestrzeń, intratne „puste”, budowlane działki. 

1  https://www.flickr.com/photos/nowe_centrum_darma_kryst_odyseja/ 
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Powstał nowy dworzec – Łódź Fabryczna.

Dawno nie korzystałam z tego dworca, więc jak zobaczyłam efekty po zakończonych 
pracach, ciężko było mi uwierzyć w zakres wprowadzonych zmian. W stosunku do 
obdrapanego, nieprzyjemnie pachnącego dworca, z  obecnego naprawdę można 
się… Dawno nie korzystałam z tego dworca, więc jak zobaczyłam efekty po zakoń-
czonych pracach, ciężko było mi uwierzyć w zakres wprowadzonych zmian. W sto-
sunku do obdrapanego, nieprzyjemnie pachnącego dworca, z obecnego naprawdę 
można się cieszyć. Gdyby jeszcze pozostałe zmodernizowano, byłaby rewelacja. 
Czysto, wszystkie informacje jasne, obsługa bardzo miła. Jestem pod wrażeniem.

Architektonicznie miejsce wymiata. Jest naprawdę przepiękne. Jeżeli ktoś pamięta 
stary dworzec to tym bardziej się zauroczy nową wersją. Odejmuję punkt za fakt, że 
dworzec jest słabo zagospodarowany. Brakuje punktów gastronomicznych, sprze-
dażowych itd.

Ładny funkcjonalny dworzec PKP. Wreszcie nie trzeba się wstydzić, jedyne wielkie 
miasto w Polsce gdzie nie było dworca tylko ruiny. Nowoczesny przestronny, fajne 
poczekalnie. Może jeszcze pusto, mało sklepików i trochę wygląda jakby nikogo tam 
nie było ale trzeba pamiętać że perony są niżej a dworzec PKS z boku. Z czasem się 
zapełni.

W okienku nr 5 bardzo nie miła baba siedziała koło godziny 21. Chciałem cofnąć bi-
lety choć baba sprawiała trudności ze to nie w tym okienku powinienem je wycofy-
wać ale w jaki sposób miałem o tej godzinie cofnąć bilety w innym okienku jak o tej 
godzinie jedyne 5 okienko jest czynne. Cofała te bilety ponad 30 min z nerwami 
nawalała ołówkiem w monitor na koniec rzuciła mi pieniędzmi. Stwierdzam iż ni-
gdy w życiu nie kupię na fabrycznym już biletów lepsza obsługa jest już na Dworcu 
Łódź Widzew niż tam w tym syfie2.

Powstało „coś” więcej niż dworzec, powstał multimodalny węzeł. Ta zmiana 
nazwy, nowa nomenklatura też ma swoje konsekwencje, komunikuje zmianę spo-
sobu myślenia o współczesnej miejskiej przestrzeni, jest odpowiedzią na potrze-
by mieszkańców i pośrednio ich zamierzonym projektowaniem. 

Odczuwa się rozmach inwestycji. Przeplatające się sekwencje brukowej kost-
ki, płyt, betonu, asfaltu, chodnika o zmiennej fakturze i odcieniu: szary, czarny, po-
pielaty, żółty. Wypustki, żłobienia, paski, chropowatość, zmienne kąty nachylenia 
– rzędy latarni, barierek, równych słupków, w równych odległościach, krawężniki 
o zmiennej wysokości, dyktat kąta prostego, powtórzenia, lekko przyciemniane, 

2  Opinie zamieszczone na stronie Google: https://www.google.pl/sear-
ch?q=%C5%81%C3%B3d%C5%BA+Fabryczna&stick pod hasłem Łódź Fabryczna 
(dostęp: 29.04.2019), pisownia oryginalna.
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„zadymione” wielkoformatowe szyby tworzące na zmianę z betonem ściany oka-
lające stelaż konstrukcji obiektu. Kilka żeliwnych ławek, sześć donic na kwiaty, 
stojaki na rowery, stacja rowerów miejskich. Linie, kwadraty, prostokąty, sześcia-
ny i wypukły dach ze szklanych trójkątnych elementów kryjących dworzec – się-
gnijmy po metaforę – niczym rybia łuska. Szklane trójkątne elementy tworzą pół-
kolisty dach przypominając architektoniczne rozwiązania i kopuły Buckminster 
Fullera. Wyłaniającej się z głębin głowy rekina. Wśród betonowych wydm i połaci 
industrialnej architektury. 

Po roku dach zaczął przeciekać. Pracownicy dworca ustawiali żółte plasti-
kowe wiadra i tabliczki z informacją: Uwaga, ślisko! Podłogi lśnią, biel, odblask, 
szkło i  stal. Stalowa konstrukcja. Kompaktowość. Ruchome schody sterowane 
czujnikiem ruchu. Przeźroczyste windy. Precyzyjne równomierne oświetlenie. 
Kasetony, wbudowane punktowe lampy. Szerokie przejścia, „wielka” przestrzeń, 
cztery podziemne perony, czarne ściany tunelu, ciemne filary, stalowe ławki, nie-
liczne przezroczyste kosze na śmieci. Osobno papier, odpady organiczne, two-
rzywa sztuczne. Sterylność, pełna kontrola, szereg kas, z czego dwie, trzy czynne, 
w zależności od natężenia ruchu, wysoko nad wejściami do dworca wyświetlacze 
z rozkładem jazdy, odjazdy, przyjazdy. Odgłosy komunikatów, echo, przyjemna 
akustyka, szum wjeżdżających składów przynoszących powiew kurzu, smaru, 
rozgrzanych maszyn, nieprzyjemny pisk hamulca, peronowy przeciąg, ciągnące 
się w głąb ogromnego wjazdowego tunelu kolumnady, niezliczone kamery mo-
nitoringu. Niewielu podróżnych. Dzień i noc dworzec wygląda od wewnątrz po-
dobnie. Na zewnątrz, w nocy dodatkowego, estetycznego efektu dodaje oświe-
tlenie, lampy punktowe, migająca sygnalizacja wokół dworca. Obiekt otoczony 
jest nieustannym nadzorem widocznych i niewidocznych pracowników. Patrolu-
jących miejsce dwójkami lub trójkami ochroniarzy w czarnych paramilitarnych 
uniformach i  żółtych odblaskowych kamizelkach z  napisem „ochrona dworca”. 
Ochroniarze są chodzący, patrzący, między sobą rozmawiający, pokazujący swą 
obecność, przystający, ochraniający, komunikujący, uprzedzający ewentualne za-
grożenia, żartujący i będący obiektem nieustających żartów mieszkańców i przy-
jezdnych. Podróżujący są przechodni, przechodzą szybko, sprawnie opuszczają 
perony, oszczędność interakcji. Przyjeżdżają lub wyjeżdżają głównie do Warsza-
wy, stacji Łódź Widzew, Zgierza, Skierniewic, Tomaszowa Mazowieckiego, Kolu-
szek, Częstochowy. Walizki na kółkach, niewielkie plecaki, garnitur, dresy, odzież 
podróżna, niby wygodna, ale „ta lepsza”, na wyjazd, „pokazowa”, delikatnie lub 
ostentacyjnie ukazująca status i aspiracje, rodzaj zajęcia, cel podróży. Zwyczajo-
wy bądź okazjonalny cel wyjazdu. Biznesowy, hipsterski, „prowincjonalny” dress 
code. Cienki granatowy krawat, biała koszula, czarny lub granatowy garnitur bez 
wzorów, niezagniecione, czyste, proste skórzane obuwie, płaszcz, aktówka. Bro-
da, kolorowe okulary, czapka na czubku głowy, obuwie typu sneakers, vans, spor-
towe, dżinsowa katana, kwiecista koszula, kolorowe wzorzyste skarpetki. Starsze 
panie w garsonkach, berecie, prasowanej przed wyjazdem spódnicy. Obsługa kas 
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w rzetelnie skrojonych uniformach. Furażerki, pomarańczowy znaczek PKP. Ob-
sługa jednego kiosku z gazetami, jednej quasi-kawiarni, czterech stolików z meta-
lowymi krzesełkami naprzeciw przenośnej lady i regałów wyznaczających prze-
strzeń dla podających kawę, kanapki, sok, słodycze. 

Nikt się nie spieszy, nie biegnie. Nastrój spowolnienia. Oszczędność ruchów, ge-
stów. Ręce wzdłuż ciała, lekkie przygarbienie. Chód bez zbędnych ruchów. Ochro-
niarze przechodzą. Patrzą. Pusta hala autobusowych stanowisk. Zimny bia-
ły beton. Osoba sprzątająca. Suwane drzwi. Linie, znaki, sygnały. Dyskurs 
przestrzeni. Wejścia. Szyby, szkło, w  poczekalni jedna osoba z  podłączonym 
do kontaktu smartfonem. Kwadraty, prostokąty, WI-FI, sekwencje konstruk-
cyjnych elementów, wsporniki, filary, rury klimatyzacji, poręcze, prześwity, 
zniekształcone odbicia. Ochroniarze patrzący. Wracający ze zmiany kolejarze. 
Pasażerowie zatopieni w telefonach, rozmowach, w obsłudze ekranu. Devices. 
Infrastruktura. Metastruktura. Exit. Brak gołębi. Brak ornamentów. Brak tabli-
cy ŁÓDŹ FABRYCZNA. 

Rzeczy, materiały, materialność łączy się, zespaja jak przestrzenne fonemy, 
morfemy i  zdania tworzące urbanistyczne składnie i  komunikaty. Płaszczyzny 
i funkcjonalność. Płaszczyzny zakreślone prostą geometrią i różnicowaniem fak-
tur. Zmieniają się na naszych oczach definicje chodnika. Ciemne, niemal mo-
nochromatyczne tonacje, odcienie szarości. Unizm. 

ZERO JAKIEGOKOLWIEK OZNAKOWANIA NA 500-METROWYM PU-
STYM DWORCU – wysiadasz z pociągu i nie wiesz nawet w którą stronę do głów-
nego wejścia. Nie ma co zjeść. Kompletna pustka. Masa pociągów ma fabryczny 
w dupie i dojeżdża tylko do Widzewa. Osobiście uważam, że projektantom i zarząd-
com tego teatrzyku powinno się postawić zarzuty za niegospodarność.

Imponujący obiekt, ale chytrość zarządcy obiektem powoduje, że to pustynia!!! 
Brak małej jak i dużej gastronomii. Dwa punkty na holu z kawą to jak na taki dwo-
rzec to za mało! To wygląda tak jak wózek z kawą w TLK – taki badziewiasty stan-
dard kolejowy. Na budynku nawet nie ma napisu z nazwą dworca kolejowego.

Bardzo dużo wolnej przestrzeni – tylko mini kawiarnia i mini punkt z prasą. Jest 
bankomat. Przy kawiarni zdecydowanie za mało stolików, mimo, że jest miejsce. 
Dworzec przyjemny, niezatłoczony, przez co spokojnie można tam poczekać na au-
tobus czy pociąg. Toalety płatne, ale czyste, a na dworcach różnie bywa – czasem 
strach wejść. Jak na dworzec, bardzo przyjemny.

Dworzec to nie tylko miejsce startowe, docelowe czy przesiadkowe w  drodze, 
o czym się często zapomina. To nie obiekt sztuki – choć może nim być, ale głów-
nie komfortowe miejsce w podróży. Tego oczekuję i niestety dworzec mnie ROZ-
CZAROWAŁ.  Estetyka wpasowana w  klimat Łodzi, nowocześnie i  elegancko 
w dobrej lokalizacji. Dekoracje w stylu graffiti sprawiają mile wrażenie. Ruchome 
schody podświetlane i windy dobrze zlokalizowane dla osób z ciężkim bagażem lub 
niepełnosprawnych. Ci ostatni docenią szerokie przejścia i dużo wolnego miejsca 
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do poruszania się. To jedyne plusy. Niestety DUŻA ILOŚĆ MINUSÓW! Spora 
ilość kas z których większość nieczynna. Potwierdzam, że toaleta droższa nawet niż 
w Warszawie, co uważam za żenujące. Automaty z przekąskami są, ale normalne-
go jedzenia brak. Za hardkorowe uważam zero ciepłego posiłku na dworcu!!! Taka 
powierzchnia, a ani zapiekanek, kebaba, tortili, czy jedzenia azjatyckiego itd. Nie 
liczę na elegancką restaurację, ale wystarczy szybko przygotowane świeże ciepłe je-
dzenie! Wspomniane przez innych podróżnych 2 punkty maja gorące napoje i tyl-
ko kanapki, ciasto. Przy punktach niestety mało miejsc siedzących! Więc trzeba 
wziąć kawę i iść na zwykłe ławki lub poczekalnie dalej. Nie mówię już o bałaganie 
przy punktach: skrzynki, zaopatrzenie i rozwalony fotel. Nie ma co – koniec z ele-
gancją i czystością dworca z początku tego opisu 😪. Miałam już kilka przejazdów 
pociągiem, ale i dalekobieżnymi autokarami np. FLIXBUS. Sekcja dworca autobu-
sowego porażka: wyświetlacz wysoko zawieszony co jest uciążliwe, do tego brak 
ławek do siedzenia. Trzeba czekać w sekcji głównej dworca, gdzie zapowiadane są 
TYLKO pociągi, więc osoby jadące autobusem muszą się same pilnować. Widzia-
łam osobę niepełnosprawną, która z mozołem chodziła kilka sprawdzać opóźniony 
przejazd autokarem. Było mi jej po ludzku szkoda! Takie rzeczy nie mają racji bytu 
w normalnym kraju! Jeżeli łączy się w 1 obiekcie 2 dworce to należy zapowiadać 
zarówno przejazdy kolejowe, jak i autobusowe lub w holu głównym umieścić dodat-
kowa tablice z wyświetlenie dla autokarów. Obeszłam dworzec i nie znalazłam 😭 
Podsumowując będę z dworca korzystać z przymusu i mimo „powierzchownego” 
piękna jest słabo. ZMARNOWANY potencjał!

Cóż, ocena tego dworca nie jest łatwa, bo i nie może być jednoznaczna. Na pewno 
robi wrażenie rozmachem inwestycji, póki co znacznie przeszacowanej. Wiadomo 
jednak – czekamy na przekopanie tunelu. Dopóki dworzec nie znajdzie się na osi 
szybkiego połączenia kolejowego Warszawa–Wrocław itp., dopóty będą na nim 
straszyły pustki. Lokale handlowe stoją puste od samego początku. Nawet zakaz 
niedzielnego handlu nie przyciągnął tutaj żadnego dyskontu spożywczego. Plus 
obecnej sytuacji to brak kolejek do kas! Jest ich spora ilość, więc bilet można zaku-
pić szybko i bez stresu. Dla porównania na Dworcu Centralnym w Wawie trzeba 
czasem odstać 30–40 minut w kolejce po bilet. Jest tu także dworzec autobu-
sów międzymiastowych, ale i on jakoś nie przyciąga tłumu przewoźników! Ostat-
nia sprawa kontrowersyjna to parking! jest duży, ma 3 poziomy, ale po godzinie 10-ej 
praktycznie nie można na nim zaparkować bo wszystkie miejsca są zajęte – albo 
przez ludzi dojeżdżających do pracy w Wawie, albo przez pracowników biurowca 
otwartego obok dworca! Dopiero wprowadzenie płatności za parkowanie przywró-
ci normalność, ale to musi jeszcze chwilę poczekać. Na pewno dworzec odmienił 
diametralnie wygląd tej części miasta, dał impuls do jego transformacji. Zmiany już 
widać, czekamy na więcej!

Dworzec jest dobrze oznaczony, posiada szafki na przechowanie bagażu, kilka 
punktów informacji i dużo kas. Plus za obecność ochrony. Obiekt jest czysty (toale-
ta także:)). Jedno wyjście prowadzi na postój taksówek i parking, a przeciwległe na 
przystanki tramwajowe i autobusowe. Wg mnie dużym atutem jest brak fastfoodo-
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wych budek, które zaburzyłyby obecną, przyjemną estetykę obiektu. Teren wokół 
dworca jest zadbany – warto dodać, że miasto ma w planach dodatkowe zagospo-
darowanie tego obszaru w ramach budowy Nowego Centrum Łodzi i dzięki temu 
wokół ma się pojawić więcej zieleni oraz miejsc do odpoczynku. Miło stąd ruszać 
i tu wracać. Dworzec Łódź Fabryczna jest obecnie moim numerem 1 jeśli chodzi 
o polskie dworce.

Wiesz co robi ten miś? On odpowiada żywotnym potrzebom całego społeczeństwa. 
To jest Miś na skalę naszych możliwości. Ty wiesz, co my robimy tym misiem? My 
otwieramy oczy niedowiarkom. Patrzcie – mówimy – to nasze, przez nas wykonane 
i to nie jest nasze ostatnie słowo. Absurdalnie przewymiarowany, z kompletnie nie-
czytelnie oznaczonym wjazdem na parking, z niedziałającymi windami na których 
jakiś idiota powiesił kartki odsyłające do kolejnej windy, tyle że też niedziałającej. 
Dworzec w którym większość wejść służy za miejsce do zawieszenia kartki „wejście 
obok”. Dworzec w  którym zamontowani piękne designerskie ławki mające jedną 
wadę – nie nadają się do dłuższego siedzenia. Jednym słowem zupełny przerost for-
my nad treścią3.

Dworzec wywołuje żywe reakcje wśród mieszkańców i  przyjezdnych. Ob-
jawiają się w  przeprowadzanych przeze mnie rozmowach, podsłuchanych ko-
mentarzach, w  pociągach, na dworcu, udostępnione na internetowych forach, 
w komentarzach pod artykułami prasowymi, komunikatami, na portalach spo-
łecznościowych, stronach urzędów, wreszcie w  rodzinnych rozmowach, wśród 
znajomych. Dostępne platformy komunikacji różnicują formę przekazu, modyfi-
kują język, modelują argumenty merytoryczne i wyzwalają emocjonalne reakcje 
często podbudowane wulgarnością. Dworzec uosabia i obrazuje bolączki miasta, 
jego aspiracje, poszukiwanie tożsamości, dialog-zmaganie z historią. Skupia jak 
w  soczewce jego problemy, uaktywnia oceny i  opinie. Jest nie-miejscem zmu-
szającym mieszkańców do refleksji nad „miejscem”, umiejscowieniem przestrze-
ni w planie własnego życia, pamięci i historii miasta. Wywołuje nieoczekiwane 
i  interesujące kontaminacje. Inaczej oceniają go przyjezdni/ przejezdni, zupeł-
nie inaczej – co zrozumiałe – mieszkańcy/ byli mieszkańcy Łodzi. Z setek, tysię-
cy internetowych postów/ wrzutek/ opinii/ emotikonów/ komentarzy, z setek 
rozmów i  żartów wyłania się kilka posiadających wspólny mianownik wątków 
– rodzajów krytycznych komentarzy. 

Po pierwsze – dotyczą one funkcjonalności i wyposażenia, a raczej ich braku. 
Powtarzają się kwestie związane z brakiem punktów gastronomicznych, brakiem 
możliwości zakupu ciepłego posiłku, zakupu czegokolwiek do jedzenia w późnych 

3  Opinie zamieszczone na stronie Google: https://www.google.pl/sear-
ch?q=%C5%81%C3%B3d%C5%BA+Fabryczna&stick pod hasłem Łódź Fabryczna 
(dostęp: 29.04.2019), pisownia oryginalna.
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godzinach wieczornych i w nocy. Braku oznaczeń, np. kierunku wyjścia do cen-
trum, oznaczeń miejsc parkingowych, braku ławek w  części dworca autobu-
sowego, małej ilości miejsc do siedzenia na zewnątrz dworca, braku informacji 
(kolejowej i  turystycznej), zbyt małej ilości otwartych kas w godzinach komu-
nikacyjnego „szczytu”, wreszcie braku drzew, jakiejkolwiek zieleni, także „małej” 
architektury zachęcającej do zatrzymania się, spędzania czasu w okolicy dworca 
przez mieszkańców miasta. Niedostatkom tak zwanego miejskiego życia sprzyja 
także nieobecność w bezpośredniej okolicy obiektu infrastruktury usługowej: re-
stauracji, sklepów, instytucji typu szkoła, poczta etc. 

Po drugie – ten wątek równolegle uzupełniają komentarze mieszkańców mia-
sta zawierające zarzuty wobec władz dotyczące domniemanej niegospodarności, 
przeszacowania kosztów, niewspółmiernej skali przedsięwzięcia w stosunku do 
charakteru miasta, ruchu pasażerów przy braku połączenia dworca Fabryczne-
go  z  dworcem Łódź Kaliska tunelem średnicowym umożliwiającym płynne 
połączenie trasy Północ-Południe. Zarzuty finansowych manipulacji, nadużyć, 
niejasnych powiązań świata lokalnej polityki i globalnego biznesu, regulacji zwią-
zanych ze statusem rewitalizowanych terenów. 

I tu – po trzecie – uaktywniają się poglądy polityczne mieszkańców i ujaw-
niają działania partyjnych, lokalnych decydentów. Dworzec w jego obecnej for-
mie i przebudowa centrum Łodzi staje się punktem zapalnym i areną wymiany 
poglądów, zderzenia światopoglądów (by nie powiedzieć cywilizacji). „Krążą” 
plotki, powstaje niemal dworcowy (internetowy) folklor, którego tematem są 
rzekome ciemne siły rządzące miastem, ba, światem. Jest w tym wszystkim także 
obecny i bliski nam wszystkim (kulturowo) pierwiastek nar ze k an i a. Widzenia 
i rozpatrywania zdarzeń i przedsięwzięć w kategoriach porażki, od strony niedo-
ciągnięć i mankamentów. 

Dodatkowo – po czwarte – nieprzychylne oceny i negatywne opinie dotyczą 
samej estetyki kompleksu, który w świetle krytyków n i e  pa su j e  do tkanki mia-
sta, nie wpisuje się w architektoniczne otoczenie, jest „betonową pustynią”, „mo-
rzem brukowej kostki”, „hangarem”, „magazynem”, „słabym” architektonicznie 
i estetycznie projektem. Objawia się to w żartach mówiących o tym, że brakuje 
w tym kompleksie jedynie lotniska lub o tym, że ochroniarzy jest więcej niż pa-
sażerów (co rzeczywiście rzuca się w oczy w godzinach porannych lub w nocy), 
a miejsce jest muzeum, „skansenem” nowoczesności. 

Po piąte –  istnieją oczywiście odmienne głosy, to znaczy pozytywnie oce-
niające rozmach i wykonanie obiektu. Podkreślające nowoczesny charakter infra-
struktury, sam fakt zbudowania obszernego, czystego, wielofunkcyjnego dwor-
ca. Opinie, w których ujawnia się świadomość niedostatków i organizacyjnych 
„potknięć”, ale także świadomość wzajemnego „dostrojenia się”, „zgrania się” 
nowej przestrzeni z potrzebami mieszkańców w perspektywie dalszego rozwoju 
i przekształcania przestrzeni miasta, wyzwań współczesności. Główny nurt opi-
nii łączy w sobie w sposób wyważony te dwie postawy. Rodzaj „konstruktywnej” 
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krytyki, która staje się przestrzenią komunikacji różnych podmiotów zamieszku-
jących miasto. Pojawienie się dworca ujawniło morfologię wyobrażeń o mieście, 
o funkcji przestrzeni publicznej, uwydatniło potrzeby i problemy mieszkańców 
i podróżnych powstające na styku technokracji i płaszczyzny życia codziennego. 

Warto tutaj „czytać” dworzec Łódź Fabryczna i powstające Centrum w szer-
szej, globalnej optyce i  gospodarczym, ekonomicznym kontekście (fundusze 
europejskie). Ten dworzec mógłby powstać (w swej formie) w każdym dużym 
mieście świata. I  do tego świata „metropolii” Łódź w  jakimś sensie przybliża. 
Wpisuje miasto w mapę europejskich modernizacji. Jest lokalną „transkrypcją” 
ekonomii, współczesnej gospodarki i politycznego ładu, odzwierciedla i  imple-
mentuje (obiekt i plan rewitalizacji centrum) polityczno-gospodarczy porządek 
ustanowiony globalnym obiegiem kapitału. Widać to w sposobie projektowania 
konstrukcji, użyciu materiałów (głównie stal, beton, szkło, powtarzalne pro-
ste  komponenty), brak ornamentów, redukcja rozwiązań generujących koszty, 
czysta funkcjonalność, błysk, transparentność służąca kontroli obiektu, przejrzy-
stość przestrzeni, równomierne oświetlenie, sterylny świat, oszczędność; tere n 
n e u t ra l ny  mający tworzyć wspólny mianownik dla potrzeb i  oczekiwań po-
dróżnych oraz mieszkańców. Lokacja ogólnoświatowych formatów. Glokalność. 
Pragmatyczne gospodarowanie przestrzenią, do której muszą przystosować się 
użytkownicy, mieszkańcy, którym coraz trudniej spontanicznie oddziaływać na 
charakter zamieszkiwanej przestrzeni. Dworzec Łódź Fabryczna to architekto-
niczny zapis pragmatyki i  wielofunkcyjnego zarządzania przestrzenią i  przede 
wszystkim podróżą, doświadczeniem podróży, jej (w  pozytywnym sensie i  nie 
tylko) standaryzowaniem, na poziomie usług, składów pociągów, połączeń, ma-
terialności, kolorystyki, interakcji, reguł zachowania. Wdrażaniem procedur re-
gulujących zachowanie w przestrzeni publicznej, będących nota bene areną dzia-
łalności wielu prywatnych spółek. Tego typu dworce (i lotniska, nie-miejsca) to 
być może obraz tego, jaki kształt przybierać będą w przyszłości miasta. To swoiste 
„laboratoria” organizacji przepływu ludności i jej kontroli. Kompleksowe, hybry-
dowe, polimorficzne, lecz pod ścisłą kontrolą, powiązane ze sobą i  sprzęgnięte 
z informatyczną technologią miasta-maszyny do zamieszkiwania, by odwołać się 
do znanych koncepcji architektonicznych (choć wiadomo, że te utopijne koncep-
cje wprowadzone w życie okazały się fiaskiem, niszczącym struktury społeczne, 
społeczną i w konsekwencji materialną tkankę miasta). Dziś odnawiane kwarta-
ły, rejon dworca i okolic zupełnie utracił –  jakkolwiek nostalgicznie to zabrzmi 
–  swój dawny „sznyt”, swój jednostkowy „świat”. Ten sentyment pobrzmiewa 
w wypowiedziach mieszkańców Łodzi. Słychać tę szczególną nostalgiczną tona-
cję, w której dominuje pogląd, że „dworzec jaki był, taki był”, „śmierdzący, trochę 
brudny i zapyziały”, ale „toczyło się na nim życie”: taksówkarze, bezdomni, włó-
czędzy, oczekujący podróżni, ćpuni, budki z hamburgerami, obwoźny pstrokaty 
handel, gazety, czapki, płyty, bar mleczny, całodobowy sklep, salon gier, palący pa-
pierosy kierowcy autobusów, ruch samochodów, klaksony, ludzie przyjeżdżający 
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z  przedmieść na podbój miasta, wyjeżdżający do Warszawy do pracy, dworco-
wy ruch widoczny z daleka, z odległych ulic, zamieszkanych kamienic, skweru, 
ruch schowany dziś pod ziemię: nie widać peronów, nie widać składów pociągów, 
osób oczekujących na odjazd lub przyjazd rodziny, nie widać kolejarzy, obsługi 
dworca. Szyby odbijają refleksy, fasady pustych kamienic. Powoli skręca prawie 
pusty tramwaj. Jedzie wzdłuż zamkniętego i ogrodzonego do rewitalizacji parku, 
skweru. Po prawej stronie głównego wejścia do hali dworca stoi ogromna „brama 
miasta”. Wysoki, także budzący wśród przechodniów estetyczne kontrowersje, 
biurowiec. Kontrowersje czasu transformacji. „Stare niedobre, a to nowe wcale 
nie lepsze”. Opinie są kapryśne jak pogoda. Rytualne narzekanie jest rodzajem 
funkcji fatycznej mowy, jak rozmowa Anglików właśnie o  pogodzie, subtelnie 
podtrzymująca społeczne więzi, utwierdzająca nas we wspólnym doświadczaniu 
i pokonywaniu, amortyzowaniu trudów codzienności; oswajaniem nowych, ob-
cych elementów. 

Dworzec spełnia także ważne funkcje estetyczne, jego kubatura i parametry 
przyciągają oko, oddziałują na wyobraźnię, funkcjonują jak wizytówka moder-
nizacji. Dworzec jest elementem marketingowych strategii promujących miasto 
(vide wycieczki przyjeżdżające, by „zwiedzać”, oglądać obiekt). Dziś to już nie 
tylko stacja kolejowa, to konglomerat materii, usług, narracji, obiekt wyznaczają-
cy aspiracje, pomnik inwestycji, projekt wpływający na nastroje społeczne miesz-
kańców, miejsce do oswojenia, właśnie multimodalny węzeł. Szansa. Splot. 

2.2. Kulturowe aplikacje smartfonu. Obliczanie egzystencji

Smartfon jaki jest, każdy widzi. Płaski, lekki prostokątny przedmiot z  wy-
świetlaczem. Świat w ręku. 

Parametry można sprawdzić, długość, szerokość, grubość, pojemność pa-
mięci, rozdzielczość, aparat, firma. Biały, czarny, srebrny, pokrowce, nakładki, 
etui – do wyboru, do koloru. Iphone, Galaxy, Xiaomi, P30 Pro, Crystal, S9+ Cle-
ar View, iOS, Ultra LTE, Xs etc. Chrematonimy. Kolejny model znaczy rozwój 
technologiczny, zapowiada zmiany organizacji świata. Pozytywny, przychylny, 
niezawodny, wytrzymały, wielofunkcyjny programator, platforma komunikacji 
i rozrywki, telefon, aparat cyfrowy, kamera, e-mail, wiadomości tekstowe, ozdo-
ba, oznaka prestiżu, uczestnictwa w świecie, w określonej kulturze, atrybut ak-
tywności, bycia podłączonym, dostrojonym do biegu, trybów współczesności. 
Narzędzie zamieszkiwania wirtualnego świata. Self-inscription. Generator i trans-
formator danych, czarna skrzynka, interfejs, asystent, ekstensja, kontroler, pilot, 
secret agent, brama, wejście, materialno-elektroniczny portal świata cyfrowego, 
„punkt”, narzędzie łączące, zamazujące granice między wirtualnym, cyfrowym 
a analogowym wymiarem rzeczywistości.. Przedmiot przełamujący dualizm re-
alność-fikcja, rzeczywistość-realność, ciało-świadomość, jednostka-zbiorowość, 
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zbiorowość funkcjonująca na nieopisanych, nieuchwytnych, zmiennych zasa-
dach. „Inteligentny” przedmiot pozwalający m.in. nawigować skutecznie w świe-
cie, realizować i  pobudzać potrzeby, uaktywniać w  kulturowym idiomie  wła-
sności ludzkiej natury, odwracać porządki, przyspieszać transformację tego, co 
biologiczne w kulturowe. Sprzęt podręczny. Wszystkim według potrzeb. 

Oferuje informacje na temat „czegokolwiek”, natychmiastowy dostęp (w za-
sięgu sieci). Informacje na temat dworca Łódź Fabryczna: 

główna stacja kolejowa w Łodzi. Stacja czołowa, mieszcząca się na linii do Koluszek 
powstała z inicjatywy przemysłowca Karola Scheiblera w 1866 roku. Obecnie kom-
pleks łączy komunikację kolejową, autobusową (miejską i dalekobieżną), tramwa-
jową oraz rowerową i samochodową […] 

Płyta denna nowego dworca ma powierzchnię 65 tysięcy metrów kwadrato-
wych. Do budowy całej trzypoziomowej konstrukcji wykorzystano 750 tysięcy me-
trów sześciennych betonu i 70 tysięcy ton stali. Trzy poziomy dworca są połączone 
24 schodami ruchomymi oraz 14 windami. Z  placu budowy wywieziono blisko 
2 miliony metrów sześciennych ziemi. Aby doprowadzić ruch do czterech peronów 
na głębokości 16,5 metra pod ziemią, ułożono 12 km zelektryfikowanych torów…4.

Połączenie kolejowe na trasie Łódź-Fabryczna Kraków Główny, 17 maja 2019 roku 
godzina 5:57, czas trwania podróży: 3:21, Intercity –  IC 1321 nazwa: Reymont, 
odległość 295 km, stacje pośrednie: Łódź Widzew, Piotrków Trybunalski, Gorzko-
wice, Radomsko, Częstochowa, Koniecpol, Miechów, Kraków Główny5. 

Cel podróży – konferencja. Facebook przypomina o nadchodzącym wyda-
rzeniu 17–19 maja 2019 roku: „Gniew w Antropologii” Bystrzańskie Warsztaty 
Antropologiczne w Lanckoronie, lista uczestników, program, mapa, wskazówki 
dojazdu. Zakup biletu przez internet. Smartfon, strona PKP. Czas trwania: nieca-
łe dwie minuty. Bilet dostępny w poczcie elektronicznej. Konfiguracja połączeń, 
kodowanie, cyfrowe trakcje egzystencji.

Urządzenie noszone jest w  kieszeniach spodni. Młode dziewczyny noszą 
w tylnej kieszeni obcisłych dżinsów typu „marchewy”, młode kobiety w toreb-
kach, w  kieszeni dżinsowej kurtki. Chłopcy, mężczyźni (tutaj ta granica okre-
ślenia ma rozmyte zakresy) noszą smartfony w  przedniej kieszeni spodni lub 
w wewnętrznej kieszeni kurtki albo w małych torebkach, sportowych saszetkach 
na ramię. Do kompletu słuchawki zawieszone luźno na szyi. Urządzenie jest po-
ręczne, zawsze pod ręką (jak Heidegger). Sytuacje użycia: w trakcie chodzenia, 

4  Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81%C3%B3d%C5%BA_Fa-
bryczna (dostęp: 14.05.2019).

5  Poniżej referencje, celowo zapisane w odpowiednim dla nich języku: https://roz-
klad-pkp.pl/pl/tp?ld=s28&seqnr=2&ident=b7.02682428.1557818812 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Karol_Scheibler
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chodnik, aleja, wnętrza galerii handlowych, oczekiwanie w  kolejce, w  trakcie 
przejazdu komunikacją, w trakcie wykładu, podczas oglądania materiałów filmo-
wych na zajęciach, wszystkie sytuacje związane z oczekiwaniem, miejsca i czas, 
w którym nie jest wymagana kontrola nad otoczeniem, własnym ciałem. Dostęp 
do urządzenia jest zastrzeżony kodem. Smartfon zdaje się być strażnikiem, po-
wiernikiem tożsamości. Dowodem (braku) tożsamości. Dowodem cyfrowej 
działalności. Dowodem obecności w świecie. Phone (iPhone) – mój głos.

Kod, hasło jest indywidualne, jednostkowe. Smartfon podlega także indy-
widualizacji poprzez np. umieszczanie tak zwanej „tapety”. Najczęściej indywi-
dualne wybory są jak najbardziej typowe, czyli zdjęcie najbliższej osoby: dziew-
czyny (fotografowanej także w  typowym ujęciu, kodzie robienia selfie), żony, 
ukochanego zwierzęcia – pies, kot etc., także według antropomorfizujących re-
guł fotografowania zwierząt, ukazujących ich w  sposób wyidealizowany, „słod-
ki”, „przytulny”. Ponadto „anonimowe” kadry z egzotycznych wakacji, fotografie 
miejsc wartych odwiedzenia, prestiżowych, trudno dostępnych, niecodziennych, 
niepospolitych. 

O  indywidualnym charakterze urządzenia świadczy także dobór i  organi-
zacja aplikacji. Z  tysięcy dostępnych są takie, które trzeba mieć must have, by 
po pierwsze być uznanym za aktywnego „użytkownika życia”, po drugie móc 
korzystać z  technologicznych rozwiązań i  udogodnień (często jedynych moż-
liwych i  koniecznych). Z  przeprowadzanych wywiadów i  rozmów wynika, że 
osoby w wieku około dwudziestu lat zainstalowanych mają średnio od 20 do 30 
aplikacji, z czego 15 jest aktywnie, codziennie używanych. Są to aplikacje usług 
bankowych, aplikacje lokalizacji, aplikacje związane z wyszukiwaniem promocji, 
aplikacje, tak zwane „planery” pozwalające organizować czas i zajęcia (obowiąz-
ki, rozrywkę), podpowiadają np. kiedy najlepiej spotkać się w realu z koleżanką, 
znajomym etc., kiedy będzie najlepszy termin na spotkanie dla danej grupy osób; 
aplikacje pokazujące wszelkiego rodzaju rozkłady jazdy w dowolnym miejscu na 
świecie; aplikacje związane z odprawą biletów lotniczych; aplikacje usług trans-
portowych, wynajmowania mieszkań, pokoi, domów; aplikacje przeliczające 
kalorie, podpowiadające rozwiązania dietetyczne; aplikacje oferujące rozmaite 
statystyczne zestawienia dotyczące naszego korzystania z  usług, nawet z  same-
go smartfonu (procentowo: w  tygodniu, miesiącu etc.), aplikacje do słuchania 
muzyki, do czytania tekstów etc., aplikacje-ozdoby kosztujące tysiące dolarów, 
by umieścić na ekranie złotą ikonkę informującą o zasobności właściciela; apli-
kacje astrologiczne powiadamiające  o korzystnym bądź niekorzystnym dla użyt-
kownika układzie planet, a nawet aplikacja, która wynagradza za nie-korzystanie 
z  urządzenia. Ponadto aplikacje pozwalające na efektywne zarządzanie innymi 
aplikacjami. Sky is the limit. Inwencja w tworzeniu i reagowaniu na potrzeby nie 
zna granic. Aplikacje zbierają i transformują informacje, profilują aktywności (co, 
kto i dlaczego się za tym kryje i do czego te informacje służą, to temat na odrębne 
opracowanie). Używanie tych cyfrowych narzędzi świadczy o naszej działalno-
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ści, naszej egzystencji, sposobach i stylu życia. Aplikacje optymalizują czynności, 
mają sprzyjać produktywności. Indywidualny rozwój za pomocą egalitarnych 
narzędzi. Dostęp do informacji i numerycznych danych daje niemal nieskończo-
ne i niespotykane dotąd możliwości analizy oraz algorytmicznych interpretacji 
przejawów współczesnego życia, współczesnej ludzkiej aktywności. Zadanie nie 
tylko dla korporacji, rządów, ale może dla przyszłych badaczy obecnego „archa-
icznego” humanizmu (na granicy, na początku kooperacji z cyfrową inteligencją), 
zadanie dla cyfrowych archeologów internetu, którzy w  tych „geologicznych” 
złożach gigabajtów odkrywać będą prawa, anomalie i osobliwości. 

Kilka lat temu, nie mając możliwości użycia stosownej aplikacji, dokonałem 
próby autoetnograficznej obserwacji związanej z analizą rachunków za zakupy. 
Zadałem sobie pytanie, czy jestem i na ile jestem „obliczalny”. 

2015/ 2018, 145, 5018,41; 40, 125,46. Wyliczanki, entliczek pentliczek, do-
mowy budżet, przyzwyczajenia, powtórzenia. To cyfrowy kod prezentowanego 
tekstu. Parametry przedsięwzięcia. Forma egzystencji widziana przez pryzmat 
relacji liczbowych. Egzystencja sformatowana, zakodowana, sfragmentaryzowa-
na. Realne ślady działania ujęte w precyzyjnym języku abstrakcji. Rachunek jako 
rewers, na którym spotyka się to, co indywidualne i zbiorowe, jednostka i system. 
Rachunek oszczędny i skrótowy jak etnograficzna notatka. Zapis (mikro)historii, 
wyraz hierarchii i organizacji życia społecznego, myślenia o społecznym funkcjo-
nowaniu w ramach państwowych instytucji. 

Zbierałem losowo paragony w okresie od 13.12.2015 do 07.03.2018 roku, 
czyli do momentu rozpoczęcia pisania tekstu. Zbierałem raczej regularnie, po 
prawie każdych spożywczych zakupach robionych w  okolicach miejsca moje-
go zamieszkania, mając przy tym w  wyobraźni powidoki wielokrotnych lektur 
twórczości George’a  Pereca. Czułem się przez moment jak kolekcjoner rzeczy 
absolutnie zbędnych, jak współ-bohater jego powieści, który próbuje tym razem 
wyjrzeć z jej kart, by refleksją ogarnąć zewnętrzny, „rzeczywisty” świat. Świat wi-
dziany w perspektywie liczby, cyfry, jednocześnie pokawałkowany i scalony. Sca-
lony w zamknięty obwód. Koło. Wyimaginowaną, niewidzialną geometrię. 

Starałem się wysnuć/ wyrysować jakieś „geometryczne” zależności łączące 
owe zbieractwo, dojrzeć algorytmy zarejestrowane w  rachunkach, czyli w  tym, 
co mnie bezpośrednio dotyczy, co wynika z mojego kulturowo uwarunkowanego 
działania i  co jest także efektem oddziaływania raczej szerszych historycznych, 
globalnych kontekstów. 

„Nie licz na nic. Licz na siebie”. „Nie ma nic za darmo. Za wszystko cię poli-
czą”. „Od ziarnka do ziarnka i zbierze się miarka”. To znane wszystkim potoczne 
powiedzenia, które być może dobrze się sprawdzają także w kwestii antropo-
graficznych opisów, antropologicznych interpretacji. Jakkolwiek „bezcelowy” 
wydałby się mój zamiar, starałem się zastosować do niego z  rozwagą pewne 
metodologiczne i celowe dyrektywy. Szeroko rozumianą systematyczność, już 
kojarzącą się z powtórzeniem, cyklicznością, dyscypliną, metodą, pozytywnie 
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wartościowanym schematem, czyli działaniem „na zasadzie” algorytmu. Zo-
rientowanie na zwykłe, codzienne drobne zakupy robione we własnej okolicy, 
na zwyczajowym szlaku przemieszczania się piechotą w  mieście lub ewentu-
alnie samochodem. Dopuszczenie „przypadku” we własnym działaniu, ewen-
tualnym zapominaniu paragonów, przerwach w  zakupach z  powodu wyjazdu 
i innych nieprzewidzianych czynnikach etc. Zbieranie, zachowywanie parago-
nów potraktowałem jako etnograficzne ćwiczenie, a zestawienie ich i myślenie 
o zebranym materiale jako ćwiczenie z kategorii opisu otwartego na późniejsze 
interpretacje. 

Założyłem także pewien rodzaj kontrolowanego aleatoryzmu w  kolek-
cjonowaniu i  późniejszym komponowaniu zbieranych danych, zatem otwar-
cie na niewiadome, na możliwość porażki, na brak możliwości poznawczego 
wglądu w cyfrową sferę znaczeń. W konsekwencji akceptację trudności z dys-
kursywnym opisem tego pola naszych konsumpcyjnych wyborów i  ich elek-
tronicznych śladów odciśniętych w zerojedynkowym systemie zapisu. Pisanie 
o  naszej egzystencji odmierzanej korpusem liczbowych danych i  zależności 
w języku wobec tej sfery zewnętrznym przypomina raczej impresjonizm. Pisa-
nie impresyjne. Subtelne, skrótowe pociągnięcia pędzlem, rozmazane metafo-
ry, pojęcia uwrażliwiające (Herbert Blumer), raczej gra świateł, oddanie wra-
żenia, powierzchnia, luźne skojarzenia, niż głębsze, strukturalne, wyjaśniające 
zjawiska wglądy. 

Nasza par excellence współczesna obecność w  świecie rejestrowana jest 
w  każdej już niemal dziedzinie aktywności w  sposób ścisły, zbiurokratyzo-
wany, mierzalny, sparametryzowany, metryczny, algorytmiczny, twardy, 
jednoznaczny  i  skomplikowany. Ślady, które pozostawiamy po naszej ak-
tywności w  sferze finansowej, tworzą skomplikowane mapy numerycznych 
kombinacji, widmowe smugi, jednocześnie konkretne i abstrakcyjne jak drip-
ping Jacksona Pollocka. Można z nich sporo wyczytać, dojrzeć w nich –  jak 
w  jego obrazach – wzory oddające złożoność, zapętloną wielowarstwowość 
współczesnego świata. Dostrzec słabość mocy poznawczych i  narzędzi ba-
dawczych, luki, braki w naszym polu widzenia, które w refleksji humanistycz-
nej generują płodne interpretacje, otwarte na dywagacje niedopowiedzenia 
lub niepoparte danymi fantazje.

W  języku informatyki i  programowania elektroniczne ślady poddawane są 
profilowaniu, algorytmizacji właśnie, zaokrąglaniu o coraz większym prawdopo-
dobieństwie, sprawdzalności i stopniu skomplikowania. Nurt danych płynie nie-
przerwanie. Jak Amazonka rozlewa się i umyka zwykłej ludzkiej percepcji. Spró-
bujmy zatem pokusić się o antropologiczną lekturę polskiego paragonu. Wyłowić 
z tego opływającego nas nurtu jakiś „okaz”, by mu się przyjrzeć z bliska. Zwykle 
nie zwracamy uwagi na ten fiskalny dokument mogący przypominać konceptu-
alną futurystyczną poezję. Ezoteryczne pismo lub ćwiczenia z liberatury. Posłu-
chajmy, jak brzmią te frazy:
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Hipermarket 91-071 Łódź, ul. Karskiego 5, tel. (0-42) 664 46 02; NIP 526 03 09 
174; 2018 02 03; 371862; paragon fiskalny: wędlina sojowa salami 10 5,69B, wędli-
na sojowa szynka 100 5,69B, woda jurajska 0,5 litra 0,98A; sprzedaż opodatkowana 
- 0,98; PTU A 23,00%; sprzedaż opodatkowana B 11,33; PTU B 8,00%; suma PTU 
1,02; SUMA 12,31; BDB 11248447. Niefiskalny: potwierdzenie zapłaty kartą; kasa 
13, kasjer 519, TID 32208308; MID 000000000229715; zapłata rachunku nr: tr. 
381; dla TRN 122552135; stan: karta Visa Debit *****; AID A0000000031010; TC 
934C63CB1CF3A718, Visa Contactless, proszę obciążyć moje konto, weryfikacja 
niewymagana, ORYGINAŁ, godzina 19 36. 

To polisemiczny poemat konceptualny, zapis wartości liczbowych odnoszą-
cych się do danego działania, relacji handlowej, prawa podatkowego, systemu 
fiskalnego, ale także dokument zawierający pośrednio (nie)jawne informacje 
z  zakresu historii kultury gospodarczej, prawodawstwa, funkcjonowania pań-
stwa, filozofii organizowania egzystencji i sprawowania władzy. Dokument wiele 
mówiący o aktualnym stanie legislacji, wymogów, wymiernych i niewymiernych 
wartości, cenach produktów i rodzajach płatności, wreszcie preferencjach konsu-
menta. Zawarte na paragonie informacje mogą być kompasem służącym do nawi-
gacji po współczesnej kulturze. To wyzwanie dla semiotyka, dokument prawny, 
świadectwo. Świadectwo, rejestracja chwili i świadectwo ludzkiej wynalazczości 
w  organizowaniu życia wspólnotowego, hierarchii i  politycznej władzy. Para-
gon jako wyraz cywilizacyjnej wędrówki człowieka, jego jednostkowej inwencji 
w służbie zbiorowości, kontroli, zakreślenia granic, wiązadło tożsamości, koncep-
cji sądzenia i dystrybucji dóbr, więcej – postulowanej społecznej sprawiedliwości 
i bezpieczeństwa. „Rachunek cywilizacji”. „Ktoś” to przecież wymyślił, w odpo-
wiednim miejscu i czasie stosuje, i dla spełnienia konkretnych celów. 

Cyrkulacja idei: państwo, cło, transport, logistyka, technologia, obieg kapitału, 
zazębiające się tryby, interesy, bilans, popyt i podaż, „obłędne” koło sięgające daleko 
poza horyzont jednostki, która zdaje się tkwić w samym jego środku. Sięgając po wę-
dlinę (sojową) bierzemy udział w wielkiej grze przyczyn i skutków. Delegujemy dzia-
łania, wprawiamy w ruch materię, znaczenia, symbole i ludzi. Jak powiedziałby Alfred 
Schütz – nieświadomie wkraczamy w inne dziedziny sensu. Schütz argumentuje, że:

[…] będzie się posługiwał terminem dziedzin sensu, ponieważ to sens naszych 
doświadczeń, a  nie ontologiczna struktura przedmiotów konstytuuje rzeczywi-
stość.[…] żyjąc zwykłym, powszednim życiem, człowiek uczestniczy w  różnych 
poziomach rzeczywistości. Przede wszystkim jest elementem świata potocznego 
doświadczenia, codziennego życia; lecz zasypiając ‘przenosi’ się w  świat marzeń 
sennych, modląc się wkracza w obszar przeżycia religijnego, uprawiając zaś naukę 
żyje w świecie naukowej teorii. Jednak, nawet doznając duchowego przeżycia reli-
gijnego, człowiek cieleśnie pozostaje w świecie codzienności, a wchodząc intelek-
tualnie w  rejony pojęć naukowych, pozostawia swe ciało w  obszarze potocznego 
postrzegania [Lejzerowicz-Zajączkowska 2003: 89–90].
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Jak pisałem przed laty: 

Rachunki, ślady –  pokazują trajektorie naszego bytowania. Przy odrobinie wy-
obraźni – wskazują na nastroje, preferencje, upodobania. Zebrane w znacznej ilości, 
stworzą obraz stylu życia, albo przynajmniej jego wycinek. Ile jest na nich informa-
cji – data, miejsce, adres, rodzaj dokonanej transakcji, rodzaj artykułu lub usługi, 
suma, waluta, reszta, naliczony podatek. Dane pulsują, skrzą się, opowiadają, nawo-
łują do interpretacji, gry wyobraźni, spełniają wrażenie przypadkowych zestawień, 
a jednak w swej surowej i lakonicznej formie tworzą swoisty dziennik umykających, 
lecz jak ważnych w swej istocie zdarzeń. Czy można się od takiej wiedzy uchylać? 
[Darmach 2007: 18].

Paragony rejestrują jednostkowe zdarzenia, kumulują informacje i są jedno-
cześnie rodzajem bezosobowego wyrazu równości, wobec której wszyscy mamy 
obowiązek stanąć. Równości i współzależności wielu podmiotów. Zrównują nas, 
demokratyzują i przypominają o nieuchronnych obowiązkach, cenie, jaką płaci-
my za funkcjonowanie w ramach zorganizowanej zbiorowości. 

Rozszyfrujmy zatem po trosze części składowe fiskalnego paragonu. W jego 
części pierwszej znajduje się nagłówek, w którym zapisana jest nazwa, adres pod-
miotu wystawiającego rachunek oraz numer identyfikacji podatkowej. Następ-
nie: data i  godzina wystawienia, numer kasy, ilość i  cena towaru, stawka PTU 
(podatek od towarów i usług), kwota do opodatkowania brutto, kwota podatku 
22%, suma do zapłaty, rodzaj i wysokość otrzymanej należności, reszta do wyda-
nia, numer paragonu w danym dniu i unikatowy numer kasy. Pełna przejrzystość 
i  lapidarność. Sedno. Bez metafor. O  wszystkim decydują wymogi formalne, 
a  wszystkie zawarte informacje dotyczą lub wiążą się pośrednio z  podatkiem. 
Finansowym instrumentem, który –  jak mawiał Cyceron –  stanowi „sprężynę 
państwa”. Kontrybucję i daninę, źródło przychodów. Podatki nieuchronnie (jak 
wiadomo bezapelacyjnie) towarzyszą ludzkości od niemal jej zarania. Były, są 
i  będą przedmiotem sporów, elementem programów politycznych, samej idei 
państwa i  jego kontrolnej funkcji oraz gospodarczych wizji. Pierwsze podatki, 
jak pamiętamy, płacili egipscy rolnicy, rzemieślnicy czy kupcy w postaci daniny, 
rzecz jasna robili to także starożytni Rzymianie w  postaci daniny i  łupów wo-
jennych etc. Historia podatków to rozległa dziedzina wiedzy dotycząca różnych 
obszarów, epok, współzależności i wysokości samych podatków. To jednak temat 
na zupełnie inne, w tym antropologiczne opracowanie. Warto tu jednak przywo-
łać historię samej kasy fiskalnej znajdującej się przecież z konieczności w każdym 
legalnie prowadzonym sklepie czy usługowym punkcie. 

Właściciel barów w Dayton w stanie Ohio, niejaki James Ritty (1836–1918), 
szukał rozwiązania problemu drobnych kradzieży, które poważnie uszczuplały 
jego dochody. Pieniądze były wówczas przechowywane w puszkach lub pudeł-
kach, co rzecz jasna sprzyjało nadużyciom. Inspiracją okazała się obserwacja me-
chanizmu do zliczania obrotów śruby na statku podczas podróży do Europy. Po 
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powrocie, wraz z  bratem, wykwalifikowanym robotnikiem rozpoczęli konstru-
owanie pierwszej na świecie kasy. W  1879 roku został opatentowany prototyp 
kasy. Powstała firma, wkrótce potem odsprzedana za 1000 dolarów. Jej kupiec 
John H. Petterson zbił na „kasie” fortunę. Kasa została udoskonalona o rolkę pa-
pieru, a w 1892 roku urządzenia zaczęły generować paragony. Reklama firmy Na-
tional Cash Register Company (NCR) brzmiała:

rejestruje mechanicznie każdą sprzedaż dokonaną w sklepie. Nigdy się nie rozprasza. Ni-
gdy nie popełnia błędu. Jest to matematyczny geniusz z mosiądzu i stali. Jest to maszyna, 
która zaoszczędzi Ci pieniądze […] [https://Elzab.com.pl].

W  Polsce pierwszą kasę fiskalną wprowadzono do obrotu 11 kwietnia 
1994 roku6.

Paragon to przede wszystkim indeks, znak, ale także symbol ograniczonego 
zaufania, władzy, symbol pieczętujący formalnie umowę społeczną i wyznacza-
jący kierunek praworządności. Handel i  usługi bez paragonu to „szara strefa”7, 
„praca na czarno”, „wypłata pod stołem” i, co trzeba wziąć w rachubę, ryzyko po-
niesienia finansowej kary. Paragon to zatem kwestia moralności, zmusza do ra-
chunku sumienia, oddawać państwu co piątą zarabianą złotówkę czy robić tak, by 
zostawić ją dla siebie (w przypadku, gdy prowadzimy działalność gospodarczą, 
wystawiamy faktury etc.). Ba, zachowując paragon można wygrać na loterii, para-
gon stał się zatem częścią patriotycznej narracji. „Jesteś uczciwy, więc korzystamy 
na tym wszyscy”. Tak to przynajmniej wygląda w teorii.

Zapisane na rachunku dane to informacje o podatkach pośrednich wpływa-
jących na ceny towarów, które ponadto wynikają z dziesiątków czynników, skom-
plikowanej dla laika wielowymiarowej „geometrii”.

To jeden symboliczny, przykładowy paragon. Jeśli zbierze się ich więcej (jak 
w moim przypadku), to wypadałoby poszukać jakichś zależności, prawidłowo-
ści, wzoru. Zastosować nomotetyczny porządek myślenia, wykraczający poza 
etnograficzny zbiór danych. Nomotetycznie wznieść się na pułap antropologicz-
ny, porównawczy. Spróbować „zaokrąglić” dane, dla wiedzy samej w sobie i dla 
samego siebie. Spojrzeć na własne zwyczajowe działanie związane z  zakupami 
przez pryzmat cykliczności, cyklu. Przez błędne koło, niewidzialne kręgi, jakie 
zataczamy w przestrzeniach: miasta, finansów, egzystencji. 

Zbierane paragony (nawet w  nieparzystym metrum, na zasadzie impro-
wizacji, losowej próby) znaczą nasze wybory, wskazują na multiplikację do-
świadczenia, segregują umykającą uwadze rzeczywistość. Sprawdzamy je, gdy 

6  Na podstawie: https://www.elzab.com.pl/pl/strefa-wiedzy/pierwsza-kasa-fi-
skalna-o-historii-slow-kilka (dostęp: 11.03.2018).

7  Przewidywana na około 18% PKB w 2018 roku w Polsce i około 17% w UE.
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chcemy mieć pewność, że ktoś się nie pomylił, nie oszukał nas, zwłaszcza gdy 
zapłaciliśmy dużą sumę.

Liczby podane na początku to daty, liczba zebranych paragonów i  łączna 
zapisana na nich suma. Dalej liczba miesięcy i średnia wydawanych miesięcznie 
pieniędzy. Pierwszy rachunek pochodzi z  13 grudnia 2015 roku –  Zakopane, 
ul. Kornela Makuszyńskiego 12, godzina 8:40, śniadanie 22 PLN. Ostatni z 7 mar-
ca 2018 roku – Łódź Plac Pokoju 3/4, godzina 9:58, witamina C 5,99 PLN. Naj-
mniejsza suma na paragonie to: 1,54 PLN z 17 listopada 2017 roku, a najwyższa 
to 157,27 PLN z 10 stycznia 2016 roku. 8 sklepów w okolicy. Suma wydana za rok 
2015: 40,55 PLN, 2016: 2288,02 PLN, 2017: 1671,2 PLN, 2018: 1018,64 PLN; 
razem: 5018,41 PLN. Średnia na miesiąc: 125,46 PLN. 

Takie zestawienia, średnie, przeliczenia, relacje można tworzyć niemal bez 
końca. Na ile pozwala nam algorytmiczna inwencja (dziś odpowiednie aplika-
cje zliczają wszystko z  obłędną precyzją). Ile i  jakie produkty były zakupione: 
w tygodniu, miesiącu, roku, jaki został od nich odprowadzony podatek pośredni, 
gdzie i kiedy, godziny, adresy, dekagramy, kilogramy, sztuki, procenty. Jakie kosz-
ty dla kupującego, miesięczne, roczne wydatki, średnie etc. To informacje istotne 
nie tylko z punktu widzenia domowego budżetu (tym bardziej jeśli jest niewiel-
ki), ale potencjalne źródło informacji o  antropologicznej wadze (pozwala  np. 
zobaczyć, zwizualizować linearne sekwencje działań w sposób niedyskursywny, 
w perspektywicznym liczbowym skrócie, wykresie) oraz, czego już dziś przypo-
minać nie trzeba, stanowi bezcenne źródło wiedzy dla handlowych korporacji, 
producentów, speców od marketingowych strategii. Paragon wpisuje się w glo-
balny i tajemniczy obieg kapitału, lecz wynika z konkretnej lokalizacji. Pozwala 
lokować zdarzenie, zachowanie konsumpcyjne, przypisać je do miejsca i osoby. 
Zlicza. Indeksuje dane. W tym sensie jest to pewien rodzaj geo-metryzmu. 

Warto pamiętać, że handel i zakupy dały początek miastu, planowaniu prze-
strzeni, urbanistyce wyczulonej na miejsca społecznych interakcji, przestrzeni 
wymiany, gromadzenia się, spędzania wolnego czasu (vide dworzec). Dziś jest 
podobnie – dyskonty i centra handlowe nie powstają w przypadkowych, dowol-
nych miejscach. Składa się na to wiele czynników: prawo, podatki, urbanistyka, 
charakter dzielnicy etc. Robienie zakupów to wypadkowa biologicznej koniecz-
ności, upodobań, rytmu pracy i odpoczynku, przyzwyczajeń, miejsca zamieszka-
nia, regionu, przychodów. Wszystko to znajduje odzwierciedlenie w fiskalnych 
potwierdzeniach, które otrzymujemy po zapłacie. Trzeba tylko odpowiedniego 
algorytmu profilującego wiedzę w nich zawartą. Być może kiedyś można będzie 
tworzyć także do antropologicznych celów algorytmy ułatwiające analizę danych 
(jeśli do takich danych uzyskamy dostęp, a  to główny problem i  strzeżona ta-
jemnica). Powyższe zestawienia i moje wyliczenia to ledwie szkic, forma zabawy 
i ilustracja ukazująca w prostym zestawieniu możliwości i analityczny potencjał 
algorytmizacji, geo-metryzacji kultury, mogący w przyszłości zmierzać do „cze-
goś” w rodzaju „antropologii cyfrowych danych” lub wspomnianej wcześniej „cy-
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frowej archeologii”, która za tysiąc lat już tylko na podstawie digitalnych śladów 
opisywać będzie i oceniać naszą dzisiejszą egzystencję. Nieskończona księga nie-
skończonych przemian. Auto-referencyjna baza danych, w której struktura, dzia-
łanie, metoda, treść i forma wynikają z siebie nawzajem. 

To wszystko także i  przede wszystkim możliwe jest dzięki powtarzalności 
naszych zachowań i interakcji zawierających czynniki materialne i symboliczne. 
Dzięki „cykliczności” naszej egzystencji. Nieustannych oscylacji. Dzięki kultu-
rowym wzorom o  diachronicznej i  synchronicznej międzypokoleniowej pro-
weniencji. „Płynnym”, ale podlegającym jednak działaniu zwyczajowych norm 
pragnieniom, możliwościom, miejscom, w  których funkcjonujemy. Zataczamy 
spiralne kręgi w  naszej codzienności. Obracamy się w  swoich kręgach. Semio-
tycznych rejestrach. Zazębiamy jednostkowe i zbiorowe tryby. Płynne struktury. 
Zostawiamy cyfrowe powidoki. 

Koło. Lepiej powiedzieć metafora koła, kręgu jako egzemplifikującej byto-
wanie figury wpisana jest niemal uniwersalnie w DNA/ spiralę ludzkiej kultury. 
Wyrażamy się analogicznie, analogowo i także cyfrowo. Poprzez metaforę „koła”. 
Tak myślimy i  opowiadamy świat. Nawet elipsy zaokrąglamy. Atom, elektron, 
koło, księżyc – zataczają kręgi. Obroty sfer niebieskich. 

Koło to początek cywilizacji, ruch kołowy, rondo na drodze, rondo w muzy-
ce, dążenie do doskonałości. Powtórzenie. Młyn, perpetuum mobile, ideał, pętla, 
loop, cyfrowe narracje, ciągi (zlepy, szumy), luki, incydenty, kwartyny, centuria, 
róża wiatrów, obrączka, kompas, dziura, ucho igielne (w głowie się kreci od ilości 
skojarzeń i odniesień), obwód, obejmować, oś, obroty ziemi, pierścienie Saturna, 
zbiór, zakres, wegetacja, czas, skończoność, spin, sekwencja: śniadanie-obiad-ko-
lacja; Francis Bacon, David Hume, korelacja, kalibracja danych, wschód słońca, 
Syzyf, „skołowany jestem”, „w koło Macieju”, „historia kołem się toczy”, „raz wko-
ło zawsze w koło”, Roman Opałka, circle breathing, nieświadomość naszej umiar-
kowanej nie-policzalności, rozumienie i wyjaśnianie, wreszcie opis i interpretacja 
w uścisku hermeneutycznego koła; średnica, promień, proporcja… złota liczba: 
1,61803… Wracanie do czasu początku. 

Geometria jako system upraszczania, redukcji, narzędzie ujarzmiania natury, 
ekstrapolacji, abstrahowania w celach praktycznych. Punkty, proste, kąty, płasz-
czyzny, funkcje. Badanie możliwości ludzkiego umysłu, aż do momentu, gdy 
racjonalność przestaje być zrozumiała. Nieeuklidesowa. Nieobliczalna (o czym 
w historii mieliśmy okazję się boleśnie przekonać).

Poszukiwanie prawidłowości, zasady organizującej życie, prawa, zarówno 
w nauce, jak i w teologii zawsze przyświecało intelektualnej twórczości człowie-
ka. Stało się atrybutem poważnej i prawomocnej refleksji o świecie. 

Jak pisze Northrop Frye:

Rozróżniamy dwa aspekty prawa: nasze zobowiązania wobec społeczeństwa i ludz-
ką obserwację powtarzających się procesów naturalnych. Te dwa obszary mają ze 



Postulaty teoretyczne w praktyce badawczej…140

sobą niewiele wspólnego, a groteskowa gra słów, która je ze sobą połączyła czy też 
utożsamiła za pomocą terminu „prawo”, wkroczyła do naszego dziedzictwa kulturo-
wego w wyniku spisku, że tak powiem, tendencji klasycznych i biblijnych. Koncepcja 
„prawa naturalnego” została rozwinięta po to, żeby ustanowić więzy między prawem 
ludzkim a  tak zwanymi prawami natury, to jednak należy raczej do historii myśli 
zachodniej niż studiów biblijnych. […] koncepcja taka przyjmuje istnienie dwóch 
poziomów natury: pierwszy z nich został pomyślany przez Boga wyłącznie dla czło-
wieka, drugi zaś należy do „upadłej” czyli wyobcowanej natury, którą widzimy do-
okoła nas. Dlatego to, co jest „naturalne” dla człowieka, nie jest naturalne dla świata 
zwierząt, roślin i skał, zawiera natomiast elementy kultury i cywilizacji. Kiedy jednak 
te są objaśniane przez głos władzy ustanowionej w społeczności ludzkiej, wszelkie 
argumenty dotyczące tego, co jest naprawdę naturalne dla człowieka na wyższym 
poziomie, przybierają postać błędnego koła [Frye 1998: 133].

Rozważania o  prawie zawsze były częścią formuły sprawowania władzy 
i  kontroli. Tworzyły algorytm funkcjonowania władzy. Algorytm „mieszający” 
porządki natury i kultury. Algorytm z porządku transcendencji i metafizycznych 
rozważań. W duchu interferencji, harmonii, proporcji. W tym sensie był on idio-
synkratycznie wpisany w myślenie o świecie. Od zawsze przecież działania pod-
legały symbolicznej i praktycznej algorytmizacji, „geometrycznym” niemal zasa-
dom funkcjonowania (często opartym na prostej opozycji, binarności). W celu 
familiaryzacji przestrzeni, waloryzacji otoczenia, porządkowania „chaosu”, 
w służbie praktyce i wspólnotowym celom. Adromena – to, co należy wykonać. 
Określone czynności. Algorytm jako nośnik (kulturowej) pamięci. Narzędzie 
poruszania się po bezkresnej, bezosobowej pamięci cyfrowej, w której zostawia-
my swoje ślady. Nawigacja w cyberprzestrzeni. Smartfon. Wydeptujemy na do-
tykowym ekranie swoje ścieżki w cyfrowej magmie. Punkt po punkcie, PIN po 
PIN-ie, znaczymy swą obecność na rzeczywistej i wirtualnej mapie. Poruszamy 
się i funkcjonujemy w świecie w sposób „liniowy”, o czym przekonująco i obszer-
nie pisze Tim Ingold [Ingold 2007]8, ale owe „linie” w cyfrowej realności mają 
„zakrzywiony” charakter, zawracają, wiją się, reifikują, konsolidują przyzwyczaje-
nia, z nich wynikają, są w przywoływanych w tekście konsumpcyjnych przypad-
kach wypadkową praktycznej „logiki” codzienności. To błędne koła. Raczej elip-
sy. Ruchy, których suma i trajektorie można zamknąć właśnie w metaforycznym 
„kole”. Obrocie rzeczy. Ciała. Na dół, na wprost, wzdłuż, w prawo, w lewo, w górę. 
W promieniu kilometra. Warto spojrzeć na sprawę właśnie pod tym kątem. Ho-
ryzontalnie (w mieście, dzielnicy, w mieszkaniu) i wertykalnie, w planie czaso-
wym. To czas bowiem, powtórne wykonanie, powtórzenie nadaje działaniom 
„geometryczny” wymiar. Odmierzamy, oswajamy przestrzeń/ miejsce ruchem, 

8  Warto przypomnieć, że podobne koncepcje wyrażała w swoich artykułach, pra-
cach i literaturze Debora Vogel w latach 30. XX wieku. 



2.2. Kulturowe aplikacje smartfonu. Obliczanie egzystencji 141

krokami, kliknięciem, bezdotykowo, lecz nieodwołalnie. Ten ruch, działanie, czas 
możemy obliczyć metryczną jednostką, jaką jest informacyjny impuls zapisany 
w przywoływanym tu nota bene w kółko paragonie.

Cyfrowy ślad, jaki zostawiamy w sieci, w wirtualnej przestrzeni, w serwerach 
banków i społecznościowych portali jest dziś być może najbardziej reprezenta-
tywną formą realnej rzeczywistości (jak niegdyś słowo, obraz, fotografia). Poli-
czalną bazą danych, punktem wyjścia dla niezliczonych interpretacji, obrazem 
ludzkiego doświadczenia w wymiarze jednostkowym i zbiorowym, społecznym, 
wpisanym we współrzędne geograficzne, lokalne, miejskie czy zawodowe. Mapą 
i terytorium. Mapą świata bez terytorium. Bazą, która w rękach wprawnego egze-
gety, cyfrowego hermeneuty, a z pewnością informatyka i analityka danych staje 
się wysublimowanym narzędziem służącym stricto praktycznym (i politycznym) 
celom. Narzędziem kontroli, manipulacji etc. Ocean danych rośnie, przekracza 
ludzkie wyobrażenia. Big data to bezkres, apeiron. Suma summarum. Wirtualne, 
ciemne, zwierciadło, w którym odbija się każdy z nas.

Technologia, która tworzy ten digitalny rezerwuar, umożliwia także i sprzyja 
powstaniu nowej antropometrii. Antropometrii cyfrowej. Nieistotne są cechy fi-
zyczne, ale cyfrowy profil człowieka właśnie. Homo metricus. Jego ślad, ślady działa-
nia, konsumpcyjnego funkcjonowania, cyfrowa tożsamość. Geometria danych. Re-
toryka liczb (sondaży, wykresów). Lokalizacje, wybory, sumy, dochody, struktury, 
preferencje oraz ergonomia z tym związana. Związane z tym rozpoznane i jeszcze 
nierozpoznane, nienazwane niebezpieczeństwa mogące budzić lęk niczym mrocz-
ne dramaturgie science fiction. Konsumpcyjne obszary wykluczenia, konsumpcyjny, 
cyfrowy „rasizm”, segregacje objawiające się na nowe sposoby i w nowych wirtu-
alnych obszarach rzutujących jeszcze – mimo wszystko – na realne życie. Ukryte, 
trudne do uchwycenia, podstępne mechanizmy wykluczenia, oparte na parametry-
zacji, biurokracji o znacznie większym natężeniu i możliwościach. Warto tu przy-
wołać koncepcję Homo sacer w rozumieniu Giorgio Agambena, a idąc tym tropem 
po jego śladach, w omawianym tu kontekście, biopolityka mogłaby wynikać z „cy-
frowych” przesłanek, z umocowania w digitalnej cybernetycznej sferze przy pomo-
cy algorytmicznie konstruowanych technologii sprawowania władzy (jak pamię-
tamy, nieznany ciąg liczb miał ożywić golema, na wpół żywą i martwą istotę, która 
nieoczekiwanie wypowiada posłuszeństwo swemu stwórcy!).

Oczywiście nasz „związek z liczbami” sięga czasów powstania homo erectus, 
homo socius. Liczby od zawsze nas w jakiś sposób określały, wskazywały miejsce, 
porządkowały prozaiczny świat. Kultura współczesna może tylko trochę bardziej 
w tych liczbach i numerach jest rozmiłowana. Dobitnie przedstawił to Bohumil 
Hrabal:

Żyję w czasach, które uwielbiają numery, w epoce, która kocha się w liczbach i nu-
merach; ja też od dzieciństwa miałem swój numer aktu chrztu, mieszkałem w domu 
oznaczonym numerem, wszystkie moje dokumenty miały swoje numery, kiedy 
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rosłem, zmieniały się numery moich butów i koszul, nawet majtki oznaczone były 
swoim numerem odpowiadającym mojemu obwodowi w pasie, miałem swoją wy-
sokość zaznaczoną kreską na futrynie drzwi, miałem numer piłkarskiej legitymacji 
juniorów, numer świadectwa maturalnego i numer indeksu na studiach, numer rę-
kawic i kapelusza, i numer palta, i marynarki… Ale wszystkie te numery dawali mi 
inni, ja sam dla siebie nie miałem numeru, lubiłem tylko cyfry dla nich samych, lu-
biłem dwójkę, ósemkę i czwórkę, cyfry, które towarzyszyły mi w życiu i wiedziałem, 
że stroszą mi się piórka, wystarczy tylko uwierzyć w dwójkę i ósemkę, we wspaniałą 
czwórkę, a gdzie tylko zamieszkałem, zawsze w numerze pokoju znajdowała się jed-
na z tych cyfr [Hrabal 1994: 36–37]9. 

Mając na uwadze powyższy cytat i  powzięte przez mnie obliczenia, (po)
rachunki z samym sobą (oraz renesansowe pojęcie Paragone), postanowiłem na 
koniec sięgnąć po gematrię i jedną z liczb (145) „odczytać” w tym właśnie duchu. 

Słowo i  liczba we wzajemnym związku, przyciąganiu, uzupełnianiu. Los, 
„przypadek”, koniunkcje, gematryczne aplikacje. Napięcia i różnice, mapy praw-
dopodobieństwa, polisemantyczne pola osobliwości.

O pomoc poprosiłem specjalistę, judaistę Łukasza Stypułę. Oto jego krótka 
interpretacja:

145: 
ק = 100
מ = 40
ה = 5
Z tych liter układa się: . המק Bezpośrednio tworzy to słowa:
• w formie rzeczownikowej: המ ק (czyt. kama), czyli dojrzałe ziarno lub „stojące” 
zboże, np. w Księdze Rodzaju (dalej: Rdz) 37,7: Śniło mi się, że wiązaliśmy snopy 
w środku pola i wtedy snop mój podniósł się i stanął, a snopy wasze otoczyły go 
kołem i oddały mu pokłon (Biblia Tysiąclecia, dalej: BT). • w formie czasowniko-
wej: מ ק (czyt. kema), czyli wstaje, np. Rdz. 19,35: Upoiły więc i tej nocy ojca swego 
winem i poszła młodsza i położyła się przy nim; a on nawet nie wiedział, kiedy się 
kładła i kiedy wstała (BT). 

9  Dalej Hrabal pisze tak: „W zeszłym roku poszedłem kupić slipy; stałem w kolejce 
w Libni, za szlabanem, i gdy wreszcie doszedłem do lady, sprzedawczyni spytała mnie, co 
chcę; ja na to, że slipy; ona spytała, jaki numer?; ja, że na mnie; ona znowu, jaki numer?; 
mówię to samo i pokazuję na siebie, a ona patrzy w sufit i krzyczy, jaki numer?! Odpo-
wiadam jej też krzykiem: na mnie! Ona zaś pokazuje mnie palcem i zwraca się do kupu-
jących: On nie wie, jaki numer! Odwróciłem się, ale wszyscy patrzeli na mnie ze złością 
i potępieniem, więc po chwili zrozumiałem, że naprawdę wszyscy znają swoje numery 
koszul i slipów, i gaci, tylko ja jeden nie znam swoich numerów, więc tak jakoś stoję poza 
nawiasem społeczeństwa, bo nie tylko nie zapomniałem, ale nigdy nie wiedziałem i nie 
wiem tego, co każdy inny wie” [Hrabal 1994: 36–37].
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Jeśli formę czasownikową sprowadzi się do bezokolicznika, to powstaje (ם קל la-
kum), z rdzeniem (םק kam). Znaczenie: obudzić się, wstać; powstać (miasto), po-
wołać, urzeczywistnić (sen, plan, proroctwo). Sam rdzeń (kam) znaczy: wróg. 
W Starym Testamencie taki zlepek liter pojawią 32 razy (w różnych formach gra-
matycznych). 
א = 1
ד = 4
ה = 5
Z tych liter układa się: הדא. Bezpośrednio tworzy to słowa: 
• w formie rzeczownikowej: הד א (czyt. edda), czyli Edda, jako imię lub islandzka 
saga. • w formie czasownikowej: ה א (czyt. ida), czyli paruje, gotuje lub ה א (czyt. 
eda), czyli odparuje. 
W formie bezokolicznika znaczy: odparować, odparowywać, gotować, poławiać. 

Zdaję sobie i czytelnikowi sprawę, że w obliczu możliwości cyfrowego za-
pisu, rejestracji konsumpcyjnej aktywności i „inteligentnych” algorytmów moje 
działania są niewystarczająco dokładne, obarczone sporym marginesem błędu 
– przez to być może bardziej ludzkie, zdające sprawę z metodycznych i interpre-
tacyjnych możliwości. 

Technologiczne narzędzia, udogodnienia i  możliwości zmieniają znacząco 
wszystkie istotne dziedziny życia. Odmieniły, przedefiniowały diametralnie sektor 
usług i  handlu, usług bankowych, transport publiczny i  prywatny (komunikacja 
miejska, sposoby płatności, rower, taksówki etc.). Aplikacje wpłynęły na zmianę 
postrzegania jednostki, przestrzeni, czasu, sfery prywatności, charakteru miast, 
miejsc atrakcji, zmianę miejskiej struktury społecznej, jej dynamiki (poprzez np. 
możliwość wynajmu pokoju w prywatnych mieszkaniach, wynajmowanie miesz-
kań do celów turystycznych), odmieniły sposoby spędzania wolnego czasu, potrze-
by i ich realizację, rozrywkę, dystrybucję treści, ich rodzaj i charakter, edukację, stu-
dia, stosunki pracy, zarządzanie firmą, zarządzanie sobą, podróżowanie, tak zwane 
zwykłe relacje i międzyludzkie interakcje. Wreszcie szeroko rozumianą komunika-
cję i stosunki władzy, sposoby jej zdobywania. Technologia uprościła uprawianie 
egzystencji i  jednocześnie ją skomplikowała, generując niespotykane dotychczas 
problemy i wyzwania. Technologiczne rozwiązania i środowisko (usług, podmio-
tów gospodarczych) zapisuje, nad-pisuje świat w  niedostępnym powszechnie ję-
zyku, interpretuje go w wiązkach algorytmów, wyszukuje wzory zachowań, multi-
plikuje, klasyfikuje dane, gromadzi je w ilościach niemożliwych już do skalowania 
bez użycia kolejnych, coraz bardziej skomplikowanych narzędzi, skryptów, archi-
tektury danych, użycia kolejnych, nowych, „mocniejszych” mocy obliczeniowych.

Czar smartfonu i  jego notoryczne używanie –  jak mówią rozmówcy –  jest 
także fizyczną przyjemnością, subtelnym sensualnym doświadczeniem obcowa-
nia z dobrze zaprojektowanym przedmiotem i jego fakturą, łatwością w osiąganiu 
celu. Delikatny dotyk i sprawczość, puknięcie, kliknięcie, przesuwanie, manualna 
przyjemność. Nieskończona teraźniejszość. 
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2.3. Fabrykowanie ciała. Człowiek, który ćwiczy

Workouts, deadlift, pullups, ring dips, indoor cycling, abdominal system. Muscle 
brick. W równych rzędach stoją maszyny do ćwiczenia. Equipment. Przypominają 
wielkie owady. Ruchome odnóża, uchwyty, wyświetlacz, miejsce na napój, smart-
fon, telefon, ukryte mechanizmy, mechanika i elektronika, przekładnie, plastik, 
guma, metal, napisy. Przy oknach w dwóch rzędach, podłączone w podłodze do 
zasilania stoją bieżnie. Z przodu wyglądają jak mównice. Szeroka taśma urucha-
mia się przyciskiem. Odpowiednie przyciski i regulatory znajdują się na tablicy 
rozdzielczej: plus, minus, start, stop, intuicyjna obsługa; program 1, program 2, 
cardio, mountain climbing, wyświetlacze informują o prędkości obrotów urządze-
nia, duży wyświetlacz na zmianę pokazuje czas, odległość w metrach/ kilome-
trach, ilość spalanych kalorii. Uchwyty, woda, szum taśmy, odgłos uderzeń pod-
czas biegu, skrzypienie obuwia. 

Przestrzeń podzielona jest na sektory, strefy: CrossFabric, Sala BodyMental, 
Wolnych Ciężarów, Maszyn Izotonicznych, Sala Fit, Strefa Treningu Personalne-
go, Strefa Trójboju, Cardio; rowery, bieżnie, maszyny do ćwiczeń siłowych, sekcja 
„podnoszenia ciężarów”, tak zwane wolne ciężary, ławki, stojaki na sztangi, ciężar-
ki wzdłuż ściany, na ścianach ogromne podświetlone lustra, drobny sprzęt, chwy-
taki, zaczepy, drągi, sznury, gumowe kule, piłki, piankowe maty, podkładki, gąbki, 
ochraniacze, wielofunkcyjne maszyny przypominające średniowieczne narzędzia 
tortur. Linki, pręty, szarość, stal, obciążenie. Drewniane skrzynie do ćwiczeń, ste-
laże, grubo plecione liny przymocowane do sufitu, drążki do podciągania, hantle, 
drabinki. Naklejki informujące o przeznaczeniu sprzętu, zawierające ostrzeżenia 
i instrukcje obsługi. Ciemne ściany, punktowe równomierne oświetlenie, srebr-
ne rury klimatyzacji, ciemnoszara miękka wykładzina, odmienny odcień wykła-
dziny wyznaczający główne przejście w sali, w części wolnych ciężarów podłoga 
z  piankowych elementów przypominających dopasowane identyczne puzzle. 
Symetryczność, porządek, czystość, funkcjonalność. Format. Przestrzeń przy-
gotowana na przyjęcie klientów. Zdecydowanych ćwiczyć. Fabrykujących ciało. 
Praktykujących fitness. 

Każdy sprzęt jest wymyślony, opracowany, by kształtować odpowiednie par-
tie mięśni i ciała. Bieżnie, podnośniki, urządzenia uaktywniające wszystkie koń-
czyny zawierają w sobie, zamykają szczególnie wyważone napięcie między wygo-
dą a  koniecznym wysiłkiem, udogodnieniem, wyprofilowaniem, skierowaniem 
czynności na pokonanie oporu. Komfortem a zmęczeniem. Tak, by „wygodnie” 
się zmęczyć, pobudzić i kształtować odpowiednie mięśnie ciała. Technologia ak-
tywności. Algorytmizacja czynności i ciała w dążeniu do założonych, upragnio-
nych efektów. Zgodnie z etymologią słowa „algorytm”. Wykonanie uwzorowanej 
sekwencji działań do osiągnięcia celu. Sekwencja odpowiednich ćwiczeń, aplika-
cje czynności, powtórzenia, serie, trzy razy po dwanaście razy, zmiana, powtórze-
nie, naprzemiennie, uzupełniająco, nogi, ręka, plecy, klatka, brzuch. Ruch. Góra, 
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dół, równolegle, pod kątem prostym. Podnoszenie, opuszczanie, pullups, doci-
skanie, przytrzymanie, machanie, wyciskanie. Ciężar, przerwa, odpoczynek. Co 
drugi dzień, trzy razy w tygodniu, mniej więcej półtorej godziny. Wielokrotność 
pięciu kilo. 5, 10, 15, 20, 40. Siłownia, tracenie energii w  sposób przemyślany 
i wydajny, efektywny. Sport, dla niektórych styl i sposób, sedno życia. 

Od trzech lat regularnie odwiedzam i korzystam z tak zwanej Siłowni, kom-
pleksu klubu fitness przy ulicy Matejki w Łodzi. Ćwiczę także obserwację uczest-
niczącą, obserwuję, zapisuję. Badawczo się przyglądam tej szczególnej prze-
strzeni społecznych i  kulturowych oddziaływań. Wykorzystuję swą obecność 
w tym miejscu do badawczych celów. 

Oferta klubu jest bogata. To jednocześnie odpowiedź na indywidualne 
zapotrzebowania i  tworzenie, kształtowanie potrzeb, aplikacja globalnych tren-
dów powiązanych ze „stylem życia”, sposobem sportowego uprawiania egzystencji. 

Oferta klubu poza możliwością dowolnego korzystania z przestrzeni siłowni, 
sprzętu etc., zawiera szereg zajęć, skoordynowanych ćwiczeń pod okiem trenera. 
Treningów grupowych, m.in.: ABS – brzuch, talia, plecy; Aerobox, Cross Combat, 
Fit Ball, Grappling, oczywiście Joga, Step and Shape, Joga Lunch, Kalistenika czy 
Tabata: 

Jest to połączenie tradycyjnych ćwiczeń aerobowych z  intensywnym treningiem 
interwałowym. Jest skonstruowana tak, że pozwala na szybkie spalanie tkanki tłusz-
czowej. Opiera się na czterominutowych interwałach (tabatach), przy czym ćwicze-
nia wykonywane są w ośmiu różnych sesjach, które stymulują procesy metaboliczne 
i przyspieszają spalanie tkanki tłuszczowej. Trening angażuje większość grup mię-
śniowych i znacznie poprawia wydolność organizmu. Tabata polecana jest zarówno 
dla Pań, jak i Panów10. 

Dostępne są szatnie, prysznice, toalety, sauna tworzące zróżnicowaną morfo-
logię kompleksu. Do tego parking (bezpłatny dwie godziny). Godziny otwarcia 
6:00–23:00. 

Ruch jest falowy. Od godziny szóstej do dziewiątej jest znikomy, znacznie 
wzrasta od godziny dziesiątej do godziny trzynastej, później delikatnie maleje, 
by po godzinie piętnastej/ szesnastej wejść w fazę szczytową, która trwa do go-
dziny dwudziestej, nawet dwudziestej pierwszej. Wcześnie rano – przed godzi-
ną  dziewiątą –  przychodzą ci, którzy trenują przed pracą lub wracają z  nocnej 
zmiany, w większości mężczyźni w średnim wieku (biurowy oficjalny korpora-
cyjny sznyt, wyprasowane koszule, marynarki, skórzane proste buty czarne lub 
brązowe, małe poręczne dezodoranty, rzeczy staranniej ułożone w szafce i w po-
dróżnej torbie, zazwyczaj bez sportowych emblematów). Po godzinie dziewiątej, 

10  Informacje dostępne na stronie klubu: https://www.fitfabric.pl/zajecia/tabata 
(dostęp: 23.05.2019).
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około dziesiątej (druga tura) przychodzą ci, którzy mają wolny czas, będący poza 
zwyczajowym społecznym rytmem zajęć, nie pracują w  uregulowanym czasie 
bądź pracują na popołudniową zmianę: wśród nich przedsiębiorcy i  tak zwani 
„szemrani biznesmeni”, typ mężczyzn posiadających pieniądze z niewiadomych, 
nieokreślonych źródeł (tatuaże, „grubsza” ręka, sztuczna opalenizna, złota bi-
żuteria, odzież sportowa, dresowa, markowa, głośny sposób zachowania, przy-
jeżdżają drogimi samochodami w  kredycie, co można rozpoznać po rejestracji 
pojazdu, wersje sportowe w  kolorze białym lub czarnym); przychodzą także 
studenci i studentki, obcokrajowcy mieszkający w mieście; przewaga mężczyzn, 
w większości stali bywalcy, kobiety na indywidualne ćwiczenia z trenerem per-
sonalnym. Po trzynastej przybywa młodzieży, studentów, kobiety i  mężczyźni, 
a im bliżej godziny piętnastej i szesnastej, tym więcej pracowników okolicznych 
biur, po osiemnastej korporacyjny przekrój, okoliczni mieszkańcy, biegacze, ob-
serwatorzy etc., trudno wtedy o miejsce, czuć pot, słychać szum maszyn, ludzie 
dostrajają się we wspólnym wysiłku (communitas), nawzajem motywują. Późnym 
wieczorem przychodzą ci, którzy chcą ominąć największy tłok (jest ich całkiem 
sporo), jest więcej biegających, dominują monotematyczne treningi, chodzenie 
na bieżni, tak zwane „spędzanie czasu”, przebywanie, wolniejszy rytm, samotni 
mężczyźni, zamyślone kobiety. 

To żaden taniec. Stań przed ludźmi, młody chłopcze, i zatańcz dla nich… wybie-
ga ciemno odziany, zwinny i skupiony, by tańczyć przed tłumem. Nie ma muzyki 
dla niego. Zaczyna tańczyć daleko w dole amfiteatru, powolnym płynnym ruchem 
kończyn przechodząc z gestu w gest, z cała gracją młodości i swobody, aż wydaje się 
wirującym ciałem, pająkiem rozkręconym pośród przestrzeni, meteorem. Pragnę 
wykrzyczeć mu słowa chwały, wykrzyczeć zuchwale nad głowami tłumu: „Patrzeć! 
Patrzeć!”… Jego tańczenie nie jest tańcem nierządnic, tańcem córek Herodiady. 
Wznosi się spośród ludzi, nagły i młody, i męski, i znowu upada na ziemię szarpany 
szlochem, by umrzeć w poczuciu tryumfu [ Joyce 2016: 27].

Bywalcy
Mężczyzna około lat czterdziestu pięciu. Lekko posiwiały, łysiejący, krótko 

ogolony. Cienka bluza z  długim rękawem, dresowe spodnie do połowy łydki. 
Buty sportowe do biegania, błękitne z białymi paskami, białe skarpetki. Czasem 
używa ochraniaczy na przeguby. Gadatliwy. Wchodzi w  interakcje. Wykonuje 
określone ćwiczenie, powtórzenie i w przerwie podchodzi do kogoś – rozmawia. 
Nie używa ręcznika, nie ma ze sobą napoju. Często opiera się o parapet i wygląda 
przez okno. W sali ćwiczeń spędza około dwóch godzin. Przychodzi regularnie 
w tygodniu, o  różnych porach, w zależności od zmiany w pracy, zawsze ma na 
sobie ten sam ubiór, stały zestaw ćwiczeniowy. Korzysta naprzemiennie z kilku 
sprzętów. Głównie ławeczka i ćwiczenia związane z kształtowaniem i  rozbudo-
wą klatki piersiowej. Sylwetkę ma lekko przygarbioną, rozbudowane górne par-
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tie ciała i duży nabity brzuch. Napięte rysy twarzy, rano lekko spuchnięte oczy, 
opalona twarz i głowa. Po treningu szybko się pakuje, bez prysznica. Duża spor-
towa torba, dżinsy, przechodzone, przydeptane wizytowe buty skórzane, często 
pomarańczowa pikowana kamizelka. 

Mężczyzna około lat dwudziestu pięciu. Indiańskie, południowo-amery-
kańskie rysy, czarne, kręcone, długie do ramion włosy, spięte w czasie ćwiczeń. 
Małomówny. Skoncentrowany na działaniu. Kamienna twarz. Szczupły, wyraź-
nie ukształtowane, „wyrzeźbione” mięśnie. Ubrany w  krótkie czarne spodenki 
z cienkiego materiału, koszulkę czarną na ramiączka, buty sportowe czarne z bia-
łą gumową podeszwą. Pewnie wykonuje serie nietypowych ćwiczeń. Podciąganie 
na drążku ze zmianą sposobu chwytania. Stanie na rękach. Naciąganie, wykorzy-
stywanie ciężaru własnego ciała. Nie robi zbyt wielu przerw, ćwiczenie jedno po 
drugim, spędza około półtorej godziny na siłowni. Brak kontaktu wzrokowego. 
Przyjeżdża rowerem. 

Kobieta lat około dwudziestu. Trenerka. Długie ciemne włosy, przycięta 
grzywka nad brwiami. Włosy rozpuszczone, czasem podczas ćwiczeń spięte. 
Podkreślone tuszem rzęsy. Obcisłe, świecące podkreślające sylwetkę długie leg-
ginsy bez wzorów, kolor niebieski lub czarny, krótka obcisła podkoszulka z  ba-
wełny lub materiału syntetycznego z napisem „trener” na plecach, nosi sportowe 
fioletowe buty, czarne skarpetki, tak zwane stopki. Rozbudowane uda. Pod ręką 
smartfon i kalendarz. Pokazuje ćwiczenia, motywuje, poprawia, instruuje kobie-
ty, klientki wykonujące zalecone czynności. Rozmawia raczej tylko z  osobami, 
które trenują pod jej okiem, o tym, na co należy zwracać szczególną uwagę, jak 
ustawiać rękę, ciało etc. Często poprawia ręką włosy, bawi się nimi. Pewnie prze-
chodzi bądź przebiega środkiem sali. 

Mężczyzna około lat dwudziestu. Na głowie przewiązana, starannie złożona 
i ułożona przepaska typu bandana, czarna chusta w białe wzory, szeroka na czole, 
zwężająca się z tyłu głowy. Włosy przycięte równo na długość trzech milimetrów. 
Zawsze biała podkoszulka z  krótkim rękawem, spodenki z  dzianiny w  kolorze 
czarnym, słuchawki w uszach i smartfon w przedniej prawej kieszeni. Zużyte pę-
kające na zgięciach czarne buty sportowe ze sztucznego tworzywa. Guma, siatka, 
materiał. Na przedramionach drobne tatuaże, prawdopodobnie chińskie znaki. 
Często w przerwie między ćwiczeniami pisze wiadomości na komunikatorze lub 
robi sobie zdjęcia bicepsów albo prosi kogoś o zrobienie mu zdjęcia podczas pod-
ciągania się na drążku lub nagrania filmu z  wykonywanego ćwiczenia (podno-
szenia dużego ciężaru). Jest zaabsorbowany używaniem smartfonu i ćwiczenia-
mi, które wykonuje metodycznie według rozpisanego planu. Ma poważny wyraz 
twarzy, żuje gumę i unika kontaktu wzrokowego. 

Mężczyzna około lat czterdziestu, prawdopodobnie Syryjczyk. Dłuższe czar-
ne falowane włosy starannie wyżelowane i  zaczesane do tyłu. Niewielki kilku-
dniowy zarost. Luźna jasna koszulka, oversize, luźne bawełniane spodnie dresowe 
i  białe adidasy skórzane. Beżowy ręcznik. Rowerowe rękawiczki do chwytania 
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sztangi. W  uszach słuchawki podłączone do najnowszego iPhone’a  noszonego 
w prawej kieszeni spodni. 

Mężczyzna w wieku około pięćdziesięciu lat. Łysy. Okulary. Duży brzuch ob-
ciągnięty sportową obcisłą bluzką ze świecącego sztucznego materiału w jaskra-
wym kolorze błękitu, spodenki niebieskie o ciemniejszym odcieniu i buty sporto-
we, jaskrawe, także niebieskie z białą, świeżą gumową podeszwą. Żółty sportowy 
zegarek na prawym przegubie i nieodłączny laptop. Używa go podczas chodzenia 
na bieżni, podczas korzystania z roweru indoor cycling, innych ćwiczeń pozwalają-
cych utrzymanie sprzętu na kolanach. W laptopie tabele Excel. Często pogrążony 
w pracy przesiaduje na kanapie przy wejściu. 

Kobieta lat około dwudziestu pięciu. Tlenione blond włosy do ramion. Na 
zębach aparat ortodontyczny. Sportowy biustonosz, bluzka z cienkimi ramiącz-
kami, zwinięta w pasie w supeł, przewiązana nad ekstremalnie obcisłymi, świecą-
cymi wielokolorowymi legginsami w geometryczne wzory i przetarcia w kolorach 
żółci, błękitu, strażackiej czerwieni. Wysoka. Nieregularnie przynosi wodę/ na-
pój w dużym plastikowym bidonie z fioletową nakrętką. Nie nosi skarpetek, buty 
do biegania ze sztucznego tworzywa, opływowe, fioletowe z domieszką jaskrawej 
czerwieni. 

Kobieta około lat czterdziestu. Wysoka, bardzo chuda. Koścista. Makijaż. 
Twarz nakremowana, natłuszczona, świecąca, opalona na ciemny brąz. Włosy 
tlenione na blond, ciasno związane cienką gumką. Czarne legginsy matowe i bar-
dzo krótkie czarne spodenki. Czarna luźna bawełniana bluzka z długim rękawem. 
Smartfon. Duży jednokolorowy ręcznik. Napój w niewielkim plastikowym bido-
nie. Ćwiczy pod okiem personalnej trenerki. Granatowe, sportowe ciemne buty 
ze skóry zamszowej. Lubi rozmawiać. Unika kontaktu wzrokowego. Realizuje 
precyzyjny scenariusz ćwiczeń. 

Mężczyzna około lat trzydziestu. Luźne niebieskie koszykarskie spodenki 
za kolana z żółtym obramowaniem na dole, jasna, popielata luźna koszulka ko-
szykarska na ramiączka z dużym numerem 86 na plecach, buty koszykarskie za 
kostkę, białe z czarnymi napisami z dziurkowanym materiałem w przedniej czę-
ści; na gładko ogolonej głowie nosi duże białe słuchawki bezprzewodowe. Smart-
fon w przedniej kieszeni spodni. Często intensywnie używa bieżni. Długie mar-
sze. Spocony, lśniąca głowa od potu, ręcznik przewieszony przez szyję. Mokre 
plamy potu na plecach i spodniach. Nie wita się z nikim. Unika kontaktów. 

Mężczyzna około lat trzydziestu. Wysoki, nadzwyczajnie rozbudowany. 
Ogromne mięśnie przedramienia, przysadziste górne partie ramion, rozrośnięta 
szeroka klatka piersiowa, mięśnie karku, brzucha, umięśnione nogi. Krótkie siat-
karskie spodenki w kolorze czerwonym, obcisła podkoszulka na ramiączka, białe 
tenisówki, jasne skarpetki, długie podciągnięte wysoko podkolanówki. Często 
zmienia fryzurę, włosy dłuższe zaczesane do tyłu, postawione na jeża lub skró-
cone do skóry, czasem rozjaśnione, trzydniowy zarost, dłuższa broda lub gład-
ko ogolony, dwa złote kolczyki lub jeden większy złoty z krzyżykiem, w lewym 
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uchu. Na zmianę przybiera na wadze i ją zrzuca. Pewnie i silnie podaje dłoń. Ze 
wszystkimi się wita, jest regularnym bywalcem, przyjeżdża rowerem lub jednym 
z nowszych modeli samochodów BMW. 

Interakcje
POWITANIA: Cześć!, siema, czołem (dzień dobry do pań sprzątających). 

Kompleks jest duży i zapewnia swego rodzaju anonimowość – nie wszyscy się ze 
sobą witają, tak jak bywało i bywa w mniejszych osiedlowych siłowniach. Po wej-
ściu do szatni pada gromkie „cześć” do wszystkich. Ogólne, niespersonalizowane 
i niezobowiązujące. W sali ćwiczeń witają się wybrane osoby w sposób bezpo-
średni, indywidualnie (nie wszyscy, raczej wybiórczo według określonych reguł). 
Zanim dojdzie do powitania, przywitania w jakiejkolwiek zindywidualizowanej 
formie nieznanych sobie osób, mija zwykle wiele czasu (od trzech miesięcy do 
pół roku). Osobnicy, ćwiczący witają się albo delikatnym badawczym, prawie 
niezauważalnym skinieniem głowy albo wyraźnym ruchem głowy powiązanym 
z rytualnym „cześć” lub poprzez – na dalszym etapie – klasyczne podanie dłoni 
lub tak zwane „przybicie piątki”. Inną formą – jeśli znajoma osoba jest w odległej 
części sali –  jest wyraźne podniesienie ręki przy pierwszym kontakcie wzroko-
wym, zasygnalizowanie wejścia, zauważenie obecności. Nie podchodzi się i nie 
przerywa ćwiczeń, by się przywitać, podać dłoń. Ewentualnie w przerwie między 
kolejnymi seriami. Reguły te obowiązują w każdej grupie wiekowej. 

Przez pierwsze trzy-cztery miesiące od pierwszych wizyt w klubie powitania 
miały charakter „ogólny”. Zwyczajowe, powszechne „cześć” bez względu na róż-
nicę wieku (najmłodsi szesnaście lat, najstarsi po sześćdziesiątce). 

W stosunku do kobiet obowiązują reguły spoza siłowni. Mężczyzna odzywa 
się pierwszy do kobiety, ale bez żadnego podawania dłoni, kontaktu cielesnego, 
dotyku, również bez inicjatywy w tej kwestii ze strony kobiet (w sali ćwiczeń ko-
biety nigdy nie podają dłoni mężczyźnie, ewentualnie jeden pocałunek w poli-
czek, ale tylko dla osoby bardzo dobrze wcześniej znanej). 

Po kilku miesiącach osoby, które regularnie uczęszczają na sportowe zaję-
cia w zbliżonych godzinach zaczynają dawać sobie subtelne znaki wzajemne-
go rozpoznania – zaczyna się od kontaktu wzrokowego, tak zwanego skinięcia, 
ruch głowy w dół, kobiety podnoszą głowę, podbródek do góry wypowiadając 
często „hej”. 

Kolejny etap to wyraźnie wypowiadane słowa „cześć” lub „witam”. Wystar-
czą trzy, cztery kolejne takie powitania i  mężczyźni zaczynają sobie podawać 
dłoń. Wystarczy, że zdarzy się to raz, pierwszy raz, to wtedy nie ma już „odwrotu”, 
trzeba podawać dłoń za każdym kolejnym razem (nie ma konieczności przed-
stawiania się, nawet regularni, „długodystansowi” bywalcy, spotykający się dwa, 
trzy razy w tygodniu nie znają swoich imion). Witając się w bezpośredni sposób 
z  ludźmi jest się na dobrej drodze do rozmowy, zagajenia, kontaktu werbalne-
go, co konsekwentnie zobowiązuje obydwie strony do kontynuacji, późniejszych 
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zdawkowych, fatycznych „rozmówek”, kurtuazyjnych kontaktów. Dopiero póź-
niej, po kolejnych tygodniach, miesiącach, jeśli jest wspólny mianownik (jak 
w innych życiowych sytuacjach), znajomość może być pogłębiona, kontynuowa-
na, przeniesiona poza siłownię. 

Nasilenie kontaktów oscyluje wokół cienkiej granicy. Powitania, rozmowy, 
kontakty i znajomość obliguje do podtrzymywania określonych zachowań i  in-
terakcji. Wiele osób stopniowania poufałości po goffmanowsku unika, by omijać 
ewentualne niezręczności: witać się czy nie witać, przeszkadzać, interferować, 
zagadywać etc., o  czym rozmawiać. Nie jest to celem uczestnika siłowni –  ce-
lem zasadniczym jest fitness, „praca” nad ciałem. Reszta to „konieczne” tło spo-
łeczne, dalszy plan, niepotrzebne z punktu widzenia celu i pragmatyki sytuacje. 

Przerwanie wymiany powitań i brak chęci do fatycznej rozmowy, przerwanie 
cyklu jest afrontem – takie osoby są dla siebie przezroczyste. Osoby ze sportowe-
go klubu spotkane w mieście, poza klubem/ siłownią, pozostają „nieznajomymi”. 

Pożegnanie z grupą, osobami ćwiczącymi odbywa się w szatni – nie w sali 
–  i ma mniej sformalizowany i zniuansowany charakter, wystarczy powszechne 
„cześć!”, „na razie!”. 

ROZMOWY: odbywają się zaraz po wejściu do głównej sali ćwiczeń i spo-
tkaniu rozpoznających się osób. Rozmowę inicjuje osoba wchodząca, jeśli druga 
osoba, rozmówca nie jest zajęty ćwiczeniami. Werbalna interakcja trwa krótko. 
To wymiana kilku zdań, sekwencja, zachęty, motywacje do działania. Rozmawia 
się także pomiędzy interwałami ćwiczeń, co drugą lub trzecią serię, lub przy zmia-
nie rodzaju ćwiczeń. Pogawędka odbywa się z osobami znajdującymi się akurat 
w  pobliżu, niejako przy okazji. Rozmowy te trwają zwykle kilka minut (dwie, 
trzy), nie dłużej niż pięć minut. Jeśli ktoś przedłuża, zazwyczaj pada kończąca 
konwersację sentencja: „do roboty” lub „no, dajemy”. Dłużej lub w trakcie ćwi-
czeń rozmawiają te osoby, które znają się spoza klubu i przyszły razem na trening. 
Dłużej rozmawiają też osoby pozostające w  relacji ćwiczący-trener personalny. 
Trenerka i  kobieta trenująca pod jej okiem rozmawiają najdłużej. „Obfita” roz-
mowa jest warunkiem dobrego treningu, wyrazem atencji, wspólnej pracy, zain-
teresowania, wiąże się z motywacją, wyraża i wieńczy zaangażowanie obu stron. 

Rozmawia się także przez telefon. Zazwyczaj dyskretnie. Czasem są to długie kil-
kunastominutowe rozmowy lub serie krótszych połączeń prowadzonych przez męż-
czyzn – umawianie się, omawianie „interesów”, koordynowanie i organizacja spraw. 

Rozmowy prowadzone są przy maszynach do ćwiczeń. Opierając się łok-
ciem o ich elementy. Stojąc gdzieś na boku, by nie przeszkadzać innym użytkow-
nikom, przechodzącym, odkładającym sztangi, ciężarki etc., rozmawia się przy 
oknach, z widokiem na ulicę i stację benzynową, w miejscach, z których widać 
dobrze salę. W szatni nieznające się osoby nie rozmawiają, ewentualnie padają 
krótkie sekwencje, zdania wyrażające zmęczenie, wygaszenie, chęć odpoczynku, 
regeneracji („na dziś koniec”, „po zawodach”).
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Rozmowy na linii kobiety-mężczyźni są bardziej sformalizowane i  zniuan-
sowane, objęte zabezpieczającymi regułami. Kobieta ma przywilej i dowolność 
wyboru miejsca, czasu i osoby do nawiązania werbalnego kontaktu. Starszy męż-
czyzna jest zazwyczaj pytany przez młodszą kobietę o  sposób ćwiczenia, o  to, 
jak funkcjonuje dany sprzęt etc., wtedy relacja, sytuacja jest „czysta”, neutralna; 
w tym wypadku kobiecie chodzi tylko o uzyskanie tej konkretnej wiedzy i porady. 
Im wiek między kobietami i mężczyznami jest bardziej wyrównany, tym większe 
możliwości dwuznacznego odbioru sygnałów. Otwiera się przestrzeń gry, flirtu, 
podtekstu, pretekstu, dodatkowo akcentowanego intonacją, żartem, mową ciała. 

Rozmowy między osobami znającymi się tylko z klubu dotyczą głównie kwe-
stii technicznych: wykonywania ćwiczeń, dopasowania ciężaru, rodzaju treningu, 
ewentualnie kłopotach z utrzymaniem diety. Inne dyżurne tematy to kurtuazyjna 
wymiana informacji na temat pogody: „że się popsuła”, „że pada kolejny dzień”, 
„że suchy kwiecień”, „że znowu zimno”, „że ma się poprawić”. Osoby, które już du-
żej ze sobą konwersują, pytają się o plany na koniec tygodnia lub o to, co się działo 
w poprzedni weekend. Mężczyźni ze swadą opowiadają o alkoholowych wyczy-
nach, „wrzuconych kaloriach”, które teraz trzeba wypocić. Ci, którzy spotykają 
się regularnie od długiego czasu, opowiadają sobie o aktualnej kondycji fizycznej, 
ewentualnych problemach, bólach barku etc., o ciężkim dniu w pracy. Podczas 
moich wizyt, po upływie około pół roku, spotykany znajomy pytał mnie o pracę, 
sam chętnie opowiadał o swojej, o  swoich finansowych problemach, niepowo-
dzeniu w  interesach, wyjazdach urlopowych, problemach ze zrzuceniem wagi, 
własnej działce, na której sadzi drzewa, organizowaniu wycieczek rowerowych; 
oczekiwał jednocześnie analogicznych opowieści z mojej strony, coraz bardziej 
bezpośrednio wypytywał i coraz więcej czasu zajmowały nam pogawędki między 
ćwiczeniami…

Często także wypowiada się hasła mające motywować do działania i inten-
syfikowania ćwiczeń: „dosyć obijania”, „dawaj, dawaj”, „dajesz, dorzucaj jeszcze 
piątkę” etc. 

Mężczyźni, którzy najdłużej się znają lub przychodzą w  grupie na zajęcia 
(dwie do pięciu osób), pozwalają sobie na żarty dotyczące domniemanych słabo-
ści, braku umiejętności, niemożliwości wykonania ćwiczenia, podniesienia cięża-
ru, dotyczące słabo rozwiniętej, „zaniedbanej” sylwetki, tuszy – szczególnie dużego 
wylewającego się za pasek brzucha; także indywidualnych skłonności, upodobań 
żywieniowych etc. Słychać gromki śmiech, jeśli ktoś z nich nie wytrzymuje reżimu 
wspólnego treningu, jednoczesnego lub naprzemiennego wykonywania ćwiczeń. 
Jeśli przerwa i rozmowa trwa zbyt długo, słychać zaraz słowa typu: „Ej, może jesz-
cze wam tam kawę i ptysia podać!!!”. Rozmowy w takiej grupie dotyczą raczej ich 
„wewnętrznych”, konkretnych spraw, wysokiego kontekstu.

Najczęściej jest wśród grupy jeden osobnik dowodzący, najgłośniejszy, naj-
potężniejszy. On planuje i narzuca scenariusz ćwiczeń. Realizuje swoje kompe-
tencje. Jest najlepiej „zbudowany”. Kulturystycznie wykształcony. 
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ETYKIETA: Obowiązują ogólne zasady tak zwanego dobrego wychowania 
– wypracowane standardy zachowania w miejscach publicznych. Ponadto można 
wskazać charakterystyczne reguły regulujące zachowanie w klubie fitness/ siłow-
ni. Nie rozmawia się na przykład, nie podejmuje tematów związanych z polityką, 
preferencjami politycznymi, światopoglądem, nie komentuje bieżących wyda-
rzeń, wyborów, tak zwanych afer. Tematem tabu jest także piłka nożna, łódzkie 
kluby piłkarskie, choć wyjątkiem są mecze reprezentacji Polski. W tym przypad-
ku porażki i nieprzychylne komentarze są wspólną platformą porozumienia i wy-
rażenia emocji, nie ma tu miejsca na kontrowersje: „Grają źle, ale cóż trzeba jakoś 
ich wspierać, już ostatni raz”. 

Jeśli osoby znają się tylko z sali treningowej i tylko w niej spotykają, to ni-
gdy nie komentują cech fizycznych, otyłości, innych osobowych cech związanych 
z wyglądem i sylwetką. Wiadomo, że celem wizyt w klubie jest dbanie o formę, 
poprawianie kondycji, zatem nikt nie zwraca uwagi na odstępstwa od „normy” 
czy od normowanego społecznie ideału wysportowanego ciała. Liczy się i doce-
nia samą chęć aktywności, aktywność.

Źle widziane są próby nawiązania rozmowy podczas ćwiczeń. Podobnie zbyt 
długie zajmowanie stanowiska czy maszyny, przedłużanie przerwy, siedzenie ze 
smartfonem, powolne wykonywanie ćwiczeń lub zajmowanie dwóch stanowisk 
poprzez położenie ręcznika na ławce, a w drugim miejscu telefonu. Jeśli osoba ćwi-
cząca zbyt długo (ponad dziesięć minut) okupuje maszynę, standardową formuł-
ką, by zwrócić na to uwagę jest zapytanie: „Czy dużo ci jeszcze zostało?”. To jest 
wyraźny sygnał, że trzeba kończyć, upomnienie – najwyżej jedna seria i koniec. 
Innym skutecznym rozwiązaniem jest zaproponowanie ćwiczeń „na zmianę”. 

Dobrym i oczekiwanym standardem jest używanie ręcznika lub dodatkowej 
koszulki jako zabezpieczenia miękkich części maszyny przed potem. Ręcznik 
układa się na ławce, zarzuca na oparcie lub siedzisko. Dodatkowo po ćwiczeniach 
na bieżni, używaniu roweru należy sprzęt, części będące w  kontakcie z  ciałem 
dokładnie umyć, zdezynfekować papierowym ręcznikiem i specjalną substancją 
w płynie. Rzeczy te dostępne są przy filarach, przymocowane do ściany, ustawio-
ne na półce. Informują o tym naklejki i niewielkie plakaty na ścianach. 

Źle widziane jest także zostawianie ciężarów na sztangach. Po skończonej 
serii ćwiczeń należy ciężary zdjąć i odstawić na specjalnie przygotowane do tego 
stojaki. Inne akcesoria typu hantle, piłki, maty także należy odłożyć na swoje 
miejsce. Nie informują o  tym ogłoszenia, działa to na zasadzie obserwacji, na-
śladowania działań zmierzających do zachowania porządku. Nie zostawia się pu-
stych lub wypełnionych butelek plastikowych, innych utensyliów. 

Nie przychodzi się w obuwiu z zewnątrz, a strój do ćwiczeń (o czym dalej) 
także jest sformalizowany – nie wchodzi się w dżinsach, tak zwanej zwyczajnej, 
ulicznej, codziennej garderobie. 

Pierwszeństwo w dostępie do maszyn, ćwiczeń, gadżetów mają kobiety. Ogól-
nie panuje atmosfera wzajemnej pomocy: asekuracja po ówczesnej prośbie – naj-
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częściej przy tak zwanym „wyciskaniu na ławeczce”. Prośba zawiera się w sentencji: 
„Czy staniesz za mną?”. Nigdy nie ma odmowy. Prosi się albo osobę sobie znaną, 
z którą się rozmawia, albo osobę znajdującą się najbliżej; kryterium wyboru jest 
także potencjalna zdolność do udźwignięcia ciężaru. Im większy ciężar, tym więcej 
osób obserwuje, zwraca uwagę, aprobuje wzrokiem i gestem, kiwnięciem głową. 

Wreszcie, źle widziane jest hałasowanie, rzucanie sztangą na podłogę lub 
opuszczanie ciężarów z dużej wysokości, ponadto zbyt głośne i natarczywe roz-
mowy, krzyki, głośny powtarzający się śmiech. 

Informacje i opinie na temat danego klubu najczęściej umieszczane są w in-
ternecie. Są istotnym źródłem wiedzy dla ewentualnych nowych klientów, a także 
mechanizmem kontroli klubu, sposobem ustanawiania standardu. Takim mecha-
nizmem jest także dobrze znana antropologom „plotka”. Instytucja i pasmo prze-
kazu treści. A wśród internetowych opinii na temat klubu najczęściej odnajdzie-
my wypowiedzi typu:

Daję 4 gwiazdki ze względu na duży natłok ludzi wieczorem. Ogólnie polecam. Mi 
się osobiście bardzo imponuje sauna (są dwie – w męskiej i damskiej szatni), do-
stępność dużej ilości zajęć grupowych, spoko obsługa;

Ładne szatnie, duży wybór sprzętu, trenerzy bardzo pomocni;
Świetna lokalizacja i obsługa, jednak muzyka na sali mogła by grać nieco gło-

śniej. Poza tym bardzo dobre zaplecze sprzętowe i pomocni trenerzy. Zawsze czysto 
i pachnąco;

Od rana spokój choć wieczorami tłoczno. Trenerzy często nieobecni choć zapy-
tani pomagają. Czystość rewelacja, sauna raczej z opóźnieniem czasowym;

Dobrze wyposażona siłownia, duża przestrzeń, instruktorzy na miejscu. Salki 
do fitnessu ciut za małe i duszne. Wygodna przestronna szatnia z szafkami i łazienki. 
Każdy znajdzie coś dla siebie;

Profesjonalni i  bardzo pomocni trenerzy. Duża różnorodność zajęć fitness od 
salsation po aerobox;

Bardzo dobra siłownia, jedyny minus to bardzo duża ilość ludzi w popularnych 
godzinach, przez co trzeba czekać do sprzętu;

Jedna z najnowszych siłowni z  lepszym wyposażeniem, aczkolwiek w związku 
z przeładowaniem ludźmi oraz paniami dbającymi o porządek, czasami przeszka-
dzają w treningu czyszcząc maty aczkolwiek zrozumiałe porządek musi być11.

Ubiór
Dress code. Odzież zmienia się tylko w szatni. Odpowiednie elementy spor-

towej garderoby przynoszone są w  dużej, obszernej „sportowej” torbie na ra-
mię. Dresy, legginsy, szorty, podkoszulki, bieliznę i  buty. Dominują bawełniane 

11  Opinie znalezione w wyszukiwarce https://www.google.pl/search pod hasłem 
„kluby fitness” (dostęp: 15.06.2019), pisownia oryginalna.
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podkoszulki (T-shirt) lub podkoszulki z  materiałów syntetycznych, „oddycha-
jących”, wyspecjalizowanych, termicznych, pobłyskujących. Dopasowanych do 
ciała, podkreślających jego budowę. Przystosowanych do treningu, niekrępują-
cych ruchów. Koszulki występują w pełnej gamie kolorów. Połączenia kolorów 
lub monochromatyczność: odcienie błękitu, szarości, zieleni, czerwieni, o zróż-
nicowanej fakturze: lekko chropowate, prążkowane – bez logo lub z ironicznymi, 
żartobliwymi napisami. Spotyka się też koszulki z polskim godłem lub znakiem 
Polski Walczącej. Zabronione jest używanie, noszenie koszulek, emblematów, 
szalików łódzkich klubów piłkarskich: Widzewa Łódź, ŁKS-u. 

Nie występują koszulki białe, bardzo jasne, na których szybko widoczne są 
ślady potu, powstają trudne do usunięcia plamy (choć pot jest pozytywnie walo-
ryzowanym znakiem, znakiem podejmowania wysiłku, świadectwem zmagania 
się ze sobą, intensywnej aktywności). Często występują wersje koszulek z długim 
rękawem, opinające ściśle ciało i ramiona. Kobiety rzadko używają wersji z dłu-
gim rękawem. Częściej obcisłe body, topy na ramiączka odsłaniające brzuch lub 
biustonosz sportowy plus koszulka na ramiączka, na pewno odzież staranniej do-
pasowana do charakterystyki sylwetki – maskująca domniemane niedociągnięcia 
lub eksponujące cielesne walory. 

Mężczyźni noszą szorty (bawełniane i syntetyczne), spodnie dresowe luźne 
(ale nie za szerokie) lub długie obcisłe getry do joggingu. Kobiety noszą albo bar-
dzo krótkie szorty, albo długie, pobłyskujące, przylegające idealnie do nogi, ciała, 
legginsy – elastyczne, rozciągliwe – w jednym lub dwóch uzupełniających się ko-
lorach. Spodenki lub getry muszą być albo krótkie, albo na długość całej nogi, tak 
by podkreślać jej „długość”, a nie wizualnie ją „skracać”. 

Ubiór sportowy z odpowiednich termoaktywnych materiałów w powyższej 
omawianej formie stał się w klubie fitness obowiązującym standardem. Strój do-
pełniają buty. Obuwie sportowe skonstruowane i zrobione, by zapewniać wygo-
dę i  wytrzymałość podczas dużych i  częstych przeciążeń. Dominują materiały 
syntetyczne o różnej gęstości, gumy, siatki, rozmaite faktury, śliskie, błyszczące 
i chropowate. Wyprofilowane, miękkie amortyzujące nacisk podeszwy, wieloko-
lorowe pianki i gąbki w środku, kolorowe sznurówki. Ikoniczne sportowe emble-
maty, logo mające wyrazić związek z aktywnym stylem życia, stylem myślenia. 

Zdarzają się też tacy, którzy noszą klapki (nie japonki) plus białe skarpetki, 
najczęściej ćwiczą oni na jednym tylko stanowisku, np. do podnoszenia ciężarów. 

Podobnie jak przestrzeń, także ubiór – pomimo swej różnorodności i kolory-
styki – jest ubiorem neutralnym, zestandaryzowanym, „ukrywającym” w pewnym 
sensie społeczne i zawodowe dystynkcje. Egalitarnym, zrównującym wszystkich 
na wspólnej płaszczyźnie treningu, uczestnictwa w aktywnościach pomimo sub-
telnych różnic związanych z jakością i ceną na przykład nowego modelu obuwia. 

Odzież i materiały, z których jest zaprojektowana i uszyta, są efektem zasto-
sowania najnowszych technologii. Guma, polimery, skomplikowane tworzywa 
sztuczne mają służyć ciału, naturalnej charakterystyce ciała, zwiększać jego kom-
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fort, podkreślać budowę mięśni, ułatwiać ćwiczenia, ale także wyrażać zaangażo-
wanie i profesjonalizm jednostki, motywować do zwiększonego wysiłku. Stroje 
i materiały narzucają „ruch”, zawierają performatywny pobudzający pierwiastek, 
nie stawiają oporu, pełnią funkcję „drugiej” skóry. Funkcję użytkową/ pragma-
tyczną: nie można ćwiczyć w „zwykłym”, codziennym, niewygodnym stroju, nie 
należy łączyć, „mieszać” odmiennych porządków, włączamy się przecież niemal 
rytualnie w „spoconą” communitas, funkcję komunikacyjną: pokazujemy, „zna-
czymy” swą obecność i zaangażowanie, przynależność i umiejętność rozczytania 
obowiązującego kodu, oraz funkcję „magiczną”: mającą poprzez motywację do-
prowadzić nas do wypracowania założonej formy. 

Język
Język (socjolekt), jakim posługują się osoby korzystające z  usług klu-

bu, jest językiem sentencyjnym, lakonicznym, skrótowym, podszytym ironią. To 
raczej hasła mające swe praktyczne zastosowania: dostępu do sprzętu, wyrażenia 
emocji, motywowania. Wypracowano swoiste określenia nazywające części ciała 
i rodzaje ćwiczenia. Mają one charakter slangowy, żargonowy. Szybko można się 
ich nauczyć i odczytać odniesienia. Ciało ćwiczy. „Robi się nogi”, „robi się ple-
cy, łapę”, „robi się formę”. Język komunikacji „kawałkuje” ciało, rozdrabnia je na 
elementy składowe, poszczególne części, czasem pars pro toto organizmu. „Wita” 
– ręka, „dydy” – klatka, „szkit” – noga. Ciało się robi. Robi za pomocą czynności: 
„machania”, „wyciskania”, „wytrzymywania”, „szarpania, ile pociskasz”, „martwy 
ciąg”. Robi „allachy na sześciopak”: skłony do podłogi, na kolanach, obciążo-
ne ciężarkami, inaczej spięcia brzucha na wyciągu górnym. „Zestaw na kalory-
fer”. „Zmiana opon z zimowych na letnie”. „Boczki, wałki”. „Wytapianie tłuszczu”. 
„Zrzucanie, spalanie kalorii”. Funkcjonują metafory gastronomiczne, przypomi-
nające o procesach biochemicznych. Także metafory bazujące na analogii, naśla-
dowaniu, mimesis pewnych czynności, ale w zupełnie innym kontekście i planie 
znaczeniowym (wspomniane „allachy”). 

Słychać także wysokokontekstowy żargon przeniesiony z  typowej męskiej 
siłowni, gdzie trenują tak zwane „koksy”, inaczej „karki”, czyli ci, którzy „wrzu-
cają teścia”, czyli biorą testosteron lub inne wspomagające organizm substancje. 
„Paker” może być na „bombie”, czyli brać sterydy, ma ułożony „cykl” brania, np. 
dwa miesiące kreatyny. Zapewnia to „dobre muły”. Poza tym „karki” uczęszczają 
na zajęcia regularnie, nazywając tych, którzy pojawiają się okazyjnie „sezonowca-
mi” (ćwiczącymi formę na lato) lub „turystami”, którzy pojawiają się zazwyczaj na 
kilka treningów. Na sztangę mówią „pani”, na hantle „hankle” albo „grzechotki”, 
trenują „klatę” i „bicka” (biceps: inaczej „buły”). Aprobata „łapy” to np. tekst: 
„Masz dobrą żyłkę na bicku”. Dezaprobata może brzmieć: „Zalałeś się jak świnia”, 
(co znaczy nadmiernie obrosłeś tłuszczem). A „wieloryby” to „grube baby”.

Swoisty dla miejsca i  wykonywanych w  nim czynności język objawia się 
także w  nomenklaturze zapożyczeń. ABS (abdominal body system). Rozmówcy 
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zapytani o  skrót/ nazwę kojarzyli ją z  określonym systemem ćwiczeń, ale nikt 
skrótu rozszyfrować nie potrafił. Słyszę go, używam czasem –  odpowiadali ci, 
którzy trenują długo i regularnie. Zapożyczenia z języka angielskiego służą raczej 
jako stempel profesjonalizacji. Brzmią – dla rozmówców – fachowo i poważnie. 
Jest w  nich zawarty komponent performatywności. „Wpisują” niejako jednost-
kowe ciała ćwiczących w  globalny obieg wypracowanych systemów treningu. 
Sprawdzonych w praktyce, rozwijanych w teorii, wyznaczających ścieżkę samo-
realizacji. Znajomość pola semantycznego tych nazw oznacza odpowiednio wy-
soki poziom „wtajemniczenia”, rozpoznanie kontekstu, sprawne poruszanie się 
w świecie fitness. Świadomość własnego ciała, dopasowanie ćwiczeń do własnych 
celów i możliwości. 

Trenerzy personalni, instruktorzy/instruktorki fitness wiedzą także, że cie-
kawie i tajemniczo brzmiące nazwy, szczególnie w języku angielskim, mają walor 
marketingowy, przyciągają i  oddziałują. Proste zestawy ćwiczeń lub scenariusz 
treningu opartego na kilku zwykłych, powszechnie znanych czynnościach opa-
trzony „chwytliwą” angielską nazwą nadaje spotkaniom aurę niezwykłości i, co 
najważniejsze, skuteczności. W  zapożyczonych nazwach zawiera się przepis na 
(szybki) sukces. Nazwy te (przywołane na początku podrozdziału) obejmują całe 
choreografie, czynności – czasem zwyczajne – ale wpisujące się w szerszy plan, 
autorytet instytucji, wiedzy trenera. Ciało ma ćwiczyć i pamiętać. Ćwiczyć pa-
mięć mięśni. Budować i przyzwyczajać. Wykonuje się zatem odpowiednie gesty, 
układy (fitness), ciało uczy się „języka” i „język” tych gestów, mowa gestów jest 
rozpoznawalna dla odpowiednio zaangażowanych osób. 

Język, mowę ciała zaczyna się „zauważać”, „słyszeć” i  rozumieć dopiero po 
dłuższym uczestnictwie w  zajęciach. Bywalcy w  sposób pewny i  zorganizowa-
ny „dysponują” swoim ciałem, wykonują przemyślane sekwencje, „osadzone” 
w  przyzwyczajeniu ruchy. Można po tym poznać staż ćwiczącego. Nowicjusz 
na zasadzie mimesis podpatruje, uczy się i naśladując w praktyce kształtuje cie-
lesno-ruchowy habitus. „Dopasowuje” się proksemicznie, kinetycznie do kodów 
miejsca. Zaczyna dobierać odpowiednio sprzęt, dokonuje familiaryzacji miejsca 
poprzez ciało, oswaja cielesność. Po kilku tygodniach adept pewnie, na rozsta-
wionych szeroko nogach, zakłada rękawiczki, taśmy ochronne na nadgarstki, na-
stępnie „układa” plecy na ławce, oddycha inaczej: metodycznie, motywuje się po-
przez naprzemienne rozluźnianie ciała i spięcie, koncentrację, będąc w gotowości 
do wykonania założonego działania. 

Miejsce, sala ćwiczeń powoduje, że nawet w przerwach jest się zobligowa-
nym do aktywności, to znaczy chodzenia, rozciągania mięśni, układania hantli. 
Sposoby posługiwania się ciałem [Mauss 1973] w siłowni sparametryzowane są 
rodzajem sprzętu, zachowaniem innych obecnych w  sali, także uwarunkowane 
środowiskiem, z  którego się pochodzi. Łatwo rozpoznać tak zwanego „kibola” 
hałaśliwie anektującego przestrzeń wokół siebie, drepczącego, napiętego, wyko-
nującego nieskoordynowane ruchy tułowiem, szeroko wymachującego rękami, 
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szczególnie podczas mówienia, poprawiającego spodenki (blisko krocza), jakby 
ciągle się rozgrzewającego, rozmawiającego przez telefon z  wysoko podniesio-
nym łokciem. Łatwo rozpoznać pracownika korporacji, oszczędnego w ruchach, 
obsługującego smartfon, apatycznego etc. 

Jeśli się w sali siedzi, to zawsze z prostymi plecami, bez garbienia, pochyla-
nia, bez pokładania na podłodze, eliminuje się, ukrywa wszelkie oznaki słabości 
i zmęczenia (to zarezerwowane jest dla szatni). Eksponuje się (wśród mężczyzn) 
mięśnie ramion i  klatki piersiowej, sprawdza przed ogromnym lustrem kształt 
i  tak zwaną rzeźbę mięśni (niekiedy po każdym wykonanym ćwiczeniu). Przy 
okazji kontroluje się fryzurę i profil etc. 

Kobiety eksponują mięśnie nóg i  pośladki. Służą temu powolne spacery, 
przejścia między maszynami, w odpowiedniej odległości od mężczyzn, by mieli 
okazję dostrzec i ocenić całą sylwetkę, proporcje. 

Nie wykonuje się zbędnych ruchów ciałem. Cały wysiłek zawiera się w ćwi-
czeniach i treningu (np. wodę do picia, w plastikowych pogniecionych butelkach, 
rzuca się, odrzuca na podłogę, by się nie schylać). Nikt nie podpiera głowy, bo-
ków, nie leży (płasko), nie siedzi pod ścianą, nie zakłada nogi na nogę etc. Ciało 
jest w ciągłej gotowości. Przed treningiem jest rozgrzewane – stawy, ścięgna, mię-
śnie. Wykonywane są ruchy, które w innych miejscach uznane byłyby za śmiesz-
ne, wstydliwe: wymachiwanie rękoma, kręcenie nadgarstkami, głową, tułowiem, 
zginanie kolan, podskoki, „żabki”, wymachy, ogólnie ruchy na co dzień niespoty-
kane. Chronotopowe. 

Ciało
Ciało jest najważniejsze. Twarz przemawia za ciało, wyraża napięcie, zmę-

czenie, użycie siły, marszczą się czoła, zaciskają i ukazują zęby, twarz przybiera 
niecodzienny niemal groteskowy wyraz, jest czerwona, spocona, spuchnięta, za-
znaczają się żyły na czole i  skroniach. Miejsce, jego atmosfera ma do tego sty-
mulować, skłaniać do zwiększonego wysiłku. Pytając mężczyzn o motywację do 
podejmowania wysiłku najczęściej słyszałem odpowiedź, że: „brzuch zaczął wy-
lewać się za pasek”, „siadła kondycja”, „czwarte piętro i zadyszka, a czterdziestka 
się zbliża i coś trzeba ze sobą zrobić”, „dbać o siebie” – to po pierwsze; a po drugie 
wysiłek jest sposobem odstresowania, „zresetowania”, wybiegania, „pozytywne-
go zmęczenia”, „wypocenia problemów”; po trzecie – przychodzi lato i „trzeba 
jakoś wyglądać”, „konkurencja jest duża, człowiek się rozbierze i okazuje się, że 
wygląda jak baleron”, „szósty miesiąc ciąży, to zaczyna przeszkadzać”, „poza tym 
jak cię widzą, tak cię piszą (!!!)”, a mięsień piwny szybko rośnie. W oczach kobiet 
duży brzuch równa się lenistwo. 

Klubowe zajęcia to poza tym przyjemny sposób spędzania wolnego czasu, 
hobby, rodzaj rozrywki – jak stwierdził jeden z rozmówców, „to znak przynależ-
ności do osób aktywnych, tych, którym na czymś zależy”. W pewnych kręgach 
jest to niemal konieczność –  muskulatura, opalenizna, aktywność, potocznie 
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rozumiana przebojowość będąca atrybutem stylu myślenia, sposobu życia. Upra-
wiania egzystencji ciałem poprzez ciało. 

Sportowa odzież, sportowy styl, eksponowanie ciała, pielęgnowanie skó-
ry, pielęgnowanie wizerunku, nagrywanie treningów, ćwiczeń, fotografowanie 
sylwetki, poszczególnych mięśni: przedramion, brzucha, odpowiednia postawa, 
gesty uwydatniające kształt i wielkość mięśni, napięcia, naprężenia, skrzywienie, 
skos, by umieszczać fotografie online w czasie rzeczywistym na Instagramie i Fa-
cebooku. Ciało kształtuje się w oczach, pod okiem obserwujących, zyskuje wte-
dy aprobatę, prezentuje się w lustrze, w serii odbić, nieskończonych wirtualnych 
referencji. Jednostkowe ciało staje się (poprzez ćwiczenia i  siłownię) „ciałem 
wspólnym”, jakby bezosobowym, płaszczyzną realizacji i  emanacją określonej 
kultury. 

W  męskiej szatni nie ma reguły skrępowania, ale nie jest to także miejsce 
„oglądania” czyjegoś ciała, przyglądania się. Jeśli się zerka, to tak, by nie pa-
trzeć. Można przejść nago do prysznica i z powrotem do szafki. Ciało się myje, 
kremuje, żeluje, odświeża, pozbywa potu, nieprzyjemnych zapachów. Cały asor-
tyment podporządkowany jest pielęgnacji: od torby (dużej) do kosmetyków: 
żelu, kremów, pianek, perfum, olejku etc. Klapki, czysta bielizna, wejście/ wyjście 
do świata zewnętrznego. Szatnia jest taką przestrzenią przejściową, graniczną, 
czyli ambiwalentną, a ambiwalencja splata reguły obowiązujące poza przestrze-
nią granicy. Re-konfiguruje porządek. Szafka obok szafki. Identyczne, numero-
wane, zamykane na kłódkę, wszystkie w tym samym (białym) kolorze, ustawione 
wzdłuż ścian i  pośrodku sali. Pomiędzy nimi stoją długie ławy z  miękkim obi-
ciem. Przebieranie przebiega szybko i sprawnie, kurczy się przestrzeń osobista, 
klapki, torby, ubrania kładzie się w promieniu metra kwadratowego. Wzrok prze-
bierających się skierowany jest w podłogę, wykonujemy czynności bez zbędnego 
rozglądania się. Rzeczy się nie pożycza i nie zostawia bez kontroli poza szafką. Do 
sauny wchodzimy z ręcznikiem, nie używamy telefonu komórkowego, nie wnosi-
my picia ani jedzenia, przed wejściem bierzemy prysznic. 

Szatnia i sala ćwiczeń są regularnie – najczęściej rano – sprzątane przez panie 
z Ukrainy zatrudnione w firmie zewnętrznej, podwykonawczej. Panie odkurzają, 
ścierają kurze, zmywają podłogę, rozkładają papierowe ręczniki, uzupełniają my-
dła i zapachy. 

Zapach, dźwięk, dotyk
Zachowanie czystości jest standardem. Niweluje się wszelkie nieczystości: 

wniesione błoto, piach, rozlaną wodę i inne płyny. Jest to oczekiwana strefa kom-
fortu. Dotyka się armatury, kanap, szafek, sprzętu w sali, wykładziny, uchwytów, 
klamek. Najbardziej newralgiczne i  wspólnie używane miejsca i  sprzęty muszą 
być aseptyczne, dezynfekowane na bieżąco przez personel i samych ćwiczących. 
Obowiązują wspomniane ręczniki, a  wszelkie utensylia wyrzucane są natych-
miast do kilku śmietników ustawionych w narożnikach każdej sali. Wraz z nie-
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czystościami usuwa się także nieprzyjemne zapachy. Służy temu wentylacja (kli-
matyzacja, w godzinach między 17. a 21. jest duszno i gorąco), służą także środki 
czystości i zapachy przy umywalkach i w toaletach. Dodatkowo każdy ćwiczący 
sam stosuje kosmetyki niwelujące podejrzane wonie. Wbrew stereotypom siłow-
nia nie jest siedliskiem ostrych, męskich nieprzyjemnych zapachów –  przysło-
wiowego testosteronu. 

Sala ćwiczeń wypełnia się dźwiękami, odgłosami, muzyką tła mającą motywo-
wać do działania. Słychać szybkie tempo, głośne monotonne uderzenia, specjalne 
set listy albo radio specjalizujące się w „muzyce” przeznaczonej do fitnessu. Głośni-
ki są równomiernie rozmieszczone w suficie każdego z pomieszczeń klubu. Nie 
ma strefy ciszy. Bez przerwy sączą się piosenki, dudnią rytmiczne fale dźwięków. 
Poza tym dużo osób korzysta ze słuchawek dousznych lub dużych bezprzewodo-
wych słuchawek zakrywających uszy. Muzyki słucha się bardzo głośno. Przeważnie 
to odmiany muzyki techno: rave, drum and base lub ostra muzyka rockowa, także 
elektronika przyspieszająca tętno, napędzająca puls i  rytm ćwiczeń. Dźwięki  są 
najgłośniejsze w godzinach między 16. a 20., wtedy gdy ludzi motywujących się 
nawzajem jest najwięcej. W  tych godzinach sala ćwiczeń przypomina fabrykę: 
odgłosy maszyn, tupania, sapania, odstawiania ciężarów, oddychania, syczenia 
mieszają się z muzyką tworząc swoistą communitas, której trudno się oprzeć. Jest 
tempo. Wszyscy trzymają tempo, dostosowują się, synchronizują. 

Wiedza
Ćwiczący w procesie „fitnessowej” socjalizacji zdobywają wiedzę o funkcjo-

nowaniu organizmu. Wiedza ta – także o charakterze medycznym – jest na wyż-
szym niż przeciętny poziomie. Ćwiczący znają i „wsłuchują” się w swój organizm, 
wiedzą, na czym polega praca mięśni, jak postępować i na co uważać. Wiedza ta 
ujawnia się podczas rozmów na temat odpowiedniego dobierania ćwiczeń. Wła-
ściwy ciężar, seria, przerwa, metabolizm, katabolizm, redukcja, przyspieszona 
synteza białka podczas snu, zasady rozrostu mięśni, „robienie formy”, kondycja, 
wiedza na temat regeneracji organizmu, gospodarki elektrolitów, witamin, wę-
glowodanów, cukry proste, cukry złożone, magnez, proteiny, kofeina, kreatyna, 
stosunek masy do wzrostu, spalanie tłuszczu, ochrona stawów i kręgosłupa etc. 
Poza tym osoby ćwiczące regularnie mają świadomość konieczności odpowied-
niego odżywiania i  diety. Wiedzą, co sprzyja budowaniu masy i  siły, spalaniu 
tkanki tłuszczowej, jakie produkty wchodzą ze sobą w korzystne interakcje, a ja-
kie połączenia lepiej omijać. Dodatkowo ci, którym zależy na szybkim przyro-
ście mięśniowej masy, mają rozległy zasób wiedzy na temat działania hormonów, 
używania sterydów, stosowania wzmacniających suplementów, odżywek – całej 
gamy możliwości, jakie oferuje związany z kulturystyką, nieprawdopodobnie roz-
budowany rynek towarów i usług. 

W smartfonowych aplikacjach przeliczane są kalorie, podawany jest korzyst-
ny zakres i rodzaj dziennej diety. Uzupełnia się w trakcie treningu lub zaraz po 
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nim elektrolity stosując przygotowane do tego celu, wzbogacone o dodatkowe 
elementy napoje (sugar free):

Niegazowany napój o smaku cytrynowo-limonkowym z dodatkiem witamin (nia-
cyna, witamina B6, biotyna, witamina B12) oraz cynk, mleczan cynku, przeciwutle-
niacz, kwas askrobiowy. Bez konserwantów, bez barwników i sztucznych aromatów. 
Niacyna pomaga zachować zdrową skórę. Cynk pomaga w utrzymaniu prawidłowe-
go widzenia. Witamina B6 przyczynia się do zmniejszenia uczucia zmęczenia i znu-
żenia. Gluten Free. Vegan (Napój Oshee vitamin water).

Informacje i  skład podporządkowane są retoryce „zdrowego” i właściwego 
odżywiania, wpisuje się i generuje zapotrzebowanie. Odżywki i seria suplemen-
tów są do zakupienia w recepcji klubu. Osoba tam pracująca – zazwyczaj młoda 
dziewczyna – sprawdza karty/ karnety (wykupywane przez firmy swoim pracow-
nikom w ramach dodatkowych gratyfikacji lub kupowane indywidualnie, podpi-
sując stosowną umowę na określony okres: pół roku lub rok). 

Recepcjonistka wpuszczając do klubu pyta, oferuje różne produkty, napoje, 
wody, kawę, szejki, batony etc. Recepcja tonie w świecie reklam, diet i propozycji 
dietetycznego kateringu. 

Klub jest monitorowany, pod stałym nadzorem, a dane osobowe i inne przy-
pisane klientom informacje są przechowywane i analizowane. Rejestruje się czę-
stotliwość wejść, rejestruje się nawet linie papilarne przy wejściu na oddzielne 
bramki. Z systemu wysyłane są grafiki spotkań grupowych i informacje o promo-
cjach. Ciało jest towarem, „narzędziem”, „kapitałem”, jest ciałem uspołecznionym 
wyrażającym nie tylko indywidualne dążenia, ale także kulturowe wartości, spo-
łeczną pozycję, styl życia i konsumpcyjną tożsamość. Ciało jest płaszczyzną ko-
munikacji, ciałem nacechowanym subiektywnością i  ciałem obiektywizującym 
się w  świecie międzyludzkich relacji oraz globalnych uwarunkowań. Jest spo-
iwem biologii i kultury – przestrzenią realizacji. Znakiem i znaczącym. Na plaży 
Costa de Caparica w Lizbonie król jest nagi. 

Geneza, rozkwit i  popularność „kultury fitness” we współczesnym świecie 
została już w  ramach rozmaitych dyscyplin humanistyki dosyć dobrze opisana 
i zinterpretowana w kontekście globalnych przemian kulturowych zachodzących 
w społeczeństwach post-industrialnych. Nie będę tu przywoływał ogólnie dostęp-
nych i opracowanych już analiz występowania omawianego tu idiosynkratycznie 
przypadku. Wystarczy pobieżne spojrzenie na katalog proponowanych w  tym 
temacie publikacji, by odnaleźć takie pozycje jak: Fitness as cultural phenomenon 
Karin A. E. Volkwein (ed.) z 1998 roku, Fitness Culture. Gyms and the Commer-
cialisation of Discipline and Fun Roberty Sassatelli z 2010 roku, L’odore della bel-
lezza. Antropologia del fitness e del welness Domenico Scafoglio z 2007 roku czy 
Ciało spieniężone? Szkice antropologiczne i socjologiczne Marka S. Szczepańskiego 
z 2008 roku. 
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2.4. Legenda Lizbony

Finisterrae. Imperium światła. Olisippo, Alis Ubbo, Felicitas Julia, Ulixbuna, 
Ulixbona, Al-Usbuna, Lisboa, Lx, Lizbon, Lissabon, Lizbona. To nie tylko ćwicze-
nia z onomastyki. To dwa tysiące lat historii miasta. Historii burzliwej, doniosłej, 
tragicznej. Najazdy i trzęsienia ziemi. Gloria i głód. Lizbona do n-tej potęgi. Do 
potęgi morskiej. Początek i  koniec świata. Stolica tęsknoty. Klejnot w  koronie. 
Port świetlistych marzeń, które karmiły odkrywczego ducha żyjących tu ludzi. 
Miasto, które urodziło ideę odkrycia. Miasto skrywające sekrety ludzkich namięt-
ności i dążeń, tajemnice istotne dla historii świata. Miasto nieoczywiste, zwod-
nicze. Raj dla detektywa, tropiciela zagadek i ukrytych symboli. Labirynt okien 
i znaków, otwarta księga stanowiąca nie lada wyzwanie dla miejskiego egzegety. 
Hermeneutyczne perpetuum mobile. 

Odurzająca jasność i tajemnica zaklęta w dźwiękach szumiącej wody i języ-
ka. Miasto-ogniwo rozpięte miedzy przyrodą a mitologią. Axis Mundi. Poza cen-
trum. Zawsze na skraju i z tej skrajności czerpiące siłę. Na progu śmierci, na progu 
okiełznania ludzkich słabości, w obliczu sytuacji, w której nie ma już dalej dokąd 
iść i rodzą się iluminacje, wizje, marzenia, fantazmaty, cuda, łączy mit i rzeczywi-
stość. Tworzą się metafizyczne realności. Powracające, powtarzające się, intuicyj-
nie odczuwane bez względu na czasy. Osobliwe przemieszanie marzeń, materii, 
mitologii, wielkiej i małej, zwykłej, powszedniej historii.

Ulice miasta to magnetyczne pola kulturowych oddziaływań: historii, cza-
su, nostalgii, architektury, oceanu smaków, potraw, zapachów i przede wszystkim 
ludzi, którzy tworzą barwną galerię „(nie)-typowych” charakterystycznych tylko 
dla Lizbony postaci. Każde miasto takie postacie posiada. Miasta ważne dla dzie-
jów świata posiadają także wiele innych cech wspólnych. Są w pewnym sensie do 
siebie podobne, odzwierciedlają się i na siebie z różnym natężeniem oddziałują. 
Lizbona pod pewnymi względami przypomina Rzym (choćby ukształtowanie te-
renu, wzgórza), niegdyś miała „coś” z Jerozolimy, Nowego Jorku i odwrotnie – wy-
mienione miasta powielają wypracowane w  Lizbonie wzory, jedynie inaczej je 
akcentując i  rozkładając w  czasie. To miasta pogranicza. Miasta eksterytorialne. 
Eks-centryczne. Ambiwalentne geograficznie i  mentalnie. Amalgamaty różnych 
nacji, materii i idei. Państwa w państwie nadające ton nie tylko krajom, których są 
stolicami. Rzucające światło i cień na przeszłość i przyszłość świata. Ziemie obie-
cane dające zaczyn, możliwość realizacji, kreacji, wzrostu, rozwoju, miasta wy-
zwalające, ale także zgubne, przytłaczające, o nierównym rytmie, przyspieszonym 
pulsie, wciągające i fascynujące. Miasta hologramy. Macierze. Polis. Stolice świata. 
Nabrzmiałe rezonansami, które rozumie się dopiero po dłuższym w nich przeby-
waniu, kiedy ich drgania zespalają się z myślami, doświadczeniami, przeżyciami, 
ludźmi i rzeczami czasem nawet umiejscowionymi w odległych zakątkach ziemi. 

Lizbona to przemiana realności materialnej w wartości duchowe. Energetyczna 
figura, która nie wyczerpuje swej życiowej siły ujawniając się ludziom w określonych 
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momentach, symbolizując to, co unikatowe w portugalskiej duszy. Nigdy nie wia-
domo, kiedy przenika do trzewi „magia” tego miejsca. Za każdym rogiem odzywa 
się echo triumfów przeszłości. Mury, fasady, ornamenty, układy ulic, świetliste 
kościoły, stare katedry, place, zdobienia, aleje… widoczne ślady myśli żyjących tu 
przodków. Są miejsca, gdzie w ciągu kilku minut napotykamy płynne zmiany, za-
krzywienia czasoprzestrzeni sięgające dziesięciu stuleci. Zestawienia niepowtarzal-
ne, trwale obrysowane, w aureoli światła i przestrzeni. W Lizbonie przestrzeń i czas 
podlegają odmiennym, raczej metafizycznym prawom, gdzie relacje między sub-
stancjami nigdy nie są do końca określone, a substancja sprowadza się do miejsca, 
jakie zajmuje ona w ramach „całościowego porządku”. Ten całościowy porządek to 
wypadkowa naszej logiki, emocji, wiedzy, osobowości i doświadczenia.

Gdy wspinamy się na wzgórze patrząc w dal na rzekę, w prospekcyjnym wi-
dzie wzrok nasz może sięgnąć samych początków miasta. Nasuwa się pytanie, jak 
to się zaczęło, dlaczego właśnie tu. Jakie parametry o tym zadecydowały? Ziemia 
„dzika”, na skraju świata, wystawiona na kaprysy oceanu, nazywana „ziemią węża” 
i ze względu na to usytuowanie owiana legendami. Mówiło się, że słońce spoczy-
wa tu w morzu niczym gigantyczna kula. Boginie przybywają przed nadejściem 
zmierzchu, a pielgrzymi odwiedzają jak Ziemię Świętą, odprawiając tu swe uczty 
i misteria. Zadziwia przyroda, która u ujścia rzeki łączy słodycz krajobrazu ze słoną 
wodą oceanu, ciepłe z zimnym, wulkaniczne wzgórza z prostą jak drut linią ho-
ryzontu, spokój i obfitość z grozą i tajemnicą metamorfozy. Zadomowili się tutaj 
Fenicjanie około 1200 lat przed Chrystusem, później Grecy i Kartagina, miejsce 
skolonizowali Rzymianie, najeżdżane było przez plemiona germańskie, zdomino-
wane przez pięć wieków przez Mahometan, a od 1147 roku pozostało w rękach 
chrześcijan, w ciągłym wrogim napięciu z Hiszpanią, a dużo później z Francją.

Lizbona – królowa morza, rozdająca karty na ogólnoświatowej arenie, opły-
wająca w złoto i dobra, które później bezpowrotnie straciła. Jak mawiał Carlos V 
–  imperator i  król Hiszpanii (XVI wiek) –  „Jeśli zostałbym królem Lizbony, 
w krótkim czasie byłbym królem świata”.

Jak stanowi legenda (Caius Julius Solinus) – śpiewana, sławiona przez portu-
galskich poetów odrodzenia i samego Camõesa w słynnych Luzjadach – miasto 
zostało założone przez Ulissesa, którego wracającego z trojańskiej wojny spotkała 
morska burza i schronił się wraz z wojskiem u ujścia Tagu12 .

Od czasu, gdy historycy portugalscy odnajdują w  XIX wieku prawdopo-
dobne ślady greckiej świątyni na wzgórzu nieopodal rzeki, mit o fundacji miasta 
przez greckiego bohatera stał się nieodłączną częścią historii Lizbony.

Moja krótka opowieść będzie zachętą do wejrzenia, spojrzenia na/ w miasto 
poprzez ludzi; zbiorem etiud im poświęconych, raportem z poszukiwań ukrytych 
relacji między postacią, ulicą, katedrą, pogodą, sąsiadem, literaturą i mną samym. 

12  Tagus znaczyło w języku Fenicjan pesca abundante, czyli obfity połów.
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Swoistą mapą, dla której staram się tworzyć własną niedokończoną (nie tylko an-
tropologiczną) legendę. 

Jak referuje Piotr Kuncewicz:

Legenda to tzw. gerundivum, czyli rodzaj przymiotnika odsłownego od lego, legere 
– czytać. Fragmenty budujących ksiąg odczytywane podczas posiłków w średnio-
wiecznych klasztorach były właśnie legenda […] czasownik legere ma mnóstwo zna-
czeń –  posyłać, polecać, zapisać coś komuś, zbierać, zwijać, podsłuchiwać, kraść, 
gromadzić, czytać, wykładać. Z tego znaczeniowego gwaru, chaosu wyłania się le-
genda we współczesnym, lecz powstałym w średniowieczu znaczeniu – opowieść, 
którą trzeba koniecznie znać, a która może być prawdą, ale może i nią nie być, po-
nieważ została podsłuchana, ściągnięta od kogoś, komuś przekazana, przeszła przez 
wiele rąk [Kuncewicz 2005: 13–14]. 

Lizbona to dosłowny i metaforyczny labirynt. Jak każda metropolia, utkana 
jest z wielu wątków, splotów biografii, bardzo odmiennych, zróżnicowanych, ale 
także pod pewnymi względami wspólnych, uniwersalnych wykraczających poza 
jedną geograficzną szerokość. To teatr, którego ulice są jednocześnie sceną, kuli-
sami, foyer. Teatr w teatrze. Szkatułkowy świat.

Babcia Alfamy
Zawsze obecna, w nieśmiertelnej podomce, zawsze na straży, stanowi dosko-

nałe służby specjalne. Cicha, wpisana w otoczenie, działa jak serwer, który ku-
muluje i umożliwia przekaz informacji. Ze swego okienka i krzesełka obserwuje 
ulice, rozmawia z sąsiadkami na balkonie, pilnuje psów, na wszystko „ma oko”, 
stabilizuje życie dzielnicy, wszystkich (w tym turystów) traktuje jak dobrych zna-
jomych. Ubrana w grube rajtuzy, w wełnianej kamizelce, nie ruszając się z miejsca 
odprowadza wzrokiem wspinający się tramwaj. Jest stara, zmarszczona, spalona 
słońcem, dostojna, podparta, widoczna, ale jakby nieobecna, nigdzie nie chodzi, 
bo to do niej się przychodzi. W symbiozie z ulicą, zakątkiem, wyślizganym para-
petem, kamiennym zaokrąglonym progiem. Faktura jej ubioru stanowi przedłu-
żenie przetartej ściany, twarz jak księga (facebook) mówi wszystko tym, którzy 
czytać potrafią, znają alfabet i elementarz tutejszego życia. Bruzdy, śniada karna-
cja, żywe oczy i postawa jakby wyczekująca, czekająca, więcej – nawet rezygnująca 
już z czekania, skryta w swej nieobecności. Wydaje się, że w dzielnicy spotykamy 
same ślady nieobecności. Drugą stronę medalu, odpryski, echa czasów dawnych.

W dzielnicy Alfama nie tylko przeszłość jest na wyciągnięcie ręki, ale tawer-
ny, usługi, zakupy, trzepoczące pranie, wąskie splątane uliczki, pastelowe kolory, 
sklepiki, przesmyki, patio, małe bary, małe okna, świat i historia w miniaturze. Hi-
storia sięgająca dominacji Muzułmanów w mieście. Dziedziczka m.in. arabskiej 
w nim obecności (sięgającej VII wieku). Z tych czasów pochodzi przede wszyst-
kim jej nazwa: Alfama, bab Al-hamma, al Alhaman, co znaczy „źródło”, „łaźnia” 
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(fonte termal). Dzielnica wzniesiona na ruinach starożytnego labiryntu. Pełna 
ornamentów, schodków, wzniesień i placyków. Pomimo czterech stuleci muzuł-
mańskiej obecności w mieście, nie pozostało zbyt wiele śladów; fragmenty mu-
rów, pojedyncze kamienie pozostałe z  meczetów, fragmenty ceramiki, układy 
ulic, być może monety skryte w ściekach zbudowanych przez Rzymian, wyryte 
na ścianach zapomniane wersy Koranu [Na podstawie: Dejanirah 2008: 34].

Dzielnica swój cierpki splendor i urok zawdzięcza temu, że otwarcie przyj-
muje gości na swe łono (mieszkańców i przyjezdnych) pozwalając poczuć im się 
młodo, wychylić się trochę poza czas odmierzany minutami, godzinami i rozkła-
dem jazdy. Zobaczyć, dotknąć, doświadczyć struktury długiego trwania.

Parkowy dziadek
Kaszkiet, wyślizgana ciemna marynarka lub ciemna koszula z podwiniętymi 

rękawami, spodnie typu chinos, mokasyny, niski wzrost, krzepki, oszczędny w sło-
wach i gestach. Drapie się po głowie i grzebie bez końca w wypchanych kieszeniach 
spodni. Wolny, miejski gaucho spędzający czas na graniu w karty. Pach, bach, trach, 
przebijam, słychać tasowanie kart, na twarzach wyraźne skupienie i mruczenie pod 
nosem. Zaczyna się popołudniem, około godziny czternastej i trwa do zmierzchu. 
Siedzą dziadkowie wokół zielonego stolika i grają. Najlepiej jak jest czterech. Potem 
dochodzą następni, gdy już zjedzą i żona ich wypuści, by mieli oboje święty spokój. 
Dziadkowie mają swoje reguły i hierarchie. Najważniejszy jest ten, który rozdaje 
karty i zapisuje wyniki na dużej tekturze (zazwyczaj oderwanej od pudełka), na-
stępnie ci najlepsi, wytrawni gracze i reszta, która przychodzi kibicować, oglądać, 
komentować. Stoją za plecami grających i patrzą w karty jak zahipnotyzowani. Cza-
sem obejdą stolik nic nie mówiąc. Poprawiają kaszkiety, podciągają spodnie. Ko-
mentują dopiero po skończonej partii, która może trwać godzinę lub dłużej. W co 
grają, nie wiadomo. Oczko, osobliwa odmiana pokera, brydż. Na moje zapytanie 
odpowiadają śmiechem, żartują podając dziwne nazwy, jakby wiedząc, że i tak nic 
z tego wszystkiego nie zrozumiem. Grają z kulturą, wystawieni poza jej główny na-
wias, poza głównym biegiem zdarzeń i społecznych obowiązków, jakby zrobili już, 
co swoje, przepracowali życie, a teraz zbijają czas w grze, oddając się coraz chętniej 
w ramiona przypadku. Grają w parkach, odgrodzonych od reszty świata enklawach, 
wyspach odpoczynku, rozrywki, wytchnienia. Za nic sobie mają biegające dzieci, 
hałas, spoconych turystów, psy, koty, własne i cudze żony. Nie zwracają na niko-
go uwagi, liczy się gra, kolejny dzień gry, kolejne spotkanie, w tym samym miej-
scu, o tej samej porze, zgodnie z „naturalnym” zegarem tamtejszej kultury. Takiego 
dziadka spotyka się w każdym parku, na każdym skwerze. Siedzą w cieniu palmy 
puszczając w ruch wytłuszczoną i wygniecioną talię kart, jakby bez niej miało się 
wszystko rozsypać, od niej zależały dalsze losy świata.

Parki, miejskie ogrody to typowe miejsca publicznej przestrzeni Lizbony. 
Pielęgnowane, przemyślane, czyste, z ustępami wody do picia, egzotyczną roślin-
nością, ławkami, placami zabaw, małymi scenami, na których odbywają się ćwi-
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czenia taneczne, koncerty i imprezy dla dzieci. Ogrodzone barierką lub osłonięte 
murami, pozostałościami z czasów, gdy osłona przed światem zewnętrznym i na-
jeźdźcami była zwykłą koniecznością.

Kelner w Pastelarii
By uniknąć presji miasta, zrobić przerwę w pracy, zacząć dzień lub po cięż-

kim dniu odpocząć, wchodzi się do Pastelarii. Bistro. Tawerny. Nieformalnej in-
stytucji kultury portugalskiej czynnej od godziny szóstej rano do dwudziestej 
trzeciej lub dłużej. Pastelaria znajduje się na każdym rogu, w  każdej dzielnicy, 
niemal każdej ulicy każdego portugalskiego miasta i wsi. Wchodzi się do niej na 
uświęconą zwyczajem małą czarną (zwaną bicą), galão, kawę z mlekiem, wodę, 
soki, piwo, kieliszek czegoś mocniejszego. Pastelaria – jak cała Lizbona – zmienia 
się co godzinę, mieni się kolorami, zwyczajami, rytmem zamawiania napitków 
i potraw. Ciastko ryżowe (bolo do arroz), pastel de nata, ciastko z czekoladą, bułki, 
przegryzki, owoce, no i porządny obiad: prato do dia (danie dnia) – słynne (opie-
wane w  przewodnikach) pieczone sardynki (sardinhas assadas) z  ziemniakami 
i vinagre, którego zapach wypełnia ulice około południa, tak jak zapach przypa-
lonych, grillowanych sardynek w zaułkach Alfamy; zapach zarumienionej skórki 
przesiąkniętej dymem z rozgrzanego węgla, słońca, oliwy, skapującego tłuszczu 
ze srebrnej odłowionej wczoraj ryby: dorady, sardynki, szproty, łososia, żabni-
cy, pieprzu i  wanilii, frytek, ziemniaków (batatas), mięsa, ślimaków (caracois), 
wszystkich woni podlanych kwartą wytrawnego czerwonego stołowego wina. 
Można rozpocząć ćwiczenia z filozofii smaku w rejonie podniebienia, błękitne-
go nieba nad Lizboną, w którym człowiek ma się ochotę po obiedzie wykąpać, 
zanurzyć w poszukiwaniu „mitycznego” bacalhau (dorsza), podstawy alimentacji 
narodu, występującego obficie nawet w okresach największej biedy; podawane-
go na tysiąc sposobów: jako kulki, kotlety, z groszkiem i cebulą, ze śmietaną, na 
sucho, zimno, gorąco, z przyprawami i bez przypraw, bo smak swój zawdzięcza 
sposobom konserwacji z czasów panowania na tych ziemiach Imperium Roma-
num (słynna tempura, która dotarła dzięki Portugalczykom do Japonii). Płaty 
dorsza wiszą w „czarodziejskich” małych sklepach lub przystrajają na zewnątrz 
fasady portowych kamienic. Jak drogowskazy, przypominają o kierunkach, po-
chodzeniu, korzeniach miasta: w morzu i bogatej historii.

Kelner pastelarii to człowiek społecznego zaufania, skrzynka kontaktowa, po-
wiernik, informator, znajomy, twarz ulicy i przede wszystkim pracujący po dwana-
ście, czternaście godzin człowiek, który spełnia życzenia tej stałej i tej turystycznej 
klienteli. Lubi to, co robi, bo nie da się być sztucznie uśmiechniętym przez tyle 
godzin. Rys zadowolenia widać w postawie i  ruchach, które wykonuje, ruchach 
wprawnych, ceremonialnych, dystyngowanych, tak wyćwiczonych, że sprawia-
jących wrażenie naturalnie wrodzonych. Ubrany jest w  luźną, zazwyczaj białą 
koszulę, czarne, luźne, kanciaste bawełniane spodnie, przewiązany białym, czar-
nym, zielonym fartuchem, w butach eleganckich, lecz znoszonych. Złoty zegarek, 
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łańcuszek. Włosy krótkie, zaczesane do tyłu. Im później, tym ubiór bardziej sfaty-
gowany, koszula wyciągnięta, spodnie pogniecione, ramiona zmęczone. Są godzi-
ny, gdy nie ma chwili wytchnienia, w pośpiechu i z gracją podaje kawy, chwytając 
w locie kolejne kiwnięcia i zamówienia, mais uma bica, jeszcze jedna kawa, piwo, 
reszta, zgrzyt kasy, szum ekspresu, talerze z kuchni, rachunek, sprzątanie, dostawa 
i moment wytchnienia, by spojrzeć w telewizor, podeprzeć się o ladę, zapalić przed 
drzwiami odprowadzając wzrokiem przechodniów. Pastelaria to eksterytorialny 
teren łączący przestrzeń prywatną z  przestrzenią publiczną, oddzielającą dom 
od pracy, działający jak spoiwo, ba, ogniwo tutejszego społecznego życia. Nieza-
leżnie od czasów, reżimów, rządów, kryzysów, wojen. Od zawsze w kawiarniach 
i tawernach kwitło życie. Każda pastelaria miała swoje towarzystwo. Tu się zała-
twiało spory, dyskutowało i konspirowało. Podczas II wojny światowej w Lizbonie 
uchodźcy odnajdywali enklawę spokoju (Portugalczycy zawsze słynęli z tolerancji 
i otwartości na obcych), Żydówki przesiadywały w kawiarniach (kobiety w miej-
scu publicznym!), zjeżdżali do miasta Żydzi, którzy uciekali później do Brazylii, 
Argentyny i  Stanów Zjednoczonych; artyści i  pisarze okupowali swoje miejsca, 
z kawiarni obserwowali życie13; słuchało się radiowych transmisji z meczów pił-
karskich, konspirowało w czasach reżimowej, wszędobylskiej inwigilacji ludności 
przez polityczną policję Salazara, od zawsze akompaniując sobie kieliszkiem wina, 
porto, macieirą, swojskimi trunkami, byle tylko dotrwać do dnia następnego i speł-
nić „rytuał” po raz kolejny. Powtórzyć idiom wspólnego bytowania.

W porównaniu ze zwykłymi i autentycznymi ludźmi, którzy chodzą po ulicach ży-
cia w naturalnym i stosownym celu, te typy z kawiarni stanowią obraz, który mogę 
określić tylko poprzez porównanie z chochlikami ze snu – postaciami, które nie są 
ani koszmarne, ani przygnębiające, ale których wspomnienie, kiedy się już zbudzi-
my, zostawia nam – choć nie wiemy dlaczego – pewien posmak obrzydliwości, od-
razę wywołaną czymś, co ich dotyczy, ale nie jest z nimi tożsame. 

Widzę twarze geniuszy i  autentycznych zwycięzców –  także tych drobnych 
– które żeglują jak statki przez noc rzeczy, nieświadome tego, co prują ich wyniosłe 
dzioby na tym Morzu Sargassowym skrzynek po butelkach i pokruszonych korków. 

Tutaj streszcza się wszystko – tak jak na podwórzu na tyłach biura, które oglądane 
zza okien krat magazynu przypomina celę, gdzie więzi się śmieci [Pessoa 2007: 279].

Kobieta z Cabo Verde
Garnek. Rozmowa. Kubeł śmieci. Melodia mruczana pod nosem. Ciemny, 

bursztynowy olej z oliwek nalewany z plastikowej butelki, posiekany grubo czo-
snek, sól, zaczyna skwierczeć pokrojony por w pierścienie wydzielając subtelny 

13  W tym ten najsłynniejszy dziś ambasador kultury portugalskiej i najwybitniejszy 
myśliciel słowa – Fernando Pessoa.
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zapach, łyżka pomidorowej pulpy. Arminda opowiada, miesza i dodaje trzy gar-
nuszki wody, po chwili wrzuca pokrojone wcześniej ziemniaki, odchodzi, by za-
jąć się czymś innym, podśpiewuje powtarzając co jakiś czas: zaraz zjemy, zaraz ra-
zem zjemy; wysypuje na rękę porcję ryżu, znów miesza w garnku i dodaje po paru 
minutach drobne kluski, jeszcze trochę pulpy, miesza, coś tam sypie, przykrywa, 
na koniec do garnka wbija ostrożnie dwa jajka. Pytam, co gotuje? A nic specjal-
nego – odpowiada. Pachnie jak nic innego. Po tym zapachu, który rozchodzi się 
po klatkach schodowych drobnych kamienic wciśniętych w zaułki peryferyjnych 
dzielnic, poznaje się, że mieszkają tam przybysze i emigranci z wysp Zielonego 
Przylądka. Na tej podstawie wyczuwa się ich obecność w mieście. Tego zapachu 
nie da się pomylić z żadnym innym. Wytworność i prostota tych potraw wynika 
z biedy. Miesza się wszystko ze wszystkim. Nic się w domu nie marnuje. Nawet 
jeśli znasz przepis, to i  tak w  smaku zabraknie tej pewności, akcentu, odmien-
nej artykulacji przypraw i  emocji. Potrawa pachnie ruchem, nostalgią, słychać 
w niej odmienne interwały, dźwięki inaczej rozłożonych akordów. Kreolską tona-
cję. Caldo de peixe, katxupa, befa, cuscuz, cebolada. 

Odległość roznieca wspomnienia. Dla kobiety z Cabo Verde będącej na za-
robkowej emigracji codzienne gotowanie to wspominanie, odtwarzanie wspól-
noty, namiastka wyspiarskiego stylu życia. Wszystko kręci się wokół jedzenia. 
Trzeba je zdobyć, nakarmić dzieci, przy jedzeniu się bawić, świętować, witać i że-
gnać. Bez względu na czasy i trudne warunki. Typowa „Caboverdianka” jest peł-
na spokojnej energii, cicha, jowialna, pracuje „na czarno” sprzątając w hostelach 
i  prywatnych domach, gotując w  restauracjach. Znosi ciężar nisko płatnej pra-
cy i tęsknoty za rodziną i dziećmi. Bywa, że nie widzi ich pięć lat (obawiając się, że 
po wyjeździe z Portugalii nie będzie mogła wrócić do pracy). Żyje skromnie wy-
syłając pieniądze rodzinie, często jest jedynym źródłem ich utrzymania. Arminda 
kupuje raz na tydzień kartę telefoniczną za pięć lub dziesięć euro i to wystarcza na 
trzy dłuższe rozmowy z córką, która ma już trzynaście lat. Chce ją tu sprowadzić 
i zapewnić jej lepsze życie. Mężczyźni z Cabo Verde w Lizbonie są nieobecni (tyl-
ko do mniej więcej dwudziestego roku życia). Jak mówi Arminda, mężowie sie-
dzą przed barem w cieniu, sączą piwko i opowiadają sobie historie. Wszystko jest 
na barkach kobiet. Arminda lubi opowiadać o swojej wyspie, o dzieciach i o tym 
jak mocno tęskni. Jej narracje mają performatywny charakter, dają świadectwo, 
powołują rzeczywistość, której jej brakuje; dla niej czas inaczej płynie, w rytmie 
telefonów do córki, podróży autobusem z pracy na przedmieścia, posiłkach, któ-
rych nie znosi spożywać w samotności.

Handlarz rozmaitości
Koszulka zawiązana na głowie. Opalony tors. Znoszone dżinsy. Zegarek. 

Kuca w cieniu, rozmawia, zagaduje. Życie spędza w kucki, przyczajony. Przyjeż-
dża około szóstej rano, by rozłożyć na kocu wszystkie (niepotrzebne) cuda świa-
ta: kluczyki, klucze, notesy, notesiki, lampy, lampki, baterie, bateryjki, zamek, 
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książki, książeczki, tace i tacki, filiżankę, pudełko, zepsute zegarki, naszywki, sprę-
żyny, but, okulary, portfel, kurtkę, stare zdjęcia, Matkę Boską… zawrót głowy, 
wszystko razem i osobno niczym samo-dekonstruujący się asamblaż, migotliwa 
instalacja, raj bibelotów, w którym przypadek gra równie ważną rolę, jak zamysł 
autora. Ułożone koce, płachty i stoliki z daleka przypominają wieloformatowe ob-
razy Jacksona Pollocka. Kolor goni kolor, odsłaniają się kolejne warstwy światów 
możliwych, a sprzedający regularnie krzyczy: „Każdy drobiazg 1 euro, można do 
woli wybierać, najtaniej na targu!!!” (Cada peça um euro, pode escolher a vontade). 
Mrowie ludzi, targowanie, naciąganie, oglądanie, obchodzenie, przystawanie, przy-
siadanie, wymijanie, pokazywanie, odmawianie, zachęcanie, przebieranie,  woń 
handlu, rozgrzanej słońcem gumy, bazaru, złodziejskiego bazaru, Feira de Ladra 
– nazwa mówi wszystko o pochodzeniu tego miejsca przy Campo de Santa Cla-
ra z wejściem od Arco de Sãa Vincente, gdzie zatrzymuje się słynny tramwaj 28. 
Tramwaj zwany pożądaniem. 

Targ odbywa się w każdy wtorek i sobotę od 1882 roku, od godziny szóstej 
do ostatniego klienta. Ma swoje „sektory” (artesania, ubrania, płyty, bibeloty), 
stałych handlarzy, klientów, turystów, folklor, który rozlewa się na całą okolicę. 
Trzy wieki temu mógł tak wyglądać owiany legendą, dziś pusty i spełniający zu-
pełnie inne funkcje plac Praça do Comercio. Niegdyś dynamo, koło zamachowe 
portugalskiej gospodarki, ba, całego świata, gdy Lizbona zdeklasowała Wenecję 
i  inne ośrodki handlu i  kultury. Ówczesna Wall Street. Plac, na którym dobija-
no targu przypraw, klejnotów, ubezpieczeń, niewolników etc., gdy do Lizbony 
spływała żyła złota z Brazylii. Złota, które wyniosło Lizbonę na szczyty i stało się 
przyczyną jej upadku. Bogate rodziny, dwór na czele orszaku osobistych niewol-
ników, egzotycznych zwierząt, tkanin, zbytków i przybytków, od którego jednak 
mocno zabolała Portugalię głowa. Powstała wyniosła architektura, przybywali 
naukowcy, artyści, elita finansjery, mieszała się ludność, miasto stało się retortą 
współczesnego świata. Jednak nadmiar, bogactwo i chciwość „wynaturzyła” rela-
cje społeczne i mentalność; wygoda przesłoniła dynamiczne procesy zachodzące 
w świecie, które w konsekwencji wyrzuciły Portugalię poza nawias gospodarcze-
go centrum Europy i świata. 

Śpiewaczka Fado
To, czego nie można opowiedzieć, należy zaśpiewać. To pierwsze wrażenie, 

gdy widzimy śpiewaczkę Fado na żywo. Swym zachowaniem i głosem uwydat-
nia tajemniczy dialog, jaki prowadzą między sobą walące się dachy i wyślizgane 
kamienie uliczek ginących gdzieś w  plątaninie cichych świateł. Cisza i  krzyki 
dzieciarni. Turyści w klapkach, psy i zakochani. Jej głos unosi się i załamuje, jak 
perspektywa widzianej z oddali Alfamy. Tańczące kwadraty, sześciany, kadencje 
kolorów, jeden ruch głową i nowa kompozycja, da capo al fine, kubistyczna jed-
noczesność wielu perspektyw. Taki jest jej głos, w  którym ekspresja i  głębokie 
emocje wraz z formą tworzą wysokie napięcie. Słychać kontakt z tradycją, samym 
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sobą, muzykami, czas, który gubi miarę. Być może to sprawnie odegrany spektakl, 
wyuczona formuła, udawanie, a reszta to improwizacja wyobraźni. To nie sama 
muzyka. To okoliczności. Zapach, dotyk, widok, zmysły, ubrania. 

Pani stoi w  eleganckiej czerni z  czarnym szalem przerzuconym przez ra-
mię na pamiątkę Marii Severy14. Spódnica, srebrny kolczyk. Charyzma, która 
łączy w swej pieśni żal, dumę, wyniosłość i pokorę wobec nierozumiejących jej 
turystów. Duchowa siostra Amalii Rodrigues. Nieprzenikniona, małomówna, 
oszczędna w geście. Rozkwita w trakcie śpiewu, z głową odrzuconą do tyłu i nie-
obecnym wzrokiem. Nie wiadomo, skąd przychodzi i dokąd zmierza, gdzie po 
występie znika. Co robi, gdy jej tu nie ma, gdy nie śpiewa. Śni. Jej załamujący się 
falujący, pełen napięcia głos niesie historię dzielnicy, pogodzenie ze stratą, tęsk-
notę. Historycy, muzykolodzy doszukują się źródeł Fado w akompaniamencie do 
brazylijskiego tańca, arabskim zaśpiewie, tęsknych pieśniach marynarzy, rozróż-
niając kilka rodzajów gatunku Fado. Zarzewiem stylu – jak to zwykle bywa – były 
portowe spelunki, knajpy pełne awanturników i marynarzy, najemników, prosty-
tutek, mieszkańców Alfamy i Mourarii. 

Alfama –  najbardziej rozpustna dzielnica Lizbony jako jedyna ostała się 
ze wszystkich dzielnic miasta, które runęło w  gruzach i  popiele po sławnym 
trzęsieniu ziemi w 1775 roku. Dacie, która rozdziela Lizbonę na dwie części, 
przynależne do zupełnie innych porządków. Tragedii, z  której Lizbona pod-
nosiła się przez długie lata, nabierając już innych kształtów, innej, zanurzonej 
w Oświeceniu formy.

Fado – rzecz jasna – śpiewają z ogromnym powodzeniem mężczyźni. Nie-
oczekiwanie, w  tawernach, przy lampce porto, dwie pieśni wykonują często na 
zmianę kolega z  kolegą. W  miejscach rzadziej odwiedzanych przez turystów, 
w sposób mniej sformalizowany i bezceremonialny. Osadzony w ponadczasowej 
codzienności.

Jak trudno uchwycić miasto w  biegu, na bieżąco. Jak trudno opowiadać 
o  nim inaczej niż w  kontekście historii. Ab urbe condita. Z  perspektywy czasu 
właśnie. Poszukując przyczyn i skutków. Kontynuacji. Alfama i Fado są jak po-
most pozwalający zrozumieć, może bardziej odczuć fenomen miasta na własnej 
skórze  zestrojonych zmysłów. Nie nazywając go, pozostawiając w  niedomknię-
tej nieokreśloności. W Casas do Fado, w tasquinhas.

Muzułmanin – Afrykanin
Muzułmanin nie znaczy Arab. Obecność Arabów w dzisiejszej Lizbonie jest 

znikoma, wręcz niezauważalna. Śladów materialnych jest niewiele, ale za to cał-
kiem sporo w  języku portugalskim (słowa zaczynające się od przedrostka – al, 
alface, Algarve, Albufeira etc.).

14  Uznawana za mityczną fundatorkę, propagatorkę Fado.
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Largo de São Domingos. Można go spotkać przy placu Rossio. Z daleka zna-
czy teren swą kulturową identyfikacją. Jasny, pastelowy hidżab, kufi na głowie 
lub  czapka przypominająca otomański fez. „Inność” rzuca się od razu w  oczy, 
uszy, intryguje powonienie. „Obcy” w obcym kraju. Obcy do kwadratu. O2. Jak 
tlen, niewidoczny, a jednak obecny. Nie spożywa alkoholu, ale gromadzi się wraz 
z towarzyszami niedaleko słynnej lizbońskiej pijalni Ginjinhi. Likieru z czereśni 
podawanego w plastikowych kieliszkach (z owocami lub bez w środku). Sekret-
nego napoju Lizbony. Sprzedawanego także w  butelkach. Produkowanego we-
dług rzecz jasna tradycyjnej zagadkowej receptury nie-do-podrobienia.

 Są godziny, gdy plac wypełnia się po brzegi. Turyści, miejscowi, bywalcy, 
amatorzy, włóczędzy proszący o pomoc w kilku językach (głównie z Gwinei Bis-
sau), młodzież, starzy, kobiety, mężczyźni, chłopcy, dziewczyny, wszystkie języki 
świata. 

Muzułmanin siedzi w  cieniu na kamiennej ławce dyskutując z  kolegami, 
stoi na środku placu rozmawiając lub przemierza go zamyślony wolnym kro-
kiem. Najczęściej pochodzi z Mozambiku lub krajów Afryki Północnej. Rzadziej 
z Angoli. Krąży po placu, obserwuje, ruch uliczny kontempluje, a im starszy, tym 
dłuższa broda i pojawia się drewniana laska. Sandały, torba z materiału. Bezgłośny 
język, mowa ciała, która akcentuje przestrzeń. Czytelna tylko dla braci w wierze 
i uważnych obserwatorów. Zbierają się co dzień, referują sobie świat, głośno roz-
mawiając w swoich narzeczach. Czują się swobodnie stanowiąc dla przyjezdnych 
element tutejszej egzotyki, a dla mieszkańców zwyczajny komponent wielokul-
turowej mozaiki tworzącej od zawsze to miasto. Afrykańczycy przybywali do 
stolicy od zawsze z różnym natężeniem. Jako niewolnicy, wychodźcy, uchodźcy, 
emigranci szukający poprawy życia czy powracający z kolonii w latach 60., kiedy 
to wypełniali po brzegi ulice wokół centrum.

Pani z Afryki
Nigdy nie pokazuje się w towarzystwie męża i vice versa. Mają swoje sprawy. 

Ona – dzieci, dom, kuzynki, rodzinę. Wygląda majestatycznie, dumnie – jak bo-
gato zdobiona cerkiew. Na głowie finezyjnie zawiązana chusta w jaskrawym ko-
lorze (im większa, tym wyższy status społeczny), długa obszerna suknia, bluzki, 
szarfy, zdobione klapki i nieznoszący sprzeciwu wzrok. Powolne ruchy, biżuteria, 
ręka gładząca korale. Nigdy nie wiadomo, czy to ubiór na specjalną okazję, czy 
codzienność. Kołyszącym krokiem przemierza krótkie odcinki ulicy nie prze-
bywając zbyt długo w miejscach publicznych. Jej ubiór to szelest. Intensywność 
kolorów, krój i  styl, którego na próżno szukać w  sklepach. Strój-emblemat re-
prezentujący wzory odmiennej kultury, kontrkultury wobec sformalizowanych, 
globalnych wymiarów sieciowej, supermarketowej mody. Afrykańska matrona 
jest jak prześwit. Egzotyczna roślina korzeniami sięgająca innego podłoża. Barw 
plemiennych, ozdób ciała, które poza zdobieniem są nośnikami społecznych zna-
czeń i istotnych informacji. 
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Lizbona wchłania je w cyrkulację upału, historii, wirującego wokół światła, 
bo światło jest tam szczególne. Słońce rozpala błękit nieba i wpada między biały 
kamień, pastelowe fasady i płytki azulejos15. Ceramika azulejos opowiada historię 
Lizbony, jest wielobarwna, pokryta geometrycznym lub roślinnym ornamentem, 
co dziesięć minut przybiera inny odcień, w  zależności od kąta padania słońca, 
nasycenia wilgocią powietrza, wiatru etc. Szaleństwo odcieni, półtonów, pryzma-
tów, załamań, odblasków, błysków, promieniowania, gry odbić, zawirowań. Nawet 
w nocy wyślizgane przez stulecia chodniki i ulice pokryte drobnym kamieniem 
tlą się ciepłym odblaskiem latarni. Lizbona upodobała sobie zdobienie ścian, na 
co pozwala klimat i  temperatura – w wyjątkowych wypadkach spadająca poni-
żej zera. W mieszkaniach nie ma centralnego ogrzewania, kaloryferów, pieców, 
grzejników. Woda ogrzewana jest piecykiem gazowym w prawie każdym domu. 
Kamienne mury i rozkład mieszkania mają zapewnić chłód podczas mozolnych 
sierpniowych upałów. Niepozorne kamienice kryją piękne barokowe mieszkania. 
Wysokie, duże pokoje, długie korytarze, drewniana podłoga, łazienka z dwoma 
wejściami, porządna jakość detalu, kominek w kuchni, balkony i wejścia na dach 
od strony podwórka, z którego widać wylegujące się koty na niższych kondygna-
cjach. Kotów jest dużo. Są chude większe od naszych dachowców i bardzo rzadko 
szare, raczej rude, piaskowe, pomarańczowe, jasne. Buszują po godzinie 17. w po-
dwórkach, wydzierają się w  nocy walcząc o  teren lub siedzą w  oknach Alfamy 
obserwując rozrabiające w klatkach kanarki.

Angielski pacjent
Uwolniony spod jarzma własnej kultury. Turysta, imprezowicz, turysta ro-

dzinny, student Erasmus. Ubrany w  koszulkę polo, sportowe obuwie. Zawsze 
w towarzystwie dwóch, trzech kolegów. Uaktywnia się publicznie w Bairro Alto 
– nocnej dzielnicy rozrywki. Krąży po wąskich arteriach niczym wolny elektron 
zaliczając kolejne bary i restauracje, jakby zbierając punkty w wielkiej grze o wej-
ście na najwyższy poziom rozrywki. Co metr inny bar. Bar-o-metr. Rozchwiany. 
Czasem tylko lada i miejsce dla dwóch osób, bo i tak stoi się na zewnątrz. Każdy 
bar stara się zaskoczyć innym stylem, inną propozycją, wystrojem, muzyką. Co 
krok słychać salsę, bossa novę graną na żywo, meksykańskie piosenki, funk, indie, 
strzępki Fado, karaoke, techno, afrokubańskie rytmy, opary alkoholu, milion wy-
myślnych drinków, caipirinha, setki mojito, rumy, kolorowe szoty, promocje do 
godziny 22.; piwo, wina, zakąski, regularne restauracje, ludzie, kuchnie świata, 
teatr rozmaitości, „karnawał” trwający równy rok, dzień w dzień, noc w noc. 

Od godziny 21. ulice dzielnicy zaczynają się wypełniać, tłum gęstnieje, 
podnosi się gwar, słychać butelki, okrzyki, echa muzyki, podszepty naciągaczy, 
którzy sprzedają haszysz i wszystko, czego dusza i ciało zapragnie: koka, ecstasy, 

15  http://pt.slideshare.net/andreiasofiaeb/a-histria-do-azulejo 
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marihuana, tabletki, brown, LSD, kobiety, mężczyźni, pieniądze, worki z lodem, 
wciskają się taksówki, śmieci i zaczarowany tłum. Antystruktura, zapach commu-
nitas, wolny czas, na który pracują setki uwijających się w pocie czoła barmanów, 
dostawców, kelnerów, biur podróży… a nad ranem ustawiają się kolejki na tyłach 
piekarni, zaczyna się sprzątanie, polewanie bruku wodą, setki ogromnych czar-
nych worków z butelkami i brudem z restauracji czeka na transport poza miasto. 
Pachnie pieczywem i zmęczeniem. Widok przypomina skończony „potlacz”. An-
gielski turysta z trudem odnajduje drogę do hostelu. Jest ich przecież mnóstwo, 
wszystkie jakoś do siebie bliźniaczo podobne. Graffiti, szablony, tagi, wlepki, ba-
zgroły, które warstwowo pokrywają ściany, dodatkowo utrudniają poruszanie się 
w tym gąszczu znaków. Kakofonia śladów nieznośnej lekkości bytu. 

Chińczyk Pan
Gall Anonim. Spokojny, dyskretny, pracowity. Stereotypowy. Emanacja 

kolektywizmu. Uprzejmie prowadzi rodzinny warzywniak. Warzywa są tanie i, 
co ciekawe, pochodzą często od portugalskich dostawców. W skrzyniach w pu-
dłach poukładane wzdłuż ściany i na środku sutereny, którą zajmuje warzywniak. 
Wkładasz towar do foliowej torebki, pan waży, cena wyświetla się na monitorze, 
pieniądze, reszta, dziękuję, do widzenia. Szybko, sprawnie, bez kontaktu wzroko-
wego i wątpliwości. Pan Chińczyk poza sklepem nie jest widoczny. Wydaje się, 
że spędza tam dwadzieścia cztery godziny na dobę, siedem dni w tygodniu. Nie 
widuje się go na plaży, w księgarni, w pastelarii lub czytającego gazetę. Mieszka 
w pobliżu sklepu lub w „chińskiej dzielnicy” u podnóża ulicy Almirante Reis, dziś 
jednej z  najbardziej nieprzyjaznych i  niebezpiecznych ulic Lizbony. Prowadzą 
tam sklepy z galanterią, odzieżą i wynalazkami chińskiej wyrafinowanej tandety. 
Zawsze w pracy, przewożąc pudła, rozpakowując, zapakowując, układając, obsłu-
gując, uzupełniając, obserwując, podliczając, reasumując, zawsze na miejscu, bez-
szelestnie i nieoczekiwanie. Grzywka, bawełna, sandały. Chińczyk jest po prostu 
z Chin. Nie wiemy, z jakiej prowincji – z północy czy z południa. Nie rozróżniamy 
akcentu, zwyczajów, stylu życia. Nikt z nas nie wychyla się poza stereotyp. Jedyną 
wiążącą nas relacją jest wymiana handlowa. Niska cena i powszechna dostępność 
towarów. Stosunki na międzynarodowym, a nie osobistym szczeblu. 

Małe podsumowanie
Typowych postaci jest więcej. Biurowiec, Motorniczy, Taksówkarz, Naga-

niacz. Brakuje tych stereotypowych – jak Brazylijczyk i ten wielki nieobecny, mi-
tyczny marynarz, który pozostaje w nie-dopowiedzeniu Na morzu. Homo Nauta. 
Wszystkie te postacie, uogólnione figury mieszkańców miasta współżyją, interfe-
rują, rezonują ze sobą, wypełniają i narzucają swoje kulturowe scenariusze, wcho-
dzą ze sobą w  interakcje na wielu poziomach. Świadomie i nieświadomie przy 
pomocy rzeczy, ulic architektury, pożywienia, dokładnie wszystkiego, co składa 
się na egzystencję. Przebywając w obcym mieście warto spojrzeć na nie, jak na 
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teatr lub jak na film, kiedy o nich czytamy lub je wspominamy, bo przecież istotne 
są introspekcje, w których ludzie odgrywają swe kulturowe role, performują, har-
monizują się z i w przestrzeni i czasie niczym interwały tworzące akordy, akom-
paniament, wiodące tematy, melodie, kontrapunkty, polirytmie, całą żywą otwar-
tą orkiestrację, aranżację, która zamyka się w słowie „Lizbona”. Aranżację, która 
przy bliższej analizie i wsłuchaniu się okazuje paletę skal, tonacji, tonów, półto-
nów, chromatyki, która współtworzy od setek lat jej brzmienie. Przyciąga swym 
chropowatym liryzmem, dekadenckim spleenem, oceanem, ujściem tęsknoty za 
utraconą wielkością, pogodzeniem z  losem (amor fati), stratą wyrażaną w  pie-
śniach i literaturze. Dzisiejsza Lizbona jest ośrodkiem peryferyjnym, lecz nie do 
końca prowincjonalnym (zresztą to termin dyskusyjny). Nie jest wychuchana, 
przesadnie uporządkowana, napięta, paradująca w sztywnym gorsecie biurowej, 
magazynowej architektury. Przez ulicę można przechodzić na czerwonym świe-
tle, w oknach suszą się majtki i pościelowe tkaniny, jakby lizbończycy nie mieli nic 
do ukrycia. Podczas domowej wizyty przyjmują gości w stroju, w jakim jest im 
akurat wygodnie przebywać – nie zakładając najlepszych garsonek, biżuterii, za-
tęchłych garniturów, nie robiąc specjalnej ekspozycji ekranów LCD i remontów 
przed spodziewaną wizytą cudzoziemców. 

Być może nie pulsuje tu serce europejskiej mody i biznesu, ale nie brakuje 
jej na pewno niepowtarzalnego charakteru i charyzmy. Żyje swoim rytmem nie 
starając się przebierać, udawać, aspirować do bycia miastem podobnym do in-
nych. Do XVII wieku była miastem średniowiecznym. Z nazwami ulic od nazw 
zawodów i  rzemieślników. Rua dos Douradores –  ulica Złotników; Kaletników, 
Piekarzy, później świętych, monarchów, a  po restytucji spowodowanej trzęsie-
niem ziemi ulice przyjęły nazwy projektantów, wielkich pisarzy, luminarzy, któ-
rzy w duchu oświecenia stawiali miasto na nogi. Przywracali porządek, dziś za-
kodowany w tych nazwach, leksykonach ulic, po trosze w abstrakcji i konkrecie, 
trudnej do uchwycenia i zmierzenia mentalności, genius loci, który być może nie 
jest tak istotny, może bardziej liczy się sam duch opowieści.

2.5. Łódź. Miasto podejrzane antropologicznie  
Zjawiska i miejsca interakcji16 

Miasto w  kieszeni, miasto z  lotu ptaka. Dwie perspektywy wyznaczające 
granicę hermeneutycznego horyzontu. W  tych metaforycznie ustanowionych 
ramach staram się dialektycznie odmieniać miasto przez przypadki, miejsca, 

16  Poniższy podrozdział zawiera fragmenty tekstu pod tytułem Latający antropolog. 
Refleksje nad miastem, który ukaże się w formie inwariantu i celowej, przemyślanej inter-
tekstualnej gry kontekstów w czasopiśmie „Konteksty”.
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fragmenty, fenomeny, rzeczy, samego siebie. Przez miejsca społecznie „zimne, go-
rące, puste”, miejsca pamięci, miejsca społecznych interakcji, przez rzeczy, rzeczy-
wistość zwykłą i niezwykłą, siłą społecznej i przestrzennej konieczności wplecio-
ną w tkaninę codziennego doświadczenia. 

Miasto to „ja”. Jestem aplikacją miasta. Moje kontakty, ścieżki, doświadcze-
nia, moje powiązania, pamięć, zmysły, ludzie, moi znajomi i nieznajomi, koledzy 
i  koleżanki z  pracy, przyjaciele, rodzina, orientacyjne punkty odniesienia, sieci 
zależności i subtelnych powiązań: służbowych, internetowych i emocjonalnych. 
Wieloogniskowe relacje i  zapętlenia wspólnych doświadczeń. Miejsca-ludzie. 
Ludzie i miejsca. Artefakty, materia, przestrzeń, architektura. Układy współrzęd-
nych wpisane w nieubłaganą strzałkę czasu. Wektory zasiedzenia i codzienności, 
konieczne i „niezmienne”. W  swej stałości złudne i  przebiegłe. Wieloznaczne. 
Wymagające dynamicznego namysłu, obserwacji warunków w samym sercu tęt-
niącego życiem miejskiego organizmu. Obserwacje z nosem przy ziemi i mapą 
wyobraźni w  ręku. Mapą prawdopodobieństwa, nieoczywistych, przedziwnych 
połączeń, krętych szlaków, ginących śladów, zagadkowych tropów rozmywają-
cych się na granicy materii i pamięci.

Horyzont owej refleksji niczym przywoływany dryf nie przebiega liniowo, 
lecz strzępi się, załamuje, przerywa, blaknie, na przemian wznosi się i opada, od-
bija i skupia światło interpretacji, biegnie od ogółu do szczegółu i z powrotem. 
Krętymi ścieżkami nieoczywistych asocjacji. 

Metodę podpowiada praktyka, teoria ją dookreśla, czasem wyprzedza, cza-
sem bezradnie nie nadąża i trzeba ją oszlifować lub odrzucić jako niepotrzebny 
balast. Zmienić taktykę, nawet strategię, obserwować, uczestniczyć, rozumować, 
rezonować, oscylować, zapisywać „wszystko”, fragment po fragmencie, skrawek 
po skrawku, pojęcia destylować, dane trans-formować, transmitować, formuło-
wać, modelować poddając się mętnym wodom miejskiego falowania. 

Napisy
ŁKS myśli, że żabka to sklep zoologiczny, RTS przegrał z Kretesem, Widzew nosi 

czapki z dupek od chleba, ŁKS gotuje herbatę w wodzie po pierogach, ŁKS nagrywa 
ryby na dyktafon. To napisy na narożnikach kamienic, blaszanych ogrodzeniach, 
w podziemnych przejściach, ścianach, zapomnianych murkach. W miejscach, które 
trudno oszpecić. To widoczne dla każdego przechodnia przestrzenie, w których ob-
jawia się swoista gra i wieloletnia bezpardonowa walka zwolenników przeciwnych 
sobie piłkarskich drużyn. Stary mechanizm – albo jesteś Swój, albo Obcy. Między 
graffiti, tagiem a bazgrołami. Niemal instynktowne odczytanie i rozumienie poja-
wiających się na miejskich murach napisów stawia ich czytelnika w „samym środ-
ku” lub zupełnie poza miejskim kontekstem rozumienia miasta. „Z miejsca” określa 
pozycję odbiorcy, wciąga go w obszar dyskursu albo wyrzuca poza jego nawias.

Skąd ten rodzaj humoru, swoistej ulicznej zgrywy, satyry? Co to oznacza, do 
czego się odnosi, jakim sensem promieniuje, jakie emocje wywołuje? Uśmiech, 
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cicha riposta, zgoda, złość. Twoja reakcja od razu wskazuje „po której jesteś stro-
nie” (za, przeciw, obojętnie lub zupełnie nie wiem, o co chodzi – kolejne napisy, 
esy-floresy, bazgroły jak w każdym innym mieście). Śródmiejskie mury stają się 
przestrzenią (bądź co bądź – brudnej) gry, przestrzenią wymiany myśli, dialogu, 
komentarza, skrótowych komunikatów, opinii, przestrzenią prowokacji i  inter
akcji, w  tym wypadku wyśmiewania samego aktu pisania po ścianach sprayem, 
wyśmiewania chamskich, wulgarnych, trywialnych, żenujących napisów niena-
widzących się nawzajem grup kibiców. Kibiców, którzy lżą na siebie od lat. Od 
lat zakreślają na murach granice swych nie tylko klubowych tożsamości. Znaczą 
swój teren powielając banalne kody opluwania przeciwnika, powielając zna-
ki, które  stały się już „niewidoczne”, zdezawuowały się, opatrzyły. Szubienice, 
bluźnierstwa czy absurdalne wykorzystywanie ogólnie znanych symboli w prze-
wrotnych i swoistych znaczeniach wprawiających w konsternację przyjezdnych. 
I  nagle pojawia się inny styl, ironia, dystans, absurdalny humor, językowa gra. 
Miasto cię weryfikuje, sprawdza. Miasto jako byt zarazem abstrakcyjny i  kon-
kretny. Niespodziewany anonimowy gest (napisy tworzy Janusz III  Waza), 
uczyniony z początku konkretną ręką jednego mieszkańca, przeradza się w falę 
naśladowania, w  „głos miasta”, łańcuszek, który się poszerza o  kolejne ogniwa, 
rozprzestrzenia i zapętla. Napisów przybywa, są fotografowane, przenoszone do 
przestrzeni internetu, ponownie komentowane, napisy pojawiają się w  innych 
miastach, w nowych kontekstach. Nikt nie wie, kto to zaczął, studenci, artysta, ar-
tystka, Banksy, może badacze miejskich świadomości… może Jan Stanisław By-
stroń, którego metodyczna postawa i koncepcje dopiero dziś, we współczesnym 
mieście nabierają swej eksplikacyjnej mocy, zdobywają uznanie. 

To ekstrapolacja ukrytego, nocnego, anonimowego życia miasta, zbiorowy fan-
tazmat. Plotka, podszept, humor. Sprayowa quasi-epistolografia. Zagadka. Sięgająca 
starożytności forma obywatelskiej, miejskiej komunikacji. Short message. W miej-
scach widocznych, ale na co dzień nie-widzianych. Słowa odwracające porządki. 

Ten prześmiewczy, prosty styl, użycie dużego, ogólnego kwantyfikatora i od-
noszenie się do braku rozsądku to sposób na ukazanie arbitralności identyfika-
cyjnych kategorii, amortyzowanie antagonizmów. To ironia, która rozpuszcza 
i  temperuje społeczne napięcie, komentuje sprawy, które mają często tragiczny 
wymiar. Są kwestią niemal życia i śmierci, „własnego” miejsca w mieście, więcej: 
w świecie, bycia-w-świecie. Wyznaczają egzystencję, poziom podstawowy, wła-
sną identyfikację, bez jej rozumienia, przed-refleksyjnie. Z mocy emocji, tradycji, 
lokalności, oddziaływania miejsc, pamięci, „swojego świata”, który tę identyfika-
cję konstytuuje. 

„Naskalne malowidła”
Murale. To one wpisują dziś miasto w  szerszy europejski i  światowy kon-

tekst obiegu idei i  działań twórczych w  miejskiej sferze publicznej. Wielkofor-
matowe pastelowe kompozycje pokrywają boczne, monochromatyczne ściany 
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zmurszałych kamienic. Powstawały w trakcie festiwalu Urban Forms17, powstają 
także poza festiwalem. Tworzą je znani i nieznani autorzy z kręgu street art – sze-
roko rozumianej kultury ulicy. W Łodzi murali jest około trzydziestu (ich liczba 
systematycznie wrasta) i  tworzą one kolejne, swoiste miejskie punkty orienta-
cyjne, będące także przedmiotem zorganizowanych rowerowych i autobusowych 
wycieczek. Nie po raz pierwszy okazuje się zatem, że niezależne grupy i fundacje, 
twórcy i  tak zwani zwykli ludzie przyczyniają się do tego, że o Łodzi mówi się 
w świecie, miasto pokazuje przez pryzmat kulturowych zjawisk, implementacji 
globalnych fenomenów, czego często nie są w stanie dokonać zmyślne urzędnicze 
marketingowe strategie promocji miasta.

Murale są jak broszki, ozdoby, które rozświetlają obdarte oblicze miejskich 
parkingów i narożników, miejsc estetycznie wyjałowionych, opuszczonych, wyda-
wałoby się bez szans na rewitalizację, z dala od remontowanych szlaków i miejsc 
powstawania nowej zabudowy. Przyciągają one turystów, amatorów ulicznej sztu-
ki i  samych mieszkańców, dla których zwykłe, opatrzone tereny zyskują nowy 
niemal muzealny kontekst. Kamienice i przestrzeń wokół nich stają się obiektami 
do ponownego odkrywania, uważnego zaglądania pod architektoniczny krój ulic 
i pod szaty naszych percepcyjnych przyzwyczajeń.

Uczestniczymy wielozmysłowo w  pejzażu dźwiękowo-wizualnym. Formy 
i sposoby naszego powszedniego działania tępią niektóre zmysły, a niektóre po-
budzają. Rozmieszczenie rzeczy wydaje się oczywiste. Tworzą one układy i kon-
stelacje, struktury „naturalnego porządku”, w których poruszamy się nawykowo 
i bezrefleksyjnie. Działamy w nich sensualnie, bezrefleksyjnie. Nasze ciało, zmy-
sły nieustannie wchodzą w interakcje z przedmiotami i miejscami. Zamieszkane 
i oswojone miejsce na powrót – dzięki muralom – staje się przestrzenią. Krawęż-
niki, cegły, ściany, skwer, budka, kamienica rzeźbią nasze działania, wyrabiają 
zachowania, żłobią w  naszym ciele i  umyśle rowki, w  których chowa się nasza 
codzienność. Uświadamiamy to sobie, gdy znów poza nią wykraczamy. Gdy jeste-
śmy w innym kraju, środowisku, gdy nasze ciało zaczyna działać, by tak rzec w try-
bie metaforycznym… Metafora pozwala łączyć, scalać świat i działania w całość. 
Metaforyczne działanie ciała poprzez niemal zakodowane automatyzmy pozwala 
widzieć, szukać podobieństwa w zróżnicowaniu. Myślimy o  rzeczach lub prze-
strzeni poprzez atrybuty innej – własnej, dobrze nam znanej, rozczytanej, jakby 
zadomowionej w naszym ciele i doświadczeniu. Działa bezgłośna, nabyta wcze-
śniej gramatyka architektury i przedmiotów. Ich zestawienia tworzą całe archipe-
lagi, które rozpościerają się przed nami, budując codzienny krajobraz wewnątrz 
i za oknem. Czasem drobne, jak np. rzeźbione poręcze na klatce schodowej, lub 
wielkie jak szkolny budynek, collegium w weneckim stylu – wyznaczają ścieżki, 
ustawiają na lata relacje przestrzenne, dyrygują naszym ciałem, „przenoszą” emo-

17  http://www.urbanforms.org/ 
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cje i podtrzymują tożsamość. Gdy w nowym miejscu, zagubieni, szukamy punk-
tu orientacji, potykamy się o próg, szukamy ulicy lub siadamy na rozklejonym 
krześle, rzeczy wydają się nam skryte i tajemnicze, czekają na ponowne odkrycie.

Jak murale wiążą się z naszym ciałem? Mural łączy i konfrontuje różne wy-
miary: miasto i sztukę, sferę publiczną i prywatną; uruchamia palimpsestowe for-
my pamięci, daje drobne lekcje patrzenia, wywołuje reakcje (choćby tylko soma-
tyczne), subtelnie koryguje doświadczanie przestrzeni i – co istotne – wychodzi 
poza hermetyczny idiom graffiti, rozpoznawalny i w pełni czytelny tylko dla okre-
ślonego środowiska. Wreszcie zawiera w sobie niewypowiedziane pytanie o to, 
co miasto może dać sztuce, a co uliczna sztuka miastu. Można odpowiedzieć, że 
bardzo dużo sobie nawzajem od dawna zawdzięczają, ale zależności te są bardziej 
zniuansowane i skomplikowane niż na pierwszy rzut oka nam się wydaje. 

Jest ogromnie dużo przestrzeni w świecie. Przestrzeni niepotrzebnej, nieporadnej.
O, przestrzenie płaskie, powolne. Nudne, jak ługiem szorowana, wielka podło-

ga z desek; jak krągły krajobraz kalendarzowej niedzieli z ludźmi, którzy zapodziali 
gdzieś, na kilka godzin, swój los. I spacerują.

I przestrzenie nudne jak ludzie ze straconym życiem. Przestrzenie ciężkie: jak 
życie bez losu. 

Przestrzenie, które wyciskają wielkie, puste łzy. I są dla nikogo.
Za dużo przestrzeni jest na świecie. Trzeba coś począć z pałubiastą przestrzenią 

świata [Vogel 2006: 105].

Murale zawierają, na zasadzie kontrastu, surrealistyczną zabawę skojarzenia-
mi: wielkie ptaki, fretki, zegary, nieokreślone mechanizmy, śruby, wizualne cytaty, 
abstrakcyjne wzory, połączenia, ikoniczne odniesienia do historii miasta, pomni-
ki, łodzie, intensywne kolory, rozwibrowane barwy, duże formaty, wykorzystanie 
faktury ściany, optyczne iluzje, wszystko jakby na przekór sformalizowanej i ad-
ministracyjnie uśrednionej koncepcji estetyki. Na przekór entropii obdzierającej 
materię ze świeżości i koloru. 

Murek społeczny – miejski dryf i lot nad miastem samolotem
Murek. Mural i murek. Cegły i płaszczyzny, które mogą dzielić lub łączyć. Od-

gradzać lub integrować. „Wszyscy” w Łodzi wiedzą, gdzie jest „murek”, choć wy-
szedł już dawno z kulturowego obiegu. Pozostał w pamięci wiosennych i letnich 
imprezowiczów, przechodniów, okolicznych mieszkańców. Jak za dotknięciem 
przysłowiowej czarodziejskiej różdżki pojawił się i  zniknął z  mapy wieczornych 
i  nocnych peregrynacji. Odpowiedni czas i  szereg nierozpoznanych okoliczno-
ści sprawił, że miejsce obok parkingu tuż przy paliwowej stacji stało się miejscem 
(fry)wolnego spędzania czasu, centrum weekendowych wypadów, spotykania się, 
interakcji, rozpoczynania bądź kończenia wspólnej zabawy, na przekór straży miej-
skiej patrolującej okoliczne tereny. „Murek” stał się czytelnym dla mieszkańców 
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hasłem. Zawsze się kogoś spotka, pogada, skorzysta z dobrej pogody, poobserwu-
je, spożyje sklepowy, tańszy alkohol. 

W czwartki, piątki i  soboty przy dobrej pogodzie przelewały się pod „mur-
kiem” tłumy, pobliska stacja benzynowa sprzedawała w tym czasie więcej piwa niż 
paliwa przez cały tydzień. Słychać było nieustanny gwar, szum miejskiej commu-
nitas. Wspólnie przeciw przepisom, bo jak tu skontrolować i  spisać tysiąc osób, 
tworzyła się przestrzeń antystruktury. Weekendowa enklawa, wyspa na obrzeżach 
ulicy Piotrkowskiej, w samym centrum, ale jednak poza i „ponad” prawem. Tutaj 
właśnie można zrzucić, zamienić maskę codzienności i  wtopić się w  tłum. Tak-
sówkarze, rowerzyści, biesiadnicy, butelki, puszki, zbieracze, drzewa, bruk, kra-
wężnik, parking, trawnik, przepełnione śmietniki; pijący, rozmawiający, bawiący 
się ludzie; murek (mający kilkanaście metrów długości, wysokości około metra, 
ze starej oszlifowanej cegły) służył jako stół, oparcie, schowek, siedzisko, lada 
baru, wentyl bezpieczeństwa, miejsce interakcji, wymiany informacji, obserwacji, 
komentarzy, wspólnego przebywania. Tam się podsłuchiwało miasto, głos ulicy, 
poznawało znajomych, rozpoznawało nieznajomych. Znajomych nieznajomych, 
takich, których pełno w każdym mieście, w doświadczeniu każdego mieszkańca 
miasta. Większość z nich znamy z widzenia. Pojawiają się spodziewanie o okre-
ślonych porach i w określonych miejscach. Murek, otaczający go skwer, to miejsce 
przechodnie. Tego typu miejsca z niewiadomych przyczyn (lub trudnych do zaob-
serwowania) „przemieszczają” się, „krążą” po mieście, to małe „wędrujące centra” 
miejskich interakcji. Można powiedzieć, że zmieniają swoją lokalizację, objawiają 
się w coraz to nowych przestrzeniach (tam gdzie można spożywać alkohol). Zmie-
niają swe funkcje, przybierając niczym kameleon odmienne barwy, przystosowują 
się szybko do potrzeb ludzi lub nieoczekiwanie tracą rezonans. Wystarczy drobna 
administracyjna decyzja (zakaz spożywania alkoholu, plotka lub nowy klub).

Przestrzeń zamienia się w miejsce i odwrotnie. Miejsce atrakcyjne przestaje nim 
być, a miejsce leżące przez lata kulturalnym odłogiem staje się centrum oddolnej, 
społecznej wymiany. Bardzo często to wypadkowa nieznanych oficjalnie układów 
i relacji. Sił władzy i kapitału. Przestrzeń miasta podzielona jest przecież na kartogra-
ficznej mapie na działki, których własność jest obiektem długofalowych interesów, 
domyślnych układów i lokalnych niemal ezoterycznych zależności. To szachownica, 
a gra czasem toczy się o dużą stawkę. Ekonomia ma zatem niedoceniany wpływ na 
rzeczywiste, zwykłe i te niezwykłe działania ludzi w przestrzeni ich miasta. 

W mieście widoczne są efekty cyrkulacji pieniądza. Widać historię inwesty-
cji, przepływ finansowych środków w skali miasta, kraju, w skali globalnej. Wokół 
nazwy znanych marek, sieciowe sklepy, sklepy spożywcze, nowe biura, wyburza-
ne kamienice, lumpeksy, adoptowane dawne fabryki, niekończące się remonty 
ulic, kostka, bruk, kurz, piach, sprzedawcy kwiatów i sznurówek, obdarte budki, 
kebaby, wypielęgnowane parki, pożerające przestrzeń samochody, średnie krajo-
we, najniższe stawki, umowy „śmieciowe”, czterozmianowy system pracy, puste 
pośredniaki, głośne produkcyjne hale, zawsze pełne ludzi galerie handlowe. 
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Prawo i ekonomia, gospodarka pośrednio kształtują estetyczne formy, mode-
lują urbanizacyjne plany, architektoniczne rozwiązania, pstrokaciznę ogłuszonej 
reklamami ulicy. Miasto jest towarem. Produktem. Wypadkową zwykłych, drob-
nych lokalnych i  tych trans-narodowych transakcji. Infrastrukturą cielesności 
i  pamięci. Materią wiążącą naszą cielesno-umysłową jednostkowość ze zbioro-
wym, pokoleniowym wymiarem kultury, wspólną pamięcią, wspólnotą wyobra-
żoną, choć zwykle niewypowiadaną. Miejsca wspólne podtrzymujące społeczne 
więzi to często niepozorne i  niezauważalne przestrzenie: osiedlowe sklepiki, 
dwie ławki obok skweru, osiedlowy mini-salon fryzjerski ze starym wystrojem, 
zdjęciami dawno niemodnych fryzur, skrzypiącymi fotelami, „Życiem na gorąco”, 
zapachem ondulacji, fryzjerką, która zna wszystkie panie, doradzi, pogada, wie, 
jak dobrać farbę i strzyżenie kosztuje najwyżej trzydzieści złotych. Swojsko i bez-
pretensjonalnie. Stary krawiec sypiący anegdotami. Starszy pan, który niespiesz-
nie przy dźwiękach radia dłubie w materii, spogląda znad zsuniętych na czubek 
nosa okularów, opowiada, ceruje, spojrzy i miarkę ma w oku, podszyje i skróci 
spodnie, pożartuje. 

Wyglądające zza zaparowanych szyb i pożółkłych firanek babcie, „przezro-
czyści” przechodnie w  neutralnych, zlewających się z  otoczeniem ubraniach, 
„podbiedronkowi” rezydenci, którzy bez względu na aurę twardo stoją o  każ-
dej porze dnia i tygodnia za ogrodzeniową siatką lub blachą metodycznie spo-
żywając alkohol; starsze kobiety z  uporem przedzierające się z  koszykiem na 
kółkach do kasy, ciasno, swąd, woń potu i  taniego tytoniu, niepranych dawno 
ubrań, studenci wybiegający z  tramwaju na placu Dąbrowskiego, chińscy tan-
cerze palący w pośpiechu papierosy na tyłach teatru; robotnicy w grubych za-
chlapanych miastem drelichach: stoją, przysiadują, pojadają poznańską bułkę 
z suchą krakowską; obok przechodzą pewnym, rozbujanym krokiem dresiarze 
poszukujący zaginionego czasu, zaczepki, nieokreślonej okazji; nonszalanccy 
wobec gwaru  miasta „wyprowadzacze” psów, w  dresach, podomce i  płaszczu 
szybko zarzuconym na plecy, w klapkach, nie-wyjściowym obuwiu: rano, po po-
łudniu, wieczorem, nierozłączne tandemy powoli patrolujące okolicę; bankowcy 
w uniformach z garnituru, urzędnicy w klimatyzowanych samochodach na raty, 
korki, klaksony, upał, deszcz, kolejki w  dyskontach, życie prześwitujące przez 
żaluzje, firanki i rolety, życie, ludzie widziani we fragmentach, postacie o zagad-
kowych trybach egzystencji, migający w majtkach za oknem, na chwilę, rozwie-
szający pranie na balkonie, krzątający się w kuchni, siedzący przed telewizorem, 
cały dzień przed ekranem komputera, otwierający okno i znikający gdzieś nagle 
w  czeluściach mieszkania, oczekiwania na następny dzień… wystawiający za 
okno garnki, miski, palący w oknie papierosy… uradowana piątkowym wieczo-
rem młodzież pokrzykuje, w modnych lokalach przesiaduje, ludzie, mieszkańcy, 
sąsiedzi, obywatele, przechodnie, nieznajomi, codzienne udeptane trasy, wie-
czorne letnie spacery, zapachy wywołujące wspomnienia, uruchamiające auto-
referencyjne tryby miejskich narracji. 
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Ciemny zapach piwnicy. Stojące powietrze z  wyraźną nutką kiełkujących 
ziemniaków. Złożony akord z zatęchłą septymą. Chłód bielonych dawno ścian. 
Zapach fundamentów, spoconych podrdzewiałych rur, trutek na szczury, kilo-
gramów kurzu. Zapach nieobecności. Królestwo przedmiotów odstawionych na 
boczny tor. „Zawadliwych”, wadliwych, rzadkich w  użyciu, okazyjnie przydat-
nych. Pudła po telewizorach, końcówka płytek z remontu łazienki, słoiki, zimowe 
opony, szmaty, drabinka, rower. Żyją piwnicznym życiem i wydaje się, że czekają 
aż zamkniemy drzwi, by zacząć swe milczące zakurzone konszachty. Im starszy 
blok czy kamienica, tym zapach bardziej intensywny. Osadzony. Twardy i  nie-
zniszczalny jak blok granitu. Przy ulicy Hutora (dziś Strzelców Kaniowskich) do 
piwnicy prowadziły długie, strome, wyślizgane schody. Im niżej, tym cegła bar-
dziej czerwona, obgryziona. Zimno było nawet latem. Ciężka woń udeptanej zie-
mi. Podziemia miejskiego dzieciństwa. Półmrok i drewno w pajęczynach. Cisza 
i lekki wiaterek, przeciąg. Gryzący swąd krochmalu, aluminiowych misek, braku 
światła. Świat podziemia, ostatni poziom, na który schodzi zwykły człowiek. Ni-
żej już tylko kanały, podmiejski kocioł, brud i smród, czarne plamy na mapie wy-
obraźni, nieludzka przestrzeń wypełniona ludzkimi oparami, smrodem domostw 
i zmytych deszczem ulic. 

Ciężkie żeliwne kratki ściekowe przy dawnej ulicy Hutora znajdowały się 
w najniższych punktach wybrzuszonej na środku ulicy. Ulica miała grzbiet. Jak 
grzbiet wieloryba z wypustkami na wodę. Grzbiet popękany, drążony przez pa-
sożyty. Nie było tylu samochodów, które teraz zasłaniają ściekowe ujścia i widok 
faktury nawierzchni. Odbarwienia, pęknięcia, pękate wybrzuszenia, plamy. Krat-
ka była granicą, połykała tylko monety i kasztany z drzew obrastających całą uli-
cę. Nigdy nikt jej nie wyciągał. Żadne służby ani ciekawscy. 

Zapachy to kanały do przeszłości. Skończonej, zamkniętej, lecz ciągle przy-
woływanej, rezonującej. To katalizatory pamięci. Całe miasto to ich żywy katalog. 
Woń to przewodnik po meandrach świadomości, dzieciństwa, stylu życia. Zapa-
chy powinny mieć swoje kody pocztowe: smażona kiełbasa z cebulą 90-639, rosół 
(na Bałutach nie je się rosołu w niedzielę, tylko barszcz) 90-538, komunia święta 
91-075. Na ulicy Pomorskiej cuchnie półproduktem browarów, na Żeligowskiego 
pachnie cukierkami, czyli przedszkolem, zupą wiśniową, przepoconymi rajtuza-
mi dziewczyn, pracą w drukarni, papierem, pracą maszyn, czerwonym autobusem 
z popękanym lepiącym skajem na siedzeniach. Na ulicy Włókniarzy czuć rozgrza-
ny stary tramwaj przejeżdżający obok trawiastych boisk stadionu Orła. To zapach 
godziny szesnastej, tor żużla, ulica 6-go Sierpnia i znów ulica Hutora, wielkie kwit-
nące majowe kasztany, zapach świeżych kopytek z sosem dziadka i słodkiej her-
baty z cytryną, epifanie, zapach zachodzącego słońcem podwórka i zmoczonego 
deszczem psa. Zapach starych farb i tynków, gotowanych w lecie knedli z truskaw-
kami i topionego przez sąsiadkę smalcu. Zapach topniejącego śniegu, puchowych 
kurtek, wypranych wełnianych czapek. Śmietankowy zapach śródmiejskich skle-
pów spożywczych Społem i smród mięsnej hali na placu Barlickiego. Zapach po-
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ścieli, wypastowany zapach podstawówki, zapach szkoły średniej przypominający 
woń dziewczęcych włosów, kwaśny zapach przeludnionych knajp, duszna woń 
powiatowego urzędu pracy, zapach starości w mieszkaniu ciotki, to wszystko od-
dzielne metafizyczne traktaty. Rok w  rok, rok po roku, krok za krokiem miasto 
igra z pamięcią. Remonty, zmiany, wyburzenia, pokolenia, ale spleen w powietrzu 
brzmi znajomo i  po staremu. Swojsko. Określa swojskość, dookreśla, dopełnia 
identyfikację. Wonny krajobraz skryty w  szczelinach zabieganej codzienności. 
Wykuty w pamięci. Silniejszy niż maszyny, siły natury i siły odczuwanej presji cza-
su. W tym wymiarze czas odliczać trzeba w innej skali. 

Ulice każdego miasta to niespisane, niewypowiedziane mikrohistorie. Od-
czucia. Długa smutna trasa wzdłuż alei Włókniarzy. Smutek anonimowo pędzą-
cych samochodów, smutek zmęczonych bloków i  pustego chodnika. Smutek 
starej zamkniętej benzynowej stacji. Zawsze tu wiatr wieje. Saudade. Gorąco. 
Boczne ulice, puste koszary. Po prawej stronie stadion Orła. Boisko. Skruszałe 
murki, smutek, wypalona murawa, wybujałe ogromne krzaki i  krzewy. Zakrzy-
wiona czasoprzestrzeń: 

Snując marzenia o tym, co będę robił w Chicago, w Denver, a potem w San Fran-
cisco, wsiadłem do metra przy Siódmej Alei, dojechałem do stacji końcowej przy 
Dwieście Czterdziestej Drugiej Ulicy, a potem trolejbusem do Yonkers; w centrum 
Yonkers przesiadłem się w inny trolejbus i dojechałem do przedmieść na wschod-
nim wybrzeżu rzeki Hudson […] Wyszedłem na szosę. Pięcioma samochodami 
dotarłem do upragnionego mostu przy Górze Niedźwiedziej, gdzie zakręcała trasa 
6 biegnąca z Nowej Anglii. Kiedy wysiadłem, lunął deszcz. Okolica była górzysta. 
Trasa 6 przecinała rzekę, omijała sieć ulic miasta i  znikała hen na pustkowiu. Na 
drodze nie było żadnego ruchu, na dobitkę stałem w strugach deszczu, nie mając 
się gdzie schronić […] Znajdowałem się sześćdziesiąt pięć kilometrów na północ 
od Nowego Jorku; przez całą drogę martwiłem się, że w tym wielkim dniu rozpo-
czynającym podróż posuwam się wciąż na północ, zamiast na upragniony zachód 
[Kerouac 2005: 17].

Idę, gdzie dawno nie chodziłem. „Gdzieś blisko, gdzieś tutaj”. Poznaję miej-
sca od razu. To murki, po których chodziłem, barierki, stalowe stelaże, zielona 
wtedy murawa i czarna bieżnia, po której biegałem godzinami, gdy tata albo dzia-
dek siedział z psem w cieniu. Upał, upał, wirująca i ciężka zieleń, cierpki zapach 
rozgrzanego piasku, farby, bielonego krawężnika, plamy cienia i herbaty z bidonu 
na koszulce. Promieniowanie miejsca. Echa dzieciństwa w ułamku sekundy prze-
szywają ciało. W pamięci bez zmian. Tam się nie da dojść ani dojechać. Obroty 
rzeczy. Lacrimae rerum.

Miejsca to wypadkowe ludzkich decyzji. Na różnych poziomach: admini-
stracyjnym, doraźnym, codziennym, emocjonalnym, mniej lub bardziej objętym 
oficjalną regułą. To działania, których efekty uboczne tworzą przestrzenie opisy-
wane jako palimpsesty, nie-miejsca, chronotopy, Miejsca Trzecie czy heterotopie. 
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Pojęcia te to wypadkowe obserwacji, analizy i  interpretacji; konstelacje pojęć, 
które później narzucają swoje ramy postrzeganej, przeżywanej i na rozmaite spo-
soby odczuwanej rzeczywistości. Paradoksalnie wszystkie te wypracowane przez 
humanistów pojęcia ustawiają człowieka w specyficznej relacji do czasu. Nawet 
poza czas go „wyrzucają”, prowokują, by interpretować miejską przestrzeń przez 
pryzmat zachodzących między nimi relacji. 

Chronotopy palimpsestu, palimpsestowy charakter heterotopii, heterotopia 
chronotopu, dystopie, retrotopie, proksemika nie-miejsca tworzącego historię mia-
sta, dzielnicy, wędrujące granice, przestrzenie przepływu, symboliczne węzły, niwe-
lujące się i tworzone na nowo podziały na sferę publiczną i prywatną, atopie utopii, 
wyobrażone, umykające opisowi terytoria, mentalne mapy zakrzywienia czasoprze-
strzeni, miejsca zapominania i  przestrzenie utrwalania historii, mapy mobilności 
i znikającego sacrum… tożsamość, nowoczesność, swój-obcy – jak trudno się od 
tych zestawień uwolnić, brzmią jak partytura dadaistycznego poematu próbującego 
opisać miejskie bytowanie ludzi wynajdujących (czasem w okrutnych zmaganiach) 
własne codzienności. Poematu o  jednostkach wiedzionych kulturowym oddzia-
ływaniem, wydziedziczonych przez współczesność, jednostkach, które jak cząstki 
elementarne promieniują trudno uchwytną energią, trwale formułując i modelując 
obraz miasta, w mrocznych dolinach zakurzonych ulic odbijają echo dalekiej prze-
szłości, portret w ruchu. Wszystko się zmienia, by pozostało takie samo… 

Poetyka pojęciowych kategorii poza funkcją heurystyczną, czasem brana bez-
krytycznie, potrafi przesłonić nam „zmysłowy”, sensoryczny odbiór świata. Użyta 
sprawnie jako narzędzie uwznioślania refleksji potrafi także przenieść naszą wy-
obraźnię na zdystansowany do rzeczywistości pułap. Pozwala spojrzeć na miasto 
z meta-poziomu teorii, z „lotu ptaka”. Spoglądam wtedy z oddali. Jestem ruchomym 
punktem widzenia, a miasto punktem odniesienia. Przebywam czasem w złudnej 
chmurze pojęciowych obiektywności, lecz zyskuję świadomość ciała, hierarchii 
materii, współzależności, układów przestrzeni, mojego dialogu z miastem poprzez 
lekturę. Wyzwalam się wtedy ze zwyczajowych sensorycznych interakcji, dystansuję 
się, by je zauważyć i przemyśleć. Zauważyć i zreflektować się wobec różnych pozio-
mów obiektywności18. Wobec różnych poziomów w świat uwikłania, umocowania 
w nim w sensie psychofizycznym, ale także tym pojęciowym, nadbudowanym i co-
kolwiek to znaczy: naukowo zorientowanym. Wrażenia, wrażliwość, odczucia i re-
fleksja w ciągłym napięciu, uścisku, jako dwie strony medalu, monety pokazującej 
zmiennie swe pełne oblicze właśnie w locie, w oderwaniu od zwyczajnego użycia. 

Jak powiada Fryderyk Nietzsche: 

Otóż dzisiaj, w  chwili upadku języków, jesteśmy niewolnikami słów; pod takim 
jarzmem nikt nie potrafi ujawnić samego siebie, mówić naiwnie, a niewielu w ogóle 

18  Na temat historii „obiektywności”: Daston, Galison [2007].
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umie zachować własną indywidualność, w walce z wykształceniem, które tytułu do 
chwały szuka nie w tym, by wychodzić naprzeciw wyraźnym uczuciom i potrzebom 
oraz kształcić je, ale w tym, by wplatać jednostkę w sieć „wyraźnych pojęć” i nauczyć 
prawidłowego myślenia; jak gdyby warto było uczynić z kogoś istotę prawidłowo 
myślącą i wnioskującą, choć nie udało się najpierw uczynić zeń istoty prawdziwie 
czującej [Nietzsche 1996: 278; Markowski 2013: 178]. 

Warto tu posłużyć się jeszcze jednym podpierającym moje intencje cytatem:

Ten, kto pragnie iść tylko za przewodem zmysłów –  pisał Jan Amos Komensky 
– nigdy mądrością nie wzniesie się ponad tłum, nigdy wcześniej nie zdoła sobie wy-
obrazić, że księżyc jest mniejszy od gwiazdy, że słońce jest większe od ziemi, a że ta 
ostatnia kulista jest i po wszystkich stronach zdatna do zamieszkania. Jeżeli zaś kto 
przeciwnie, do samego rozumu uciekać się będzie, wysnuwając spekulatywnie [idee] 
oderwane, bez świadectwa zmysłów, ten w  gołe urojenia popadłszy, stwarza sobie 
świat własny, jakim jest platoński, arystotelesowski itd. [Kołakowski 2012: 27]. 

Wznosząc się – już nie metaforycznie – nad miastem podczas lotu samolo-
tem „widzę przeszłość”. Rozklekotaną mozaikę, w  którą wpisują się przebijają-
ce mniej lub bardziej wyraźnie warstwy idei. Widzę filozofię, przebijającą przez 
pozorny „chaos” kontynuację konstytutywnych idei i wartości, reguł budujących 
europejską kulturę. Obecny choćby w urbanistycznej i architektonicznej formie 
zauważalny, wciąż oddziałujący wpływ platońskiej nauki o  liczbach generującej 
„niezmienny”, aksjologiczny porządek naszego myślenia i  konsekwencji świa-
ta, ujawniający się w  harmonijnych proporcjach, miarach mających przywołać 
skojarzenia z pięknem i cnotą, z praworządnością, hierarchią wartości, punktem 
odniesienia zasad moralnych, których probierzem jest także przestrzeń geome-
trii, dalej idąc: kontroli, polityki i władzy. Liczba, idea liczby stoi na straży. Zero, 
jeden, a między nimi nieskończoność historii. Egipskie ułamki, ciąg Fibonaccie-
go, n-wymiary, skrzyżowanie, sinusoidy ulic, układy współrzędnych arterii i ka-
mienic, wektory, zbiory, cztery strony świata, multiplikacje boskich, transcen-
dentnych porządków znajdujących początek i ujście np. w Jerozolimie czy pałacu 
Cesarza. Ciągłe napięcie między racjonalnością a wierzeniami, przesądami, kar-
tografią rozumności a świadomościową izolacją, która podąża w sobie tylko zna-
nych uwarunkowanych kulturowo kierunkach. Widzę Człowieka oscylującego 
niczym wahadło Foucaulta między Naturą a Kulturą, „duchem” i „materią”. Civi-
tas terrena, Civitas Dei. Origo ortus principium. 

Patrząc na miasto z lotu samolotu widzę Hippodamesa z Miletu, który kreśli 
obowiązujący do dziś plan szachownicowy, organizujący przestrzeń klucz nadają-
cy wartość i jednolitość obiektom publicznym. Powstaje polis. Dla wspólnoty i na 
rzecz jej ochrony, rozwoju i  współdziałania. Widzę rozliczne warianty, kwartały, 
układy promieniste, powielające się tendencje. Zlewające się kolory, monochroma-
tyczność przecinaną obszarami mięsistej zieleni, odblaskiem szkła i metalu. Widzę 
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naturalne zasoby i charakterystyczne rysy krajobrazu. Północ Europy, jasne Połu-
dnie, jaskrawą Amerykę Łacińską. Widzę podstawy: Forum, Fora, Templum, Agora, 
Castrum. Mapy mentalności kolejnych epok z ich filozoficzną podbudową i wyni-
kającym z tego sposobem organizacji świata. Orvieto, Asyż, Paryż, Kraków, Piza. 
Michał Anioł Buonarotti, Diderot, Antwerpia, Amsterdam, Londyn, Manchester, 
Łódź, Arkadie i złamane utopie. Miasta-elektrony krążące wokół jądra europejskich 
idei. Miasta posiadające wspólne kulturowe pierwiastki. Miasta-potencje. Miasto 
rozrastające się jak drzewo Porfiriusza, w które wpisuje się siłą rzeczy, na jego miarę 
i podobieństwo witruwiański człowiek. Miasto, które kwitnie, pnie się w górę, któ-
rego gałęzie obumierają, schną, a korzenie nadal ciągną soki tradycji i historii. 

Widok skłania do diachronicznych rozważań, lecz „rzuca się w oczy” przede 
wszystkim synchronia miejskiej przestrzeni i  jej zróżnicowanie. Dopiero z  wy-
żyn wzbijającego się samolotu, fotograficznego rzutu z  tak zwanego lotu ptaka 
widać okazale owo zróżnicowanie i funkcjonalny charakter poszczególnych partii 
i obszarów, które składają się na współgrającą całość. Budynki i miejsca wchodzą-
ce ze sobą w dialog, „wciągające”, absorbujące lub „odpychające” mieszkańców 
miasta. Działają jak magnes, jak magnetyczne pole. Miejsca Instytucje, które re-
agują i spełniają potrzeby mieszkańców – by odwołać się do nomenklatury funk-
cjonalizmu. Miasto jawi się „z góry” jako zmultiplikowany system, organizm, któ-
remu żywotności przysparzają dynamiczne role i  społeczne pozycje, organizm 
posiadający własne strategie adaptacyjne i mechanizmy zapewniające zachowa-
nie równowagi, hierarchię. Znikają ludzie, a  ujawniają się te najbardziej trwałe 
elementy miasta, jego struktura. Od najmniejszej znaczeniowej jednostki dalej 
w górę skali przez kolejne stopnie do całego dynamicznego układu. Wytężając 
wzrok i wyobraźnię dojrzymy fonemy przestrzeni, morfemy (gustemy), dalej wy-
razy, wyrażenia, frazy, zwroty i na kolejnych stopniach multiplikacji rozpoznamy 
być może reguły przestrzennych/ miejscowych składni, syntaktykę, gramatykę, 
język kompozycji owej przestrzeni. Langue i  Parole. Lokalne idiomy i  dialekty 
wpisane w uniwersalną geometrię, w globalne procesy i trendy użytkowania mia-
sta. Podążając konsekwentnie tym interpretacyjnym tropem uprawiamy górno-
lotne „przestrzenioznawstwo” strukturalne. Miejsca, przestrzenie, ich fragmenty, 
komponenty znaczą w zależności od kontekstu użycia (użytkowania), od dyna-
micznej relacji, w jakiej czasowo pozostają z innymi elementami miejskiej ukła-
danki. Dotyczyć to może także globalnej konstelacji metropolitalnych ośrodków 
miejskich całego świata. Znaczenia coraz szybciej się zmieniają, rozszczepiają, 
wibrują, rezonują, miasto jest jednym wielkim symultanicznym zdarzeniem. Me-
duzą, ośmiornicą zmieniającą kolor i kształt, p ł y n n ą  s t r u k t u r ą  poruszającą 
się wedle coraz mniej zrozumiałych i przewidywalnych praw. 

Jak pisał Arthur Schopenhauer:

Regularność budynku i jego części spowodowana jest po części bezpośrednią celo-
wością każdego ogniwa dla istnienia całości, po części służy ona do uzyskania ogól-
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nego obrazu i  zrozumienia całości, po części wreszcie do piękna przyczyniają się 
regularne figury, ujawniając prawidłowość przestrzeni jako takiej. Ale wszystko to 
ma tylko drugorzędną wartość i konieczność, i nie jest bynajmniej sprawą główną, 
bo przecież nawet symetria nie jest niezbędna, skoro ruiny jeszcze bywają piękne 
[Schopenhauer 2009: 337]. 

Spacerując, jeżdżąc, chodząc, włócząc się, obserwując, uczestnicząc, syste-
matycznie i metodycznie prowadząc badania w mieście i refleksję nad jego kultu-
rową naturą antropolog/ badacz/ antropograf może stanąć dziś pod przysłowio-
wą, i nie tylko, ścianą. Zbyt często zaczyna powielać wydeptane ścieżki, powtarza 
swe ruchy i  interpretacyjne przyzwyczajenia. Siła tych przyzwyczajeń pozwala 
na względnie bezpieczne i pewne rozpoznanie oraz nazywanie zjawisk, lecz także 
a  contrario, jak pisałem wcześniej, przesłania pole widzenia i  skraca perspekty-
wę. Obracamy się w środowisku znajomych, wyszlifowanych, niepoddawanych 
już obróbce pojęć i  klasyfikacji, które w  końcu tracą swe opisowe, operacyjne 
i wyjaśniające moce. Używamy ich od dawna, zajmujemy się nimi z osobna: he-
terotopiami, palimpsestami, nie-miejscami, dystopiami, chronotopami, topogra-
fią, topologią, przestrzeniami publicznymi albo prywatnymi, miejscami pamięci 
i wyobraźni etc., tracąc z oczu ludzki komponent, tak istotny współczynnik hu-
manistyczny, ale także i przede wszystkim współzależność, współoddziaływanie 
między owymi kategoryzowanymi opisowo i  antropologicznie przestrzeniami 
i miejscami. 

Stąd być może próba spojrzenia „z lotu ptaka”, w przenośni i dosłownie, przy 
pomocy samolotu, latania, fotografii, filmu, by zastanowić się, wnieść, podjąć re-
fleksję nad tym, czy w ogóle i gdzie można iść dalej (wyżej/ niżej), wyznaczyć 
sobie jakąś skromną mapę drogową nowych możliwości, dostrzec relacje między 
miejskimi przestrzeniami, czynniki je kształtujące, modyfikacje parametrów wa-
loryzacji otoczenia (w  mikro i  makro skali), w  ocenie mieszkańców, turystów, 
przejezdnych, obywateli, władzy i polityki na różnych szczeblach: dzielnicowych, 
wspólnotowych, lokalnych, ogólnokrajowych, europejskich, wreszcie global-
nych. Kosmopolitycznych. 

Na przykładzie partykularnych przypadków można próbować rejestracji 
zmiany oblicza miejsca/ przestrzeni, warunków, które powodują, że miejsce sta-
je się „martwe”, puste, nie-miejsce „przechodzi” w  miejsce i  odwrotnie, w  jaki 
sposób i jakie relacje zachodzą między rozpoznanymi przez nas znaczącymi jed-
nostkami; jak zmienia się ich charakterystyka pod wpływem wielowątkowych 
oddziaływań chociażby na gruncie ekonomicznym, materialnym, społecznym, 
symbolicznym. Jakiego w  konsekwencji używać języka opisu, jakich form pre-
zentacji w odniesieniu do miejskiego społeczno-kulturowego środowiska.

Wznieść się, odlecieć, „zawiesić”. Zawiesić swe spojrzenie, przed-sądy w du-
chu fenomenologicznego epoché, by uczynić z  niego hermeneutyczny poży-
tek i  odcedzone, odrzucone rzeczone sądy, przyzwyczajenia, odruchy poddać 
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antropologicznej obróbce. Pisałem o tym we wprowadzeniu do prezentowanej 
dysertacji. Wyraźnie podkreślam tę myśl raz jeszcze. Wykorzystać można właśnie 
to, co w fenomenologicznym ujęciu stawiane jest poza nawias, w trakcie poszuki-
wania eidos, domniemanej istoty rzeczywistości. 

W przypadku miasta, studiów miejskich warto spytać także o rzecz istotną 
(a jednak), to znaczy o to, czyje jest miasto. Pytanie bardzo trudne, bo pytanie 
o relacje i stosunki własności i prawne regulacje. Teren dla antropologa z różnych 
względów niewdzięczny i trudno dostępny. Obszar niełatwy do zdobycia i prze-
niknięcia. Wspólnoty mieszkaniowe, właściciele kamienic i kwartałów strategicz-
nych z finansowego punktu widzenia. Firmy, grupy interesów, deweloperzy, kor-
poracje, Urząd Miasta, Skarb Państwa, wpływy i powiązania dalekie od ujrzenia 
światła dziennego. Każdy z  wymienionych podmiotów realizuje swoją własną 
politykę, zgodnie ze statusem prawa własności podejmuje decyzje, które wpły-
wają na charakter przestrzeni: wstrzymuje lub inicjuje remonty, zakazuje ruchu, 
pozwala lub wstrzymuje pozwolenie na spożywanie alkoholu na terenie prywat-
nym (casus OFF Piotrkowskiej w Łodzi), który pełni funkcje publiczne, realizuje 
plan gospodarki przestrzennej wynikający z  aktualnych potrzeb mieszkańców, 
realizuje rewitalizacje wpisujące się w  realia globalnych procesów dotyczących 
miasta, związanych z migracjami (także wewnętrznymi), infrastrukturą, demo-
grafią, przemysłem, wymianą informacji, technologiczną ewolucją zmieniającą 
każdy sektor usług, w tym sektor miejskiej rozrywki.

Z wertykalnej perspektywy miasto, aglomeracja jawi się także jako warstwo-
wy, hybrydowy układ scalony, niczym płyta główna komputera o dużej skali inte-
gracji (ang. motherboard, mainboard), gdzie poszczególne place, parcele, budynki, 
siedziby firm, instytucje, elementy czynne pełnią funkcje tranzystorów, inne prze-
strzenie funkcje rezystorów lub kondensatorów władzy, przepływu, komunika-
cji, jeszcze inne (miejsca kultu, cmentarze, sfera sacrum) to stabilizatory pamięci, 
mikro-kontrolery pamięci; parki to wzmacniacze operacyjne, przestrzenie inercji, 
a pomiędzy tymi wszystkimi elementami ścieżki przewodzące: ulice, aleje, schody, 
przejścia, windy, chodniki umożliwiające złożone procesy miejskiego bytowania, 
analogowo-cyfrowy cykl technologiczny, techno-egzystencjalny idiom oscylujący 
między materią a  ideą, bytowania z  wirującymi niekoniecznie w  sposób szere-
gowy bitami informacji: zero, jeden, jeden, zero, enter, control+alt+delete, control c, 
control v, paste19. Człowiek, liczba, przestrzeń, proporcje, prawie nieskończone 
możliwości konfiguracji. Aplikacje, codzienny software, urban playground we-
dług nieuświadomionych wzorów kultury. Wygląda to na próby programowa-
nia przestrzeni i człowieka za pomocą architektury i urbanistyki, choć jak wia-
domo takie próby świadomego wdrażania inżynierii społecznej poniosły fiasko 
(przypadek koncepcji Le Corbusiera i kontynuatorów jego myśli). Algo-rytmy 

19  Na podstawie: http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/uklad-scalony;3990973.html 
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korzystania z przestrzeni przez człowieka w przenikającym się wymiarze indywi-
dualnym i wspólnotowym wydają się być zbyt skomplikowane, by móc je kontro-
lować i profilować. To łańcuchy przemieszanych przyczyn i skutków. 

Z okien samolotu i w fotograficznych kadrach widać teksturę, fakturę, tka-
ninę, sploty, kłącze miasta, szachownicę znaczeń, po której ruchy odbywają się 
według kulturowej „logiki” zależności. Widać morfologię miasta, którego miarą 
przestała być już dawno geometria Euklidesa. Struktury przyjmują raczej frak-
talny charakter. Fraktalną dramaturgię. Paradoksalny, „chaośliwy” i  hałaśliwy 
charakter. Bifurkacje, rozwidlenia, samopodobieństwo i różnica, cosmopolis roz-
ciągnięta między materialnym ideatum, umysłem a zbiorowością. Im wyżej, tym 
szybciej diachronia przechodzi w synchronię, ujęcie horyzontalne przenika wer-
tykalne, stabilizuje się i poszerza układ współrzędnych.

Wreszcie samolot podchodzi do lądowania: pasy, cichną rozmowy, komu-
nikaty, procedury, zmiany ciśnienia, parametry położenia, przechył, mijają se-
kundy i  kurczy się perspektywa, pojawiają się kontury budynków, samochody, 
anonimowa infrastruktura przedmieść. Podróż samolotem ze swoją poetyką za-
burzenia czasoprzestrzeni, kompresją, sterylizacją wszystkich zmysłów oferuje 
wrażenia odmienne od doświadczenia naziemnej podróży, gdy do punktu docelo-
wego prowadzą kolejne etapy, zmieniające się wolno krajobrazy, zapachy, estety-
ka, ikonosfera, zatrzymanie i świat na wyciągnięcie ręki. Lot jest wyrazem trium-
fu i ludzkiego sprytu, objawieniem atrybutu, jakim jest rozum, artykułuje także 
tkwiące w nas zwierzęce instynkty, zbliża do ptasiej perspektywy, do marzeń, do 
ptaków i związanych z nimi symbolicznych konotacji obecnych od zawsze w kul-
turze. Przypomina, że umysł badacza: antropologa/ antropolożki powinien być, 
mógłby być wolny, jak przysłowiowy ptak, niekoniecznie wrona, niekoniecznie 
rzucająca się na błyskotki sroka czy papuga, a najlepiej jastrząb lub sokół, a tych 
przecież w mieście jak na lekarstwo. Pozostaje gołąb (niebieski ptak), ptak heral-
dyczny, który pokrąży nad śródmieściem, posiedzi na parapecie, pochodzi nie-
zauważony po chodniku za przystankiem, trochę pogrucha, pobrudzi, podziobie 
i zawsze nakarmią go babcie okruchami swej miejskiej codzienności.

Przedstawione w tekście refleksje trafnie uzupełnia i podkreśla myśl Bruno 
Schulza wyrażona w recenzji z książki Debory Vogel Akacje kwitną:

W tym świecie ludzkich atomów, krążących według praw przedustawnych, nie ma 
miejsca na losy indywidualne, istnieją tylko losy typowe, ruchy od wieków presta-
bilizowane, fazy cykliczne i  powracające. Dookoła tych manekinów zagubionych 
w pustyni ulic wstaje patetyczny świat geometrii, mas i ciężarów […]. Jesteśmy jak-
by w surrealistycznym krajobrazie, ograniczonym płaskimi domami bez okien, figu-
rami reklam i szyldów, pod niebem tekturowym i lakierowanym, w świetle późnym 
i przesądzonym. […] Nad wszystkim leży tragiczna monotonia świata w gruncie 
rzeczy gotowego i nieruchomego [Schulz, za: Markowski 2012: 127]. 





POSŁOWIE. ZAKOŃCZENIE

Chciałbym zakończyć pracę słowami Ludwiga Wittgensteina z przedmowy 
do jego słynnych Dociekań filozoficznych, potraktować je jako motto i wyraz wła-
snych przekonań. Pisze on w ten sposób:

Spisałem je wszystkie w  postaci uwag, krótkich paragrafów –  czasem dłuższymi 
łańcuchami dotyczącymi tej samej sprawy, czasem przeskakując raptownie z jednej 
dziedziny do innej […] po różnych nieudanych próbach spojenia mych wyników 
w  taką całość zrozumiałem, że mi się to nigdy nie uda, że z  tego, co potrafię na-
pisać, najlepsze okażą się zawsze uwagi filozoficzne, i  że moje myśli wnet słabną, 
gdy wbrew ich naturalnej skłonności usiłuję pchnąć je w jednym kierunku. To zaś 
wiązało się, rzecz jasna, z samą naturą dociekania. Ona to właśnie zmusza nas do 
przewędrowania rozległego obszaru myśli wzdłuż i wszerz, we wszystkich kierun-
kach. Zawarte w  niniejszej książce uwagi filozoficzne są niejako zbiorem szkiców 
plenerowych, które powstały podczas tych długich i zawiłych wędrówek [Wittgen-
stein 1972: 3]. 

Chciałbym także wyraźnie podkreślić, że zawarte w zaprezentowanym roz-
dziale próby, przyczynki, studia przypadków wiążą się z moimi wcześniejszymi 
publikacjami tworząc korpus uzupełniających się i interferujących ze sobą teks
tów. Są wynikiem moich wieloletnich zainteresowań i związanej z nimi badaw-
czej terenowej obecności. Zatem wcześniejsze prace, a także kolejne teksty, książ-
ki i czekające na publikację przedsięwzięcia należałoby czytać w świetle rozważań 
przedstawionych we wprowadzeniu i rozdziale pierwszym dysertacji. W świetle 
postulatów będących porządkującymi i przede wszystkim inspirującymi punkta-
mi odniesienia. Napędzającymi pisanie i  wyobraźnię. Wytyczającymi kierunek 
sposobu działania, techniczną infrastrukturę percepcji-i-pisania. 

Inspiracje zawarte w rozdziale pierwszym wyznaczają horyzont hermeneu-
tycznych poszukiwań. Poszukiwań tytułowej antropografii. Horyzont –  trzeba 
dodać – dynamiczny, do którego dążenie odbywa się w języku i poprzez język, 
jako wehikuł i narzędzie (poznawczej) percepcji. Percepcji i zarazem wyrazu do-
świadczenia. 

Zależało mi także na poszukiwaniu i odkrywaniu heurystycznych walorów 
ekstrapolacji literackiego i artystycznego idiomu myślenia w przestrzeni badań 
i naukowo postrzeganej humanistyki. Moim celem było i  jest komplementarne 
spojrzenie na naukę i sztukę jako dziedziny ludzkiej działalności wynikające ze 
wspólnego korzenia: ludzkiej inwencji i intuicji – wspólnego mianownika fundu-
jącego obie ścieżki realizacji epistemologicznych, metafizycznych i estetycznych 
potrzeb człowieka. O  bogatej historii splatania się tych obszarów czytelnikowi 
przypominać tu nie trzeba. Pisano o  tym wiele, a  we współczesnej humanistyce 
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(i  nie tylko) zagadnienie to jest żywo dyskutowane i  realizowane w  praktyce 
[Denzin 1997; Cohen 2013; Bakke 2017; Schneider 2017; Lain 2018]. Czyż wy-
trawny twórca, artysta nie jest po części naukowcem/ badaczem, którego dzia-
łania przyjmują znamiona metodycznego, skrupulatnego działania osadzonego 
w najlepiej rozumianym rzemiośle? I odwrotnie – czy wybitny naukowiec, czło-
wiek nauki nie jest w swym twórczym myśleniu i niepokornych dążeniach artystą 
par excellence właśnie? Zawodowcem przecierającym nowe szlaki, generującym 
niespodziane idee. Przykładów przecież nie trzeba szukać daleko. 

We współczesnej (szeroko rozumianej) metodologicznej refleksji temat 
aliansu sztuki i nauki jest, jak wspomniałem, niebywale aktualny. Powstają prace, 
projekty, ośrodki, w których łączy się i wykorzystuje zarówno w procesie badaw-
czym, jak i prezentacji wniosków artystyczną i naukową domenę. Przy pomocy 
działań zorientowanych artystycznie „naukowcy” prowadzą badania, aktywizują 
respondentów i partnerów terenowych przedsięwzięć, a „artyści” w swych reali-
zacjach mozolnie zdobywają konieczny zasób wiedzy, metodycznie prowadzą 
i konceptualizują poszukiwania kończące się autorskim dziełem. Wiedza, kom-
petencje, badania stają się pożywką dla sztuki. 

W swoich tezach, postulatach, teoretycznych i praktycznych poszukiwaniach 
wyznaczających program antropografii starałem się pokazać, gdzie można odnaj-
dywać inspirację do podążania własną drogą, przy szacunku dla dyscyplinarnej 
i humanistycznej tradycji. Gdzie szukać pożywki dla fenomenograficznej, etno-
graficznej wyobraźni, dla językowych, własnych, ale obiektywizujących się w ję-
zyku form wyrazu. 

Antropologia jak każda dziedzina twórczej działalności stała się niejako z ko-
nieczności hybrydą, by nie „zatrzymać się”, nie obrosnąć niepodważalnymi po-
jęciami i kategoriami, które nie są już w stanie refleksyjnie podważać dynamicz-
nej kulturowej rzeczywistości. Język i jego formy użycia są stosunkowo młodym 
medium poznania i komunikacji biorąc pod uwagę historię obecności człowieka 
na ziemi (jest być może szersze pole do popisu/ zapisu niż nam się wydaje, pole 
skryte w  cieniu obrazowego, wizualnego sposobu interakcji i  programowania). 
Pisał o tym w wielu dobrze nam znanych pracach nestor antropologii interpreta-
cyjnej Clifford Geertz [2000, 2005a, 2005b]. Mówią i piszą w ten „hybrydowy”, 
eseistyczny sposób autorzy rodzimej humanistyki, uprawiający od dawna na swój 
sposób naukę poza-nauką, sztukę interpretacji: Andrzej Paweł Wejland [2008, 
2012, 2017], Dariusz Czaja [2002, 2013, 2018], Wiesław Juszczak [2009, 2014], 
Zbigniew Benedyktowicz [2016], Ewa Nowina-Sroczyńska [2018], Joanna To-
karska-Bakir [2002], Michał Klinger [1981], Paweł Próchniak [2018]. Literackie 
i naukowe rejestry płynnie w ich twórczości się przenikają. Słowa Katarzyny Maj-
brody trafnie wyrażają pozytywne aspekty tego rodzaju praktyki:

[…] literaturyzacja dyscypliny zabezpiecza ją przed monoparadygmatem, dynami-
zuje jej dyskurs (czasem go egzotyzuje), stwarza okazję do polemik, a ostatecznie po-
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kazuje nader wyraźnie, że antropologia nie rezygnuje z komentowania i wyjaśniania 
zjawisk społeczno-kulturowych za pomocą zróżnicowanych gatunków, konwencji 
oraz trybów prezentacji. Lekkość pióra i świadomość nieuniknionego procesu litera-
turyzacji stanowi bez wątpienia atut piśmiennictwa antropologicznego, sprzyja także 
autorefleksyjności dyscypliny, pozbawia ją metodologicznych złudzeń, uświadamia-
jąc antropologom ograniczenia oraz słabości ich poznania [Majbroda 2011: 76]. 

Warto jeszcze – choć na chwilę – właśnie teraz, w tym kontekście wrócić do 
omawianej na początku fenomenologii, lepiej powiedzieć: procesu zawieszania 
naturalnego nastawienia i spojrzenia na świat. Otóż w zmianie percepcji zawiera 
się „sztuczność” (sztuka w naturze nie występuje). W zmianie percepcji zawie-
ra się poznawcze dążenie, a im zmiana bardziej wyrafinowana i oryginalna, tym 
ciekawsze rezultaty. Jak pisze Zbigniew Benedyktowicz:

Byłyby więc mądrość, sens i  oczywistość rezultatem jakiegoś nienaturalnego, 
sztucznego sposobu zachowania się i spojrzenia? Cóż zatem byłyby warte? Wszyst-
kie te sprzeczności budzące niepokój dadzą się usunąć, gdy przypomnimy o owej 
nadwyżce filozoficznej odróżniającej podejście fenomenologiczne od naukowego, 
czy też za naukowe, a także to, co mówi wiersz o doświadczeniu poznawczym, iż jest 
ono integralnym, niepodzielnym aktem duchowym. W  potocznej świadomości, 
opiniach i odczuciach częstokroć podkreśla się ową nienaturalność postawy filozofa 
i poety względem świata, cechujący ich brak zmysłu praktycznego, ich życie na opak 
[Benedyktowicz 2016: 79]. 

Spojrzenie antropologa/ antropografa jest zatem działaniem subwersyjnym. 
Język nie zastyga w formule, nawet jeśli tą formułą miałaby być literatura. Staramy 
się ująć w refleksyjnym zapisie doświadczaną i obserwowaną rzeczywistość. Dziś 
jest to epizodyczność, urywki, narracyjne zerwania, przesunięcia. Wprowadzamy 
do „gry” gestem brikolera różne tematy, figury, fabuły, dziedziny, metody, poję-
cia, różnicujemy dyskurs, formy, kategorie, bo intuicyjnie przeczuwamy, że takie 
przetasowania napędzają humanistykę. Dociekamy. Jest to swoista antropolo-
giczna mimesis, odtwarzanie rzeczywistości, „przenoszenie” jej do tekstu, od-
noszenie do idei integrującej rozbieżności. Mimesis jako pojęcie uwrażliwiające 
niewymagające w tym wypadku precyzyjnego definiowania. Często zdobywamy 
wiedzę, której nie sposób wyrazić za pomocą słownika nauki, a  możemy prze-
cież nadać sens przedmiotom zainteresowania stosując także odmienne, w tym 
artystyczne, środki wyrazu. „Nawilżają” one, „naoliwiają” język opisu pozwalając 
uchwycić płynne poziomy doświadczenia. Eugène Delacroix w swoim, przywoła-
nym przez Roberto Calasso, dzienniku pisze:

Prawdziwa wiedza nie jest bowiem tym, co zazwyczaj rozumie się przez to słowo, 
a mianowicie dziedziną poznania całkowicie różną od sztuki. Nie, w tej postaci, ob-
jaśniona przez takiego człowieka jak Chopin, jest samą sztuką; i na odwrót, sztuka 
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nie jest bynajmniej tym, co sądzą pozostali, rodzajem natchnienia, które bierze 
się nie wiadomo skąd, które zdane jest na przypadek i ukazuje jedynie zewnętrzną, 
malowniczą stronę zjawisk. To rozum uskrzydlony przez geniusz, ale idący koniecz-
ną drogą rozwoju ustaloną przez najwyższe prawa [Delacroix 2003: 198, za: Calasso 
2017: 144]. 

O  moim widzeniu przenikających się zakresów sztuki i  nauki pisałem ob-
szerniej w innej publikacji [Darmach 2018]. Ale jest jeszcze wiele do powiedze-
nia – co zamierzam zrobić w odrębnym opracowaniu – na temat mniej znanych 
antropologów, antropolożek i badaczy, którzy w interesujący sposób działają na 
pograniczu, a właściwie stworzyli unikatową, osobną przestrzeń działań i reflek-
sji sytuującą się poza-nauką i  poza-sztuką. Poza konwencją. Przestrzeń i  dzieła 
autorów wartych zapoznania i krytycznej prezentacji. Jest ich wielu, a są mało lub 
w ogóle nieznani.

Konkludując – czy chodzi zatem w naukowych, artystycznych i wychodzą-
cych poza naturalne nastawienie dążeniach, mimo wszystko, o poszukiwanie ja-
kiegoś rodzaju prawdy, aproksymacyjne się do niej zbliżanie? Poszukiwanie, 
pogoń za „białym wielorybem” antropologii, jakim jest kultura. A jakby przy oka-
zji może nas pochłonąć intelektualna przygoda –  i może o  tę przygodę przede 
wszystkim chodzi. By każdy na swój sposób tę przygodę przeżył i  o  tym nam 
opowiedział. 

Tak jak kamieniem węgielnym dziedziny jest ujawniane i akceptacja wielości 
możliwych wersji rzeczywistości, tak analogicznie w ramach humanistyki mogą 
funkcjonować, w myśl zasady paralaksy, rozmaite, lecz równorzędne idiomy jej 
uprawiania. Mój program i inspiracje są jednymi z wielu równoważnych i możli-
wych propozycji opisu – zapisywania świata. 

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANET. 
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