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SEOWO WSTEPNE

W jednym ze swoich najstynniejszych esejéw Thomas Stearns
Eliot pisal:

gdyby pojecie tradycji sprowadzi¢ jedynie do nasladowania metod bez-
posrednio poprzedzajacego nas pokolenia albo trwoznej adoracji jego
osiagnie¢, to tradycjonalizmu stanowczo nie nalezatoby zaleca¢. Widzie-
lismy wiele takich Zrédetek, ktére rychto w piasek wsigkly; nowos¢ zas
lepsza jest od epigonizmu. Tradycja to sprawa duzo wiekszego znacze-
nia. Odziedziczy¢ jej po prostu nie mozna, jesli za$ chce sie ja posiadé,
mozna to zrobi¢ tylko z duzym wysitkiem. Warunkiem jej jest zmyst
historyczny, ktory wypada uznaé wprost za niezbedny dla kazdego, kto
by chcial pozosta¢ poetg nadal po ukoriczeniu lat dwudziestu pieciu;
a zmysl historyczny wymaga rozumienia przeszlosci istniejacej nie tylko
w przeszlosci, lecz i w terazniejszoéci; zmyst historyczny wymaga od au-
tora nie tylko tego, zeby w kosciach czul swoja wspélczesnoéé, ale od-
czucia, ze calo$¢ literatury europejskiej, od Homera poczawszy, i wraz
z nia réwniez literatura ojczysta istnieja jednoczesnie i sktadaja sie natad
wspolistniejacy. Taki zmyst historyczny, ktory jest odczuciem tego, co
ponadczasowe i tego, co przemijajace oraz ponadczasowe i przemijajace
zarazem, rozstrzyga o tradycjonalizmie pisarza. I jednocze$nie czyni on
pisarza najbardziej $wiadomym swojego miejsca w czasie i wlasnej swo-
jej wspolczesnosci'.

Zaden z poetéw, ktorych dziela zostaly poddane analizie i interpre-
tacji na kartach niniejszego tomu, nie traktuje kanonu przeszlosci jako
zamknigtego lub opresyjnego®. W zasadzie kazdy z nich — niezaleznie

' T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: Kto to jest klasyk i inne eseje,
przel. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Preczkowska, M. Zurowski, Krakéw
1998, s. 25.

* Por. J. Tabaszewska, Poetyki pamigci. Wspélczesna poezja wobec tradycji
i pamieci, Warszawa 2016, s. 17.
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od tego, czy chodzi o najstarszych, Czeslawa Mitosza i Jarostawa Marka
Rymkiewicza, czy tez o najmlodszego, Artura Nowaczewskiego — po-
strzega sztuke slowa jako przestrzen manifestowania si¢ i realizowania
owego ,tadu wspolistniejacego”, o ktérym wspomina autor Czterech
kwartetéow. Kazdy mierzy sie ze wspolczesnoscia, siegajac po obrazy
i struktury semantyczne przeszlosci, podejmujac z nig wieloaspekto-
wy i wielowymiarowy dialog, czasami takze wysoce skomplikowana,
ironiczna intertekstowq gre.

Jak wiadomo, Zzywa obecno$¢ tradycji najmocniej manifestuje si¢
tam, gdzie literatura dotyka sfery dos§wiadczenia ponadindywidualne-
go, gdzie odnosi sie do pamieci zbiorowej. Spoleczna i kulturowa pa-
mig¢ staje si¢ bowiem rezerwuarem rozmaitych przejawéw literackiej
praxis oraz fundamentem dla gestéw de- i resemantyzacyjnych. To, co
wydarza si¢ miedzy tekstami juz istniejacymi i wlasnie powstajacymi,
jest ,wlasciwa przestrzenia pamieci’, nowe za$ dzielo, ,zmieniajac ar-
chitekture, w ktora sie wpisuje”, istotnie zmienia ksztalt pamigci. Siatka
znaczen dynamicznych, ktére niemiecka badaczka Renate Lachmann
nazywa ,pamieci tekstu’, staje sie przedmiotem mojego zainteresowa-
nia w przedstawionych tu studiach i szkicach interpretacyjnych?’.

Teksty zostaly ulozone w dwa odrebne dzialy.

W wiekszoéci z tych, ktore znalazly si¢ w dziale pierwszym, szcze-
g6Ing uwage po$wigcam zespotowi kwestii, by tak rzec, metafizycznych
lub tez otwarcie religijnych — manifestujacych si¢, w réznym stopniu
i poprzez rozmaite strategie intertekstualne i dialogiczne, w twérczosci
takich autordw, jak Czeslaw Milosz, Krzysztof Kuczkowski czy Woj-
ciech Kass.

Dzial drugi przeznaczony zostal na interpretacje wierszy Jarostawa
Marka Rymkiewicza i Feliksa Netza, dla ktérych najistotniejszy (cho¢
nie jedyny) kontekst stanowi nowa i najnowsza historia. Okreslona se-
mantyzacja wydarzen istotnych dla zbiorowosci dokonuje si¢ tu dzieki

* W tym i poprzednim zdaniu cytuje sformulowania pojawiajace sie
w tekécie R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamiec zbiorowa
i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kra-
kéw 2009, s. 307-308.
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odniesieniu do zywotnej tradycji poetyckiej, miedzy innymi do pol-
skiego romantyzmu.

Swoiste uzupelnienie niektérych intuicji interpretacyjnych znaj-
dzie Czytelnik w aneksie, na ktéry skladajg si¢ dwa dialogi — o poezji
(z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem) oraz o historii i krytyce lite-
rackiej (z Tomaszem Burkiem).


















MIEDZY SCHIZOFRENIA
A ,WYOBRAZNIA RELIGIJNA”
MILOSZA KLOPOTY ZE SWEDENBORGIEM
(NA MARGINESIE ZIEMI ULRO)

Odnoszac sie do Miloszowskich Szesciu wykladéw wierszem z tomu
Kroniki, papiez Jan Pawet IT mial stwierdzi¢: ,Robi pan zawsze krok na-
przdd i krok w tyt’, na co poeta miat odpowiedzie¢ pytaniem: , A czy
dzisiaj moznainaczej pisac poezje religijna?”'. Owa krétka wymiana
zdan, przytoczona przez Milosza w Roku mysliwego, moze stuzy¢ jako
komentarz do jego pdznej poezjii eseistyki, gdzie dialektyczna gra ele-
mentéw ortodoksyjnych i heterodoksyjnych (by nie rzec: heretyckich)
jest zasadniczym elementem konstruujacym refleksje na temat reli-
gii i literatury na przelomie stuleci®. Wéréd wielu nieprawomyslnych

' C. Milosz, Rok mysliwego, Krakéw 2001, s. 34.

* Problemowi wiary i religii w tworczosci Milosza, napieciu miedzy or-
todoksja a heterodoksja oraz stosunkowi poety do dwudziestowiecznego ka-
tolicyzmu badacze po$wiecili wiele uwagi. Na ten temat zob. m.in.: J. Szymik,
Problem teologicznego wymiaru dziela literackiego Czeslawa Mitosza, Katowice
1996; K. Jastremski, Apokatastasis in the Work of Czestaw Milosz. Poetic Resto-
ration of Wholeness, Chapell Hill 2000; R. Kordes, Religijna bezdomnos¢ Cze-
stawa Milosza, ,Acta Univeristatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2000,
nr 37,s.163-173; J. Szymik, , I rozlqczone sig zlgczy”. Teologia nadziei w escha-
tologicznych wqtkach dziela literackiego Czestawa Milosza, ,Zeszyty Karmeli-
taiiskie” 2002, nr 3, s. 104-118; M. Maslowski, Religia Milosza, ,Pamigtnik
Literacki” 2007, z. 4, s. 43-58; S. Sawicki, Dwa poematy teologiczne. Préba lek-
tury, Mitoszowy osciert, w: tenze, Wartos¢ — Sacrum — Norwid 2. Studia i szki-
ce aksjologicznoliterackie, Lublin 2007, s. 65-75, 87-97; L. Front, Recepcja
Williama Blake'a w twérczosci Czestawa Milosza, Krakéw 2008; Z. Zarebian-
ka, W poszukiwaniu jednosci. Migdzy wiarg a zwgtpieniem w poZnych wierszach
Czestawa Milosza, w: taz, Czytanie sacrum, Krakéw—Rzym 2008, s. 150-159;
A. Stankowska, Poezja jako rodzaj wyobrazni religijnej. Gnoza w estetyce
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myslicieli chrze$cijanskich, do ktérych dziedzictwa intelektualnego
odwoluje sie autor Metafizycznej pauzy, jako jeden z najwazniejszych
jawi sie Emanuel Swedenborg. Dokonana przez poete interpretacja
mistycznego systemu ,Buddy Pélnocy” stanowi, jak sadze, klucz do
zrozumienia istotnych treéci jego wlasnego dzieta.

Czy Milosz mial, jak sugeruje tytut niniejszego szkicu, ,klopoty”
ze Swedenborgiem? Czy podzielat watpliwo$ci dwudziestowiecznych
psychiatréw dotyczace rownowagi umyslowej autora Dziennika snéw?
Ot6z formulowana przez poete na kartach kilku ksigzek i w paru istot-
nych rozmowach ocena zdrowia psychicznego Swedenborga wypada
zadziwiajaco jednoznacznie. Bodaj najbardziej definitywne stwierdze-
nie dotyczace tej kwestii pojawia si¢ w dyskusji z Ireneuszem Kanig,
zamieszczonej na wstepie polskiego wydania ksigzki Signe Toksvig.
Milosz méwi tam: ,Swedenborg jest dla nas niewatpliwie catkowita
zagadka. Chocby dlatego, Ze musimy odrzuci¢ tez¢ Jaspersa twierdza-
cego, ze Swedenborg byl schizofrenikiem™. Czy istnieje zatem prze-

Czeslawa Milosza, ,Przeglad Religioznawczy” 2009, nr 4, s. 57-71; M. Dzien,
Czlowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czestawa Mitosza i Tadeusza
Rézewicza. Studium analityczno-interpretacyjne, t. 1-2, Bielsko-Biala 2010;
A. Fiut, Prorok postchrzescijaristwa?, ,Ruch Literacki” 2011, z. 3, s. 229-239;
Z. Kazmierczyk, Dzielo demiurga. Zapis gnostyckiego doswiadczenia egzysten-
cji we wezesnej poezji Czestawa Milosza, Gdansk 2011; T. Garbol, Po upadku.
O twérczosci Czeslawa Mitosza, Lublin 2013; J. Eawski, , Argument” za istnie-
niem Boga. Poezja transcendentalna, w: tenze, Milosz: Kroniki istnienia. Sylwy,
Bialystok 2014, s. 105-126; P. Roszak, Chrzescijatistwo i jego ethos z perspek-
tywy dialogu ks. J. Sadzika i Cz. Milosza, ,,Studia Gdanskie” 2015, t. 37,s. 175—
18S; J. Breczko, Przyplywy i odplywy katolicyzmu Milosza (wymiar spoleczny),
,Folia Philosophica” 2017, t. 38, s. 127-136.

3 Ciggle poszukujemy klucza. O Swedenborgu rozmawiajg Czestaw Milosz
i Ireneusz Kania, w: S. Toksvig, Emanuel Swedenborg. Uczony i mistyk, przel.
I. Kania, Krakéw 2002, s. 10. Z kolei w rozmowie z Aleksandrem Fiutem
pada nastepujace stwierdzenie: ,Nie bylo u niego zadnych objawéw tego, co
w dwudziestym wieku nazywano schizofrenig i co nawet Jaspers widzi u Swe-
denborga. Nie bylo w zyciu Swedenborga zadnych cech naruszenia harmonii
pomiedzy nim i ludZmi, porozumienia pomiedzy nim i ludZmi” (, Autoportret
przekorny”. Rozmowy przeprowadzit Aleksander Fiut, Krakéw 2003, s. 290-291).
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konujacy argument, ktéry uzasadnialby moja propozycje sproblema-
tyzowania tematu? Czy tytul nie powinien brzmie¢ raczej: WyobrazZnia
religijna. Milosz i Swedenborg? Sadze, ze wprowadzenie do niniejszych
rozwazan kontekstu psychiatrycznego, szczegélnie zas§ odwotan do ana-
liz patograficznych Jaspersa, daje mozliwos¢ pelniejszego zrozumienia
stanowiska Milosza. Stowem, zawarta na kartach Ziemi Ulro oryginal-
na wizja wydziedziczonej wyobrazni czlowieka wspolczesnego okazuje
sie bardziej czytelna i zrozumiala, kiedy poréwna si¢ ja z medycznymi
diagnozami sformutowanymi przez wybitnego psychiatre i filozofa.
Gléwna teza Jaspersa brzmi nastepujaco: Swedenborg przeszedt
caly proces rozwoju choroby schizofrenicznej, z wyraznie zaznaczonymi
trzema fazami/stadiami — 1) stadium inicjalnym (rok 1736, kiedy do-
znaje nadnormalnego stanu nazwanego przezen deliquium, a przez psy-
chiatre opisywanego jako ,lekkie omdlenie, gdy widzial §wiatlo, gdy spal
zachowujac $wiadomo$é, z oczyszczonym i uwolnionym umystem”);
2) stadium zaostrzenia (lata 1743-174S, gdy pojawiaja si¢ zjawiska
lekowe i ogolny kryzys osobowosci z regularnymi ,atakami schizofre-
nicznymi” i towarzyszacymi im halucynacjami, pseudohalucynacjami
i ,zwyklymi czy percypowanymi myslami”); 3) stadium powrotu do
harmonii i spokoju, w ktérym dotychczasowe do$wiadczenia psychicz-
ne zostaja zaakceptowane i zinterioryzowane, tworzac jeden z najistot-
niejszych komponentéw osobowosci®. Jaspers nie ma watpliwosci, ze
poszczegdlne objawy towarzyszace kryzysowi psychicznemu z potowy
lat czterdziestych nalezy uzna¢ za patologiczne. Przy czym dla opisu cze-
$ci z nich postuguje sie paradoksalng formuly, zgodnie z ktéra ataki schi-
zofreniczne nie tylko nie powoduja zaburzenia ,jasnosci umystu’, lecz
towarzyszy im ponadto ,wielokrotnie zdwojona zdolno$¢ orientacji”
oraz wytwarzanie przez mozg ,plastycznych tre$ci™. Polega to na tym,

Podobna argumentacja pojawia si¢ w dyskusji z Kania, gdzie jako jeden
z glownych wyréznikéw choroby psychicznej wymienia poeta ,izolacje” mie-
dzy chorym a otoczeniem (zob. Ciggle poszukujemy klucza...,s. 11).

* Zob. K. Jaspers, Strindberg i van Gogh. Préba analizy patograficznej
z poréwnawczym przywolaniem Swedenborga i Holderlina, przel. R. Reszke,
Warszawa 2006, s. 144-149.

5 Tamze, s. 148.
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ze chory, doznajacy widzen projektowanych przez jego wilasny mozg,
jest zdolny jednoczesnie percypowad zaréwno rzeczywisto$¢ fizykal-
na, dostepna zmystom, jak i rzeczywisto$¢ duchowa, nadprzyrodzona,
pozamaterialng. Jako argumenty przemawiajace za schizofrenicznoscia
Swedenborga Jaspers wymienia: 1) jego sklonno$é do wielopoziomowej
interpretacji tekstow biblijnych (,,chorzy rozpoznaja na przyklad ukryty
sens ogloszen gazetowych itp. Sens jest dla nich bezpoérednio przejrzy-
sty i pewny, nie jest to co$, co oni sami wymyslaja. Ze zjawiskiem tym
zwigzana jest czesto bardzo precyzyjna interpretacja i takie uogoélnienie
przezy¢ zmystowych, ze zaczynaja one tworzy¢ koherentny system™)
oraz 2) obrazows zawarto$¢ i jezykowy ksztalt opiséw swiata duchowe-
go, przedstawionych w ksiazkach szwedzkiego mistyka (,podobnie jak
produkgje literackie niezliczenie wielu podobnie chorych — s3 one mo-
notonne, nudne, redundantne, wreszcie plaskie, posrednie, ubrane w te
sama szate ideowg patologicznej formy dowodu™).

Tworczy schizofrenik moze oddzialywa¢ na otoczenie, postugujac
sie tradycyjnymi $rodkami komunikacji interpersonalnej — subiek-
tywne przezycia zostaja przezen ,ujete w kategorie ogdlne” i staja si¢
segzystencjalnie uzasadnionymi komunikatami’, przez co formalnie
nie rdznig si¢ od ,czysto racjonalnych konstruktéw ludzi zdrowych™.
Za sprawa takich jednostek, jak Swedenborg treéci schizofreniczne
przedostaja si¢ do obiegu kulturowego i zaczynaja w nim funkcjonowaé
na tych samych prawach, co treéci dotyczace $wiata realnego. Jak stusz-
nie zauwaza Jaspers, ,osrodkowa kwestia tej problematyki sprowadza
sie w gruncie rzeczy do pytania o obiektywne istnienie” rzeczywisto-
$ci nadprzyrodzonej. W przypadku szwedzkiego wizjonera jedynym
dowodem ,prawdziwosci” jego zaswiatowych wedréwek jest ,subiek-
tywne, wypelnione zmyslowo przezycie™, oddane w przedmiotowej,
materialnej formie tekstu literackiego. To indywidualny czytelnik musi
zdecydowad, czy uznaje przekaz Swedenborga za zgodny z obiektywna

Tamze, s. 152.
Tamze, s. 150.
Tamze, s. 153.
Tamze, s. 154.

° o o
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rzeczywistoécia, czy tez traktuje go jako dowdd szalenstwa. Jaspers
zdaje sobie sprawg, ze zawieszenie tezy o schizofrenicznym charakterze
przezy¢ autora O niebie i piekle... skutkowaloby koniecznoscia uzna-
nia ,zjawisk elementarnych” za ,niepojete”'’, zarazem za$ przyznaje,
iz ,cala faktyczno$¢, takze faktyczne jestestwo duchowe, zawiera [...]
moment niezrozumiato$ci”''. Podsumowujac rozwazania na temat du-
chowoéci schizofrenikéw, stwierdza:

Zapewne mogloby by¢ i tak, ze najwigksza glebia przezycia metafizycz-
nego, $wiadomos¢ absolutu, grozy i blogosci, dana jest w §wiadomosci
doznania tego, co nadzmystowe, wlasnie tam, gdzie sp6jnoé¢ duszy zo-
stata poluzowana, tak ze zostala ona odrzucona jako zaburzona'.

,Fenomenu Swedenborga nie mozna ttumaczy¢ zadng chorobg™"?
— powiada Milosz. Kategorycznos¢ tego sadu kaze zapytac o przyczy-
ne tak zasadniczej rozbieznosci stanowisk miedzy poeta a psychiatra
i filozofem. Autor Hymnu o Perle nie tylko wyraza nieche¢ do opisy-
wania przypadku szwedzkiego mistyka w kategoriach medycznych,
lecz takze stwierdza bezzasadno$¢ uroszczen wspolczesnych nauk
empirycznych, niezdolnych do prawdziwie glebokiego, egzystencjal-
nego ogladu problematyki religijnej. Swedenborg fascynuje go przede
wszystkim jako twoérca koncepcji, w obrebie ktérej mozliwe staje sie
pogodzenie porzadku wiary i porzadku rozumu. Koncepcja ta wywiera
»wielki wplyw kojacy”, majacy swoje zrédlo w ,,ogromnym otwarciu
[...] na wieloé¢ pozioméw rzeczywistosci”'*. Milosz przedstawia stra-
tegie Swedenborga w nastepujacy sposob:

[...] jako wybitny uczony swojego czasu w pewnym momencie uswia-
domit sobie niebezpieczenstwo tej drogi, ktéra obral rozum, obra-
ta nauka; juz w XVII wieku; jakby przewidywal, ku czemu to zmierza

10 Tamze, s. 158S.

I Tamze, s. S.

12 Tamze, s. 162.

Ciqgle poszukujemy klucza..., s. 10.
Tamze, s. 22.
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i postanowil — przezywszy kryzys, gdy zwrdcil sie od prac naukowych
do prac mistycznych — da¢ temu odp6r w polemikach z ateizmem'.

Powtarzajac fundamentalne pytania osiemnastowiecznego wizjo-
nera: ,a co z Bogiem? — A co to jest Bog2™'¢, poeta zakregla takze krag
wlasnej refleksji na temat roli i miejsca wiary religijnej w ksztaltowaniu
$wiatopogladu czlowieka wspodlczesnego. Lektura Swedenborga jawi
sie tu jako impuls do poszukiwania jezyka, ktory bylby zdolny wyrazié
prawdy niedostepne nauce. Odrzucajac teze o chorobie umyslowej,
Milosz nie godzi si¢ na uproszczona wizje Swiata i sugeruje, ze dyskurs
naukowo-medyczny, bazujacy na danych empirycznych i statystycz-
nych, pomija milczeniem kwestie podstawowe dla zrozumienia ludzkiej
natury. Nie znaczy to jednak, ze poeta calkowicie odrzuca jezyk nauki
— przejécie na pozycje irracjonalistyczne réwniez jest dlai nie do po-
myslenia, skoro, jak méwi, ,nie deklaruje sie jako wierzacy w duchowsa
przestrzen Swedenborga™”. Jezyk dyskursywny zaproponowany w Zie-
mi Ulro to wypadkowa owych dwéch odmiennych perspektyw — reli-
gijnej i racjonalistycznej, proba pogodzenia porzadkéw do siebie nie-
przystajacych (jego odpowiednikiem w péznej poezji Milosza bedzie
— w pewnym zakresie — jezyk Traktatu teologicznego, usitujacy wy-
zwoli¢ si¢ zaréwno z pulapek sztywnego myslenia racjonalistycznego,
jak i z konstrukeji wlasciwych skodyfikowanej refleksji teologicznej).

Kluczowe dla zrozumienia roli i miejsca mysli Swedenborga
w tworczodci autora Kronik wydaje si¢ pojecie ,wyobrazni religijne;j”,
sformulowane na kartach Ziemi Ulro. Wyobraznie rozumie Milosz nie
jako wladze subiektywno$ci sprzeciwiajacej sie ,naporowi »obiektyw-
nych« koniecznosci” ani jako pragnienie ,powrotu do wyimaginowa-
nej sielanki sprzed rewolucji naukowo-technicznej”'®. Szanse ratun-
ku dla czlowieka wydziedziczonego z wyobrazen o fundamentalnym
zwiazku miedzy §wiatem materialnym i duchowym upatruje w budo-

—_
[

Tamze, s. 23.
Tamze.
Tamze, s. 8.
'8 Cytuje wydanie Dziel zebranych: C. Milosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000,
s. 157. Dalsze cytaty oznaczam w tekscie skrétem ,ZU” z numerem strony.
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waniu ,zupelnie innego obrazu czlowieka i $wiata niz ten, jaki ofia-
rowuje nam nauka osiemnastowieczna i jej pochodne po dzi$ dzien”
(ZU 157). Ow ,zupelnie inny obraz” musi si¢ jednak istotnie rozni¢
od przedo$wieceniowego postrzegania miejsca czlowieka w $wiecie
— wspolczesna wyobraznia religijna, bazujac na konstrukcjach wy-
obrazeniowych wywiedzionych z religii i nauki, powinna stworzy¢
nowy paradygmat percepcyjny.

Wizjonerskie dzieta Swedenborga uznat Mitosz za pierwszy przejaw
aktywnego przeciwdzialania zmianom, jakie za sprawa rozwoju nauk
przyrodniczych zaczely zachodzi¢ w ludzkim sposobie postrzegania ko-
smosu oraz myélenia o rzeczywistosci nadprzyrodzonej. Poeta nazywa
wysitki szwedzkiego mistyka ,akcja ratowniczy’, a jego dzielo pordw-
nuje do ,miodowego plastra, lepionego wedlug pewnej koniecznosci
przez pszczoly wyobrazni” (ZU 175). Metafory ,miodowego plastra”
i ,pszczot wyobrazni” znakomicie wyrazaja najwazniejsze przestanki
aprobatywnego stosunku Milosza do Swedenborga. Po pierwsze, autor
O niebie i piekle. .. jawi si¢ tu jako niezmordowany konstruktor, ktos, kto
z mozolem wznosi budowle z jezyka i obrazéw, projektuje ,,stowng prze-
strzent’, w ktorej wydziedziczona wyobraznia ludzka mogtaby na powrét
zamieszka¢. Po drugie, przestrzen owa tworzona jest, zdaniem Milosza,
wedlug z gory powzigtego planu, a co za tym idzie — objawia sig¢ jako
konstrukcja geometrycznie zamknieta (komérki plastra), uporzadkowa-
naispodjna. Chaos na powrdt zamienia si¢ w kosmos, cztowiek odzyskuje
kontrole nad przestrzenia wyobrazona, by ponowi¢ probe zakorzenienia
si¢ i zamieszkania w $wiecie — wlaénie dlatego wspolczesny tworca jest
sktonny méwic o dziele Swedenborga jako o ,lekturze budujacej’, to zna-
czy przeciwstawiajacej fragmentowi calos¢, brakowi porzadku — Iad.

Milosz tlumaczy swoje zainteresowanie Swedenborgiem atrakcyj-
noscia jego systemu. W zestawieniu z wizjami ,Buddy Pélnocy” orto-
doksyjna teologia — szczegdlnie dwudziestowieczna wykladnia tomi-
zmu — wydaje sie zbiorem prawd suchych i trudnych do zrozumienia,
jawi sie jako szczelny system oparty na abstrakcyjnej konfesyjnosci, ope-
rujacy pojeciami nieprzekladalnymi na inne systemy znakéw (przede
wszystkim na obraz). ,[...] a nuz, siegajac do pism nieortodoksyjnych,
uda sie co$ powiedzie¢ o sprawach, ktdre wydaja mi si¢ wazne, w jezyku
i intelektualnie zrozumialym, i dostatecznie obrazowym, zeby zostawiat
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w umysle $lad i w ten sposdb przyczynial sie do zlamania bram Ulro?”
(ZU 211) — zastanawia si¢ Milosz, potwierdzajac tym samym, ze gltéw-
ne zadanie, jakie przed soba postawil, polega na poszukiwaniu jezyka
mogacego wytraci¢ czytelnika z réwnowagi i samozadowolenia oraz
skonfrontowa¢ go z tym, co sam czytelnik najchetniej uznalby za prze-
jaw ,,mistycznego szalenstwa”. Dzielo Swedenborga stuzy tu jako projekt
wystarczajaco radykalny, by — poprzez efekt nowosci i niezwyktoéci
— uczyni¢ mozliwym, choc¢by epizodyczne i krotkotrwale, wyzwolenie
sie odbiorcy z myslowych przyzwyczajen i spojrzenie na rzeczywisto§¢
réwnoczesnie niejako z dwdch perspektyw. Nieskrepowana wyobraznia
sprzed wydziedziczenia musi si¢ tutaj nalozy¢ na wyobraznie mieszkan-
ca Ziemi Ulro, albowiem wspodlcze$nie powazne méwienie o sprawach
religii i wiary da sie pomysle¢ jedynie w perspektywie takiego dwukie-
runkowego zapos$redniczenia, w ramach ktérego odmienne swiatoobra-
zy nawzajem znosz3 si¢ i dopelniaja.

Miloszowska strategia walki z Ulro, polegajaca na dopelnieniu
racjonalistycznego obrazu $wiata zespolem wyobrazen o charakterze
eschatologicznym, wydaje sie mie¢ zwiazek z koncepcja Czlowieka Ze-
wnetrznego i Czlowieka Wewnetrznego, wylozona przez Swedenbor-
ga w Nowej Jeruzalem i jej niebiatiskiej nauce. Autor O niebie i piekle. ..
pisal tam o dwutorowym porzadku w percypowaniu $wiata:

Czlowiek, ktorego Wnetrze jest w swietle nieba, a Zewnetrze w $wietle
$wiata, my$li zaréwno duchowo, jak w sposdéb przyrodzony; lecz wtedy
duchowa jego mysl sptywa w przyrodzong, i tam do pojmowania docho-
dzi. Czlowiek, ktérego Wnetrze wraz z Zewnetrzem jest w $wietle $wia-
ta, nie mysli duchowo. Lecz materialnie. My$le¢ duchowo jest to mysle¢
o rzeczach samych w sobie, widzie¢ prawdy ze $wiatta prawdy i pojmo-
wac dobra z milosci dobra, a takze widzie¢ cechy rzeczy i pojmowac ich
wlasciwoéci w oderwaniu od materii. A mys$le¢ materialnie jest to my-
$le¢, widzied i pojmowac rzeczy jako nierozlaczne z materig i w materii,
a wiec wzglednie grubo i w przyémieniu®.

' E. Swedenborg, Nowa Jeruzalem i jej niebiariska nauka, thum. anoni-
mowe, Londyn [ok. 1938], s. 20.
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Odrzucajac teze o schizofrenicznym charakterze wizji Sweden-
borga, autor Kréla Popiela i innych wierszy wybiera po prostu okreslona
linie interpretacyjna, postanawia traktowac jego relacje z zaswiatow
nie jako wierne zdanie sprawy z tego, co rzeczywiscie si¢ wydarzylo, ale
jako $wiadectwo obronnego dziatania wladz wyobrazni, jakiego$ hero-
icznego, niemal szalericzego wysilku zmierzajacego do przywrdcenia
porzadku w $wiecie opanowanym przez sily Urizena. Dlatego kiedy
pisze, ze na pytanie Oskara Wladyslawa Milosza o poczatek systemu
Swedenborga (,Czy dzielo urodzilo sie z wizji, czy z idei?” — ZU 161)
nie da sie udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi, czytelnik sklonny bylby
sadzi¢, ze poeta nie jest do korica konsekwentny. Bo skrupulatny plan
i zelazna konsekwencja, z jaka — zdaniem Mitosza — Swedenborg
przeprowadza szturm na urizeniczne fantomy, zdaje si¢ przemawiac ra-
czej za w pelni kontrolowanym dzialaniem intelektu nizli za beztadnym
pospolitym ruszeniem wyobrazni. Wyobraznia jest tu raczej zaprze-
gnieta w stuzbe rozumu i wspélnie z nim wystepuje do walki o ocalenie
myslenia religijnego. Projekt Milosza, realizowany w tomie Ziemia Ulro
i w péznych ksigzkach poetyckich, jawi si¢ jako blizniaczo podobny
— wedlug poety, walke z Ulro da si¢ pomysle¢ i przeprowadzi¢ jedynie
na terenach opanowanych przez Urizena.

Gest siegniecia po spuscizne Swedenborga to akt wyboru ideowe-
go sprzymierzenca. Jesli Milosz sytuuje autora O niebie i piekle... na
przedluzeniu tej linii obrony chrzescijanistwa, ktéra — w jego opinii
— zapoczatkowuje Pascal, to samego Milosza nalezaloby widzie¢ jako
spadkobierce obu myglicieli. Nie znaczy to, oczywiscie, by taktyka de-
fensywna poety $cisle odpowiadala strategii Pascala czy Swedenbor-
ga, da sie jednak wskaza¢ pewne strukturalne elementy, pozwalajace
wpisa¢ dzieto autora Kronik w przestrzen myslowa bliska jego wielkim
poprzednikom. Granice owej fundamentalnej zgodnosci zostaja wy-
tyczone za pomoca, po pierwsze — przekonania o istotowej réznicy
miedzy naturg a czlowiekiem, po drugie — przyjecia perspektywy an-
tropocentrycznej, po trzecie — tesknoty do symetrii, rbwnowagi i ca-
lo$ciowego ogladu rzeczywistosci.

Swedenborgianiska obrona wyobrazni i §ci$le z nia zwigzane teoria
korespondencji i wizja za§wiatéw nie stanowia w obrebie Miloszowej
refleksji punktu dojscia, ale punkt wyjscia jego wlasnych koncepcji.
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Dzielo szwedzkiego mistyka, by uja¢ rzecz metaforycznie, spelnia
funkcje zwierciadla wydobywajacego z cienia i uwydatniajacego te
fragmenty twarzy poety, ktore dotad byly skrzetnie skrywane przed
wzrokiem publicznosci. Zreszta taki wlasnie autodemaskatorski i au-
toprezentacyjny zamysl, stojacy u genezy Ziemi Ulro, zostaje wskazany
juz w pierwszym akapicie ksiazki:

Kim bylem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedzwiedzim Szczy-
cie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem? Dlugo odkladalem opowies¢
o niektérych moich duchowych przygodach, napomykajac o nich, ale
niechetnie i pow$ciagliwie. Az spostrzeglem, ze jest pézno, i w dziejach
naszej zmalalej Ziemi, i w dziejach jednego zywota, i ze pora byloby
przezwyciezy¢ te nieufnoé¢ do czytelnika, ktéra zawsze dawata mi sie we
znaki (ZU 27).

Autor Ziemi Ulro to kto$, kto pragnie si¢ odstoni¢, wprowadzi¢
odbiorce w arkana swojej indywidualnej duchowosci. Przywolanie
dziel takich pisarzy i myslicieli, jak Swedenborg, Blake, Dostojewski
czy Oskar Wiadystaw Milosz pozwala mu pelniej zaprezentowaé wta-
sne oryginalne stanowisko, skonfrontowa¢ je z odmiennymi sposo-
bami ujmowania probleméw wiary, wskaza¢ podobienstwa i réznice
w postrzeganiu czlowieka i $wiata. W obrebie owej swoistej spowiedzi
duchowej role przypadajaca Swedenborgowi nalezy uznac za doniosla,
cho¢ lektura jego tekstow nastrecza wiele trudnosci, albowiem jest to
dzielo, ktére zarazem fascynuje i odpycha, ,wtraca w stany wewnetrz-
nie sprzeczne, tj. kpina nagle zmienia si¢ w podziw, sprzeciw — w zgo-
de i na odwrdt, zaciekawienie w uciazliwg nude, zgoda — w katego-
ryczny sprzeciw” (ZU 160). Pisarstwo Swedenborga stawia Milosza
wobec koniecznosci precyzyjnego okreslenia wilasnego stanowiska,
kaze przyjrze¢ sie¢ uwaznie meandrom wlasnego myslenia.

Na kartach Ziemi Ulro czytamy, ze ,w pomyslnych okresach” li-
teratura posiada zdolnos$¢ poruszania ,zagadnien dla czlowieka pod-
stawowych’, a ,w okresach niepomyslnych traci te zdolno$¢ i jakby
zapomina, Ze takie zagadnienia istnieja” (ZU 180). Czas, w ktérym
przyszto mu zy¢, Milosz uznaje za jednoznacznie ,niepomyélny”,
a obraz rodzaju ludzkiego wylaniajacy sie z kultury drugiej polowy
XX wieku ocenia jako catkowicie przygnebiajacy i zapytuje, czy ludz-
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ko$¢ dojrzata juz ,do redukcji calkowitej, czyli do przeksztalcenia sie
w planetarne spoleczeristwo dwunogich owadéw” (ZU 181). Sam pra-
gnalby by¢ , prawdziwie wielkim poeta’, czyli siega¢ do ,zagadnien dla
czlowieka podstawowych’, ma jednak $wiadomos¢, iz po przewrocie
naukowym, jaki dokonat sie¢ w XVIII stuleciu, jest to niemozliwe. Poeta
dwudziestowieczny moze jedynie dawaé $wiadectwo upadku wiasne-
go i swoich wspolczesnych; ,,choroba siedzi we mnie i w samym sobie
poddaje ja ogladowi” (ZU 181) — powiada Milosz. Jedna z ostatnich
strategii obronnych, jakie mu pozostaly, jest wybieranie lektur, ktére
— jak to okresla — stawiaja ,,wiekszy opor”, zawieraja ,jakas obietni-
ce” (ZU 181). Do tego rodzaju dziel zaliczaja sig, jak wolno podejrze-
wad, teologiczne rozprawy Swedenborga. Autora Gucia zaczarowanego
zdaje sie fascynowa¢ konsekwentny antropocentryzm szwedzkiego
wizjonera, uparte dazenie do ponownego zadomowienia si¢ w §wiecie
(poprzez zastosowanie powszechnego prawa analogii), a w zakresie
epistemologii — przesunigcie punktu ciezkosci z przedmiotu na pod-
miot i ze zbiorowo$ci na jednostke.

Zdaniem Milosza przemodelowanie obrazu $§wiata, jakie dokonato
sie z chwilg zwycigstwa perspektywy racjonalistycznej, pociagnelo za
sobg ,detronizacje czlowieka” (ZU 162). Religia chrzescijaiska, ktéra
zakladala ,centralne stanowisko Ziemi i czlowieka” (ZU 162), wycofa-
la sie na pozycje defensywne. Swedenborg przeprowadzal swoja apo-
logie chrze$cijanistwa, wyobrazajac sobie zaswiaty na ksztalt Wielkiego
Czlowieka. ,Nasz Ojciec niebieski jest czlowiekiem” (ZU 171) — tak
brzmi, wedlug Milosza, najwigksza tajemnica objawiona szwedzkiemu
wizjonerowi. W systemie Swedenborga dochodzi do paradoksalnej
i cudownej fuzji subiektywizmu i obiektywizmu, droga do prawdy po-
wszechnej okazuje si¢ Scisle zalezna od postrzegania jednostkowego:

Przestrzenie wewnetrzne s [...] tworem subiektywnosci u kazdego
innej i dlatego istnieje niepoliczona wielo$¢ niebios i piekiel. Poniewaz
jednak tad moralny (wola skierowana albo ku Stwércy, albo ku swojemu
proprium) jest czym$ stalym, wszystkie przestrzenie sa odniesione do
centralnego Storica Duchowego [...] Niezbyt jasne jest u Swedenbor-
ga przejécie od stanéw subiektywnych do mapy zaswiatéw: jezeli ,jaki
jestes, tak i widzisz”, skad u niego cala ta topografia? Czyz u kazdego
nie bedzie ona inna? Otz nie. Potepiericy na pewno widza wszystko na



26 Lustra tradycji

opak, ale kto jest w prawdzie jak sam Swedenborg, dokladnie wewnetrz-
nym kompasem oznacza kraine widzen, w ktorej przestrzen jest prze-
strzenia tylko przez analogie (ZU 168).

Zaproponowany przez Swedenborga wzér zaleznosci miedzy jed-
nostkowym i powszechnym, a takze miedzy podmiotem i przedmio-
tem, musial si¢ Miloszowi wyda¢ niezwykle atrakcyjny, umozliwia bo-
wiem pogodzenie idei subiektywnego ogladu $wiata (bez naruszania
odrebnosci principium individuationis) z ideq istnienia rzeczywistosci
intersubiektywnej, dostepnej zaréwno jednostce, jak i zbiorowosci,
czyli gatunkowi. W ten sposob zaspokojone zostaja roszczenia umystu
uksztaltowanego przez nauki empiryczne oraz potrzeba wiary pozaro-
zumowej, ufundowanej na gruncie wyobrazni.

Co ciekawe, autor Trzech zim sklonny jest dostrzec w sformutowa-
nej przez Swedenborga definicji czlowieczeristwa — utozsamianego
z ,umyslem, czyli tym, co dzieje si¢ wewnatrz podmiotu — i stad ten
drugi $wiat, podmiotowy, nie tylko réwnolegly do przedmiotowego,
ale bedacy jego uzasadnieniem i celem” (ZU 176) — przeblysk intuicji
zapowiadajacej Hegla wraz z ,,przygotowang zawczasu antyheglowska
szczepionka” (ZU 176). W ten sposdb teologia Swedenborga nie tylko
zostaje wpisana w samo centrum Miloszowej refleksji religijnej, lecz
takze zostaje ex post uzyta jako argument w sporze z heglizmem w wy-
daniu marksistowskim®, gdyz wynosi pojedyncze istnienie ponad
bezimienng zbiorowos¢ i jednostke czyni w pelni odpowiedzialng za
ksztalt $wiata.

Wplyw Swedenborga na Milosza bodaj najpelniej ujawnia sig
w obszarze filozofii jezyka poetyckiego, pojmowanego jako medium,
za posrednictwem ktorego zabiera gtos wyobraznia. Autor Ocalenia pi-
sze, ze szwedzki mistyk

* W innym miejscu Milosz pisze: ,wchtaniatem, jak inni, zesp6t poje¢
i wyobrazen mojego stulecia, nawet poslugujqc si¢ nimi czynnie, w pisaniu,
a zarazem uwazalem to wszystko za falsz zapowiadajacy katastrofe. [...]
Moim nieszcze$ciem bylo zawsze Widmo, czyli bardzo silne ego, zamykaja-
ce mnie w panstwie Urizena, gdzie za wazne wolno poczytywac tylko to, co
ogdlne, spoleczne, statystyczne itd.” (ZU 206).
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zogniskowal uwage na jednej wylacznej wlasnosci czlowieka: na Pismie
ijako pismie objawionym, Biblii, i jako jezyku w ogole. Poswigcit sie od-
krywaniu ludziom znaczenia stéw i w Starym i w Nowym Testamencie,
rozrézniajac w Biblii trzy warstwy, trzy sensy: dostowny, duchowy i nie-
bianski. Zarazem to poszukiwanie znaczen rozszerzylo sie u niego na
ludzki jezyk w ogéle, bo w nim to wyraza sie naczelna wladza czlowieka,
wyobraznia (ZU 165).

System Swedenborga autor Trzech zim nazywa — za Oskarem
Wiadystawem Miloszem — ,rodzajem metaestetyki” (ZU 166),
a jego wielostopniowe interpretacje tekstow biblijnych opatruje mia-
nem ,wyprawy [...] w glab stéw” (ZU 184). Wyprawe te mozna by
przyréwnac do nurkowania w metnej wodzie, z ktérej odbiorca tekstu
usiluje wylowi¢ zagubione znaczenie. W dawnych epokach — twier-
dzi poeta — znak byt §cisle zespolony ze znaczeniem, a umysl, nie-
skrepowany naukowymi wyobrazeniami, doskonale pojmowal prawo
analogii. W epoce wydziedziczenia cztowiek utracil zdolnos¢ rozumie-
nia prawd wiary, a $wiat stal si¢ dlaii przestrzenia obca i nieprzyjazna.
Jedynie poeci ,szukaja rozpaczliwie prawdziwego jezyka, o ktérym
nie§wiadomie pamietaja — a ktéremu, wedlug mitu o Orfeuszu, byly
postuszne zwierzeta i kamienie” (ZU 235). Milosz nie chcialby by¢
,Slepym dzieckiem naturalnych upadtych muz”*, ale dzieckiem widza-
cym, tworca zdolnym doréwnaé Dantemu, Goethemu i Swedenborgo-
wi, zdaje sobie jednak sprawe, Ze osiagnigcie takiego stopnia prostoty,
jaki byl udzialem jego wielkich poprzednikéw, jest dzi§ niemozliwe.

Ajednak pragnienie zjednoczenia stowa i przedmiotu, jezyka i rze-
czywistosci to jedno z najwiekszych marzen wpisanych w te tworczo$c.
W wierszu Wezwanie Milosz pisze:

Nic nie stracone. Jeéli nasze stowo
Ktoérego$ dnia tak zdola sie zespoli¢

Z korg drzew le$nych i kwiatem pomarancz
Ze bedzie jednym — to bedzie znaczylo,
Ze my$my wielkiej nadziei bronili.

> O.W. Milosz, Les Arcanes, komentarz do wersetu 26, cyt. za: ZU 23S.
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Postugujac sie formula Lyotarda, Ryszard Nycz nazywa pragnie-
nie dochodzace do glosu w twérczosci Milosza ,nostalgia za nieosia-
galnym”. Krakowski badacz konstatuje przy tym, ze owa ,nieosiagal-
nos$¢” ,zdaje sie zaktada¢ wiare w istnienie fundamentalnego tadu™,
w odwieczny porzadek skryty pod ,podszewka” tego, co widzialne,
doczesne i przemijalne — mimo towarzyszacego podmiotowi Mito-
szowskich wierszy subiektywnego przekonania o pewnym niedostatku
substancjalnosci $wiata.

W kontekscie powyzszej problematyki wlasnie lektura Sweden-
borga zdaje si¢ dostarcza¢ doniostego argumentu przemawiajacego
za pierwotnym zwiazkiem laczacym rzeczywisto$¢ materialng i $wiat
nadprzyrodzony. ,Swedenborg na pewnej plaszczyznie przezwycie-
zyt dualizm materia—duch, bo wprowadzil pojecie substancji, kto-
ra to wyréwnuje i jednoczy” — stwierdza autor Drugiej przestrzeni
w rozmowie z Ireneuszem Kanig. Obecnos¢ ,perspektywy eschato-
logicznej”**, pozwalajacej postrzega¢ doczesno$¢ jako pierwszy plan
nieodgadnionej, ale przeczuwanej calosci, to, jak sie zdaje, najbar-
dziej wyrazisty ze swedenborgianskich ryséw metafizyki Czestawa
Mitosza. Dlatego wolno mniemac, ze myli si¢ Pawel Lisicki, kiedy
pisze, iz poeta

szukajac wyjscia z Ziemi Ulro, ziemi suchej, pustej i smutnej, znowu
do niej wrécit. Nie zdobyt sie nigdy na rozumowa rozprawe z racjona-
lizmem Os$wiecenia, liczac bardziej na moc imaginacji. Ta jednak bywa
zawodna. WyobraZnia, ktéra na krotko wyrwata go z krainy Urizena,
znowu go tam zawiodla®.

* R. Nycz, ,Wyrwac z rzeczy chwilg zobaczenia”: Czestawa Milosza tro-
pienie realnosci, w: tenze, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii
w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 153 i n.

» Tamze.

** Tamze.

» P. Lisicki, Mitosza powrdt do ziemi jalowej, w: Od Brzozowskiego do Ko-
takowskiego. Polscy pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczynski, Lublin
2001, s. 194.
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Wyobraznia religijna nie zawiodla Milosza. To ona sprawila, ze
ten, kto deklarowal: ,caly jestem po stronie Wyobrazni, Urthony, ani-
mae” (ZU 207), kto poszukiwal najglebszych zrédet wlasnej tworczosci
w koledach, ,liturgii nabozeristw majowych i nieszpornych” (ZU 271)
i pisal o sobie: pozostalem ,ostatecznie tym samym chlopcem, ktory
w swojej szkolnej fawce nie styszy zadnych sléw nauczyciela, tylko
monotonne bzykanie i, zupelnie nieobecny, godzina za godzing wy-
pelnia zeszyty fantastycznymi rysunkami swoich idealnych krajow”
(ZU 297), u korica swojego zycia stworzyt wiersze tak doskonale pro-
ste, jak Jasnosci promieniste i Metamorfozy. To dzigki niej do ostatka pra-
gnal by¢ ,wierny [...] niedocieczonej intencji ukazywania si¢” Maryi
,dzieciom w Lourdes i Fatima” (Traktat teologiczny). To ona podpo-
wiedziala mu stowa zamykajace jego ostatni list do Jana Pawtla II: ,Oby
spelnila si¢ obietnica Chrystusowa w dzienn Zmartwychwstania Pan-
skiego”.

Mozna chyba sadzi¢, ze wyobraznia religijna pomogta umierajace-
mu poecie zrozumiec to, w co wierzyl. A jak uczy ,dobry Swedenborg’,
czlowiek zdolny jest wierzy¢ jedynie w to, co rozumie.






TWARZE NARCYZA
O WIERSZACH [MASOWYCH | I INNYCH
KRZYSZTOFA KUCZKOWSKIEGO!

Wszystko zostalo juz opowiedziane;
ale poniewaz nikt nie stucha,
trzeba zawsze zaczynac od nowa.

A. Gide, Traktat o Narcyzie

Miedzy Kuczkowskim a Owidiuszem

W Metamorfozach Owidiusza zostal przedstawiony jako syn Ce-
fiza (Kefisosa) i Liriope. Kiedy przyszed! na $wiat, rodzice zapytali
Tejrezjasza o jego przyszlos¢. Wieszczek mial im odpowiedzie¢, ze
nowo narodzony dozyje p6znych lat, ,jezeli sam siebie nie pozna™.
Gdy dordsl, byt tak urodziwy, ze kochalo sie w nim wiele kobiet
inimf, lecz on, powiada antyczny poeta, ,zimny byl na mito$¢, gtuchy
na westchnienia”. Uczuciem zapalata doni réwniez nimfa Echo, ktéra
,Ni pierwsza mowi¢, ni milczed nie umie”. Spostrzegta go w lesie, bla-
dzacego miedzy drzewami i dopéty powtarzala jego stowa, dopoki
— zaintrygowany — nie zawolal: ,Tu si¢ zejdzmy”. Kiedy ujrzat ja
twarza w twarz, wykrzyknal: ,Smier¢ raczej [ ...] niz Twoje usciski!
Nigdy cie nie pokocham”. ,Kocham” — odrzekla Echo, ale widzac
jego wzgarde, zraniona i nieszcze$liwa ,w las ucieka, twarz sploniona
kryje”. Nimfy zanosza do bogéw korna prosbe: niech on takze zazna
wzgardy i meki bezwzajemnosci. Ich modty docieraja do uszu Afro-
dyty (lub Nemezis), ta za$ sprawia, ze podczas polowania utrudzony

! K. Kuczkowski, Wiersze [masowe] i inne, Sopot 2010.
* Weszystkie cytaty z Owidiusza za wydaniem: Przemiany, przel. B. Ki-
cinski, Warszawa 1933, s. 46—50. Pisownia zmodernizowana.
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mlodzian nachyla sie nad zrédlem i zakochuje we wlasnym odbiciu.
Czytamy u Owidiusza:

Pijac, wlasnej pieknosci odbiciem sie tudzi,

Kocha obraz bez ciala, w czczym sie kocha cieniu.
Niewzruszony jak posag, caly w zadumieniu,

Patrzy sie, nachylony nad przejrzysta woda.
Niebaczny, sam sie swoja zachwyca uroda.

Podziwia wszystko, w czym sam godzien podziwienia,
Sam jest celem swych pochwal i swego pragnienia.

W jednej osobie razem i pali, i plonie.

Ilez razy wyciaga ku krynicy dlonie!

Widzac w wodnym zwierciadle cel swych zyczen bliski,
Czcze tylko zimnej wodzie przesyla usciski.

Nie pojmuje, co widzi, lecz widok go wzrusza,
Czarowng oczu ztudg zapala sie dusza.

Nieszczesny, ztudng mare gonisz w zlej godzinie!

To, co widzisz, jest niczym. Odwro¢ sig, a zginie.
Obraz, widziany w wodzie, twoim jest obrazem.

Nic wlasnego on nie ma, ozyl z tobg razem,

Z toba razem by zniknal, gdybys odejs¢ zdotal.

Ow mlodzian, o ktérym opowiada autor Tristiéw, to Ndpkioooo,
Narcissus, Narcyz. Ten, ktéry umart z tesknoty za samym sobg i na-
wet w styksowych wodach szukal wlasnego odbicia. W miejscu, gdzie
rozstal sie z Zyciem, w poblizu krynicy, ktéra nie mogla ugasi¢ jego
pragnienia, wyrést niewielki ,kwiat ztoty, lisémi uwieniczon bialemi”
Linneusz nazwie go Narcissus poeticus (,narcyz poetéw’, ,narcyz po-
etycki”), albowiem od czaséw Owidiusza kwiat 6w na trwale zagosci
w literaturze europejskiej, podobnie jak nieszczesny syn Kefisosa i Li-
riope z mitologicznej opowiesci.

Mit o Narcyzie szczegdlnie intensywnie bedzie wyzyskiwany na
przelomie wiekéw XIX i XX, upodobaja go sobie parnasisci i symbo-
lisci. Odwolania do starozytnej opowiesci i jej tworcze przetworzenia
pojawia sie¢ m.in. w tworczoséci Paula Valéry, André Gide’a i Rainera
Marii Rilkego. Jeszcze popularniejszy okaze si¢ motyw odbi¢, przegla-
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dania si¢ w zwierciadle (wody), ktére zwykle bedzie réwnoznaczne
z uzyskiwaniem samos$wiadomo$ci®. W literaturze polskiej kanonicz-
nym tekstem operujacym symbolika akwatyczng interpretowang epi-
stemologicznie jest stynny wiersz lozanski Nad wodq wielkq i czystg. ..
Adama Mickiewicza. Tworcy modernistyczni beda czerpaé zaréwno
z tego rodzimego zrédla, jak i z arsenatu kultury Zachodu, zadluzajac
sie przede wszystkim u poetéw francuskiego symbolizmu.

Poeta wspolczesny $wiadom tak bogatej tradycji literackiej, je-
$li decyduje sie napisa¢ wiersz podejmujacy zespdl owych niezwykle
popularnych i, zdawaloby si¢, do cna wyeksploatowanych mitologicz-
nych motywoéw, nie moze nie zdawa¢ sobie sprawy z trudnoéci zadania,
przed jakim staje. Bywa, ze ryzyko sie oplaca, czego swiadectwo stano-
wi wiersz Narcissus poeticus z tomu Wiersze [masowe] i inne Krzysztofa
Kuczkowskiego:

Na ganku chlopiec w sandalach z niedbale
opuszczonymi kolanéwkami, przy $ciezce wbitej
az po szope w piaszczyste cialo ogrodu zielone
wldcznie narcyzéw, dziadek Franek cierpliwie
wykrawa robaki ze spadéw klapsow i koszteli,
wokol studni bukszpan wieczniezielony, dalej

klatki po krolikach, mieszkaja w nich sterty

butéw, wolaja je$¢, ale jeszcze mozna w nich
spryskiwac drzewa albo bieli¢ wapnem pnie §liw i
jabloni, z tego miejsca nie wida¢ szosy z rzeznikiem
herbu , Koriska Mucha”, ani altany po przeciwleglej
stronie ogrodu, nie stycha¢ tez halasliwego

Murzyna, psa sasiadow, barika ciszy
przeplywa pomiedzy wysokopiennymi krzakami
agrestu i roztozystymi koszami porzeczek biatych

> Obecnos$¢ tej figury w literaturze polskiego modernizmu przekonu-
jaco omawia Anna Czabanowska-Wrébel w artykule Odbicia i powtérzenia.
Mlodopolski ,Traktat o Narcyzie”, w: Oblicza Narcyza: obecnos¢ autora w dzie-
le, red. M. Ciesla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Krakéw 2008.
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i czerwonych, omija rozpiete na zerdziach
pomidory i odbija si¢ od pomarariczowych dyni,
teraz sg jeszcze wielko$ci dzieciecej piastki,

jesienig, kiedy zaczng by¢ podobne do pilek
lekarskich i jak one ciezkie, opuszcza grzadki

jako ostatnie, wtedy tez w réznych czeéciach

ogrodu zaplona male ogniska ubrane w siwe kotpaki
dymu, beda 26tknaé zdjecia, pekaé pnie drzew,
zapadna sie szopa i altana, cynkowane wiadro

utopi sie w studni, zardzewialy sierp spadnie

z gwozdzia, zakryja go namioty lopianéw
irabarbaru, beda umiera¢ ogrodnicy — dziadek,
ojciec, a ich synowie juz nie beda umieli odnalez¢
drogi do ogrodu, beda patrze¢ tesknie na ploty
ina to co skrywaja, w koricu ich oczy przestana

widzie¢, jezyk przestanie nazywac, wiec gdyby
nawet ujrzeli ten ogréd, ktérego przeciez zobaczy¢
nie moga, pewnie nie rozpoznaliby ani

chlopca w sandatach, ani mezczyzny na lezaku

z ostrym jak brzytwa kozikiem do nacinania i
szczepienia galazek, ani Staruszki, pregowanej

kotki, ktora nosita na grzbiecie wszystkie

odcienie brazéw i pdZnej czerwieni, nie beda umieli
napic si¢ wody ze studni, w ktdrej za Niemca
dziadek Franek utopit swoja szable, zreszta taka
woda wydobyta z ciemnego dna studni juz

nie moglaby im smakowa¢, zreszta tej studni juz

nie ma, a moze nie ma i nieba, ktére mogloby sie
odbija¢ w martwym oku wody. A co jest?
Narcyz bialy, drobny kwiatek, ktéry na pétnocy
nazywaja lilia zielonoswiatkowa, jego zapach,
ktory jest istnieniem i jezyk, ktory sam sobie
wybiera usta, zeby przez nie méwic.
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Pozornie prosta historia, podszyta nostalgia kolejna (ilez ich w liry-
ce!) opowies¢ o znikaniu ludzi i przedmiotéw, o odmianie krajobrazéw,
0 przemijaniu postaci $wiata... Jakze obfity zestaw rekwizytow maja-
cych odmalowa¢ przed oczami czytelnika idylliczny obraz utraconej
przeszlosci: ganek domu, szopa, $ciezka biegnaca przez ogrdd, daw-
no zapomniane nazwy owocow grusz i jabloni, bielone wapnem pnie
drzew, krzewy agrestu i porzeczek, gaszcze pomidoréw i dynie. Owa
sielska sceneria tonie w gestym $wietle dojrzalego lata, z wolna chyla-
cego si¢ ku jesieni, spowija ja milczenie znamionujace dosyt i uspokoje-
nie. W tym $wiecie harmonii i pelni wszystko jest na swoim miejscu, na-
wet wystuzone buty w starych klatkach po krélikach sa tam, gdzie trzeba
— cho¢ ,wolaja je$¢”, da sie w nich jeszcze wykonywaé pospolite prace
ogrodowe. Jesien przychodzi tu niepostrzezenie i jest naturalnym do-
pelnieniem tamtej sytosci, czasem zrozumialego domykania si¢ tego, co
nastepnie, prawem odwiecznego obrotu rzeczy, ponownie si¢ otworzy.
Przez chwile jestesmy tego pewni, ale oto — sceneria zmienia si¢ jak
w filmie, gdzie dzigki szybkiemu montazowi jeden obraz zostaje natozo-
ny na drugi — proces jesiennego obumierania przybiera rozmiary bez
mata apokaliptyczne. Z6tkna nie tylko liscie, lecz takze fotografie, peka-
ja pnie drzew, altana i szopa znikaja pod powierzchnig ziemi, a wszystko
porasta krzewiaca sie dziko roélinnos¢. Ludzie umieraja, a ich potomko-
wie, zgubiwszy sie w obcej przestrzeni, nie potrafia odnalez¢ powrotnej
drogi do miejsca, ktore bylo centrum ich §wiata. Zreszta, nie rozumieja,
czym mialoby by¢ owo centrum, ich $wiadomos¢ stopniowo obumiera,
a zdolno$¢ postrzegania i rozumienia ulega stepieniu.

Narcissus poeticus to takze — a nawet przede wszystkim — pre-
cyzyjnie skomponowana wypowiedZ programowa, przemycajaca pod
przebraniem epickosci najistotniejsze elementy wlasciwego Kuczkow-
skiemu, unikalnego rozumienia roli poezji i poety w $wiecie wspodlcze-
snym. W tomie, ktory podzielony zostal na trzy czesci, zatytulowane ko-
lejno: Przed (1 wiersz), Pomigdzy (18 wierszy), Po (1 wiersz), od tego
tekstu wszystko sie zaczyna, by na koniec w nim zyska¢ swoje zwien-
czenie — bo Narcissus poeticus jest jak bujny ogrod dziecinstwa, skad
rozchodza si¢ wszystkie $ciezki ludzkiego Zycia, a kazda z nich, kiedy juz
przeprowadzi wedrowca przez siedem gor, siedem rzek i siedem morz,
zawraca ku swojemu poczatkowi i na powrdt wiedzie ku centrum.
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Chlopiec na ganku

To jak obrazek ze starej fotografii. Drewniany dom z gankiem po-
roénietym winng latorosla. Chlopiec stoi oparty o jedna z kolumienek
podtrzymujacych czerwony dach ganku i patrzy na ogrod. Jeszcze jest
bezpieczny, nie wie, ze miejsce, gdzie si¢ znajduje, to prog swiata, ze po
jego przekroczeniu nic juz nie bedzie takie jak dawniej. Na razie pozosta-
je mieszkaricem ogrodu, doswiadcza istnienia bezposrednio, nie oglada
si¢ wstecz ani nie probuje rozszyfrowa¢ skomplikowanych splotéw przy-
szlo$ci. Jest tu i teraz, liczy si¢ dlan jedynie to, co najblizsze, znane i udo-
mowione. Ma komu ufa¢ — ojciec i dziadek stanowia dwa fundamenty
jego kosmosu, to na nich wspiera si¢ symetryczna i sensowna konstrukcja
zycia. Uosabiaja tradycje, stanowia rekojmie porzadku, przedustawnego
ladu, ktory kaze widzie¢ rzeczywistos¢ jako domene dziatania sit przyja-
znych czlowiekowi, wspierajacych go w jego dziataniu dla dobra innych.

Malec w ,niedbale opuszczonych kolandéwkach” dotychczas nie
prébowal owocéw z Drzewa Wiadomosci — ,,dziadek Franek cierpliwie
wykrawa robaki ze spadéw klapsow i koszteli” — ale 6w stan niewinno-
$ci oznaczajacej nieswiadomos¢, wiemy to dobrze, nie potrwa diugo.
Prawda doroslosci objawi sie chlopcu niespodziewanie, gdy jeszcze nie
bedzie gotéw na jej przyjecie, i zagarnie go calego, przestoni jego wzrok
oraz przytepi stuch. Bedzie szukal. Bedzie bladzil. Tafla wody po wiele-
kro¢ odbije jego oblicze, a on nie bedzie moégt go dotknac.

Zycie ma w Wierszach [masowych] i innych przebieg procesualny,
jest rozpiete miedzy ogrodem dziecinistwa a ogrodem péznej dojrzalo-
$ci, ktory w niczym nie przypomina Edenu rozéwietlonego nadprzyro-
dzonym blaskiem. To ogréd-$wiat pdznej jesieni, nieodwolalnie uste-
pujacej miejsca zimie, z chlodem miesi¢cy dlugich niczym wieczno$¢.
Mowa o nim w wierszu zamykajacym tom, noszacym znamienny tytut

Smierc Wielkiej Malpy:

Liécie jablonek wiruja jak malerikie
karuzele, li$cie orzecha opadaja pionowo.

Coraz ich wiecej i wiecej. Wrony
uszyte z blyszczacej podszewki lustruja
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ogréd. Nikogo nie kochaja,
nikogo nie szanujg, kracza piecioma

odcieniami granatu. Swiat jest peten
neurotykéw. Zamknietych na ogrod.

Schodzacy z ganku chlopiec musi wejs¢ w te obca przestrzen,
gdzie dominujg barwy szara (pnie drzew), czarna i granatowa (upie—
rzenie wron) oraz ciemnobrazowa (liscie orzecha), musi do§wiadczy¢
obumierania, bo $mier¢ jest ,jadrem mitu Narcyza™.

Narcyz nasz wspolczesny

Czy mamy powdd, by watpi¢ w to, ze inicjalny wiersz ksigzki
Krzysztofa Kuczkowskiego stanowi przetworzenie Owidiuszowej hi-
storii, a jego korzenie tkwig w starym micie o synu Kefisosa i Liriope?
Mysle, ze nie. Mimo ze posta¢ mlodzienca zakochanego we wlasnym
odbiciu nie pojawia si¢ w calym tomie ani raz, wystarczajaco wiele
elementéw wiersza Narcissus poeticus pasuje do mitologicznej ukfa-
danki: 1) tytul; 2) oczywiste pokrewienistwo laczace jedna z jego koni-
cowych fraz z finalnym dystychem fragmentu trzeciej pie$ni Przemian
— u Owidiusza: ,nusquam corpus erat; croceum pro corpore florem /
inveniunt foliis medium cingentibus albis”, co w przektadzie filologicz-
nym brzmialoby mniej wigcej tak: ,nikogo nie bylo; w miejsce ciala
znajduja kwiat o z6ttym / zlotym $rodku otoczonym biatymi listka-
mi”; u Kuczkowskiego: ,studni juz nie ma, a moze nie mainieba [...]
A co jest? Narcyz bialy”; 3) przetworzenie motywu wody-zwierciadla
— wantycznym poemacie umierajacy mlodzieniec po raz ostatni spo-
glada ,in undam” (w fale, wodg, struge); w wierszu wspdlczesnego po-
ety mowa o ,martwym oku wody” — metafora ta blizsza jest moze
Owidiuszowemu obrazowi Narcyza podziwiajacego wlasne odbicie
»in Stygia aqua” — w nurcie Styksu, rzeki zmarlych.

Kim jest Narcyz z Wierszy [masowych] i innych? Najprosciej byloby
rzec: péznym wnukiem tamtego, przedwczesnie postarzatym, o wiele

* Tamze, s. 246.
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bardziej dos§wiadczonym i jak tamten — wpatrzonym w lustro wody.
Oglada w nim wlasna twarz, to jest twarz §wiata.

Za najwieksze nieszczescie, jakie go spotkalo, uzna¢ wypada poste-
pujaca slepote. Narcyz nie widzi, nie dostrzega, nie rozpoznaje. Jego oczy
sajak oczy kobiety-lalki z wiersza Barbie — zamiast nich ma ,,srebrne kap-
sle”, ,dziala tylko na dotyk, nie reaguje na glos ani podczerwien”. Odmie-
nil si¢ jego smak — nie wierzy, ze ,woda z ciemnego dna studni”, ktéra
pili jego ojciec i dziadek, moglaby ugasi¢ jego pragnienie. Wyschly dlan
dawne Zrédla. Jego $wiat jest zaludniony przez fantomy; to, co niegdys
stanowilo rekojmie istnienia, bylo elementem zakorzeniajacym w rzeczy-
wistosci, widzialnej i dotykalnej, posiadajacej swoj ksztalt, fakture, kontu-
ry, dzi$ znajduje sie poza polem jego widzenia. Narcyz wspdlczesny zbyt
dlugo wpatrywal si¢ sam w siebie, by potrafit dostrzec wlasna élepote, dla-
tego $wiat jego przeszlosci utracit ontologiczne zakorzenienie: ,,studni juz
nie ma, amoze nie mainieba” Jest jak cztowiek, ktéry ,w potudnie [stapa]
po omacku, jak niewidomy idzie w ciemnosci” (Pwt 28, 29).

W rajskim ogrodzie, o ktérym mowi Ksiega Genesis, Adam pozo-
stawal u siebie, a B6g dal mu wladzg nad innymi stworzeniami. Pierw-
szym atrybutem owej wladzy byla mozno$¢ nadania im imion: ,Ule-
piwszy z gleby wszelkie zwierzeta ladowe i wszelkie ptaki podniebne,
Pan Bog przyprowadzil je do mezczyzny, aby przekona¢ sie jak on je
nazwie” (Rdz 2, 19). W Rzeczy o wolnosci stowa Norwid tak przedstawi
(i zarazem zinterpretuje) te biblijna scene:

Dziwnie wielki! Mojzesza stilus w jednym stowie,

Kredli poczatek ludzkiej zalozony mowie —

,Oto (méwi) Przedwieczny przywiédt przed Czlowieka:

Bydto, zwierze i ptastwo powietrzne... i czeka,

Aby je wszystkie przezwal ICH imieniem wlasnym...
Nie mozna by¢ — doprawdy — kolosalniej jasnym...

Dwie albowiem przyczyny tu w dziatanie wchodzg,

Stowasiepo sprawdzenie odnosza, gdy rodza.

Swoja za$ $cisto$¢ mierzg natury obrazem:

Sa z prawdy, ducha i s z litery razem?®.

5 C.Norwid, Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami kry-
tycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, t. 3: Poematy, Warszawa 1971, s. 573-574.
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W wierszu Narcissus poeticus jezyk ludzki jest martwy, ,przestat
nazywac”. Kuczkowski zna co prawda najwazniejsze hasto sztuki nowo-
czesnej: ,wyrazi¢ niewyrazalne™, ale wie réwniez, ze prze$wiadczenie
poetdéw o moznosci pochwycenia w sie¢ jezyka tego, co niepochwytne,
okazalo si¢ jednym z najwiekszych ztudzen literatury przelomu XIX
i XX wieku. Mimo to projekt, by tak rzec, tekstowo-swiatopogladowy
autora Tlenu chetnie traktowalbym jako wyraz kompromisu miedzy
$wiadomoscia modernistyczng a postmodernistyczna. Kuczkowski
zdaje sobie sprawe, ze ucieczka w tyl jest niemozliwa, a zarazem wierzy
w obecno$¢ zrodlowego sensu. Perspektywa taka pozwala opisywaé
$wiat wspolczesny jednoczesnie z pozycji uczestnika i obserwatora, zas
diagnoza sformulowana w Wierszach [masowych] i innych okazuje sig
zarazem sprawozdaniem z wlasnej choroby.

Co odbija martwe oko wody

Z rozdzialu Dzieci¢ ze zwierciadlem, otwierajacego druga ksiege
najstynniejszego dziela Nietzschego, dowiadujemy sig, jak to Zara-
tustra, ktéry usunatl si¢ do swojej samotni w gorach,

pewnego zaranku zbudzil si¢ wraz z jutrznig, myslal dlugo na swym po-
slaniu i rzekl wreszcie do swego serca:

,Jakiz to sen tak mnie przerazil, zem sie az oto zbudzil? Nie zjawitoz mi
sie dziecie, przystepujace do mnie ze zwierciadlem?

»Q Zaratustro — rzeklo do mnie dziecie — przejrzyj sie w zwierciedle!«

A gdym w owo lustro spojrzal, krzyknalem z przerazenia i $cisnelo sie
serce moje: gdyz nie siebie tam ujrzatem, lecz diabla maszkare i $miech
jego szyderczy [...]"".

¢ 1. Matuszewski, Stowacki i nowa sztuka (modernizm). Twérczos¢ Sto-
wackiego w Swietle poglgdow estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-poréw-
nawcze, oprac. i wstep S. Sandler, Warszawa 1965, s. 142.

7 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent, [Krakéw] 2008,
s. 101.



40 Lustra tradycji

Co ukazuje si¢ w ,,martwym oku wody” z wiersza Kuczkowskiego,
jesli ,nie ma [...] nieba, ktore mogloby si¢ [w nim] odbija¢”? Od dtu-
giego juz czasu poezja autora Stada bierze na siebie role lustra, w kto-
rym ujawnione i obnazone zostaja ulomnosci ludzkiego $wiata, nieza-
korzenionego wwierze, a przez to wydanego na pastwe — raz groznych
i budzacych przerazenie, kiedy indziej pokracznych i groteskowych
— demonéw wspoélczesnosci®. Wiersze [masowe] i inne, w stopniu wyz-
szym niz kazdy z wcze$niejszych tomow, daja czytelnikowi mozliwo$é
wgladu w owg infernalng przestrzen, gdzie kréluja utuda i nico$¢, kar-
mione zbiorowa bezmyslnoscia, reprodukujace sie i rozrastajace bez
miary, porzadku i planu.

Jest wiec Kuczkowski konsekwentnym krytykiem wspoélczesno-
§ci, bezlitosnym diagnosta duchowej pustki, obserwatorem uwaznym
i czujnym, gotowym obnazy¢ wszystkie absurdy epoki ponowoczesne;j.
Celowo$¢ i produktywnos¢ tego demaskatorskiego projektu poetyc-
kiego bylaby jednak znikoma, gdyby konczyl si¢ on w punkcie wyjscia,
zamykal rejestrem kalectw i deformacji ducha. Zgoda, Narcyz XXI stu-
lecia jest blizniaczo podobny do bohatera Przemian (,nikogo nie ko-
cha, nie szanuje nikogo, opada pionowo”, ma osobowo$¢ neurotyczna,
pozostaje ,zamknigty na ogréd’, ,zamkniety na Boga” [ Smier¢ Wielkiej
Malpy]), ale — zdaje si¢ sugerowaé poeta — nie jest jeszcze bezpow-
rotnie stracony. Kto moze go ocali¢? Jedynie on sam. O ile tylko zdo-
bedzie sie na trud zrozumienia, ze diabelska twarz, jaka wyjawia zwier-
ciadlo, jest jego wlasna twarza. ,I Narcyz nie watpiac, ze jego ksztalt
gdzies’ jest, wstaje i wyrusza na poszukiwanie upragnionych konturéw,
zeby spowié¢ wreszcie swoja | ... ] dusze™.

W utworze Aniot Jeffa Buckleya, otwierajacym $rodkowa, zasadni-
cza cze$¢ ksiazki Wiersze [masowe] i inne, czytamy:

¥ O najwazniejszej z wezeéniejszych ksigzek poetyckich K. Kuczkowskie-
go pisalem przed dekada, zob. P. Dakowicz, Animula w krainie zwierciadel. O to-
mie ,Dajemy si¢ jak dzieci prowadzic nicosci” Krzysztofa Kuczkowskiego, w: tenze,
Helikon i okolice. Notatki o poezji wspdlczesnej, Sopot 2008, s. 211-236.

° A. Gide, Traktat o Narcyzie. (Teoria symbolu), w: tenze, Immoralista
i inne utwory, przel. I. Rogoziniska, wstepem opatrzyl L. Budrecki, Warszawa
1984, 5. 32.
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Kiedy spiewasz Alleluja, wida¢
jak twoj aniol zbiera sie w kacikach
ust, jak gromadzi si¢ w réznych

postaciach i stanach
skupienia, i wreszcie — co widzisz
zupelnie wyraznie — wysuwa si¢ ni¢

jedwabna, wysnuwa
ciemna czerwien oddechu,
naj$wietsza czgs¢ mowy

i nagle juz wiesz:
milo$¢ nie jest marszem
zwyciestwa, ale niekoniczacym sie

szeregiem klesk, po ktérych
wciaz wyzej i wyzej — wspina si¢
twoje Alleluja.

Czynienie idola z samego siebie to karykatura milo$ci. By
prawdziwie ukocha¢, trzeba zdoby¢ si¢ na gest ikonoklasty, pozwo-
li¢, by zgruchotano nasze kosci, ukazano nam nasze rzeczywiste ob-
licze, nagie i niesklamane. Tylko przez wewnetrzne ciemnosci wie-
dzie droga ku $wiatlu. Dlatego Narcyz Kuczkowskiego musi z pelng
swiadomoscia tego, co czyni, spojrze¢ w ,martwe oko wody”, musi
zaakceptowad przegrang, by moéc cieszy¢ sie zwycigstwem osta-
tecznym.

Niekonczacy si¢ szereg klesk

Wspolczesna cywilizacja przypomina wiezienie. Nie jest jednak
miejscem odosobnienia, ale przestrzenia zrytualizowanej, uniformi-
zujacej infantylizacji. Nie czujemy wiezéw, ktére nas krepuja, thumnie
uczestniczymy w radosnym Swiecie Wiosny, tariczac wokét ztotych
cielcow i skandujac wciaz te same zaklecia: ,Kolczasty kaktus wez-
my w krag, / Wezmy w krag wezmy w krag / Kolczasty kaktus wezmy
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w krag / Wezmy o piatej rano”'’. Nie bez przyczyny przywoluje tu ury-
wek poematu Eliota — wszak parafraza ostatnich werséw The Hollow
Men zamyka Kuczkowski pefen sarkazmu wiersz o iScie barokowym
tytule Noworoczny reality show z kuchni paristwa eM. Pierwszy wstal pan
domu. Witaj Dorian, co nowego w waszej kuchni?:

Nie hukiem i skomleniem
rozpocznie sie¢ ten $wit,
ale milczeniem.

W tym samym tekscie znalazlo sie zdanie, ktére mogtoby by¢ mot-
tem catego tomu: ,Twoje nic mnie boli”. Na ,nic” szeregowego kon-
sumenta kultury masowej skladaja si¢ wlasnie ,reality shows”, ,spo-
ty reklamowe” (,Witaj w krainie bezprawia!” — Noworoczny reality
show...), ,filmy grozy” (,Nie przegap poteznej dawkilgku!” — tamze),
L,byty wytworzone ex nihilo”"' w milionach identycznych egzemplarzy
(Barbie, Ken) oraz wszechobecna rzeczywisto$¢ wirtualna (wiersz
Kwestionariusz Prousta opatrzony jest dedykacja: ,dla -eve- z sieci”).
Autor Tlenu z premedytacja wykorzystuje estetyke kiczu, sigga po
groteskowe deformacje, postuguje sie ironia i drwing. Konsekwentnie
stosowana przezen poetyka absurdu chroni te gorzkie wiersze przed
osunieciem si¢ w natretne moralizatorstwo, czytelnik staje bowiem
przed koniecznoscia nieustannego korygowania perspektywy. Dla zi-
lustrowania powyzszego wywodu przytoczmy (cytowanie fragmentéw
nie daloby pelnego obrazu) przewrotny wiersz Ken:

Nikt go nie widzial

wiec prawde méwiac powatpiewano
W jego istnienie.

Az wreszcie, prosze, w starej cegielni
na Slasku znaleziono szczatki pasujace
jak ulat: ko$ci ramieniowe, udowe
zeber i czaszki.

1% Cyt.za: T. S. Eliot, Wmoim poczqtku jest mdj kres, przelozyt, komenta-
rzami i przypisami opatrzyl A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 84.
"' F. Netz, Poeta wspdtczesny, ,Slask” 2011, nr 10, s. 77.
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Byt prawdziwym mezczyzna: wysoki na
pie¢ metréw, siedmiocentymetrowe
zeby i kopyto prawdziwie odrzutowe.

Nasz Ken si¢ odnalazt, cieszg sie
miejscowi. Dziennikarze nazywaja go
smokiem. Dziewice milcza.

Dzieci dostang niebawem wersje
zminiaturyzowana. Beda Kena ubiera¢
i rozbiera¢. Bedg Kena karmi¢ i do snu
kolysa¢. Prawdziwa kenomania.

Najwazniejsze jest jednak to, ze
jeste$my coraz mniej samotni. Jest nas
coraz wiecej i réznimy sie

coraz piekniej.

Ostatnie wersy utworu, a szczego6lnie fraza: ,réznimy si¢ coraz
piekniej”, przywodza na mysl Norwidowska Harmonig, piate ogniwo
cyklu Vade-mecum, wiersz zbudowany ze zdan gnomicznych, z ktérych
dwa pierwsze zadziwiajaco dobrze wspotbrzmia z pointg Kena: ,I ner-
wow gra, i wspot-zachwycenie, / I tozsamos$¢ humoru — / Eacza ludzi
bez sporu: / Leczbez walki nielaczysumienie! // Trudne z la-
twym w przeciwne dwie strony / Rozerwa wprzdd czlowieka, / Nim
harmonii doczeka — / Odepchna wprzdd, gdzie zmarlych miliony”".

O aksjologicznym i artystycznym pokrewienstwie miedzy
Kuczkowskim a Norwidem wspominalem juz przy innej okazji'.
Sformulowane wtedy ogoélnikowe wnioski dzi§ nalezaloby nieco
rozwing¢. Po pierwsze — jest gdynski autor zwolennikiem intelek-
tualizmu w poezji, jego wiersze ostentacyjnie wchodza w dialog ze
wspoélczesnodcia, wymagajac od czytelnika wspétudzialu w tworze-
niu ostatecznych senséw tej twoérczoéci. Po drugie — jako wnikliwy

2 Cyt. za: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze. Cze$¢ druga, War-
szawa 1971,s.21.
13 P. Dakowicz, Animula w krainie zwierciadel. .., s. 223.
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obserwator i krytyk ponowoczesnego (nie)porzadku, przyjmuje on
jednoznaczng perspektywe etyczna. Poezja ta, w sposob nieoczywi-
sty i zawoalowany, wola o wartosci, domaga si¢ poszanowania tra-
dycji, napomina i wskazuje drogi ocalenia. Po trzecie — zasadniczy
horyzont dla rozpoznan Kuczkowskiego stanowi chrzedcijafistwo,
traktowane jako przestrzenn doswiadczenia najglebiej osobistego,
modelujacego wizje rzeczywistosci, ukazujacego glebinowg prawde
o miejscu i przeznaczeniu czlowieka. Po czwarte — w strategicznym
boju o elementarny sens i lad §wiata twérca z upodobaniem siega po
wielopoziomows ironie, traktowang jako narzedzie dochodzenia do
prawdy, w ktorej istnienie — wbrew enuncjacjom prorokéw ,,plynnej
nowoczesnosci” — nigdy nie zwatpil.

Podobnie jak autor Vade-mecum, Kuczkowski postawil przed
soba zadanie opisania cywilizacji, ktora odcieta sie od swoich chrze-
$cijaniskich korzeni i pograzyta w mrokach $mierci (pojmowanej
ontologicznie i metafizycznie). Norwid widzial jeszcze szanse ratun-
ku, a co za tym idzie — traktowal poezje jako instrument budzenia
sumien, ukazywal mozliwos¢ powrotu do korzeni, uparcie dazyt do
restytuowania zapoznanych wartosci. Poeta wspoélczesny przemawia
ze $rodka kleski, ma bowiem $wiadomosg¢, ze wielka fala, ktérej na-
dejscia obawial sie Norwid, juz dawno przerwala waly i wdarla sie
na lad, demolujac dotychczasowy obraz $wiata i czlowieka. Barba-
rzyncy ze slynnego wiersza Kawafisa nadeszli — Kuczkowski méwi
o tym w utworze bedacym replika tamtego klasycznego tekstu — ale
zatrzymali si¢ na przedmiesciach stolicy. U greckiego poety ocze-
kiwanie na najezdzcoéw okazalo sie bezcelowe, jego wiersz konczy
si¢ ironicznym dystychem: ,Bez barbarzyr’lcc’)w — c6z poczniemy
teraz? / Ci ludzie byli jakim$ rozwiazaniem”. W wierszu autora
Tlenu mieszkaicy miasta maja nadzieje, ze napastnikom ,znudzi sie
wystawanie na rogatkach”. Czekajac na ich odejécie, stopniowo za-
pominaja o przeszlo$ci, pograzaja si¢ w marazmie, i — ostatecznie
— kapituluja:

" K. Kawafis, Czekajgc na barbarzyricow, w: tenze, Wiersze zebrane,
przel. i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1995, s. 23.
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Ach, jakze doskonale czekalismy!
W sklepach zabraklo towaru, w
zakladach pogrzebowych desek na
trumny, w sadach ustaly prace

i wladze, w oknach zaciagnieto
zaslony, zamknieto oczy.

(Barbarzyricy)

Wspolczesne barbarzynstwo — przestrzega poeta z Gdyni — przy-
chodzi do nas poprzedzane ,metnymi pogloskami i opiniami bruko-
wych mediéw”. Uprzedzajac bieg wypadkéw, oddajemy rzady ,niemym
i gluchym”, dobrowolnie otwieramy ,bramy miast” az wreszcie spelnia
sie to, o czym stusznie (?) sadzilismy, Ze jest nieuniknione. Inwazja bar-
barzyncéw odbywa si¢ zgodnie z zasada samospelniajacej si¢ przepo-
wiedni. Rezultaty quasi-oblezenia s wigcej niz optakane. Kuczkowski
znakomicie oddaje to, postugujac si¢ formami osobowymi i bezosobo-
wymi. W cytowanej strofie najpierw pojawia si¢ czasownik w pierwszej
osobie liczby mnogiej, nastepnie formy osobowe ,zabraklo (towaru)”
i ,ustaly (prace)”, na koricu za$ bezosobnik ,zaciagnieto” (w znaczeniu:
kto$ zaciagnat), laczacy sie z rzeczownikiem ,zastony”. Wszystko po to,
by w ostatnim wersie strofy mogla pojawi¢ sie nieuzasadniona logicz-
nie formula: ,zamknieto oczy”. Gdyby chcie¢ stosowac¢ si¢ do regut gra-
matyki i logiki, nalezaloby napisa¢: ,zamknelismy oczy”. Poeta wybiera
jednak forme bezosobows, co, jak sadze, ma stanowi¢ gramatyczny $lad
ukazywanego przezen procesu depersonalizacji. Ktos, kto méwi o sobie
iinnych: ,zamknieto oczy”, wyrzeka sie aktywno$ci i odpowiedzialnosci,
a co za tym idzie, przestaje by¢ o-soba. A wtedy definitywnie i nieodwo-
lalnie zostaje wydany na taske i nietaske barbarzyricéw, by u korica pro-
cesu od-osobienia sta¢ si¢ zadziwiajaco (?) podobnym do tych, ktérych
tak sie obawial i ktérych tak bardzo nienawidzit:

Kazdego dnia po przebudzeniu
sprawdzalismy czy jeszcze sa,
potem zaniechalismy i tego.

Z luster patrzyly na nas twarze
coraz bardziej dzikie, coraz
bardziej obce.
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Slowo wlasne, stowo cudze

Dnia 17 pazdziernika 2008 Andrew Lahde, analityk biznesowy,
ktory w wyniku kryzysu w USA dorobit si¢ fortuny, wystal do inwe-
storow Lahde Capital Management ,list pozegnalny”. Napisal w nim
o wlasnej nienawisci do $wiata biznesu, o pragnieniu wolnosci i nie-
zaleznosci, nie zostawil suchej nitki na systemie polityczno-gospo-
darczym Ameryki, z dominujacymi w nim wielkimi korporacjami,
realizujacymi przede wszystkim wlasne interesy i niedbajacymi o do-
bro wspoélne, wreszcie powiadomil wszystkich o zamknigciu swojego
funduszu, ktéry w ciagu dwunastu miesiecy poprzedzajacych odejécie
Lahde’a osiagnal niemal 900-procentowe zyski. Biznesmen drwil z sze-
fow AIG, Bear Stearns i Lehman Brothers, nazywajac ich ,idiotami’,
deklarowal, Ze nie bedzie juz nigdy zarzadzal cudzymi pieniedzmi,
a tym, ktorzy wciaz tkwig w paszczy gieldowego Lewiatana, uswiada-
mial, jak niewiele warte jest ich zycie, uplywajace miedzy stuzbowym
telefonem komérkowym a komputerem. W liscie znalazlo sig¢ tez kilka
uwag o zalamaniu na rynku amerykanskich kredytéw hipotecznych
i $wiatowych reperkusjach tego procesu. Lahde przewidywal, ze kry-
zys moze potrwac jeszcze wiele lat. Na koniec przedlozyl rzadowi kilka
propozycji dotyczacych porzadku ustrojowego Stanéw Zjednoczo-
nych i wyglosit dluga pochwate konopii indyjskich, uznajac je za znacz-
nie mniej szkodliwe niz alkohol i leki psychotropowe, sprzedawane
przez migdzynarodowe koncerny. Jego wywdd zamykalo nastepujace
zdanie: ,Please, people, let’s stop the rhetoric and start thinking about
how we can truly become self-sufficient” [, Ludzie, prosze, przestan-
cie gada¢ i zacznijcie mysle¢ o tym, jak naprawde zyskaé samowystar-
czalno$¢”]'S. Oswiadczenie Amerykanina bylo szeroko komentowane
w mediach, zostalo tez opublikowane w Internecie.

Siedem dni wczeéniej — 10 pazdziernika 2008 — w Instytucie
Kultury Polskiej w Rzymie odbyta si¢ uroczysta promocja obszernego
wyboru wierszy Tadeusza Rozewicza Le parole sgomente, przelozonych

'S Andrew Lahde, [list pozegnalny], kopia internetowa: http://www.scri-
bd.com/doc/7112458/Andrew-Lahdes-Farewell-Letter [dostep: 28.02.2012].
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na wloski przez prof. Silvano De Fanti. Poeta nie mégl pojawi¢ si¢ na
wieczorze po$wigconym jego tworczosci, jednak do uczestnikow spo-
tkania wystosowal oficjalny list:

Moi Szanowni i Drodzy Czytelnicy, goscie i gospodarze zebrani w Insty-
tucie Polskim,

10 pazdziernika zaczynam 88. rok zycia i nie moge przyjs¢ osobidcie,
wiec przychodze w postaci ksiazki Le parole sgomente — autorstwa pro-
fesora Silvano De Fanti. Dzigki tej ksigzce méwie do Was po wlosku
i po polsku. S tu z nami tez inni ttumacze, zmarli i zywi... Moi wloscy
Przyjaciele, méwi sie: ,Wszystkie drogi prowadza do Rzymu”. Pragne
wyzna¢, ze moje drogi do Rzymu prowadzily przez Florencje, Wenecje,
Neapol, Syrakuze, przez Siene, Volterre, Asyz i Arezzo, az do Palermo...
Te wszystkie drogi byly réwnie wazne i pickne, jak droga do Rzymu.
Nigdy nie zapomne mojego wieczoru poetyckiego na Kapitolu. Jestem
smutny, ze nie dojade juz ani nie dolece do Udine i Casino, do moich
mlodych przyjaciéli czytelnikow.

Dziekuje za wyréznienie. Moja ,Podréz wloska” opisalem w nowe-
li Smier¢ w starych dekoracjach — obok poematu Et in Arcadia ego jest
to opis mojej drogi z Radomska do Rzymu. Wyznam szczerze, ze naj-
piekniejszym dla mnie darem urodzinowym bylo wloskie wydanie tej
noweli. Chcialbym z wloskimi czytelnikami odby¢ raz jeszcze droge do
Rzymu i jeszcze raz spotkaé papieza Jana XXIII i jego u$miech. Jestem
dzisiaj i teraz z Wami w Rzymie, ale nie moge przyjs¢. .. ,Gdys byt mlod-
szy, sam sie przepasywales i chodziles, dokad chciales, lecz gdy sie zesta-
rzejesz, wyciagniesz rece swoje, a kto inny cie przepasze i poprowadzi,
dokad nie zechcesz”... Znacie te stowa!?

Do widzenia, do widzenia moi Drodzy..."¢

Nigdy nie przyszloby mi do glowy, by zestawia¢ ze soba
o$wiadczenie menadzera z Kalifornii i list autora Niepokoju, gdyby

!¢ T. Rézewicz, Moja droga z Radomska do Rzymu, ,Gazeta Wyborcza”
z 11.10.2008, http://wyborcza.pl/1,75410,5797893,Moja_droga_z Radom-
ska_do Rzymu_.html?disableRedirects=true [dostep: 28.02.2012].
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nie fakt, ze ze zderzenia tych dwoch wypowiedzi zrodzit si¢ jeden
z wazniejszych wierszy wchodzacych w sklad tomu Kuczkowskiego.
Tekst 6w nosi tytul Dwa listy. [ Tadeusz Rézewicz — Andrew Lahde]
i opatrzony zostal przypiskiem nastepujacej treéci: ,Pierwszy list
odczytany zostal 11 pazdziernika 2008 r., podczas wieczoru Tade-
usza Rozewicza w rzymskim Instytucie Kultury pod nieobecno$¢
Poety; drugi, amerykanskiego biznesmana Andrew Lahde’a, be-
dacy aktem rezygnacji z kariery w wielkim biznesie, opublikowal
magazyn »Portfolio«, a za nim inne dzienniki na calym $wiecie,
w pazdzierniku 2008”.

Cytuje autorski komentarz, gdyz stanowi on klucz do odczyta-
nia podstawowych senséw utworu. Poeta wyraznie sugeruje, ze wy-
powiedzi Rézewicza i Lahde’a podane zostaly bez zmian i ingerencji
(,pierwszy list odczytany zostal [...], drugi [...] opublikowal ma-
gazyn »Portfolio«”). Reakcje odbiorcy wiersza latwo przewidzie¢
— zada on sobie pytanie o sensownos¢ takiego przytoczenia i jesli
nie bedzie mu sie chcialo szuka¢ dalej, dojdzie do wniosku, ze cho-
dzi zapewne o wage spostrzezen zawartych w listach polskiego poety
i amerykanskiego biznesmena. Pointe utworu potraktuje jako prze-
slanie, napomnienie, wskazéwke; pomysli, ze jest zbyt oczywista,
natretnie umoralniajaca i prosta, po czym odwrdci kartke, by wiecej
do wiersza nie wraca¢. Moze jeszcze zapyta: ,Co to za poezja?” i lek-
cewazaco wzruszy ramionami. A wtedy podwojne dno Dwéch listow
pozostanie dlan niedostepne.

Napisalem ,podwdjne dno”, ale okreélenie to wydaje mi si¢ nie
dos¢ precyzyjne. Pozwole sobie uzy¢ tutaj jeszcze jednej metafory.
Poezja autora Tlenu (mam na mysli wigksza czg$¢ jego wierszy, nie
wszystkie) jest jak zwierciadto wody, nad ktérym pochyla sie ludz-
ka twarz. To prawda, patrzacy moze dostrzec jedynie jej odbicie,
moze wytrwale bada¢ rysy twarzy, niepomny, ze pod woda ukryty
jest odrebny $wiat, z wlasng strukturg i wlasnymi prawami, ze gdzie$
w mrokach dna ¢mi ciemne oko ryby. Nie musi zdawa¢ sobie sprawy
z faktu, ze tafla odbija takze jasny $cieg nieba, z koronami drzew wy-
ciagnietymi w strone ruchomych obtokéw. Nie musi, lecz wtedy za-
trzyma sie na powierzchni wiersza, nie dotknie jego ciemnego jadra,
nie stanie w jego $wiatlosci.
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A ,drugie dno” Dwdch listéw? Pewne wskazéwki daje nam Kucz-
kowski w rozmowie z Wojciechem Kassem:

No wiec lubie intelektualng przewrotnogé, ironiczny dystans, stawia-
nie trudnych pytan. Lubie utrudnia¢ zycie rozmaitym interpretatorom
i ksiegowym literatury, i tak np. staram sie nie ulega¢ naporowi popkul-
tury, jednocze$nie nie zamykam sie na to, co w niej dobre; nie pedze za
moda, jednoczesnie chce zaznaczy¢, ze to, co na czasie, nie jest mi zu-
pelnie obce; [...] lubie méwienie powazne i odpowiedzialne, zwlaszcza
w sferze wartosci, ale wiem, ze powaga pozbawiona poczucia humoru
moze by¢ $miertelnie nudna itd."”

Dwa listy to wiersz $§miertelnie powazny, ktéry dzigki odwrdéceniu
porzadkéw, zamaceniu sensu, zrecznej semantycznej mistyfikacji obja-
wia swoje janusowe oblicze, podwajajac meki interpretatora i wymaga-
jac na nim, by miedzy serio a buffo poruszat sie ze zrecznoécia akrobaty.
Badzmy przez chwile ,ksiegowymi literatury” — wejrzyjmy w tekst za-
prezentowany w tabeli na s. 50, to jedyna droga.

Pogrubieniem zaznaczylem te slowa, sformulowania lub fra-
zy, ktére sa dostownym powtérzeniem odpowiednich fragmentéw
oryginalnych listow Roézewicza i Lahde’a, kursywa — parafrazy.
Z pobieznego wgladu wynika prosta konstatacja: tylko ok. 20% ory-
ginalnego tekstu wchodzi w sklad ,,apokryfu” — wbrew sugestii sfor-
mulowanej w przypisku, dwuczlonowy utwér Kuczkowskiego nie
jest repetycja, stanowi raczej przetworzenie i interpretacje. Wnioski:
1) poeta z Gdyni traktuje cudze teksty jako wehikut dla wlasnych
prawd; 2) ingerencje w tekst oryginalu maja na celu dyskusje z posta-
wa i $wiatopogladem autoréw obu listow.

Fragmenty wyzyskane przez Kuczkowskiego to ,slowo cudze”
transplantowane do odrebnego tekstu poetyckiego, ktory w zamierzeniu

"7 ,,Chodzi o jak najwigkszy zamach”. Z Krzysztofem Kuczkowskim poetg,
eseistq, redaktorem naczelnym dwumiesigcznika literackiego ,Topos” rozmawia
Wojciech Kass, ,Nowa Okolica Poetéw” 2008, nr 3, s. 50.
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List Rézewicza List Lahde’a
przetworzony przez K. Kuczkowskiego | przetworzony przez K. Kuczkowskiego
Moi Nie pisze by sie chwalic¢
nie moi Po to wlasnie pisze
Czytelnicy Pisze by sie pozegna¢
Przychodze nie przychodze Wszystkiego najlepszego
do was chociaz nie wiem co jest
w postaci ksiazki dobre dla takich jak wy
Bylem u was nie bylem idiotow i nieukéw
kiedy bylem mtody wystarczajaco sprytnych
wy byliscie w planach by wspigé si¢ na zlote géry
Pana Boga AIG, Bear Stearns
Teraz jestem bardzo stary Lehman Brothers
tak stary, ze nie pamietam na wyslizgane stotki
czy rozmawialem z wami rzgdowych posad
czy z waszymi rodzicami i wystarczajaco glupich
w Udine i Casino by da¢ sie oskubac jak

i na Kapitolu

Zreszta po wielkiej wojnie
nie chodzito o rozmowy

ale o wasze u$miechy
perkalowe sukienki dziewczat
$niada skore ud

ciezkie wezly wloséw

Teraz wiec

jestem z wami nie jestem
aby powiedzie¢, ze odchodze
dokad nie chce, bo

boje sie chcie¢

Janieja

Czlowiek ksigzka

Ksigzka cztowiek

Narzedzie z bolu i $wiatla
ktdre wiecznie w rece mozna
brac¢ kartkowac kratkowaé
obraca¢ strony

odwraca¢ ich kolejnos¢
przewracac

Zatem do widzenia do widzenia
moi nie moi

Drodzy

Zegnajcie do zobaczenia
moi mili

pa

tuczone kaptony
Najlepsze co moglibyscie
zrobi¢ to zniknad raz

na zawsze

razem z waszymi komérkami
i komunikatorami

ale wlaénie tego zrobi¢

nie umiecie

Powiadam wam
nienawidze tego biznesu
wyrzucam komorke
zmieniam adres mailowy
Wrycofuje sie

Zamykam interes
Otwieram oczy

Dzieki Ci, Boze, ze $wiat
stworzyle$ taki piekny
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ma przemawiaé glosem osobnym'. Gdyby konsekwentnie stosowacé
terminologie Bachtina, nalezaloby tu moéwi¢ o jakiejs formie posred-
niej miedzy ,stowem dwuglosowym zgodnym” a ,stowem dwugloso-
wym skléconym”, choé nie ulega watpliwosci, ze ten drugi element (na-
zwijmy go roboczo: pastiszowo-parodystyczny) zostat o wiele mocniej
uwydatniony".

W artykule Historyk literatury i cytaty Wlodzimierz Bolecki pisze:

[...] cytaty, kryptocytaty, parafrazy, cytaty fikcyjne etc. nie sa ex
definitione stowami cudzymi. To wlasnie, czy w danym utworze
sa traktowane jako obce lub jako wlasne, to w jaki sposéb miedzy cyta-
tem a mowg autorska ksztaltuja sie relacje bliskosci i oddalenia, w jaki
sposéb zacierane sg lub ujawniane granice przytaczanych wypowiedzi,
to wszystko — i nie tylko to — jest $wiadectwem dynamiki literackiej
w obrebie poszczegdlnych poetyk, gatunkéw, szkdl, pradéw czy epok?™.

Dwa listy sa utworem, w ktérym wystepuja cytaty rzeczywiste
(cho¢ niewyodrebnione graficznie — tytul zawiera sugestie, ze calosé
jest przytoczeniem cudzej wypowiedzi) i fikcyjne (cze$¢ wypowiedzi
zostaje sfingowana, podmieniona i przedstawiona jako oryginat). Je-
dynie prze$ledzenie wewnatrztekstowej dynamiki blisko$ci i oddalenia
— a co za tym idzie: proba odpowiedzi na pytanie, czy na poziomie

'8 Kategorie ,slowa cudzego” stosuje zgodnie z wykladnia zapropono-
wang przez Michaita Bachtina. W Problemach poetyki Dostojewskiego badacz
pisal o stylizacji, parodii, opowieéci ustnej i dialogu, ze ,maja jedng ceche
wspdlna: stowo jest tu dwukierunkowe — zwrdcone, jak zwykle, ku przed-
miotowi mowy, a jednocze$nie nastawione na inne stowo, na mowe cudzg. Je-
zeli nie przyjmiemy do wiadomosci istnienia tego drugiego kontekstu cudzej
mowy, a wiec bedziemy odbiera¢ stylizacje tak, jak odbiera si¢ mowe zwykla,
skierowang jedynie na swéj przedmiot, wéwczas nie zrozumiemy sedna tych
zjawisk: stylizacja zabrzmi w naszych uszach jak styl, parodia — jak marna
literatura” (cyt. za: M. Bachtin, Dialog. Jezyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz,
E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 320).

19 Zob. tamze, s. 323-330.

* 'W. Bolecki, Historyk literatury i cytaty, w: Problemy teorii literatury.
Seria 4. Prace z lat 1985—1994, Wroclaw 1998, s. 406.
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stylistycznym da si¢ wskaza¢ w wierszu granice migdzy stowem obcym
a sfowem wlasnym — pozwoliloby dotrze¢ do wlasciwych sensow
wpisanych w tekst Kuczkowskiego. Sprobujmy.

Pierwsza cze$¢ wiersza (rzekomy list Rézewicza) otwieraja sfor-
mutowania bliskie tym, ktére znamy z oryginalu. Podstawowa zmiana
polega na wzbogaceniu wypowiedzi o elementy prowadzace do zane-
gowania znaczen zawartych w autentycznym liScie autora Wyjscia i wy-
tworzenia efektu dwuglosowosci (opartej na antytezie, aporii, paradok-
sie). Rézewicz pisal: ,Moi [...] Czytelnicy”, Kuczkowski poprawia na:
»Moi / nie moi”. Wedle tej samej reguly , przychodze do was” zmienia si¢
w ,,Przychodze nie przychodze” W kolejnych wersach: ,jestem z wami
nie jestem’, ,Ja nie ja” i ponownie ,moi nie moi”. Powstaje efekt, ktory,
za Bachtinem, mozna by nazwa¢ ,walka dwdch gloséw™!. Tego rodzaju
praktyka posiada co prawda niejakie uzasadnienie w oryginalnym liscie
do wloskich czytelnikéw, gdzie czytamy: ,Jestem dzisiaj i teraz z Wami
w Rzymie, ale nie moge przyjs¢...”, faktycznie ma nas jednak przygoto-
wa¢ do prawidlowej interpretacji nastepujacego wyznania uczynionego
przez podmiot wiersza: , Teraz wiec / jestem z wami nie jestem / aby po-
wiedzie¢, ze odchodze / dokad nie cheg, bo / boje si¢ chciec”.

Znajomos¢ kontekstu pozwala nam zinterpretowaé owo nie
catkiem przejrzyste miejsce. Zwracajac si¢ do uczestnikéw rzym-
skiego spotkania, Rozewicz postuzyt sie wszak zdaniem z Ewangelii
$w. Jana. Raczej nic nie wskazuje na to, by traktowal je inaczej niz
ornament, cytat dobrze stosujacy sie do sytuacji (staro$¢é, niemoz-
no$¢ bycia obecnym; wzmianka o papiezu Janie XXIII), cho¢ za-
pewne dobrze wiedzial, kto, kiedy i do kogo skierowal te stowa®.

*' M. Bachtin, Dialog. Jezyk. Literatura, s. 326.

# Przypomnijmy: kiedy zmartwychwstaly Jezus po raz trzeci ukazal sie
apostolom, trzykrotnie zwrdcit si¢ do Szymona Piotra z pytaniem, czy ten
go kocha. Uczen po trzykro¢ zapewnil Go o swej milosci i trzy razy uslyszat:
,Pas owce moje”. Ostatniemu z owych wezwan do przewodzenia Ko$ciotowi
towarzyszyla zapowiedz meczeniskiej $mierci Piotra (,inny cie opasze i po-
prowadzi, dokad nie chcesz” — ] 21, 18). Te wymiane zdari migdzy Chrystu-
sem a Piotrem traktuje si¢ jako symboliczne zmazanie grzechu zaprzanstwa,
ktorego wezesniej dopuscil sie uczen.
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Autor Dwdch listéw nie tylko nie przytacza ewangelicznego wer-
setu, lecz takze wprowadza w zamian kwesti¢ nadajaca biblijnemu
fragmentowi nieco inny sens: ,odchodze dokad nie chce, bo boje
sie chcied”.

Czy jest to dyskusja z Rozewiczowskim Lamentem, zakornczo-
nym credo d rebours? Czy wielokrotne laczenie odpowiednich stéw
i ich form zaprzeczonych (,jestem nie jestem”, ,ja i nie ja’, ,moi nie
moi”) to aluzja do stynnego paradoksu z wiersza bez: ,zycie bez boga
jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”? Czy Kuczkowski
krytycznie komentuje wielokrotnie w twdrczoéci Rozewicza wyra-
zang postawe niecheci wobec ostatecznego, jednoznacznego opo-
wiedzenia si¢ po stronie wiary? W Dwdch listach zawartych jest wiele
przestanek pozwalajacych odpowiedzie¢ twierdzaco na wszystkie
postawione pytania. Poeta z Gdyni jest bowiem zwolennikiem po-
stawy bezkompromisowej, wyrazajacej sie w definitywnym odrzuce-
niu oferty wspoélczesnego $wiata. Droga, jaka ukazuje cztowiekowi
ponowoczesnemu, jest droga sprzeciwu fundowanego na akcie woli,
a wyraza sie¢ w postawie calkowicie odmiennej od tej, jaka przypisuje
sie tu autorowi Niepokoju. ,Nie boje si¢ chcie¢” — wola Kuczkowski,
by drugiemu ze swoich bohateréw, biznesmenowi z Kalifornii, wlo-
zy¢ w usta stowa, ktorych ten zapewne nie bylby zdolny wypowie-
dzie¢: \Wycofuje sie / Zamykam interes / Otwieram oczy / Dzigki
Ci, Boze, ze $wiat / stworzyles taki pigkny”.

Czytelnik niniejszego szkicu mialby teraz prawo zapytaé: ,Gdzie
w takim razie podwdjne dno Dwdch listow?”. Gdyby takie pytanie
padto, musialbym zrezygnowa¢ z definitywnosci niektérych stwier-
dzen. Przyznaje — wszystko, co powiedzialem, jest jedynie hipoteza
interpretacyjng, a dynamika zblizen i oddalen realizujaca si¢ w struk-
turze utworu nie pozwala na tak jednoznaczne oddzielenie ,stowa
cudzego” od ,stowa wlasnego” Problematyczne kwestie postaci moé-
wiacych w wierszu mozna by réwnie dobrze przypisac temu trzecie-
mu. Niewykluczone, ze do glosu dochodza wszyscy na raz. (Przez
korony drzew idzie podmuch. Tafle wody maca pierwsze krople desz-
czu. Kontury twarzy odbitej w zwierciadle rozmazuja si¢ i nikng pod
powierzchnia.)
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Drogi ocalenia

Dwa listy nie s3 jedynym sposréd Wierszy [masowych] i innych
utworem, w ktérym toczy sie dialog z tradycja (w tym konkretnym
przypadku uosabiang przez Rézewicza) i popkultura (do sfery kultu-
ry masowej przynalezy, mimo wszystko, posta¢ Andrew Lahde’a, bun-
townika, ktéry — niczym wyjatek w regule — poswiadcza istnienie
domknietego, rzadzacego si¢ wlasnymi prawami systemu). Twérczosé
Krzysztofa Kuczkowskiego stanowi jedno z najbardziej polifonicznych,
skomplikowanych formalnie i niejednoznacznych zjawisk w polskiej
poezji ostatnich lat. Rozbrzmiewaja w niej glosy tak odrebne i rézne, ze
zdezorientowanemu czytelnikowi moze nie starczy¢ cierpliwosci, by
nicowa¢ éw strumien znakéw, krzykow, szeptow, rzezen i inkantacji do-
poty, dopoki nie natknie sie na zasade porzadkujaca. Z pozoru wszyst-
ko jest proste, wszystko ttumaczy sie samo, wszystko dazy do porzadku
i w cichej kontemplacji spraw i sprawek swiata (Smier¢ Wielkiej Malpy),
jakiej oddaje si¢ $wiadomo$¢, zyskuje zwieniczenie i objasnienie. Ale co
zrobi¢ z szumami zakldcajacymi pozornie jednorodny tok wypowie-
dzi, jakie uzasadnienie znalez¢ dla znaczacych chrzaknieé, puszczania
oka, grymaséw twarzy, przewrotnego literackiego brzuchoméwstwa?

Jak poradzi¢ sobie, na przyklad, z tak skrajnym przypadkiem prze-
suniecia granicy zrozumialosci, z jakim mamy do czynienia w wierszu
Czerwone i czarne [?]:

Przed czerwonym stoja

dwa czarne — moéwi. Po chwili,
kiedy zréwnujemy sie z nimi
okazuje sie, ze nie tylko dwa
czarne, ale i jeden czerwony,
ktorego wezesniej nie byto widad.
Zataczamy lagodny krag i parkujemy
na chodniku po drugiej

stronie ulicy pomiedzy jedna
(czerwona) a druga (czarna)
bramga wjazdowa.

Gra powtarza si¢ kazdej

nocy, chyba ze ktorys z czarnych
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wréci pozniej od nas, albo czerwony
zatrzyma sie gdzie$ na dluzej,
co wlasciwie nie zdarza sie.
Gdy jednak si¢ zdarzy, wtedy
wcisniemy sie bialym pomiedzy
czerwony i czarne i zajmiemy
nasze pole az do rana.

Mysle, ze tam za czerwonym
hydrantem wszystko jest

inne, wieksza rozmaitosé
koloréw i ksztaltéw, ale kiedy
pytam ja o to, méwi ze mam
chory rozum (tak powiedziata:
wchory rozum”) i ze poza
czerwonym i czarnym nic
wiecej nie ma.

Mowa tu o uwiezieniu w przestrzeni czterech zmystlow? O zgodzie
na ograniczenie percepcji? O dobrowolnym przebywaniu w rzeczy-
wisto$ci infernalnej? Na ile w zrozumieniu rzeczonego tekstu moze
dopomoc lektura fragmentu listu van Gogha wystanego z osrodka dla
umystowo chorych w Saint-Rémy, w ktérym malarz poddaje inter-
pretacji jeden ze swoich obrazéw i tak pisze o symbolice barw: ,po-
laczenie czerwonego ugru, smutnej, przyttumionej zieleni i czarnych
kresek otaczajacych konturem sprawia wrazenie udreki, ktéra ogarnia
czesto niektérych moich towarzyszy niedoli — wrazenie zwane »czar-
no-czerwonyms>*? I jeszcze pytania zasadnicze: Czy autor wiersza
jest spadkobierca symbolistéw? Czy w ogéle mozna dzi§ postugiwac
sie poetyka symbolistyczng, nie narazajac si¢ na $mieszno$¢? A moze
Kuczkowski to symbolista bez symbolizmu, czyli kto$, kto zarazem:
1) nie jest zdolny pozby¢ sie przeswiadczenia, ze konstrukcja $wiata
jest dualistyczna, a rzeczywisto$¢ materialna nieodmiennie odsyta do

» Cyt. za: Artysci o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybraly i opra-
cowaly E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1969, s. 24 (przekiad listu:
H. Ostrowska-Grabska).
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tego, czego ,oko nie widzialo, ucho nie slyszalo” (takie stanowisko
znajdowaloby uzasadnienie w wierze religijnej); 2) ma $wiadomos¢
wlasnego miejsca w kulturze, zrozumial, Ze jezyk nie nazywa i nie opi-
suje, bo nie jest zdolny dotkna¢ niczego poza jezykiem samym (poglad
narzucany przez rozum; dyskutowany w réwnie niejednoznacznym, co
Czerwone i czarne wierszu Jezorek)?

Na szczescie, nie cala tworczo$¢ autora Tlenu stawia odbiorcy tak
wysokie wymagania. W Wierszach [masowych] i innych znalez¢é mozna
wystarczajaco wiele miejsc bez trudu poddajacych si¢ interpretacji, by
mozliwa okazala si¢ proba sformulowania wnioskéw ogdlniejszej na-
tury. Zbierzmy zatem najwazniejsze z dotychczas poczynionych kon-
statacji: 1) dziecinistwo (w sensie dostownym i metaforycznym) jest,
wedlug Kuczkowskiego, okresem naturalnego zakorzenienia, czasem,
kiedy $wiadomo$¢ pozostaje w organicznym zwiazku z otoczeniem,
a $wiat — udomowiony i swojski — traktowany jest jako przestrzen
po prostu zamieszkiwana; 2) opuszczajac ogréd dziecinstwa, 6w hor-
tus conclusus, azyl, w ktéorym nie czyha nan zadne niebezpieczenstwo,
wstepuje czlowiek w przestrzen obca i nieprzyjazna; 3) $wiat wspot-
czesny jawi si¢ jako strefa pozbawiona punktéw orientacyjnych, wypel-
niona informacyjnym szumem, podsuwajaca rozwigzania latwe, lecz
nieskuteczne; 4) jednostkowa §wiadomogé gubi si¢ w chaosie zdarzen,
obrazéw i sléw, ugina sie pod naporem kultury masowej, pada ofiara
zabiegdéw uniformizacyjnych, zaczyna bra¢ udzial w rytuatach wspdl-
notowych, czyniacych z niej jeszcze jeden trybik w machinie nonsen-
su; S) réwnolegle w samym centrum $wiadomo$ci rozwija sie, dotych-
czas pozostajacy w uspieniu, pierwotny rys narcystyczny (ponad miare
rozbudowane ego jest bowiem rewersem ,masowosci”); 6) w wyniku
tego procesu ostatecznemu zerwaniu ulega wiez czlowieka z jego prze-
szlocia, zmienia si¢ jego percepcja, gruntownemu przeformulowaniu
ulega obraz $wiata, dotychczasowa perspektywa aksjologiczna zostaje
zastapiona nowym, podporzadkowanym regulom masowosci, syste-
mem odniesiery; 7) odtad czlowiek nie jest zdolny powréci¢ do punktu
wyjécia (,zamyka si¢ na ogréd”), degradacji ulega jego jezyk, a on sam
traci zdolnosé¢ ,widzenia” i ,,rozpoznawania”; 8) u konca tej drogi do-
tyka go oschlo$¢ serca — nie potrafi juz kocha¢, nie jest swiadom, ze
z lustra patrzy na niego twarz barbarzyncy.
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Nietrudno dostrzec, ze z perspektywy, jaka przyjmuje autor Wiezy
widokowej, skutecznie obserwowac i opisywac da sig nie tylko pojedyn-
cze ludzkie zycie, lecz takze poszczegdlne fazy rozwojowe stworzonej
przez czlowieka cywilizacji. Jest bowiem Kuczkowski w réwnym stop-
niu wyrazicielem indywidualnego doswiadczenia egzystencjalnego,
co wnikliwym analitykiem i komentatorem proceséw zachodzacych
w skali makro.

»Bezradnos¢ jednostki i bezradno$¢ zbiorowosci pomnazaja si¢
wzajemnie”* — konstatuje jedna z interpretatorek Wierszy [maso-
wych] i innych. Czy dla cztowieka zyjacego w $wiecie rzadzonym przez
mechanizmy globalne, niezdajacego sobie sprawy ze skali powszech-
nej duchowej degradacji, poddanego dyktatowi wigkszosci i nieswia-
domie wspottworzacego 6w dyktat, istnieje jeszcze szansa ocalenia?
Odpowiedz Kuczkowskiego jest zaskakujaco prosta i pada w miejscu,
wydawaloby sig, najmniej oczekiwanym — w wierszu zatytulowanym
(dla niepoznaki?) Poezja masowa. Zostala tu przedstawiona ,banalna”
sytuacja: oto dwoje ludzi stucha dobiegajacego z glo$nikéw kompu-
tera ,zmyslowego frazowania Katie Melua”; od czasu do czasu muzy-
ka milknie, a wtedy kobieta (,Ewa”) tlumaczy tekst piosenki na jezyk
polski:

W Pekinie jest dziewig¢ miliondw rowerdw,
to fakt, ktéremu nie mozemy zaprzeczy¢,
tak jak temu, ze kocha¢ cie bede az do $mierci.

[...]

Na $wiecie jest mniej wiecej sze$¢ miliardow ludzi,
co sprawia, ze czuje si¢ malenika, a ty jeste$ tym,
kogo kocham najbardziej ze wszystkich.

Nie sadze, by za decyzja o wypowiedzeniu poprzez cytat z po-
pularnej (,masowej”) piosenki jednej z naczelnych prawd zawartych
w ksiazce kryl sie ironiczny dystans. Poeta moéwi raczej: ,Spojrzcie,

* A. M. Szczepan-Wojnarska, Inne i masa [poezji], ,Topos” 2011,
nr1-2,s. 176.
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nawet w oku cyklonu mozemy by¢ bezpieczni”. Ratunkiem dla tego,
kto gotuje sie do skoku w chaos swiata, jest jego przyrodzona zdolnos¢
do nawiazania relacji z drugim czlowiekiem. To mito$¢ ocala. W wier-
szu Aniot Jeffa Buckleya sformulowana zostala jej definicja: ,mitos¢ [... ]
jest niekoniczacym sie szeregiem klesk, po ktorych — wciaz wyzej i wy-
zej — wspina si¢ twoje Alleluja”. Czy slowa te mozna potraktowac jako
wezwanie do $wiadomego mierzenia si¢ z infernum wspolczesnoéci?
Mysle, ze tak. Gdy w tym samym utworze Kuczkowski pisze o ,naj-
$wietszej’, anielskiej ,,cze$ci mowy”, z pewnos$cia ma przed oczyma pa-
mietne Mickiewiczowskie przykazanie:

Snu¢ milog¢, jak jedwabnik ni¢ wnetrzem swym snuje,
La¢ja z serca, jak Zrédlo wode z wnetrza leje,
Rozkuwac ja, jak zlota blache gdy sie kuje

Z ziarna zlotego; puszcza¢ ja w glab, jak nurtuje
Zrédlo pod ziemia, — w gére wiad nig, jak wiatr wieje,
Po ziemi ja rozsypa, jak sie zboze sieje,

Ludziom piastowa¢, jako matka swych piastuje.

Stad bedzie naprzéd moc twa jak moc przyrodzenia,
A potem bedzie moc twa jako moc zywiolow,

A potem bedzie moc twa jako moc krzewienia,
Potem jak ludzi, potem jako moc aniotéw,

A w koncu bedzie jako moc Stwércy stworzenia®.

Autor wiersza Snuc milosé... méwi o mozliwosci przebdstwienia,
przeanielenia czlowieka®. Warunkiem osiagniecia doskonatosci, prze-
kroczenia ograniczen natury ludzkiej, zréwnania si¢ z aniotami i uzy-
skania dostepu do rzeczywistosci pozamaterialnej jest pielegnowanie

» Wiersz cytuje zgodnie z lekcja zaproponowang przez Jacka Brzozow-
skiego (Trzy glosy na marginesie wiersza ,Snué milos¢...”, w: tenze, Odczytywa-
nie romantykéw [2]. Dwadziescia dwa szkice i notatki o Mickiewiczu, Stowackim
i Norwidzie, Poznat 2011, s. 68-69). Pominalem jedynie nawiasy kwadrato-
we, ktérymi autor artykulu oznaczyl miejsca uzupetnione ,z domystu” (Mic-
kiewiczowski rekopis nie jest w pelni czytelny).

26 Zob. tamze, s. 70.
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cnoty mitoéci”’. U Kuczkowskiego zostaje powtdrzone Mickiewiczow-
skie obrazowanie: ,snu¢ mitos¢, jak jedwabnik ni¢ wnetrzem swym
snuje” > ,wysuwa si¢ ni¢ / jedwabna, wysnuwa / ciemna czerwien
oddechu”. Natura anielska i ludzka przenikaja sie — to, co duchowe
zyskuje swéj konkretny, ba, somatyczny i fizjologiczny wyraz (,aniot
zbiera si¢ w kacikach ust, / [...] gromadzi si¢ w réznych / postaciach
istanach / skupienia”). ,Wymownos¢” aniola staje sie ,wymownoscia”
czlowieka, ktéry odzyskuje swdj dawno zapomniany jezyk.

W otwierajacym tom utworze Narcissus poeticus przedstawiona
zostala, jak pamietamy, historia kogos, kto utracit (wydaje si¢: bezpow-
rotnie) zdolno$¢ kontaktowania sie z wlasng przeszlo$cia. Nie moze
odnalez¢ drogi do ogrodu, gdzie uplynelo jego dziecinistwo, jego oczy
przestaly widzie¢, jezyk przestat nazywaé. Narcyz ponowoczesny, pozba-
wiony wewnetrznej wolnosci, zniewolony przez to, co masowe, milczy,
ajego milczenie ma, jak sadze, wymiar demoniczny. , To, co demoniczne
— powiada Kierkegaard — jest nie-wolnoscia, ktéra pragnie zamkna¢
sie w samej sobie. [...] Istota tego, co demoniczne, jest skrytosc i nie-
dobrowolne odslanianie si¢. Te dwa okre$lenia oznaczaja to, co powinny
oznaczaé, te sama rzecz; bowiem milkliwoé¢ (skryto$¢) oznacza bycie
niemym”®. Czlowiek, ktérego jezyk przestat nazywa¢, przypomina ope-
tanego, o ktérym duniski mygliciel powie, ze ,nie zamyka si¢ w sobie we-
sp6tz czyms§ innym, lecz zamyka sie w sobie [samym], [ ... ] nie-wolnos¢
wiezi samg siebie™. A czym jest wolno$¢? Kierkegaard pisze: ,zawsze
jest czynnikiem komunikujacym [...]: nie-wolno$¢ zamyka si¢ w so-
bie i nie chce komunikacji”. Zauwazmy — w Wierszach [masowych]

27 Barbara Stelmaszczyk (Sfera milosci — o wierszu ,Snu¢ mitosé...”,
w: Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, interpretacje, red. J. Brzo-
zowski, £.6dz 1998, s. 215) charakteryzuje owo praktykowanie milosci jako
,ruch w pelni cztowieczy, a doskonaly wszechstronnym otwarciem”.

* S, Kierkegaard, Pojecie lgku. Proste rozwazania o charakterze psycholo-
gicznym, odniesione do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autor-
stwa Vigiliusa Haufniensisa, przeklad, wstep i przypisy A. Szwed, Warszawa
2002, 5. 151.

» Tamze, s. 152.

¥ Tamze.
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i innych fiasko komunikacyjne to jeden z najbardziej rozpoznawalnych
rysow wspolczesnosci; ludzie nie rozmawiajg ze soba, kazdy méwi od
siebie / do siebie, czyli de facto milczy (Noworoczny reality show...>").
Ocali¢ moze ich jedynie milo$¢, ktéra jest najwyzszym aktem komuni-
kacji, oznacza nawiazanie pelnej relacji ,ja” i,,ty”. ,Jest nas dwoje” — czy-
tamy w Poezji masowej — ,Wytryskaja w nas gorace / zrédta. // Pijemy
z nich $wiatlo / czerwca. // Ty moje. / Ja Twoje”.

Gorace zrddla. Czy nie w nich powinien przejrze¢ si¢ Narcyz? Czy
nie tu rozpoczyna si¢ droga powrotna do Ogrodu?

Anamneza i dar jezykow

Milos¢ to w tradycji chrzeécijanskiej jedna z cnét teologicznych.
Apostol Narodéw moéwi o nich w pierwszym liScie do Koryntian: , Tak
wiec trwaja wiara, nadzieja, mito$¢ — te trzy: najwieksza z nich jest [jed-
nak] mito§¢” (1 Kor 1, 13). By zrozumie, jak doniosly role w procesie
odcyfrowywania podstawowych znaczel wpisanych w tom Wiersze [ma-
sowe] i inne odgrywa Ow werset, trzeba przytoczy¢ takze wezesniejszy
fragment Hymnu o milosci: , Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno;
wtedy za$ [ujrzymy] twarza w twarz. Teraz poznaje po czgéci, wtedy za$
bede poznawat tak, jak sam zostalem poznany” (1 Kor 1, 12).

Myslenie Kuczkowskiego jest doskonale zgodne z wyktadnig $§w. Paw-
la. Swiat wspélczesny moze mnozy¢ przeszkody dla ludzkiej percepj,
rzeczywisto$¢ moze si¢ wydawa¢ chaosem doskonatym, strumien tysiecy
naktadajacych sie na siebie jezykéw moze przelewac sie przez nasze uszy,
a miliony obrazéw przestania¢ prawde rysujaca sie na dalekim horyzon-

31O wierszu tym tak pisze Wojciech Kudyba (Zycie i smier¢ Wielkiej
Malpy, ,Odra” 2011, nr 6, s. 121): ,Po zabawie zostaly resztki pozywienia,
resztki glosu. Nie mozna zaspokoi¢ glodu, bo ludzkie jedzenie si¢ skonczy-
to. Nie mozna méwi¢, bo skonczyly sie ludzkie stowa. Zostaly frazesy, ktére
nie odsylaja juz do zadnej rzeczywistosci. Wciaz udaja swoje performatywne,
sprawcze funkgje, ale nie mogg ich juz spelni¢. Méwienie staje si¢ absurdem.
Jedzenie staje si¢ absurdem. Oczekiwanie zastyga w pustce. Jeszcze przed
chwila byto tu ludzkie zycie, ale teraz go juz nie ma”.
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cie. Jesli zostal nam jednak udzielony dar milosci, nigdy nie staniemy si¢
do szczetu glusi i §lepi, $mier¢ nie bedzie miata nad nami pelnej wladzy.

W siedemnastowiecznym dziele sor Juany Inés de la Cruz, meksy-
kanskiej zakonnicy i jednej z najwigkszych poetek jezyka hiszpanskie-
go, zatytulowanym Divino Narciso (Boski Narcyz) antyczna opowiesé
o mlodziericu zakochanym bez pamieci we wlasnym odbiciu zyskata
chrzescijanska wykladnie. Jak pisze Marta Kwagnicka, ,sor Juana prze-
mieni ten mit [znany z Metamorfoz Owidiusza] w alegorie Meki Pan-
skiej, $mierci i zmartwychwstania™. Alegoryczna fabula nie we wszyst-
kich punktach pozostaje w zgodzie z greckim pierwowzorem: Narcyz
(Syn Bozy) kocha Nature Ludzka, ta jednak, skazona przez grzech
i pozbawiona dawnej urody, obawia si¢ spotka¢ miodzierica. Obmy¢
moze j3 jedynie zywa woda ze zrédla (Fontanna to alegoria Matki Bo-
zej), ktérego wytrwale poszukuje. W spotkaniu kochankéw usiluje
przeszkodzi¢ Echo (Szatan)®. Dzigki pomocy Laski Natura wreszcie
spotyka Narcyza, a ten oglada jej twarz w tafli Zrédla — niestety, tyl-
ko zwierciadlane odbicie jest doskonale. Kiedy Narcyz poznaje praw-
de, postanawia oddac¢ zycie za ukochang. Umiera i zmienia si¢ w bialy
kwiat, ktéry badaczka nazywa ,figura Eucharystycznego Kielicha™*.

Powolalem si¢ na dzielo sor Juany, poniewaz w wierszach Kucz-
kowskiego, przede wszystkim w utworze otwierajacym tom, mamy do
czynienia, jak mniemam, z podobnym odczytaniem Owidiuszowej
opowiesci (nie znaczy to bynajmniej, by najlepsza metoda interpreta-
cji poezji autora Tlenu byla alegoreza®). Przypomnijmy zakonczenie
wiersza Narcissus poeticus:

32 M. Kwasnicka, Sor Juane ustanawiam, w: taz, Krew z mlekiem, Warsza-
wa 2014, s. 20.

3 Kwasnicka tak pisze o ograniczonej mocy diabla: ,nie ma [...] zdol-
noéci do tworzenia bytéw; moze tylko przedrzezniaé i przeinaczad te juz ist-
niejace” (tamze, s. 22).

* Tamze.

35 Wojciech Kudyba (Z glebi, z glodu. Wiersze Krzysztofa Kuczkowskiego,
,Topos” 2008, nr 3, 5. 58) stusznie uznaje za jedna z charakterystycznych cech
poetyki Kuczkowskiego ,dyskrecje i powsciagliwos¢ w ewokowaniu znaczen
o charakterze religijnym”.
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[...] tej studni juz

nie ma, a moze nie ma i nieba, ktére mogloby sie
odbija¢ w martwym oku wody. A co jest?
Narcyz bialy, drobny kwiatek, ktéry na poinocy
nazywaja lilig zielono$wiatkowa, jego zapach,
ktory jest istnieniem i jezyk, ktory sam sobie
wybiera usta, zeby przez nie méwic.

Kluczowa dla zrozumienia cytowanego fragmentu i calego wiersza
wydaje si¢ informacja zawarta w wersach czwartym i trzecim od kon-
ca. To prawda, w Szwecji i w innych krajach skandynawskich narcyz
kojarzony bywa ze $wigtem Zestania Ducha Swigtego. Wprowadzajac
6w kontekst, Kuczkowski uruchamia zespdl wyobrazeni zwigzanych
z chrze$cijaiiskim rozumieniem stéw ,powolanie” i ,natchnienie” Je-
$li rzeczywiscie ,jezyk sam sobie wybiera usta, zeby przez nie méwic’,
jesli o ,,drugiej przestrzeni” mozna powiedzie¢ tylko, ze ,nie my ja wy-
mys$lamy”, ale ,,ona wymysla nas” (Hoffmann. Siedem préb tematu: po-
eta, wiersz), to kim jest poeta, jaka powinno$¢ na niego nalozono?

Autor Widoku z dachu gruntownie ten temat przemyslal. Oddajmy
mu zatem ostatnie stowo:

Obrazy to tylko narzedzia nazywania i przekazywania poetyckiego ko-
munikatu. Wiem, ze wedlug ewangelii postmodernistycznej prawda jest
ruchoma i niepochwytna, ale ja mam gdzies to, co glosza ,,posci”. Gdzies
przeciez jest ten ,tajemniczy punkt oparcia, wokét ktérego mozna budo-
wac zycie” [...].

Warto przedziera¢ sie i przez zycie, i przez stowa, zeby uchwyci¢ to cos,
co daje nadzieje. Warto przebiega¢ labirynty, kopa¢ artezyjskie studnie,
schodzi¢ w glab ziemi i szybowa¢ mysla w niebo, odrzuca¢ to co ze-
wnetrzne i powierzchowne, zeby dotrze¢ do tego co JEST™.

3, Chodzi o jak najwigkszy zamach”. .., s. 62.



PIESNI, CZYLI STOPNIE
O WIERSZACH WOJCIECHA KASSA
Z TOMU 41*

Debiutowal w roku 1999 tomem wierszy Do swiatla. W jednym
z pierwszych omoéwien jego poezji napisano, ze ,organizuje swoj
wiersz, opierajac si¢ na wyczuciu muzycznej frazy”. Recenzent podkre-
$lat ,,duza skale modulacji poetyckiego glosu, wynikajaca z gruntownej
znajomosci wersyfikacji i poetyki’, na koniec stwierdzit za$, ze trzy-
dziestopiecioletni debiutant ,dojrzale snuje ni¢ poetyckiego wywodu,
nie popadajac w dydaktyzm i unikajac nadmiernego intelektualnego
rezonerstwa. Czasami ma si¢ wrazenie, ze pozostawilby $wiat samemu
sobie, zadowalajac si¢ smakiem niemej kontemplacji™.

Za tomy Do $wiatta i Jeleri Thorwaldsena otrzymal poznanska na-
grode im. Kazimiery Itakowiczéwny. Zbigniew Chojnowski zauwa-
zyt na tamach , Nowych Ksiazek”, ze patronem tej poezji jest Czestaw
Mitosz, z ktérym Kass ,dzieli smakowanie rzeczywisto$ci najblizsze;j”
i $wiadomo$¢ rangi poetyckiego stowa, stuzacego ,takze do tego, aby
zadomowi¢ sie¢ w przestrzeni egzystencji, rozswietli¢ ja bogactwem
form, blaskéw storica, kolorami jasnymi, a wreszcie nadziejg, pocie-
szeniem, wiarg w trwalo$¢ naturalnego piekna™. Poeta z Prania zostal
uznany za tworce ,wysokiej proby liryki krajobrazu, w ktérej rosliny,
zwierzeta i miejsca nazywane s3 po imieniu™. Zaré6wno Chojnow-
ski, jak i omawiajacy Jelenia Thorwaldsena Leszek Szulc stwierdzali,
iz jednym z zasadniczych elementéw konstytuujacych wizje $wiata
w tworczosci Wojciecha Kassa jest poczucie zakorzenienia, konse-
kwencja wewnetrznej decyzji o zamieszkiwaniu w rzeczywistosci,

‘W. Kass, 41, Warszawa 2010.

L. Szulc, Poezja w stylu galant, ,Ja¢wiez” 1999, nr 8, s. 52.

Z. Chojnowski, Imiona obecnosci, ,Nowe Ksiazki” 2001, nr 6, s. 52.
Tamze, s. 53.

N O S
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o wyrzeknigciu fundamentalnego ,tak” istnieniu. ,Pojecie »zakorze-
niania sie« — dowodzil Chojnowski — ma tu znaczenie etyczne, es-
tetyczne i egzystencjalne™. Drugi z krytykéw dodawat: ,Wszech$wiat
Kassa [...] ma dostownie kilkanascie kilometréw kwadratowych.
Zaczyna si¢ na werandzie le$niczéwki w Praniu, a jego obwdd siega
gdzies drugiego brzegu Jeziora Nidzkiego, najblizszego miasteczka,
paru sasiednich przyczétkow i le$niczéwek. I to wystarczy. Sita ludz-
kiego zakorzenienia jest wielka i okrag $wiata, ktéry nam wystarcza
do zycia, mozna zakresli¢ wzrokiem, stojac na dachu wtasnego do-
mu”®.

O dwoch pierwszych ksiazkach poetyckich autora Peknigtych strun
pelni wypowiedzial sie na famach ,Zycia” Krzysztof Karasek. Do swia-
tla uznal za bilans ,lat terminowania’, ale juz o Jeleniu Thorwaldsena pi-
sal z nieskrywanym entuzjazmem: ,jego poezja osiaga wysoki stopien
artystycznej $wiadomosci, wysoki stopien organizacji poetyckiego
$wiata. Kass przemawia glosem osobnym, niepodobnym do nikogo.
Z poetdw, ktorzy debiutowali w ostatnim pietnastoleciu, jego glos wy-
daje si¢ wyrazistym, rozpoznawalnym i jednym z najbardziej dojrza-
lych. Co wigcej, bogatym w znaczenia zar6wno te ostentacyjne, jak i te
ukryte””. Wiersze z drugiego zbioru komplementowat w liscie do ich
autora Ryszard Kapuscinski: ,Caly tom Jeleri Thorwaldsena przeczyta-
lem z wielkim przejeciem, urzeczony Paniska poezja. Fiotki kwiatom
przeczytalem, ale one wcale nie czuja si¢ »poturbowane«. Odwrot-
nie, powiedzialy mi, ze s3 dumne i czuja si¢ wyrdznione spotkaniem
z poeta i ze za nastepnej jego bytnosci pozwola mu robi¢ ze soba co
zechce!”. ,Dobrodziejstwa” p6znego debiutu Kassa wyliczal Krzysz-
tof Kuczkowski:

S Tamze, s. 52.

¢ L. Szulc, Warunkiem bogactwa wcale nie jest ilos¢, ,, Ja¢wiez” 2000, nr 12,
s.47.

7 K. Karasek, Uwaga, poeta!, ,Zycie” 2004, nr 39 (28-29 lutego), s. 20.

® List R. Kapuscinskiego do W. Kassa z 20 kwietnia 2004, cyt. za:
W. Kass, Korespondencja do i od Ryszarda Kapusciriskiego, ,Topos” 2008, nr 3,
s.90.
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Po pierwsze, i bodaj najwazniejsze, uksztattowany jezyk poetycki, ktory
[...] nie tyle staje si¢ z ksiazki na ksiazke, ile od razu jest gotowa propozy-
cja dla czytelnika. A méwiac o jezyku, mam na mysli takze to wszystko,
co z niego i na nim jest zbudowane, a wiec poetycka fraze, styl méwienia,
sposéb obrazowania, specyfike wewnetrznego rytmu wiersza.

Po drugie, dojrzalos¢ myslenia wynikajaca z réznorodnosci przezy¢ i do-
$wiadczen egzystencjalno-duchowych.

Po trzecie, wieksza niz u typowych debiutantéw kultura literacka, bedaca
efektem dogtebnej znajomosci tradycji piémienniczej, ale tez wynikajaca
z dlugoletnich przyjazni poetyckich i z powaznej refleksji intelektualnej
rodzacej si¢ poprzez uprawianie innych gatunkéw literackich (krytyka
literacka, eseistyka, formy wspomnieniowe)®.

Niejako automatycznie Kass zostal uznany za ,poete natury’,
dystansujacego si¢ od zgielku $wiata, zdolnego dostrzec w cichej
krzataninie stworzen puszczanskich i jeziornych przeblysk prawdy
o porzadku $wiata, wlasnie: porzadku, bo istnienie jawi si¢ mu jako
kosmos — przeciwienstwo chaosu cywilizacji'®. Méwilo si¢ o reflek-
syjnosci tej poezji, jej przywiazaniu do konkretu, ale takze o istotnej
roli wyobrazni w ksztaltowaniu materii wiersza''. Po kilku latach owe
rozsiane po czasopismach obserwacje i intuicje recenzentéw najpel-
niej wyrazit i podsumowal na famach ,Tygodnika Powszechnego”
Julian Kornhauser, ktéry zaliczyt Wojciecha Kassa do tzw. ,szkoty
Karaska” (obok autora Do $wiatta tworzyli ja, wedtug krytyka, Jaro-
staw Mikolajewski, Stanistaw Dtuski, Jacek Napioérkowski, Krzysztof

? K. Kuczkowski, ,Jasne domaga si¢ rozpoznania. Ciemne nigdy...”
(O , Prészeniu i praniu” Wojciecha Kassa), ,Topos” 2002, nr 6, s. 147.

10 P, W. Lorkowski (Pogoda i dzigkczynienie, ,Topos” 2001, nr 1, s. 153)
podsumowuje: ,Mamy zatem mazurska Arkadie [...]. Lecz nie istnieje ona
— bo istnie¢ nie moze — poza historia. [...] Wojciech Kass bezblednie za-
uwaza, ze historia, zwlaszcza poréwnana ze splendorem natury, ujawnia swa
nikczemnog¢, zubaza czlowieka, przynoszac cierpienie, czesto niesprawiedli-
we, caltkowicie niezawinione”.

"' M. Stapik, Z pogranicza, ,Borussia” 2002, nr 26, s. 252-253.
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Kuczkowski, Grzegorz Kociuba, Mariusza Kalandyk, a nawet Ma-
rzanna B. Kielar i Robert Mielhorski). Poetyke owej konstelacji twor-
cow charakteryzowal nastepujaco: ,Gléwna ich zasada jest »poezja
widzenia« czy »wizji«, przez co rozumiem w planie zawartosci
problematyke, powiedzmy, eschatologiczna, zwiazang z podkresle-
niem silnego przezycia i wlasnego doswiadczenia (sfera prywatno-
éci, pochwala natury), za$ w planie wyrazania — jezyk uciekajacy od
potocznosci, obrazowy i zmetaforyzowany, i co szczegélnie wazne,
z duza dawka liryzmu”"2.

W roku 2004, a wiec pie¢ lat po debiucie Kassa, podstawowe mo-
dele interpretacji tej poezji oméwil w swoim szkicu Mariusz Kalandyk:

Pisano o Kassie, gdy debiutowal — ,klasyk”, pézniej doé¢ skwapliwie
— przy aprobacie zainteresowanego — zrezygnowano z tego przyszpi-
lenia, méwiac o bogactwie wyobrazni, jezykowej swobodzie, rezygnacji
z kulturowych odniesienl na rzecz ogladéw egzystencjalnych i prywat-
nych itp,, itd. Nie rezygnowatbym z tej formuty, po pierwsze dlatego, ze
dos¢ uzyteczna w przypadku wierszy pana K., po drugie, ze jest dobrym
punktem odniesienia przy tworzeniu perspektyw otwieranych dzieki
proponowanym wierszom.

Pisano tez kiedys, ze Kass duzo zawdziecza Miloszowi, a jego fraza, tak
bardzo skupiona na fenomenie istnienia obiektéw tego $wiata, ich form
poddawanych prawom przemijania, wiele zawdziecza Mistrzowi z Sze-
tejii. Wspominano rodzaj przestrzeni przywolywanych w tych wierszach,

2 J. Kornhauser, Droga przez ogrdd, ,Ksiazki w Tygodniku” (dodatek do
,Tygodnika Powszechnego”) 2006, nr 9, s. 9. Koncepcje dotyczaca ,szkoly
Karaska” uzna¢ mozna za dyskusyjna — w jej ramach znalazly sie¢ bowiem
poetyki diametralnie rozne (wystarczy zestawi¢ wiersze Kassa z twérczoscia
Kuczkowskiego czy Kalandyka), jednak przytoczona charakterystyka okazu-
je sie funkcjonalna w odniesieniu do poezji autora Jelenia Thorwaldsena. Ro-
zumiem krytyka, uznajacego patronat Krzysztofa Karaska, ktory niejako pa-
sowal Kassa-debiutanta na poete, za istotny element tworczej biografii autora
Wiréw i snéw, ale — w przeciwiefistwie do Kornhausera — nie przecenial-
bym owego faktu. Kass niemal natychmiast stal si¢ bowiem poeta niepodle-
glym, osobnym, kreujacym oryginalny i fatwo rozpoznawalny idiom liryczny.
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fascynacje zmystowa strona istnienia, charakterystycznym sposobem
patrzenia na nature itd. Ba, wskazywano réwniez na ustawienie glosu,
sposob kreowania bohatera lirycznego. Wszystko to mialo odwotywa¢
nie tylko do Milosza, ale réwniez do pewnej estetyki, ktdra ceni dystans,
bywa dyskretna w pokazywaniu emocji, czasami nieco hieratyczna lub
retoryczna..."

Zgadzajac sie z wigkszoscia spostrzezen poprzednikéw, Kalandyk
zwracal jednak uwage na wlasciwa tej poezji nieche¢ do zastygania
w raz osiagnietej formule, zastrzegajac wszak, ze praiski twérca ,nie
zmienia latwo opcji estetycznych”, raczej ,poszerza granice swych po-
etyckich wlosci”'.

W latach 2002-2008 Kass wydal cztery ksiazki poetyckie: Pro-
szenie i pranie, Przeplyw cieni, Gwiazde Glég oraz Wiry i sny. Wszyst-
kie byly zyczliwie witane przez krytyke, czytane uwaznie, obszernie
komentowane. Utrwalil si¢ pewien paradygmat interpretowania tej
poezji. Pisze sig, ze autor Do Swiatla stara si¢ odcisnac ksztalt zycia
,w $wiattoczutym materiale wiersza, nada¢ swej wizji, w ktorej es-
tetyka laczy sie z etyka, psalmodyczng glebie i dostojnos¢”"®, mowi
sie¢ o lezacym u podstaw Kassowego $wiatopogladu sprzeciwie
wobec demontazu obrazu $wiata jako porzadku'é, zwraca si¢ uwa-
ge na religijny, sakralizujacy wymiar prezentowanego przez poete
spojrzenia na ludzkie zycie'’. Ale juz lektura Przeplywu cieni uswia-
damia krytykom, ze analizowany projekt poetycki ma charakter
dynamiczny, ze Kass nie jest li tylko pasterzem bytu z mazurskiej

3 M. Kalandyk, Przeplyw cieni, ,,Jacwiez” 2004, nr 27/28, s. 46.

4 Tamze, s. 47.

'S J. Jastrzebski, Prariskie liturgie, ,Ja¢wiez” 2002, nr 19, s. 47.

16 Kass nie lubi chaosu, wypowiedzial chaosowi walke: $wiadomie
i konsekwentnie. Metody walki obmysla precyzyjnie i starannie — wie, o co
toczy sie gra. Poezja nie tyle ma chroni¢ przed rozpaczy, ile przed chaosem.
Rozpacz wliczona jest w rachunek, cho¢ rzadko bywa obecna w tych wier-
szach” (M. Kalandyk, Przeplyw cieni, s. 46).

17" Zob. m.in. J. Jastrzebski, Prasiskie liturgie oraz A. Szymanska, Mata me-
tafizyka, ,Przeglad Powszechny” 2003, nr 2, s. 250-251.
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Arkadii, ze liryka ta posiada strukture dialektyczna, zaktadajaca ko-
nieczno$é wspolistnienia tezy (zycie, $wiatlo, harmonia) i antytezy
($mier¢, ciemnosé, kakofonia). Ale ostatecznie, jak stusznie konsta-
tuje Grzegorz Kociuba, jeden z najwnikliwszych interpretatoréw
Kassa, autor Prdszenia i prania pozostaje ,syntetykiem”, tzn. twoérca
obdarzonym wyobraznig konsekwentnie dazaca do objecia pelni,
dotkniecia catosci'®.

Niezbywalnym komponentem owej calosci jest strefa cienia, caly
zespOl doswiadczen egzystencjalnych ogniskujacych sie wokot tajem-
nicy $mierci. W czwartym zbiorze wierszy Wojciecha Kassa temat
$mierci, dotychczas niejako ukryty, zostaje wydobyty na powierzch-
ni¢. Odtad obecna w tej poezji refleksja na temat przemijania, rozpa-
du, przechodzenia bytu w niebyt bedzie zdobywac¢ sobie wcigz nowe
przyczolki. Zauwaza to natychmiast recenzenci:

W gospodarstwie Kassa zagoscila $mier¢. Nie tylko jako zywiol niszcza-
cy innych ludzi, dawne kultury i spolecznoéci, ale jako co$ niemalze do-
tykalnie zagrazajacego tym, ktérych kochamy".

Mylilby si¢ jednak ten, kto by sadzil, ze Kass jest poeta bezproblemo-
wego kontemplowania natury, pejzazu, autorem, ktéremu obce s leki
i rozdarcia wspolczesnego czlowieka. Gdy zadamy sobie trud schodze-
nia w glab tej poezji, docierania do elementarnych sil, energii i zywioléw,
jakie w niej pracuja, woéwczas odkrywamy ten podstawowy konflikt, de-
cydujacy o dynamice i zywotnosci tych wierszy. Nazwijmy ten konflikt,
przywolujac utrwalone w kulturze toposy i pojecia, walka erosa
z thanatosem?®.

18 Kociuba pisze (Uwaznos¢, ,Nowa Okolica Poetéw”, nr 15, s. 148):
»Szczegol nie jest tu wyrwany, zatomizowany, osamotniony, ale zawsze ist-
nieje i znaczy w jakiej$ catosci i ze wzgledu na cato$¢”, odnoszac sie przede
wszystkim do zasady organizujacej imaginarium poety. Mysle jednak, ze za-
proponowang formute da si¢ odnie$¢ réwniez do stanowiacych fundament
tej poezji wyboréw o charakterze ideowym czy filozoficznym — epistemolo-
gicznych, ontologicznych i etycznych.

¥ M. Kalandyk, Przeplyw cieni, s. 47.

20 G. Kociuba, Uwaznos, s. 149.
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[W wierszach z tomu Gwiazda Gldg] dorostos¢ przynosi doswiadcze-
nie czasu, przemijalnosci, $mierci. Akceptacja $wiata, w ktérym istnieje
$mier¢, jawi sie jako jedno z zadan najtrudniejszych [...]*.

Poezja — szerzej: sztuka — to wyraz permanentnego zaskoczenia tym,
co istnieje i co wyprowadza istnienie w obszar trwalej niepochwytno-
$ci: ,Jezioro / rzezbi nam portret // kiedy skonczy, / rozmyje” (Stop—
niowanie lodu). To figura przemijania wiodaca ,na strong $mierci, / na
strone wody” (Miejsce zabawy). I tylko jedno pytanie wcigz pozostaje
otwarte: ,Na jaki brzeg wyjde / jakie wody obmyja moje kosci / jakie
wyprostuja?”.

Oswajanie samego siebie ze $miercig, ktora kiedy$ nadejdzie, to teraz
dla Kassa jedno z gléwnych zadan poetyckich. [...] w $wiadomosci
poety obecnoé¢ jej nieuniknionosci ciagle trwa. [...] A najwazniej-
szym aspektem tego mierzenia sie ze $miercig jest to, ze poeta Kass,
dojrzaly juz do zglebiania tego tematu w zwiazku z soba samym, widzi
tez cudza $mier¢ w poglebionej, przezywanej przez pryzmat wlasnej
$mierci wizji*.

Omawiajac ksiazke Wiry i sny, napisatem niegdys, ze uprawianie
poezji jest dla pranskiego tworcy czynnoscia przypominajaca balanso-
wanie na linie zawieszonej nad przepascia — kiedy sie po niej stapa,
lepiej nie patrze¢ w dol, ale przed siebie. Za jedna z naczelnych strate-
gii Kassa uznatem wlasnie 6w wysilek , patrzenia przed siebie”, réwno-
znaczny z wyborem okre$lonej perspektywy ontologicznej i etycznej*.
Wiersze z tomu 41 pozwalaja nieco zmodyfikowaé éw punkt widze-
nia, albowiem stapajacy po linie wlasnie stanal na jej srodku i spoglada

*! P. Dakowicz, Pierwsza jest milos¢. O tomie ,Gwiazda Gl6g” Wojciecha Kas-
sa, w: tenze, Helikon i okolice. Notatki o poezji wspdlczesnej, Sopot 2008, s. 168.

2 L. Szaruga, Swiat poetycki (XLI), ,Zeszyty Literackie” 2008, nr 4,
s.192-193.

» A. Szymanska, Dekonstrukcja i konstrukcja, ,Przeglad Powszechny”
2009, nr 2, s. 156.

* P. Dakowicz, Lunatyk swiatta. O tomie ,Wiry i sny” Wojciecha Kassa,
w: Helikon i okolice. .., s. 244.
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w oko ciemnodci ($wieci tylko kilka stéw?®), chwieje sie i z trudem ta-
pie réwnowage. Znoéw stawia pierwszy krok, ale nie moze pozby¢ sie
niepokoju, idzie wolniej, z namystem. Jest to droga bolesna, szlak zna-
czony nieustanng walka z samym soba, $ciezka waska i stroma.

»Bania z poezja”

Zwraca uwage skrupulatno$¢ w oznaczaniu czasu powstania utwo-
réw — kazdy z nich opatrzony jest data dzienna (w przypadku wier-
szy, ktérych ksztalt nie ulegal modyfikacjom) lub data roczng (w przy-
padku wierszy, ktérych pierwotna wersja podlegata przerébkom lub
uzupelnieniom). Dla poréwnania, w Gwiezdzie GI6g sygnatury tempo-
ralnej brak pod dwudziestoma spoéréd czterdziestu utworéw, w Prze-
plywie cieni — pod trzydziestoma sze$cioma z trzydziestu dziewigciu,
w Wirach i snach — pod trzema z trzydziestu trzech. Wniosek z po-
wyzszego zestawienia moze by¢ tylko jeden: z jakich$ przyczyn poeta
chcial zwrdci¢ uwage na 6w, z pozoru tak nieistotny, element. Zagadka
nie jest trudna do rozwiklania, jesli przyjrze¢ si¢ datom uwazniej.

Przy pobieznej lekturze stwierdzi¢ mozna jedynie, ze — bezwy-
jatkowo — sygnatura pod kazdym z wierszy zebranych w ksiazce rézni
sie od sygnatury, ktéra opatrzono utwory poprzedzajacy i nastepujacy.
Przykladowo, Piesr oddechu mojej zony (s. 10~11) powstata 21 stycznia
2009, Piesri glosu (s. 9) — 1-3 listopada 2009, a Pies# uciszenia (s. 12)
— 9lutego 2010. Na tym mozna by zamkna¢ ,§ledztwo” w sprawie da-
towania wierszy, jednak zestawienie dat daje rezultat zgola zaskakujacy;
okazuje si¢, ze identyczna data widnieje nieraz pod kilkoma utworami:
1S lutego 2010 powstaly dwa wiersze, 16 lutego — kolejne dwa, 17 lu-
tego — sze$¢, 18 lutego — sze$¢ (dodatkowo jeden ze starszych tek-
stow otrzymal ostateczny ksztalt), 19 lutego — trzy, 20 lutego — dwa.
Laczna liczba utworéw napisanych przez poete w ciagu dziesieciu dni

» Motto dla catej ksiazki zostalo zaczerpniete z Wyspy Sdndora Maraie-
go (tlum. F. Netz): ,Sens stéw nie jest tylko tym, co one same w sobie znacza,
lecz jest réwniez tym terenem, ktory o$wietlaja. Czlowiek idzie w ciemnosci,
$wieci sie tylko kilka stéw”
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(miedzy 12 a 21 lutego): dwadziescia cztery. Wniosek: w polowie lute-
g0 2010 nad Wojciechem Kassem rozbila si¢ bania z poezja.

Okreslenie ,bania z poezja” ma tu wymiar nobilitujacy, zwiazane
jest bowiem z osoba Adama Mickiewicza, ktéry takiego nadzwyczaj-
nego przyplywu mocy twoérczych do§wiadczyl w Dreznie w roku 1832.
Pozwole sobie nieco szczegdlowiej przypomnie¢ 6w epizod z zycia au-
tora Ballad i romanséw, gdyz moze on stanowi¢ wazny przyczynek do
rozwazan na temat psychologii tworczosci — réwniez w odniesieniu
do wierszy z tomu 41 Kassa.

Po kilkumiesigcznym pobycie w Wielkopolsce i nieudanej prébie
przedarcia si¢ do polskich wojsk powstaiczych Mickiewicz przyjezdza do
stolicy Saksonii, gdzie wsréd tlumu polskich uchodzcéw spotyka swoich
przyjaciét — Odynica, Garczynskiego, Domeyke. Po latach ostatni z nich
bedzie wspominal, ze autor Konrada Wallenroda byt wtedy przygnieciony
rozpacza z powodu kleski powstania listopadowego i sytuacji politycznej
w Europie, a pierwsze tygodnie pobytu w Dreznie okresli jako ,.epoke naj-
wigkszego [ ...] umartwienia” w zyciu Mickiewicza. 20 marca 1832 roku
Antoni Edward Odyniec donosi Florze Laskarys, ze poeta ,strasznie sie
rozleniwil i nie tylko poematu, o ktérym Pani wspomina, ale nic prawie
nie napisal”. Odyniec pisze ,,prawie”, poniewaz w tym miesigcu, sporza-
dziwszy redakcje Reduty Ordona, Mickiewicz powraca do rozpoczetego
jeszcze w Kownie thumaczenia Byronowskiego Giaura. 23 marca ma sen,
ktéry tuz po przebudzeniu postanawia zanotowaé — wiersz Snila sig
zima zostanie w roku 1840 opatrzony nastepujacym dopiskiem: , Mialem
sen [...], ktéry ciemny i dla mnie niezrozumialy. Wstawszy zapisalem
go wierszem. |[...] Wiersze te byly pisane, jak przychodzily, bez namy-
stu i poprawek”™ . Kilka dni pézniej, na przelomie marca i kwietnia poeta
dos$wiadcza jednego z najbardziej niezwyklych stanéw w swoim zyciu,
co Odyniec tak zrelacjonuje Lucjanowi Siemiefiskiemu: ,[Thumaczac
Giaura] doszedt az do spowiedzi kalajora. Ale tu si¢ nagle zatrzymat, bo

6 Cyt. za: M. Dernatowicz, Kronika zycia i twérczosci Mickiewicza. Od
,Dziadéw” czesci trzeciej do ,Pana Tadeusza”. Marzec 1832-czerwiec 1834,
Warszawa 1966, s. 22.

27 Tamze, s. 28S.
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modlac sie raz w kosciele »poczul, jakby sie nagle nad nim bania z poezja
rozbila«. Sa to wlasne jego wyrazy. Odtad wiec, zaniechawszy dalszego
tlumaczenia, przeszedt do kompozycji wlasnych™®. Okolicznosci powsta-
wania IIT cze$ci Dziadéw opisze, na podstawie rozméw z samym Mickie-
wiczem, Seweryn Goszczyniski: ,Mial nadzwyczajne natchnienie. Przez
trzy dni nie mégt si¢ oderwac od pisania. Stét zastany byl czystym papie-
rem, a on caly dzien lezal prawie na stole i pisal; zaledwie tyle tylko odry-
wal sie od pracy, ile trzeba bylo niekiedy zjes¢ cokolwiek, po czym wracal
natychmiast do siebie i ciagnat dalej prace™. Z kolei Odyniec pozostawi
niezwykle plastyczna relacje z godzin bezposrednio po powstaniu Wiel-
kiej Improwizacji: ,Przyszedlszy przed poludniem nazajutrz zastalem go
jeszcze $pigcego. Ale spat wpdt ubrany, nie na 16zku, ale na materacu $cig-
gnietym z 6zka na ziemie. Dlaczego? Sam powiedzie¢ nie umial. Przera-
zilo to mnie okropnie, a zwlaszcza jego nadzwyczajna blados¢. Uspokoit
mie, méwiac z usmiechem, ze cal noc kropil wiersze™.

Luty 2010 w Praniu musial by¢ podobny do ostatnich dni marca
i pierwszych dni kwietnia 1832 w Dreznie. Czy Wojciech Kass ,kropit
wiersze”, ,jak przychodzily, bez namystu i poprawek”? Siedzial przy biur-
ku czy przy stole, jak Mickiewicz? O tym, ze pisal takze noca, zdaja si¢
$wiadczy¢ utwory Kolysanka o 23.39 oraz autoironiczna Piosenka krétkie-
go dystansu, zaczynajaca sie od stéw: ,Jest pierwsza piec¢dziesiat dwie, /
Zaraz bedzie pie¢dziesiat trzy. / Cho¢ teb nie od parady mam, nie dam /
Rady przescigna¢ pie¢dziesiat cztery” Mysle, ze — podobnie jak Tamten
przed stu osiemdziesigciu laty — doznawal fenomenalnego, wykracza-
jacego poza dotychczasowe do$wiadczenia, pulsowania ,nerwu poez;ji”

Skad przychodzisz, glosie?

W refleksji nad poezja jedna z koncepcji najbardziej zywotnych,
ktorej echa pobrzmiewaly u nas cho¢by w tworczoéci Czestawa Milosza
(daimonion), jest koncepcja boskiej inspiracji sformutowana w pismach

28 Tamze, s. 28.
2 Tamze, s. 29.
30 Tamze, s. 28.
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Platona. Za dzielo kluczowe uznaje si¢ tu jeden z wczesniejszych dialo-
gow, noszacy tytul Ion. Jego bohaterem jest mlody recytator poezji, od
ktérego Sokrates usituje dowiedzie¢ sig, na czym polega istota poetyckie-
go natchnienia. W trakcie rozmowy zostaje sformulowana zasada ponad-
naturalnego wplywu bdstwa na poete, za ktérego sprawa w zakres od-
dziatywania sil nadprzyrodzonych zostaja wlaczeni zar6wno wykonawca
utworu literackiego, jak i shuchacz (metafora ,kamienia magnetycznego”
przyciagajacego do siebie kolejne zelazne pierscienie™).

W mysl koncepcji Platoniskiej, istotnym elementem dziatania bo-
stwa jest ograniczenie umystowych wladz poety, ktéry zostaje wpro-
wadzony w stan ograniczonego czasowo ,szalenstwa’, dzieki czemu
staje sie zdolny do przyjecia boskiego poslania. Jak stusznie zauwaza
Elzbieta Sarnowska-Temeriusz, ,takie rozumienie inspiracji poetyc-
kiej podnosi poete do godnosci »naczynia bostwa« i »wykladacza«
boskiej madrosci, znizajac go rownoczesnie do statusu istoty biernej,
nieswiadomej tego, co mysli i mowi”**, albowiem zgodnie ze stowa-
mi Sokratesa wypowiadanymi w Ionie, ,wszyscy poeci, ktorzy dobre
wiersze pisza, nie przez umiejetnos¢ to robig, nie przez sztuke: tylko
bég w nich wstepuje i oni w zachwyceniu wszystkie te pigkne poematy
mowia . Poeta zostaje tu poréwnany do pszczoly dobywajacej piesni

»z miodoptynnych zrédel”:

Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i $wieta. A nie predzej potrafi
co$ zrobi¢, zanim bég w niego nie wejdzie, zanim zmystéw nie straci i nie
pozbedzie sie rozumu. [...] tylko z bozej taski to jedno kazdy fadnie ro-
bi¢ potraf, do czego muza go popchnie; [ ... ]

31, 0t6z kamien ten nie tylko, ze sam przyciaga pier$cionki zelazne, ale
jeszcze taka sile w nie wprowadza, ze moga znowu to samo robic, co ten ka-
mien: inne pier$cionki przyciaga¢ tak, ze nieraz, bywa, dlugi tancuch na nim
zwisa z zelazek i pierScieni pozczepianych, jedne z drugimi. A wszystkich tych
kawatkow sila zawista od owego kamienia” (Platon, Ion, w: tenze, Dialogi, t. 1,
przel. oraz wstepami i objasnieniami opatrzyt W. Witwicki, Kety 1999, s.21).

3 E. Sarnowska-Temeriusz, Przeszlos¢ poetyki. Od Platona do Giambat-
tisty Vica, Warszawa 1995, s. 35.

3 Platon, Ion, s. 21.
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A dlatego im bég rozum odbiera i uzywa ich do swej postugi i wieszczéw,
i wrdzbitow boskich, aby$my, stuchajac, wiedzieli, ze to nie oni sami mo-
wig te bezcenne rzeczy; nie ci, ktorych rozum odszedl, tylko bég sam
mowi i przez nich sie do nas odzywa®™.

Oczywiscie, Platoniskiej teorii nie da si¢ w sposéb mechanicz-
ny zastosowa¢ do poezji Wojciecha Kassa. Przywolalem ja po to, by
uswiadomi¢ czytelnikowi, ze na fenomen potencji tworczej wykra-
czajacej poza granice zwyczajnosci mozna patrze¢ réwniez przez pry-
zmat owych liczacych przeszlo tysiac czterysta lat sformulowan. Sadze
zreszta, ze sam autor 41 nie bylby takiej perspektywie zanadto przeciw-
ny*, chetnie tez zgodzilby sie z inng koncepcja greckiego mygliciela,
zgodnie z ktora nadnaturalny szal twérczy (enthousiasmos) jest w za-
sadzie tozsamy z uniesieniem mitosnym. Przy tym Platon jest sklonny
definiowa¢ mitoé¢ jako wyraz tesknoty za utraconym (sc. pozostawio-
nym w $wiecie idei) pigknem i dobrem. Tak pojmowana milo$¢ ozna-
cza w zasadzie kontemplowanie odbicia pigkna idealnego w ksztaltach
$wiata widzialnego, bo naturalne odsyla do tego, co ponadnaturalne,
dotykalne do tego, co transcendentne. Sokrates méwi w Fajdrosie, ze
czlowiek dotkniety boskim szaleristwem

jesli piekno$¢ ziemska zobaczy, przypomina sobie piekno$¢ prawdziwa
i oto skrzydla mu odrastaja; on je rozpina¢ usituje i chcialby wzlecie,

3 Tamze, s. 21-22.

3% Kass wypowiadat si¢ na ten temat w cyklicznej ankiecie ,Toposu”. Za-
cytowawszy ostatnie wersy Miloszowskiego wiersza Ars poetica?, stwierdzal:
,Nie oskarzam, ale odnosze wrazenie, ze cze$¢ schedy po literaturze dwu-
dziestego wieku bynajmniej nie jest instrumentem dobrych duchéw. Jezeli
przyjmiemy, ze poeta jest domem, w ktérym gromadza si¢ rozne, czesto nie-
zidentyfikowane glosy i chory, powinien on si¢ pilnie przyglada¢, ktéry z nich
zamierza go posiagé¢ i by¢ dominantg takiego czy innego wiersza. Chciatbym
ufad, ze ja sam posiadam sita, ktére przesieja nieznane, oddzielajac $wiatlo od
ciemnosci. Ale czy mozna by¢ tego do korica pewnym? Jak odrézni¢ szuka-
jacy do nas dostepu promyk laski od smug sztucznego $wiatta, ktére mami
nasze zmysly?” (W. Kass, Rzecz dla mnie, jako poety, najwazniejsza?, ,Topos”
2002, nr 1-2,s.101).
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a nie moze; tedy, jak ptak, w gore tylko patrzy, a ze nie dba o to, co na
dole, przeto go ludzie biorg za wariata.

Ze wszystkich szalefistw takie oblakanie najlepsze i z najlepszych zrddet
splywa na czlowieka wprost albo si¢ go czlowiek skade$ nabawia i kocha
piekno, a ludzie mdwig, ze jest kochliwy. Bo jakesmy mowili, w naturze
kazdej duszy czlowieka lezy ogladanie bytow; inaczej by nie byla we-
szta w nasze ciato. Ale przypomniec sobie z tego, co tu, rzeczy z tamtego
$wiata, nie kazda dusza réwnie latwo potrafi, bo niejedna za krétko wi-
dziala to, co tam, a inna spadlszy tu, nie miala szczescia i jakim$ podo-
bienstwem zwiedziona tknela si¢ grzechu i zapomina o tym $wietym, co
kiedy$ ogladata. Malo ktéra pamieta nalezycie. I taka, jesli kiedy zobaczy
co$ podobnego do tego, co tam, zapamietywa sie i juz nie panuje nad
soba, i nie wie, co sie z nia dzieje, bo nie rozpoznaje nalezycie swego
stanu®.

Czy piszac wiersze z tomu 41 poeta widzial odblask ,tego, co
tam”, czy przezywal mistyczng jednos¢ z istnieniem? Nie potrafie
odpowiedzie¢ na te pytania. Mysle zreszta, ze obarczone zbyt wiel-
kim fadunkiem patosu nie s3 do konca zgodne ze wspolczesna wraz-
liwoscia i sposobem widzenia §wiata. Znacznie chetniej postugujemy
sie kategoriami z zakresu psychologii tworczosci, méwiac np. o po-
ktadach pods$wiadomosci. A jednak cala praktyka poetycka Kassa
stanowi wystarczajacy argument, by nie zalicza¢ go do grupy twor-
cow, o ktérych Platon pisze, ze ,bez szalu Muz do wrét poezji przy-
stepuj [a]”, nadmiernie ufajac we wlasne umiejetno$ci warsztatowe
i znajomo$¢ technik poetyckich®. Autor Gwiazdy Gl6g jest ekstaty-
kiem pragnacym powrotu do dziecigcej naiwnosci w procesie percy-
powania §wiata — przekonuje o tym nie tyle tres¢ wierszy z tomu 41,
co ich forma, w stopniu dotad u Kassa niespotykanym — ,meliczna’,
oparta na wyraznie zaznaczonym rytmie i odpowiedniej modulacji
brzmienia, co upodabnia poezje do muzyki.

36 Platon, Fajdros, w: tenze, Dialogi, t. 2, przel. oraz wstepami i objasnie-
niami opatrzyl W. Witwicki, Kety 1999, s. 145-146.
37 Zob. tamze, s. 137.
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Rytm jako zrédlo sensu

Zanim podejme probe opisu rytmu wierszy Wojciecha Kassa mu-
sz¢ wyjasnié, jakie rozumienie stowa ,rytm” przyjmuje w niniejszych
rozwazaniach. Podzielam przekonanie Adama Dziadka, ze stosowanie
metafor muzycznych w opisie poezji jest dzialaniem karkolomnym
i niedajacym satysfakcjonujacych rezultatéw?®. W dwudziestowiecznej
teorii literatury nastapilo przejécie od klasycznego rozumienia rytmu
jako okreslonego i zamknigtego, bo opartego na zasadzie miary, kolej-
nosci i powtarzalnosci, ukladu elementéw decydujacych o brzmieniu
utworu literackiego do fundamentalnego rozréznienia rytmu i metrum.
Jak stwierdza Henri Meschonnic, rytm jest ,pewnym przechodzeniem,
przechodzeniem podmiotu w mowe, przechodzeniem sensu — a raczej
efektu znaczacego [signifiance], tworzenia si¢ sensu — w kazdy element
wypowiedzi, kazda spolgloske i samogloske. Rytm, jak pozadanie, jest
nieznany podmiotowi pisania. Ten podmiot nie panuje nad nim. Oto
dlaczego rytm wykracza poza metrum™. Wedtug francuskiego bada-
cza ,rytm jest sama organizacja sensu w dyskursie’, mozna go réwniez
uzna¢ za element konstytuujacy podmiot, pojmowany jako ,dyskurs
w i poprzez jego dyskurs”. Slowem, podmiot nie jest postrzegany jako
rzeczywisto$¢ zewnetrzna wobec dziela literackiego, ale jako jakos¢
tworzona przez wszystkie cechy skladajace na niepowtarzalng, wlasci-
w3 danemu projektowi poetyckiemu semantyke (np. akcent, prozodia,
leksyka, syntaktyka)*. Wzajemna gra owych cech, zachodzace miedzy
nimi podobiernistwa i réznice, s3 odpowiedzialne za uruchomienie , pro-
cesu asocjacyjnego’, ktéry stanowi podstawe analizy tekstu.

Nieco prostsza, a dzigki temu bardziej zrozumiala, analize roli ryt-
mu w poezji zaproponowal przed stu laty Bolestaw Le$smian. W artyku-
le Rytm jako swiatopoglgd pisal on m.in.:

¥ Por. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza
i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 51. Ponizsze wnioski s3 niemal w calo-
$ci oparte na zaproponowanej przez autora ksigzki wykladni rytmu w poezji.

% Tamze, s. 31.

4 Tamze, s. 32.
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Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojen, oszolomien i uczuciowych,
nielogicznych nakazéw, ktérym sie staja postuszne — oddzielne stowa,
skupiajace si¢ i gromadzace nie§wiadomie dookola nieznanej, niepo-
chwytnej a $piewnej pokusy. Traca one wéwczas okreslono$¢ i abstrak-
cyjna ograniczono$¢ swej tresci, wymykajac sie $cistym, raz na zawsze
ustalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywajac na nowo pierwotna
swobode swych nieustannych przemian twérczych i pierwotna zdolno$¢
ciaglego dostosowywania sie do nieokreslonej i niepochwytnej tresci
wabiacego je ku sobie istnienia. | ... ]

Duch, oszolomiony rytmem, slepnac nagle na caly szereg zrézniczkowa-
nych pojeciowo i od wszechswiata oderwanych przedmiotéw, zdolnym
sie staje do $piewnych dociekan, niespodzianych ogarnie¢ i uprzytom-
nien calo$ci, mniej pochwytnej niz droga logiki wyszczegélnione z niej
i sztucznie okre$lone rzeczy. [...] Mysl, rozkolysana rytmem, nabiera
tych zywiolowych falowan i tej zmiennosci, ktéra ja z zyciem samym
wiaze, odbijajac w niej, jak w czujnym na wszelki ruch i blysk zwierciadle
nie znana nam nigdy i tajemniejsza od wlasnej duszy naszej ,zewnetrz-
nos$¢”. Z zewnatrz bowiem przychodza do nas te glosy i barwy, i wonie,
ktérymi — nie znajac ich istoty — musimy przepoi¢ nasze istnienie, aby
stalo sie zywym, pokrewnym calemu $wiatu i prawdopodobnym, jesli
prawdziwym by¢ nie moze.

Rytm, oszalamiajac myslenie owym winem, z zewnatrz na wargi nasze
tryskajacym, uczy nas zaufania i wiary w te poza nami bytujace potegi,
ktorych uja¢ w Scisle i ciasne karby logiki nie potrafimy, lecz ktérymi
mozemy si¢ zawczasu upoic i rozépiewac*.

Jak wida¢, Le$miana interesuje bardziej zrédlo poetyckiej inspi-
racji, transcendentne wobec tworcy, definiowane wlasnie jako ,rytm’,
wymykajaca si¢ werbalizacji rzeczywisto$¢, ktora bierze poete w po-
siadanie i przemawia jego ustami. Le$mianowski ,rytm” mozna by
utozsamic z Platoriskim ,béstwem”. Wspolczesnych badaczy literatury

' B. Lesmian, Rytm jako $wiatopoglgd, w: Pisarze awangardy dwudzie-
stolecia migdzywojennego. Autokomentarze. (Lesmian — Witkacy — Schulz
— Gombrowicz), wybér i wprowadzenie T. Wojcik, Warszawa 1995, s. 41-42.
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zajmuje raczej jezykowy efekt owej inspiracji, czyli wewnetrzna dyna-
mika tekstu poetyckiego, stanowiaca ,przejécie od jednego podmiotu
[autora] do drugiego [czytelnika] i ustanawia[jaca] je podmiotami juz
przez samo to przejécie””. Gdyby zastosowa¢ do powyzszych wnio-
skéw znang metafore Platona, mozna by rzec, ze poeta jest ,thumaczem
rytmu w zachwyceniu”, kims, komu rytm si¢ udziela, by sta¢ sie funda-
mentem dziela, a nastepnie przej$¢ na odbiorce, czytelnika, interpreta-
tora. Lektura poezji pojmowanej w takich kategoriach bylaby réwno-
znaczna ze wspoéluczestnictwem w rytmie.

Wiersze Wojciecha Kassa z tomu 41 jawia sie jako jeden z najwy-
razistszych we wspolczesnej poezji przykladow do$wiadczenia rytmu
(w mozliwie szerokim znaczeniu) i przekazania go w stowie. Prébe po-
bieznej i fragmentarycznej analizy ich konstrukgji rytmicznej chcial-
bym przeprowadzi¢ w dwdch porzadkach, uwzgledniajac zaréwno pro-
zodi¢ oraz metryke, jak i elementy skladajace sie na rytm pojmowany
jako wewnetrzna dynamika skladnikéw brzmieniowych (dobér stow,
podobienistwa i réznice w warstwie fonetycznej) i semantycznych.

Sugestia pewnej ,muzycznosci” czy ,$piewnoéci” zawarta jest
juz w tytutach wierszy. ,Pie$niami” zostaly nazwane trzydziesci dwa
znich, ,piosenkami” — pie¢, mamy tu takze jedng ,przy$piewke” ijed-
ng ,kolysanke” (zamykajaca tom). Takie jednoznaczne przyporzadko-
wania genologiczne znajduja potwierdzenie w ksztalcie duzej czesci
utworé6w — mocno zrytmizowanych, niekiedy rymowanych, cha-
rakteryzujacych sie powtarzalnoscia ukladéw skladniowych i logicz-
nych, paralelizmem intonacyjnym i syntaktycznym, pewnego rodzaju
refrenicznos$cia, niekiedy litanijnoscia. Zauwazalne jest upodobanie
autora do werséw krétkich (bodaj najmocniej rzucajaca sie w oczy
innowacja w poezji Kassa, ktory byl dotad raczej poets ,dlugiego od-
dechu”, w wielu swoich formach wierszowych bliskim specyficznie
pojetej ,epickoéci” obrazu), do dazacych ku regularnosci strof dwu-,
tréj- i czterowersowych, sktonno$¢ do postugiwania si¢ kompozycja
oparta na nawrocie (rozpoczynanie kolejnych strof od powtérzenia

“ H. Meschonnic, Les Etats de la poétique, Paris 1985, s. 137 (za:
A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce. .., s. 39).
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tego samego wersu lub zespotu stéw) i kompozycja pierécieniowa, przy
czym pier$cienie moga wystepowac w kazdej z kolejnych strof wiersza,
jak to sie dzieje np. w Piesni tkajqcej:

Lkajaca struno $wiatla

Nie opuszczaj nas o ciemnej porze
Nie zostawiaj po tej stronie
Lkajaca struno $wiatla.

Zimy biegunie ciepla
Badz gdzie zaczyna sie kres
Pochwy¢ w delte struzke lez
Zimny biegunie ciepla.

Maly biegunie kolyski
Kolysz poza koniec do korica
Przenie$ do snu matki i ojca

Maly biegunie kolyski.

Najczesciej jednak kilka efektéw podbijajacych rytmicznoéé spo-
tyka si¢ w jednym wierszu. Pies#i duktu, na przyklad, sklada sie z tréj-
wersowych strofek o stalej ilosci sylab w kolejnych wersach (2 / 4 / 3).
W kazdej strofce wystepuja rymy okalajace oksytoniczne, przy czym
wers drugi, nie rymujac si¢ z innymi (brak polaczers miedzyzwrot-
kowych), charakteryzuje si¢ stalym, powtarzanym w kazdej kolejnej
calostce akcentem paroksytonicznym, co wzmaga efekt rytmizacyj-
ny, zblizajac forme wiersza do sylabotonizmu. Niezwykle istotne dla
brzmieniowego ksztaltu utworu jest podwajanie w wersie pierwszym
jednozgloskowych stéw o charakterze onomatopeicznym, wyrazistych
dzwiekowo, powracajacych echem w wyglosie wersu trzeciego. Row-
nie wazna jest zachowywana w wersie drugim zasada paralelizmu skfa-
dniowego (,nie ma dzwonka”, ,nie ma koni”) lub logicznego (,nie ma”,
,brak” ,zamiast”, ,,gdziei”):

Dzyn, dzyn
Nie ma dzwonka
Bialy rym
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Kra, kra
Brak tu miejsca
Moéwimgla

Fru, fru
Zamiast drogi
Gesty bor

Szar, szar
Nie ma koni
Rzenie mar

Hen, hen
Gdziez woznica
Tylko sen

Puk, puk
Nie mam ognia
Jestem lod

Najdobitniejsza egzemplifikacje praktyki kompozycyjnej ba-
zujacej na powtdrzeniach przynosi Piesti powigkszonego domu, gdzie
kolejne strofy zbudowano wedle zasady paralelizmu syntaktycznego.
W dwoch wersach poczatkowych wskazane zostaje miejsce, z ktorego
rozciaga si¢ widok na $§wiat zewnetrzny, wers trzeci zawiera informa-
cje o tym, co mozna dostrzec z konkretnego punktu obserwacyjnego,
wersy czwarty i piaty ukladaja si¢ w swoisty refren, powtarzajacy sie
w kazdej kolejnej strofie (w ostatnich dwéch strofach wersy te maja
nieco odmienny ksztalt i tre§¢):

W lazience, 16zku

W kuchni z widokiem wskazanie punktu obserwacyjnego
Na karmnik sikor, sdjek okreslenie widoku
W tym wielkim domu

Gdzie spotykamy si¢ w dzieninoc ,refren”

W piwnicy, schowku
W drzwiach z widokiem wskazanie punktu obserwacyjnego



Piesni, czyli stopnie. O wierszach Wojciecha Kassa... 81

Na jezioro czapli, cyranek okreslenie widoku

W tym wielkim domu

Gdzie spotykamy si¢ w dzieninoc ,refren”

Na schodach, strychu

W altanie z widokiem wskazanie punktu obserwacyjnego
Na las jelenia, lisa, borsuka okreslenie widoku

W tym wielkim domu

Gdzie spotykamy si¢ w dzieninoc ,refren”

Dodatkowy element rytmu wskazanych strof stanowi ich budowa
dzwiekowa, konkretnie za$ powtarzalno$¢ foneméw — stowa sg zesta-
wiane na zasadzie symetrii brzmieniowej*:

KaRmniK SiKoR, S¢jeK k-r-s
Czapli, Cyranek cz-c
SCHodaCH, StryCHu s-ch
LaS jeLenia, LiSa, borsuka  I-s

W dalszych partiach wiersza zabieg instrumentacji gloskowej, dzie-
ki ktéremu stowa bliskie brzmieniowo, stojace w bezposrednim sasiedz-
twie, ulegaja obustronnej modyfikacji semantycznej (poprzez rzutowa-
nie zakresu znaczeniowego jednego slowa na inne stowo o podobnym
brzmieniu), powtarza si¢: ,MieliMy Mgle”, ,BReWIarz z BieRWIon
Buku’, by kulminowa¢ w dwéch ostatnich wersach, gdzie dochodzi do
przemieszania i swoistego zsumowania potencjalu semantycznego wyra-
z6w ,noc’, ,wapno’ i, przede wszystkim, ,catlun™,pocatunek”

W dziert i NOC NiedOCIeCZON3
Z waPNa, CALUNu i PoCALUNku*

*# Przeprowadzajac ponizsze analizy, postuguje si¢ metoda zapropono-
wang przez Adama Dziadka (tenze, Rytm i podmiot w liryce... ).

# Zakresy znaczeniowe rzeczownikéw ,wapno” i ,calun” zostajg tu nie-
jako uniewaznione, ulegaja neutralizacji i fonetyczno-semantycznemu ,roz-
puszczeniu”/przezwycigzeniu w rzeczowniku ,,pocatunek” (po-catun-ek).
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Przyklady tego rodzaju efektéw w wierszach zebranych w tomie 41
mozna by mnozy¢. Warstwy metryczna, prozodyczna i eufoniczna po-
zostaja tu w organicznym zwiazku z semantyka tekstu. Poezja jawi sig
dzieki temu jako przestrzen jednosci, w ktorej wszystkie funkcjonalne
elementy jezyka zostaja poddane syntezie. Otrzymujemy efekt final-
ny w postaci utworéw sprawiajacych wrazenie, jakby byly dyktowane
przez ,istno$¢” egzystujaca poza poeta-medium lub podpowiadane mu
przez jego wlasng nie§wiadomo$¢ (teoria la parole soufflé Derridy*).

Pie$ni postne

Uwazne czytanie dat pod piesniami z tomu 41 pozwolilo do$¢
$cidle okresli¢ czas rzadko spotykanej erupcji mocy tworczych. Szczyt
owych mozliwosci przypadt na dni 17 i 18 lutego 2010. Na tej kon-
statacji mogtbym poprzestaé, jednak krytycznoliteracka dociekliwo$¢,
a takze zwyczajna ciekawo$¢ sprawily, ze postanowilem otworzy¢ ka-
lendarz i sprawdzi¢, czy dni te nie wyréznialy sie czym$ szczeg6lnym.
Decyzji nie zaluje, poniewaz to, co odkrytem, w sposéb istotny wzbo-
gaca perspektywe interpretacyjna, tym bardziej, ze znajduje potwier-
dzenie w samych tekstach. Ot6z, zgodnie z kalendarzem liturgicznym,
17 lutego, kiedy to powstalo szes¢ sposrod czterdziestu jeden lirykow
skladajacych sie na tom Kassa, obchodzone bylo $wieto zwane w tra-
dycji katolickiej Sroda Popielcows, rozpoczynajace okres Wielkiego
Postu. W czasie przygotowania do Wielkiej Nocy autor 41 napisal
dwadziescia jeden wierszy, ktore weszty do ksigzki. Z uwagi na brak
dat dziennych pod utworami powstatymi wczeéniej, a poprawianymi
i przerabianymi w roku 2010, mozemy jedynie domyslac¢ sie, ze czg§é
z nich otrzymala ostateczny ksztalt réwniez w okresie wielkopostnym.

Okreslenie ,piesni postne” pojawia sie w jednym z utwordw.
Z uwagi na jego znaczenie dla dalszych analiz, cytuje go w calosci:

Alejo debéw wielonoga
W chrome konary uboga

# Por. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce. .., s. 68.
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W przeswicie $wiat kotuje
Gna ludzi, morduje.

Ty jeste$ ludzka droga
Zaczynasz si¢ i koniczysz

Ponie$ wprost prosbe
Niech Bég ja podlaczy

Do pie$ni wytrawnych
Postnych i wysmuklych

Oddzieli od paradnych
Pysznych i jakze glupich.

Wiersz, zapisany w Popielec, nosi tytul Piesri pewna siebie i przy-
nosi probe sformulowania nowej poetyki, bedac zarazem przykladem
praktycznej realizacji skromnego, ale wyrazistego programu poetyc-
kiego. Jaka powinna by¢, wedlug Kassa, ,piesii postna”? Po pierwsze,
musi stanowi¢ przeciwienstwo ,pieéni paradnej i pysznej’, budowac ja
zatem trzeba na pokorze. Stowo ,,pokora” wydaje si¢ kluczem do zrozu-
mienia nowego rozdzialu w tworczosci pranskiego poety, jaki otwiera
tom 41, rozdzialu, w ktérym wyrazenie zachwytu nad wieloscia form
$wiata widzialnego i milosci do tego, co stworzone, przestaje by¢ na-
czelnym zadaniem tworczym. Fundamentalna akceptacja porzadku
rzeczywisto$ci, wyrazana na rozmaite sposoby we wczeéniejszych
ksigzkach, w 41 staje si¢ podglebiem refleksji egzystencjalnych — po-
eta spoglada w innym kierunku, bardziej do wewnatrz niz na zewnatrz,
jego uwaga koncentruje si¢ w wigkszym stopniu na indywidualnej, po-
jetej personalistycznie, drodze ludzkiego zycia*. Poprzez swoja forme
wiersze wspdluczestnicza w konstruowaniu nowego modelu refleksji,

% Nie znaczy to, oczywiscie, iz taka perspektywa nie pojawiala sie
u Kassa wezesniej — zapowiedZ zmian byta wpisana w te poezje niemal u sa-
mego jej poczatku, czego dowodem jest tom Przeplyw cieni, a po kilku latach
takze Wiry i sny.
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skoncentrowanego na etycznym i religijnym wymiarze egzystowania
w $wiecie i wéréd ludzi. ,Postnos$¢” poezji oznacza jej zgrzebnos¢, jest
stronieniem od doraznego efektu poetyckiego, charakteryzuje sie zbli-
zeniem formy wiersza do ludowej piesniowosci i kantyczkowosci (stad
tak wielkie znaczenie wyrazistego rymu i rytmu).

,Pieéni postne” z tomu 41 to takze liryka konfesyjna, zbiér utwo-
r6w podporzadkowanych nadrzednemu celowi, jakim jest przygoto-
wanie si¢ do celebracji $wieta Zmartwychwstania Panskiego. Trudno
pozby¢ sie wrazenia, ze Kass widzi droge wspodlczesnego czlowieka
jako wedrowanie w ciemnosci, w mroku, z rzutujaca na obraz $wiata
i cztowieka $wiadomoscia wszechobecnosci $mierci. A jednak osta-
tecznym punktem, do ktérego dazy patnik w ziemskiej pielgrzymece,
jest $wiattod¢, rzeczywisto$¢ przerastajaca najémielsze oczekiwania,
oczyszczona z brudu i mroku, wyniesiona ponad codzienny zndj, cier-
pienie i cichg, pokornie znoszona, wytrwale i heroicznie przezwycie-
zana, podszyta melancholia — rozpacz, wynikajaca z poczucia odla-
czenia. Owa przepelniona smutkiem i tesknota nocna wedréwka to
zarazem ruch przebiegajacy w porzadku horyzontalnym i wertykal-
nym, to wspinanie si¢ po wysokich, ciagnacych sie niemal w nieskon-
czono$¢ schodach, u ktérych szczytu — jak wolno mniemaé — Ktos
bedzie czekal na wytrwalego pielgrzyma. Poeta zawodzi:

Ekajaca struno $wiatta

Nie opuszczaj nas o ciemnej porze
Nie zostawiaj po tej stronie
Ekajaca struno $wiatta.

Spleciony warkoczu zycia

Roénij jeszcze, poza grob wrastaj
W kajaca strune $wiatta
Posiwialy warkoczu zycia.

Piesni stopni, piesni pnaca

Opus¢ krtan, usta, uszy opus¢

W kamien zejdz, a do $wiatta dopus¢
Piesni pnaca, piesni stopni.

(Piesn tkajgca)
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»Piesni stopni” to okreslenie stosowane do grupy psalméw od sto
dwudziestego do sto trzydziestego czwartego, §piewanych w trakcie
najwazniejszych zydowskich $wiat przez pielgrzymow zdazajacych do
Jerozolimy. Jak wyjasnia s. Cécile, swoja trescig i forma odnosily si¢ one
»do aktualnie trwajacego pielgrzymowania’, zarazem za$ odsylaly ,za-
réwno do przeszlo$ci (powrdt z wygnania opisanego jako wydobywa-
nie sie z przepasci, przywolywanie na drugim planie drogi z Egiptu),
jak i do przyszlosci (czasy mesjaniskie, w ktorych nastapi zgromadzenie
wszystkich rozproszonych)”¥. By¢ moze struktura cyklu wiazala sie
z liturgia Swigta Namiotéw, kiedy modlacy sie pokonywali pietnascie
stopni na dziedzificu niewiast i Izraelitéw, a kazdy kolejny psalm od-
powiadal jednemu stopniowi*. W wymiarze symbolicznym wskazane
psalmy miaty uobecnia¢ tajemnice wedréwki duszy ku Bogu.

Wiersze z ksigzki 41 sktonny bytbym traktowa¢ jako replike psal-
micznych Piesni stopni, cho¢by dlatego ze — na nieco innym poziomie
i przy uzyciu odmiennych $rodkéw — realizuja wzér wpisany w dzie-
lo autoréw biblijnych. Wystarczy uwaznie przeczyta¢ utwory inicjalny
i finalny, Podpowied? dziesigciu pierwszych werséw i Kolysanke¢ 0 23.39,
by przekonac sie, ze pierwszy z nich traktuje o poczatku ludzkiego zy-
cia, a drugi — co prawda, w sposéb daleki od jednoznaczno$ci — od-
syla do jego konicéwki, zamykajac caly tom fraza: ,wszystko [...] jak
dziecko zasnelo w Panu”. Réwnie istotnym argumentem przemawia-
jacym za inspiracja biblijng jest forma wielu wierszy, ktéra mozna by
okregli¢ jako modlitewna, litanijng, proszalng. Charakter liturgiczny
lub quasi-liturgiczny maja Piesri oddechu mojej Zony, Piesti grobu, Piesr
o rosie, Piesti skoku, Piesi pewna siebie, Piesti odbitego, Piesti sikorki kresu,
Piesri ognia i Pies# tkajqca. Ich ,modlitewno$¢” rozpozna¢ mozna dzie-
ki dwom charakterystycznym skltadnikom: inwokacjom i prosbom. Co
ciekawe, w czesci z nich brakuje odniesienia do bostwa, a adresatami
blagant wznoszonych przez poete sa rosliny, zwierzeta, elementy kra-
jobrazu etc.: ,Geste wody czerwcowe / Z pytkéw drzew oliwkowe”
(Piesti grobu), »Aleja debéw wielonoga / W chrome konary uboga”

47 8. Cécile, Wmocy psalméw, ttum. B. Breiter, ,Pastores” 2007, nr 2, s. 101.
4 Por. tamze, s. 101-102.
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(Piesrt pewna siebie), ,Jasmin zimowy / Lodyga jasminu karmelowa”
i ,Karmnik brzozowy / Z sikorg, s6jka, kowalikiem” (Piesi sikorki kre-
su). W czgéci sposréd tych utworéw zdarzaja sie pojedyncze okreslenia
przywolujace kontekst modlitewny, zwroty wystepujace w liturgii ko-
$cielnej lub bezposrednie odwotania do Boga:

Grudy ziemi marcowe
Spod zmarzliny wymodlone
Tyle dobrego, zabierzcie mnie calego.

Puszyste $niegi styczniowe
Z tropow zwierzat ré6zancowe
Tyle dobrego, w catun zawincie catego.

(Piesri grobu)

Brodo siwa, Igko krzywa
Matko lito$ciwa
— pociemnialy rosy krwiste.

(Piesi o rosie)

Alejo debéw wielonoga
W chrome konary uboga

Ponie$ wprost prosbe
Niech Bég ja podlaczy

Do piesni wytrawnych
Postnych i wysmuklych

(Piesni pewna siebie)

Odrebna kategorie stanowia Piesti oddechu mojej zony i Pies#i od-
bitego. W pierwszym z wymienionych wierszy przetworzona i roz-
winieta zostala modlitwa Aniele Bozy, drugi zamykaja apostrofy do
Chrystusa.

W grupie utworéw ,modlitewnych” Piesti odbitego stosunkowo
najtrudniej poddaje si¢ interpretacji:
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Odwalcie ze mnie $nieg, cale $niegu rudy
Wydrazcie blizne jak gliste z grudy,
A gdy $lad bedzie, przytozcie sopel fioletu.

Zakryjcie mnie $niegiem lekkim i bialym,
Puchem posypcie wciete w nico$¢ rany,
A gdy rope odsaczy, chuchnijcie fioletem.

Odwalcie topaty, zasypcie batwany,
Na stole ciasteczka, herbata, dzem morelowy,
Zlituj si¢ nad epoka Chrystusie od$niezony.

Znéw pada $nieg, zaéniezy doliny i szczyty,
Znéw bedzie ciezki jak glina, brudny jak olow,
Zlituj sie nad nami Chrystusie od lodu odbity.

Kto mowi w tym wierszu? Co o nim wiemy? Strofy pierwszaidru-
ga pozwalaja sie domysla¢, ze jest to kto$ przywalony ,calymi $niegu
rudami”, noszacy blizny i poraniony (z ran saczy sie ropa, ktéra trze-
ba wytrze¢). Ostatni wers strofy trzeciej przynosi rozwiazanie zagadki
— chodzi o Chrystusa, ktérego figura wydobywana jest spod $niegu.
Blagalne zwroty , Zlituj si¢ nad epoka Chrystusie od$niezony” i ,Zlituj
sie nad nami Chrystusie od lodu odbity” zdaja sie $wiadczy¢ o tym, ze
w strofie trzeciej i czwartej nastapila zmiana perspektywy i podmiotu
mowiacego. Slowa te moga by¢ wypowiadane przez: czlowieka, kto-
ry od$niezyl przydrozny krzyz i wlasnie siada do positku (,Na stole
ciasteczka, herbata, dzem morelowy”); postronnego obserwatora.
,Epoka”, o ktérej mowa w zakoriczeniu strofy trzeciej, jest epoka ,bal-
wanow’, charakteryzujaca sie odejsciem od wartosci chrzescijanskich
(mozliwa podwéjna, wynikajaca z polisemicznosci, interpretacja stowa
,balwan”: posta¢ ze $niegu; posag pogarniskiego bozka). Snieg w strofie
czwartej ,bedzie ciezki jak glina, brudny jak oléw”. ,Glina” wywoluje
skojarzenie z opisem stworzenia czlowieka zawartym w ksiedze Ge-
nesis oraz z sytuacja pogrzebu, kiedy to ciato ludzkie wraca do zie-
mi, ktérej grudy opadaja na wieko trumny. Léd i $nieg sa zjawiskami
charakterystycznymi dla pory zimowej, gdy zatrzymana zostaje wege-
tacja roélin, a zwierzeta zapadaja w sen. Zima to figura snu i $mierci
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(Hypnos—Thanatos). Kolor fioletowy (,przyléicie sopel fioletu”,
,chuchnijcie fioletem”) oznacza skromno$¢, pokore, skruche, pokute,
post®. Odéniezanie przydroznej figury Ukrzyzowanego mozna trakto-
wacd jako symboliczng prefiguracje zmartwychwstania.

W analizowanym wierszu zbiegaja si¢ i przenikaja najwazniejsze
motywy ksztaltujace warstwe znaczeniowa ksigzki Kassa, gdzie na-
czelnym tematem jest $mier¢, ktérej wladztwu zostala poddana cata
ludzka rzeczywisto$¢. W $cistym zwiazku z zagadnieniem umierania,
odchodzenia, znikania pozostaja zimowa i nocna sceneria wigkszosci
wierszy, motywy pogrzebu (Piesri Wesolka, Piesii grobu, Pies liny),
cmentarza (Piesti glosu), grobu (Piesr grobu, Piesii gwizdana, Piosenka
dydaktyczna), grabarzy (Piest liny, Przyspiewka ludowa), catunu (Piesri
powigkszonego domu, Piesri grobu), spoczywania w ziemi (Piesri grobu).
O swojej poezji autor 41 powiada, ze ,ponad grobem / Staje przeciw
sobie” (Piosenka dydaktyczna), a w przepelnionej jaka$ paradoksalng
tagodnoscia i akceptacja Piesni uciszenia pyta:

Kto tak czule patrzy,

Niewidzialnie mnie obejmuje?

Kto ma te smutng rado$¢
Glebokiego jak piwnica spojrzenia?

iwyznaje:

Dzisiaj méglbym, naprawde mégibym
Spotka¢ Smier¢, dzisiaj mogtbym
Z nig odejs¢ —

Liryki Kassa to pieéni trudnej zgody na odchodzenie, piesni po-
kutne i pokorne, w ktorych poszczegélne obrazy i motywy wcigz powra-
caja, mieszaja si¢, sa jak wolanie z glebokosci, jak ciemna lamentacja

# Zob. W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 93. W ére-
dniowiecznych przedstawieniach pasyjnych Chrystus odziany byt w fioleto-
wy plaszcz. W tradycji katolickiej fiolet jest kolorem szat liturgicznych pod-
czas Wielkiego Postu i Adwentu.
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przyzywajaca $wiatlo, ktérego w tych wierszach znacznie mniej niz
w utworach z wczesniejszych toméw. Niekiedy odnosi sie wrazenie, ze
ich autorem jest kto$ o wiele starszy niz poeta z Prania piszacy o sobie
,idzie mi na czterdziesci sze$¢” (Piesti uciszenia), kto$, kto przygoto-
wuje sie do odejscia (,,Kuleczko, orzechu, koralu, jagodo, glogu, / Na
sznurek nanizane; kolyszcie do skoku” — Piesri skoku), kto zegna sie ze
$wiatem. Smier¢ bywa tu réwniez (a moze przede wszystkim?) synoni-
mem grzechu, zapoznania wartosci, holdowania niskiej pozadliwosci
(Piesi naiwna).

Jednym z paradoksow tej poezji jest jednak przeswiadczenie, ktore
podzieliliby mistycy, ze tylko ten, kto przeszedt przez noc, przetrzy-
mal zime, zmierzyl si¢ z wlasna martwota, moze prawdziwie dotknaé
zycia, doczekad $witu, radowac si¢ zmartwychwstaniem $wiata natury.
Albowiem $mier¢, jesli zastuguje na to, by — jak dzieje sie to w wierszu
zamykajacym tom — nazwac jg, eufemistycznie, ,za$nieciem w Panu”
(kontekst teologiczny: zaéniecie Najswietszej Maryi Panny, bezpo-
érednio poprzedzajace wniebowzigcie), zyskuje dodatkowy wymiar
— staje sie rownoznaczna z chrztem ,w wodach Jordanu” Jak przez
brame mozna si¢ przez nig przedosta¢ na ,drugg strone”, do prawdzi-
wego zycia, do odzyskanego bozego dzieciectwa:

Teraz wszystko juz zwolnilo,
Dostalo siedem pestek namystu,
Na bok sie przewrdcilo,

Nie $niac podstepnego snu.

Wiec wszystko sie uspokoito,
Dostalo gars¢ ziarenek mitosci,
Na drugi bok sie przewrdécito,
Przymykajac oczy od czulosci.

Zatem wszystko sie wymyglito,
Obmyte zostalo w wodach Jordanu,
Na trzeci bok sie przewrdcilo,

Jak dziecko zasneto w Panu.
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Coraz wigksza samotnos¢ poety

Ile w wierszach Wojciecha Kassa z tomu 41 zostato z dawnego ,,po-
ety natury”, piewcy zachwycajacych form $wiata widzialnego, postugu-
jacego sie stowem, aby si¢ zakorzeni¢, ,zadomowié [ ...] w przestrzeni
egzystencji”°? Mysle, ze zarazem wiele i niewiele. Wiele, gdyz to, co go
otacza, co dostepne zmyslom, co zastuguje na pochwale i utwierdze-
nie w swoim bytowaniu, wciaz jest wyraznie obecne w jego tworczosci.
Niewiele, bo elementy rzeczywisto$ci widzialnej, $wiata przyrody, zo-
staly przetworzone, przeniesione na nieco inny poziom, staly si¢ mniej
doslowne, wzniosly si¢ ponad opisowos¢ — sa teraz, intensywniej
i pelniej niz dawniej, skladnikiem poréwnania czy metafory.

Wezmy Piesi oddechu mojej zony, ktéra rozpoczyna sie wlasnie od
poréwnania: ,Przebudzony o 3.5S polykam stowa, / Jak ptak owoce
tarniny |...]" Dalszy ciag wiersza stanowi konsekwentne rozwiniecie
formuly z wersu drugiego, znika jednak zaimek ,jak”, 6w element wpro-
wadzajacy pordwnanie, dalej méwi juz poeta-ptak: ,wzialbym w dzio-
bek”, ,pochwycilbym w dzidbek” Oddech jest zestawiany kolejno
z woda, lampka oliwng, suszonym jabluszkiem, pestka dyni, jeczmie-
niem. A potem przychodzi kapitalna, pozornie zupelnie niepoetycka,
jakas dziecigco naiwna obserwacja: ,A kiedy stycha¢ oddech? W noc.
/ A kiedy wida¢ oddech? W mréz”. Co zawiera si¢ w tym, w istocie wy-
soce zmetaforyzowanym, obrazie? Fundamentalne stwierdzenie, ze
w dychotomicznej strukturze ludzkiego trwania brak jest warunkiem
pelni, a $mier¢ dopelnieniem zycia — oddech zony, ktéry poeta chcial-
by ,wzia¢ w dzidbek’”, ocali¢, trzeba przeciez uchroni¢ od deszczu,
przenie$¢ nad ,wieczna zmarzling” i ,lodowcem”. , Ptasie” poréwnanie
z drugiego wersu zagarnia coraz to nowe obszary, czego ilustracje sta-
nowi nastepujacy fragment modlitwy do modlitwy (sic!): ,Nie odfru-
waj modlitwo / Twoje male dawne slowa sg jak piskleta”

Podobny zabieg zastosowany zostal w Piesni uciszenia, w ktorej
groza $mierci jest neutralizowana i oswajana dzigki poréwnaniom i me-
taforom ,kwiatowym”. Poeta rozpoczyna wiersz wyznaniem: ,Idzie mi

30 Z. Chojnowski, Imiona obecnosci, ,Nowe Ksiazki” 2001, nr 6, s. 52.
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na czterdziesci sze$¢ / I dopiero teraz czuje te fale / Ktéra wypelnia
mnie i kolysze: // Uspokojenie i wyciszenie, / Bez i mniszek’, a kon-
czy obrazem — jednoczesnie antropomorfizowanej i poréwnywanej
z kwiatem — $mierci:

Jej oczy $mieja sie i $wiecq jak rosa,
Metnieja, mgly sie, opadaja,
Jak platki

Pod irysy miedzy bratki.

41 to zbidr utworéw — tak mocno, jak tylko sie¢ da — osadzonych
w tradycji polskiego wiersza, w jego rytmicznych kolysaniach, utrwa-
lanych przez wieki w piesniach ludowych, modlitewnych kantyczkach,
litaniach i $§piewach wielkopostnych, ale takze w tworczos$ci poetow
bliskich autorowi Gwiazdy Glég — Jarostawa Iwaszkiewicza (z péz-
nych toméw Mapa pogody i Muzyka wieczorem), Jerzego Lieberta, J6-
zefa Czechowicza.

Jezyk poetycki Kassa ulegl swoistej ascetyzacji, jego wyobraznia
zdecydowanie cigzy ku alegorii, jego wszech$wiat nie ogranicza sie
juz do ,kilkunastu kilometréw kwadratowych” wokoét pranskiej lesni-
cz6wki, ale przybiera posta¢ ,zimnego kosmosu”, niedostepnego i nie-
chetnie poddajacego si¢ zamieszkaniu. Wéréd przyrody Pélnocy poeta
staje si¢ coraz bardziej samotny. To, co dotychczas bylo przezywane
i do$wiadczane sensualistycznie, staje si¢ znakiem odsylajacym do in-
nej rzeczywistosci, znajdujacej si¢ poza tym $wiatem, sikorka z brzozo-
wego karmnika przemienia si¢ w ,,sikorke kresu”, w zapowiedz tego, co
wymyka si¢ nazywaniu i rozumieniu.






POEZJA PYTAN GRANICZNYCH
O LUNAPARKU NIESMIERTELNOSCI
WOJCIECHA GAWLOWSKIEGO!

Ufundowana na elementarnej sprzecznoéci tytulowa metafora
skrétowo ujmuje zasadnicze tresci wpisane w tom ostrowskiego po-
ety — rzeczownik ,lunapark”, oznaczajacy miejsce zabaw masowych,
przestrzen, w ktorej roze$miany ttum oddaje si¢ chwilowym przyjem-
no$ciom, zestawiono z rzeczownikiem ,nie§miertelno$¢”, ewokujacym
tre$ci eschatologiczne. Momentalno$¢ i tymczasowos¢ sasiaduja tu
z wiecznoscia, to, co przemijalne, z tym, co trwa, mgnienie z nieskon-
czonoécia. Smier¢ i zycie wspolistnieja w owej metaforze na prawach
paradoksu, zarazem utwierdzajac si¢ i znoszac, podobnie jak znosity
sie i utwierdzaly w swojej odmiennosci stowa z tytutu debiutanckiej
ksiazki Gawlowskiego — Blednik réwnowagi. Poezja, powiada autor
Zmiennej losowej, dzieje si¢ bowiem miedzy stowami, na skrzyzowaniu
sensow, ujawnia w oksymoronicznej migotliwosci jezyka, w szczelinie,
przez ktora saczy sie strumien mowy.

Zbiér wierszy Gawlowskiego podzielony zostal na cztery czesci:
Dziennik snow, Przyjazne prady, Na wizji, Lunapark niesmiertelnosci. Je-
dynie pierwsza z nich cechuje tematyczna (poniekad takze formalna)
jednorodnos$¢. W pozostalych trzech uderza wielostylowos¢ i poetycka
polifoniczno$¢ — natrafiamy tu zaréwno na teksty ulotne, okoliczno-
$ciowe, bedace dopiskami do rozméw z przyjacidétmi, humorystycznymi
iironicznymi ,,donosami rzeczywisto$ci’, jak i na refleksyjne liryki zaska-
kujace lapidarnoscia i celnoscia pointy, podnoszace z pozoru nieistotne
wypadki codziennego zycia do rangi wydarzen o fundamentalnym zna-
czeniu egzystencjalnym, w ktorych dostrzec mozna przeblysk tego, co
wieczne, istniejace poza czasem, niepodlegle smierci i rozkladowi. Utwo-
rom z tej drugiej grupy chcialbym poswigci¢ uwage w niniejszym szkicu.

' 'W. Gawlowski, Lunapark niesmiertelnosci, Sopot 2011.
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To, co, jak sadze, szczegblnie warto$ciowe w poezji autora Zapachu
gasngcej swiecy, dochodzi do glosu w dwdch odrebnych zespolach wier-
szy z Lunaparku niesmiertelnosci — mozna by je nazwac, zgodnie z pro-
pozycja samego poety, lirycznymi snami i widzeniami, przy czym do
tych ostatnich zaliczylbym nie tylko pie¢ numerowanych utworéw
otwierajacych trzecia cze$¢ tomu, lecz takze wszystkie wiersze, w kto-
rych refleksja poetycka poczyna si¢ od obserwacji $wiata dostepnego
zmystom i dazy ku filozoficznemu lub eschatologicznemu uogélnieniu.
W liryce Gawlowskiego bliskie, znajome i dotykalne nadspodziewanie
czesto odsyla do tego, co zakryte, odlegle i niepochwytne.

Mowa snu

Jedno z mott umieszczonych w Lunaparku niesmiertelnosci, wzie-
te z Dziennika Sandora Maraiego, glosi: ,Mozliwe, ze sny »tlumacza
na obrazy« pojecia nieznanego nam prajezyka”. Inicjalna cze¢$¢ tomu
Wojciecha Gawlowskiego wypelniona jest poetyckimi zapisami snéw
— sugeruja to nie tylko tytuly calego cyklu i poszczegélnych utworéw
(np. Widzenie we $nie, Sen — noc z 1 na 2 grudnia 2008 roku, Sen, Sen
swigteczny, Sen Noworoczny), lecz takze sygnatury temporalne pod po-
szczegdlnymi wierszami (np. wiersz *** [ Ksigzyc zaszed! za chmure. .. ]
— ,Srano, 12 lutego 2008”, Whetrze — ,,noc z 29 na 30 sierpnia 2009”,
Sen — ,nocz 18 na 19 listopada 2007 roku”).

Jan Blonski pisal przed laty:

Malo co réwnie zaprzatalo ludzko$¢ jak sen. Mato co réwnie blahego,
powiadali nieraz filozofowie. Arystoteles nie wykluczal, ze istnieja sny
wieszcze; podejrzewal jednak, ze marzeniami nocy rzadzi czeéciej nie-
strawno$¢ niz bogowie. Tomasz podobnie: Boza wszechmoc moze obja-
wic sie we $nie — jak wszedzie. Ale powiedzenie: ,sen mara Bég wiara”
catkiem poprawnie wyraza stosunek teologéw do pouczen snu. Spigcego
w piecu chlebowym Kartezjusza nawiedzil sen, gdzie zobaczyl siebie ku-
lejacego, swiatynig, melon, piorun i deszcz iskier, wreszcie nieznanego
mezczyzng, ktéry okazal mu ksiege wierszy ze stowami ,Est et non”. Tej
nauki nie zlekcewazyt: przeczul, ze zapowiada zwieniczenie filozoficzne-
go trudu i osiagniecie wewnetrznej harmonii. Kiedy jednak zadomowit
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sie ostatecznie w tym, co postrzegamy clare et distincte, przestat zajmo-
wa¢ sie swymi nocnymi wedréwkami. Locke i sensuali$ci uznali sen za
$mietnik wrazen i nie bardzo sie nim zajmowali. Kant przykazal sobie
w dzienniczku, aby ,wystrzega¢ sie zlych snow™.

Gawlowski nie obawia si¢ snéw i nie wystrzega sie ich, przeciwnie
— zupodobaniem je rejestruje, by nastepnie podda¢ literackiej obréb-
ce, jakby byl przekonany, ze zastluguja na starozytne miano oneiromata,
ze s3 snami symbolicznymi, proroczymi, zawierajacymi jakie$ istotne
przestanie®. Czy to jednak do pomyélenia, by po Freudzie, ktéry osta-
tecznie uniewaznil rojenia romantykow i symbolistow o rzadzacym
rzeczywisto$cia powszechnym prawie analogii, pisarz wspoélczesny
wierzyl jeszcze w nadnaturalne pochodzenie snu? Jesli w nielinearnej,
symultanicznej, alogicznej strukturze marzenia sennego poszukuje
wzorca konstrukcyjnego dla jezyka poezji — czy nie nalezaloby oskar-
zy¢ go 0 naiwno$¢, ignorancje lub wtdrno$é?

Autor Lunaparku niesmiertelnosci zbyt dobrze zdaje sobie sprawe
z czyhajacych tu na niewprawnego majstra putapek, aby mozna go byto
posadzi¢ o artystyczna prostodusznos$¢. BySmy nie mieli co do tego
watpliwosci, cykl utworéw ,onirycznych” opatrzony zostal przezen
znaczacym tytutem — Dziennik snéw. Trudno podejrzewac, by ten, kto
poprzedza wilasne wiersze epigrafem z Mallarmégo (,Niech pan nigdy
nie pyta, co to jest? Zawsze niech pan pyta, co to oznacza?”), nie byt
swiadom roli, jaka w rozwoju dziewietnastowiecznego symbolizmu
odegralo dzielo Emanuela Swedenborga — nauczyciela Williama Bla-
ke’a, Ralpha Waldo Emersona, Charlesa Baudelaire’a i innych, tworcy
teorii korespondencji, autora stynnego Dziennika snéw, w ktérym za-
pisal i poddal interpretacji wlasne marzenia senne z okresu przetomu
mistycznego*. Jesli mimo to poetyckie sny Wojciecha Gawlowskiego

* J. Blonski, Ja, wedrujgcy sen, ,Teksty” 1973, nr 2, s. 1.

* Zob. tamze, s. 2 oraz A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka ma-
teria snu, w: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, praca
zbiorowa, red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska, Torui 1999, s. 11.

* E. Swedenborg, Dziennik snow. 1743-1744, przel., przedmowsy i przy-
pisami opatrzyt M. Kalinowski, postowie B. Andrzejewski, Poznan 1996.
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stanowia wyraz przekonan blizszych tradycyjnemu, dualistycznemu
mysleniu o rzeczywistosci, nie sposéb nie traktowac ich jako wyraznej
i jednoznacznej wskazowki o charakterze ideowo-§wiatopogladowym.

Strategia transponowania materii sennej na materie tekstu reali-
zuje sie u ostrowskiego poety na dwa sposoby®. Po pierwsze, sen staje
sie tu tematem wypowiedzi: ,Drzenie, $nienie, lek nagly, switu masyw
bialy / Pokéj przebudzenia, grzbiety ksiazek i regaly / Swiatto snu od-
bite wedruje przez stowa” (Widzenie we snie), ,snu cieple wnetrze //
jest sklepieniem nad glowa” (Wnetrze), ,Cicho syczy snu rozdwojony
jezyk” (Sen). Po drugie, sen zostaje wyzyskany jako model wizji po-
etyckiej, tzn. struktura i dynamika marzenia sennego jest imitowana
$rodkami jezykowymi, za sprawa ktorych pozawerbalna wizja ,prze-
mienia si¢ w fikcjonalng konstrukeje literacka, uformowana catkowi-
cie w poetyckiej materii utworu i poddang prawom sztuki pisarskiej”.
Mowiac prosciej — tres¢, rytm i porzadek obrazéw poeta oddaje za
pomoca stéw, dokonujac karkolomnego przekladu senséw zawartych
w marzeniu sennym na jezyk liryki.

Dziennik snéw i caly tom otwiera wiersz bez tytulu:

Ksiezyc zaszedt za chmure
trwa festiwal nieba
kwiat lipy i jabloni
matka w dloniach rozciera

pnie drzew §ciete jasne
wersy snu przebudzenia
czern proszy swit wstaje
zza korony korzenia

Wyliczmy obrazy budujace tkanke utworu: 1) ksiezyc zachodzacy
za chmure; 2) nocne niebo; 3) matka rozcierajaca kwiaty w dloniach;
3) sciete drzewa (pnie i korzenie); 4) prészenie czerni (mrok); S) $wit.

> ‘W ponizszej analizie opieram si¢ na ustaleniach Aleksandry Okopien-
-Stawinskiej przedstawionych w szkicu Sny i poetyka, ,Teksty” 1973, nr 2.
6 Tamze, s. 11.
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Zachodza miedzy nimi relacje podobienistwa/tozsamosci i odmienno-
$ci/odrebnosci, dzieki ktorym poszczegolne elementy konstytuujace
symboliczna wymowe wiersza mozna podzieli¢ na dwie grupy:

+ —_
jasne/zywe ciemne/martwe
ksiezyc chmura
kwiaty $ciete drzewa
dlonie matki
swit proszaca czern

Trudno rozstrzygnaé, czy poszczegdlne sceny/obrazy (np. matka
rozcierajaca kwiaty, $ciecie drzew) nastepuja po sobie, czy tez sa réw-
noczesne, niedookreslone pozostaja zwiazki przyczynowo-skutkowe
i logiczne. Intuicyjnie wigzemy obraz kwiatéw lipy i jabloni z zyciem
(drzewa kwitnace), za$ obraz §cietych pni ze $miercia (drzewa martwe).
Zgodnie z regulami rzadzacymi marzeniem sennym, kregi znaczen po-
zytywnych i negatywnych nachodza na siebie, by ostatecznie objawi¢
swoja semantyczng identyczno$é, co dobrze ilustruja dwa ostatnie
wersy, szczegOlnie za$ finalna, oksymoroniczna metafora — relacje
logiczna miedzy ,korong” drzewa a jego ,korzeniami” mozna by okre-
$li¢ jako doskonaly tozsamo$é¢ (podobienstwo ksztaltu; brzmieniowa
i optyczna przylegalno$¢ wyrazéw ,korona” i ,korzen”), zarazem zas
jako doskonate przeciwienstwo (kierunek wzrastania).

By¢ moze najistotniejsza jest jednak druga linijka drugiej stro-
fy (,wers snu przebudzenia”), niwelujaca czytelnicze ztudzenie po-
zostawania we wnetrzu snu. Rzeczowniki ,przebudzenie” i ,wers”
przenosza zarazem w samo centrum 1) jawy i 2) czynnoéci zapisy-
wania snu, ktéra nie bylaby do pomyslenia bez uprzedniej wymiany
porzadku obrazu na porzadek werbalny. Nie wolno przy tym zapo-
mnieé, ze mamy tu do czynienia z metaforg dwuczlonowa (,wers
snu” — ,wers przebudzenia”), odnoszaca si¢ jednoczesnie do dwéch
odrebnych jezykéw (snu/obrazu — jawy/stowa). Okazuje sig¢ osta-
tecznie, ze centralnym tematem wiersza jest w rOwnym stopniu koin-
cydencja przeciwienistw (Zycia i $mierci, §wiatla i mroku), rozamiana
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jako ukryty fundament rzeczywistoéci, co problem adekwatnego
przekladu z jezyka na jezyk (tekstowo$¢ jako niedoskonaly ekwiwa-
lent obrazowosci).

Zabieg polegajacy na podwojeniu perspektywy (sen widziany od
wewnatrz, niejako ,$nigcy si¢” na nowo w trakcie kazdorazowej lektury
wiersza i z zewnatrz, z czasowego dystansu, ktory pojawia sie w chwi-
li przebudzenia) powtarza si¢ niemal we wszystkich utworach pierw-
szej czesci tomu. W Snie swigtecznym owa dwutorowo$¢ realizuje sig
dzieki wprowadzeniu osobowych form czasownikéw kolejno w czasie
terazniejszym i przyszlym. W wierszu Sen czasowa jednorodnos¢ zo-
staje zachowana, a iluzje naocznosci burzy pytanie o podmiot/sprawce
sennego marzenia. W Widzeniu we snie i w Snie Noworocznym wprost
mowi sie o powrocie do jawy, natomiast w utworze Sen — noc z 1 na
2 grudnia 2008 pojawiaja si¢ ,widzowie snu”, bedacy jednoczesnie jego
yaktorami” Z najdalej posunieta — i w najwyzszym stopniu produk-
tywnga poetycko — niejednoznaczno$ciag mamy do czynienia w pierw-
szych kilkunastu wersach liryku Whetrze:

Chleby, kragte kotacze
wirdd gatezi drzew, krzewow
Nie wiadomo: dar z nieba
czy dar sktadany niebu?

Ludzie siedzg na murku

na rozgrzanych kamieniach
plac zalany jest stoicem

sen jest cieniem wspomnienia

Szepcza liscie i wargi
szmer w galeziach zamiera
ciszy niemej rytual

mowe ludziom odbiera

Pozostaje milczenie
slorice topi powietrze
$cichly listki i wargi
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Oniryczng rzeczywisto$¢ wspoltworza obrazy: bochnéw chleba
wérod galezi drzew i krzewow, ludzi siedzacych na murku, placu skapa-
nego w promieniach storica, szelestu lisci i szmeru rozméw (,szepcza
liscie i wargi”), ktére niespodziewanie przechodza w milczenie — lu-
dzi i przyrody. Cisza okazuje si¢ tu w réwnym stopniu materig marze-
nia sennego, co figura elementarnej niemoznosci (?), niekoniecznosci
(?) wyslowienia.

,Pozostaje milczenie” — powiada podmiot wiersza, a stwier-
dzenie to dobiega do nas niejako z oddali, spoza kadru, z przestrze-
ni zewnetrznej wobec scenerii snu. Owa bezglo$nos¢, owo zamilk-
niecie wydaje si¢ konsekwencja nagtego, wymykajacego sie stowom
doswiadczenia epifanicznego, ktére poeta probuje oddaé za pomoca
zdania opartego na podwdjnej tautologii: ,ciszy niemej rytual mowe
ludziom odbiera” Oto — paradoksalnie — sen, do ktérego jezyk
chcialby przylega¢, ujawnia swoja niewyrazalnos¢ za posrednictwem
stéw (méwimy o tym, ze co$ nie daje sie wypowiedzie¢). Milczenie
staje si¢ wymowne. Wymowa odwzorowuje milczenie. Odrebne sfery
(sfera obrazu i sfera jezyka) ukazuja sie jako janusowe oblicze jednosci
— chleb, o ktérym nie wiadomo, czy pochodziz ,nieba”, czy tez o ,nie-
bo” wola, jest chlebem komunii. I wlaénie o komunie tu idzie, o har-
moni¢ sfer, o wspélwystepowanie, wzajemne znoszenie si¢ opozycji.
Obraz senny i jego stowny ekwiwalent tlumacza, ze wszystko laczy sie
ze wszystkim. Albowiem $nienie to przebywanie we wnetrzu, w cen-
trum, w sercu $wiatyni:

[...]

chleba, snu ciepte wnetrze

jest sklepieniem nad glowa
puls krwi tuki rozpina
serce kolacze w piersi
dzwonem $piewa $wigtynia

(Whetrze)

W twoérczosci Gawlowskiego kazda proba poetyckiego odwzoro-
wania marzenia sennego jest rwnoznaczna z poszukiwaniem ukrytego
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znaczenia obrazéw zsylanych przez nie§wiadomo$¢. Poeta przypomi-
na polawiacza perel zanurzajacego sie w glebine, by pléd ciemnosci
wydoby¢ na $wiatlo dzienne. Ale §wit uniewaznia logike snéw, rozbi-
ja ich aporetyczna sp6jnoéé — trawi je ,bialy plomien jawy” (Przy-
jaciolom ze Stuttgarter Schriftstellerhaus). Mimo wszystko poeta zdaje
sie wierzy¢ w istnienie tajemnego zwiazku ,miedzy istota a rzeczy”
(Z Williama Blakea). Przegladajace si¢ w sobie stowa ,sen” i ,sens”
— ich paronomastyczne zestawienie spotykamy w ostatnim wersie
programowego wiersza dedykowanego Kornelii Cwiklak — zdajq si¢
kierowa¢ ku przeczuwanej i wyczekiwanej jedni:

Drzy powietrze ciekle i powieka
W érodku Zrenic $wiatlo sie rozszczepia

Teczujace snu fraktalne wnetrza
W uchu igielnym jasnieje kometa

Szmerem, szeptem, lekkim drzeniem rzes
Stowo, cialo, sen po kres i sens.

(O naturze snow)

Widzenia

Autor Zapachu gasngcej Swiecy jest uwaznym obserwatorem feno-
menéw $wiata widzialnego. W jego tworczosci kazdy drobiazg moze
zosta¢ podniesiony do rangi uniwersalnego znaku, kierujacego uwage
odbiorcy ku utajonej strukturze istnienia. Cze$¢ sposrdd wierszy reje-
strujacych owe chwile ol$nienia, kiedy na moment podnosi si¢ zastona,
a poeta staje si¢ rewelatorem prawd fundamentalnych, opatruje Gaw-
lowski znaczacym tytutem Widzenie.

Czym jest ,widzenie”? Niespodziewanym wgladem w istote $wia-
ta? Dotknieciem tajemnicy, ktdra zaraz skryje sie na powrdt za rekwi-
zytami codziennosci? Snem na jawie, otwierajagcym na to, co nadzwy-
czaj niechetnie udziela si¢ percepcji?
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Na czerni dachu wréble
doskonalg owalny ksztalt
chlebowej skorki

Gdy odlatujg sptoszone
owal galaktyki

otacza nas

Whetrze chleba
taknace

nigdy nas nie syte

(Widzenie I)

Dzialanie wyobrazni Gawlowskiego poréwna¢ by mozna do
dzialania cyrkla, ktérego ramiona, maksymalnie od siebie odchy-
lone, to dwa czlony poetyckiego zestawienia (tego, co znikome
z tym, co ogromne; tego, co niepozorne, z tym, co potezne; tego,
co przyziemne, z tym, co kosmiczne). Poeta pamieta, ze tylko wte-
dy, gdy stworzy sie dystans miedzy ramionami cyrkla, mozna nary-
sowa¢ okrag, zatoczy¢ kolo metafory. Dlatego z upodobaniem, by
tak rzec, igra potencjometrem, bez ostrzezenia przechodzac od skali
mikro do skali makro, od szczegétu do uogélnienia, od utomka chle-
ba do niezmierzonych przestrzeni kosmosu. Swoista wizyjnos¢ tej
tworczosci realizuje si¢ wlasnie poprzez momentalne niwelowanie
dystansu miedzy porzadkami doskonale niewspéimiernymi, dzigki
czemu najzwyczajniejsze zdarzenie moze zosta¢ wyniesione na wy-
zyny symbolu, ,owalny ksztalt chlebowej skorki” zastapiony ,owa-
lem galaktyki”. W efekcie oba obrazy nakladaja sie na siebie, ulegajac
dwuwektorowemu upodobnieniu: skoriczono$¢ i nieskoriczono$é
— powiada bowiem Gawlowski — zawieraja si¢ w sobie, nie tyle
staja sig, co po prostu sa tozsame. Tego rodzaju obrazowanie spoty-
kamy w cytowanym Widzeniu I, w wychodzacym od pozornie banal-
nych, ,pocztéwkowych” spostrzezen wierszu Widokéwka z Sopotu
oraz w refleksyjnym liryku Przedwiosnie, traktujacym o nierozerwal-
nym splocie $émierci i narodzin:
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Na grobowej rabatce
ptasie gniazdko.

Tam uwite

czy przywiane
z pobliskiego drzewa?

Znicz skwierczy
cisza kwili

mokre niebo i ziemia.

Wicie
wianie
tchnienie.

Nieobjete przestrzenie.

Pytania (i odpowiedzi) graniczne

Zauwazalna w Lunaparku nie$miertelnosci sktonnos$¢ poety do
stawiania obok siebie przedmiotéw, pojeé, obrazéw przeciwstaw-
nych, do operowania kontrastem oraz akcentowania dychotomicz-
nej struktury rzeczywistosci ma jeszcze jeden istotny skutek. Prze-
strzenia, na ktéra zostaje skierowana uwaga odbiorcy, okazuje si¢
strefa graniczna, linia oddzielajaca od siebie odmienne pola seman-
tyczne (spelniajaca zarazem funkcje mostu, tacznika, bedaca miej-
scem mediatyzacji)”. Wojciech Gawlowski jest poeta pogranicza,

7, Ulubiong pora bohatera analizowanych lirykéw jest przed$wit” — pi-
sal o wierszach sprzed Lunaparku niesmiertelnosci Wojciech Kudyba (tenze,
yLaska Swiatlocienia”. Liryka Wojciecha Gawlowskiego, ,Topos” 2008, nr 4,
s. 69). Przedswit, czyli czas migdzy nocg i dniem — trzeba by doda¢. Takich
»miejsc pomiedzy” jest w tomie Gawlowskiego wiecej — rozdzielaja one
(i tacza) ziemie i niebo, nature i kulture, doswiadczenie i refleksje, Zycie i li-
terature.
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a podmiot jego wierszy to nader czesto po prostu ,homo religiosus
— ktos, kto zdaje sobie sprawe z dzialania mysli i wyobrazni, za-
razem jednak chce pozostaé otwarty na znaki tego, co istnieje nie-
zaleznie od naszych wladz poznawczych™. W najnowszym tomie
predylekcja autora Blednika réwnowagi do postrzegania rzeczywis-
toéci ziemskiej sub specie aeternitatis ujawnia si¢ wyjatkowo czesto,
co dostarcza kolejnego pretekstu dla opisywania tej tworczosci jako
dzieta o wyraznej orientacji metafizycznej czy religijnej’. Gawtow-
ski nie jest jednak poeta konfesyjnym, nie ro$ci sobie prawa do for-
mulowania odpowiedzi jednoznacznych — siatke poje¢ i wyobra-
zent wpisanych w te wiersze mozna by nazwac co najwyzej autorska
krypto-teologia.

Tekstem bodaj najdalej wychylonym ku pojmowanej po chrze-
$cijarisku transcendenciji jest Widzenie V, w ktérym czytamy miedzy
innymi:

8 Tamze,s. 71.

? Jednoznaczna wykladnie metafizyczna poezji Wojciecha Gawlow-
skiego daje w przywolywanym szkicu Wojciech Kudyba. Do podobnych
wnioskéw dochodzg pozostali interpretatorzy tej twérczoéci: ,»poeta nie-
dzielny« jest metafizykiem »w milczeniu stawiajacym czola wyzwaniom
schyltku wieku i tysiaclecia«, z czego wnioskowaé mozemy, ze poety jest,
kiedy milczy i kiedy milczenie zapisuje, ze jest poetg ciszy i trwania. A tak-
ze, ze jest poeta-$wiadkiem, tzn. tym, ktéry $wiadczy, i tym, ktdry doswiad-
cza [...]. Oczywidcie, jezyk rzeczywistosci jest tez jezykiem rzeczy, a rze-
czy bywajq znakami, za pomocg ktérych méwi do nas inna rzeczywisto$¢,
inny czas upomina si¢ o uwage” (K. Kuczkowski, Poezja péznej godziny,
w: W. Gawlowski, Prowincja Ostréw Miasta, Ostréw Wielkopolski 2008,
s.94-95); ,Gawlowski w najlepszych wierszach ukaze pelnig eschatologicz-
nego dramatu, w ktérym brzydota czy trywialno$¢ codziennosci, prowin-
cja $wiata, a nawet zlo i $mier¢ wyrywaja sie z wiezéw materii i — zawsze
konkretne, imienne, zmystowe, niepowtarzalne — daza ku duchowej apo-
katastazie. Przejmujaca prawda zda sie i tutaj zasadza¢ na szukaniu jedni.
A wkazdym razie na przeczuciu, ze duch i materia nie s3 przeciwieristwami;
ze ich opozycja nie definiuje ich istoty” (S. Sterna-Wachowiak, Zwierzqtko
sumienia i muzyka wnetrza [Postowie], w: W. Gawlowski, Glosy, obrazy i sny,
Poznati 2003, s. 61).
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Miedzymilczenie! O wigzana mowo
Swe peta kladziesz na Wcielone Stowo

Iskra co tli si¢ we wnetrzu jezyka
Lont krwi ku sercu pelgajacy w ciszy

Bialy przeswit oplatka saczy jasnoé¢ dnia
Tak Odkupienie spelnia sie i trwa.

W otwierajacym wiersz stwierdzeniu: ,Pokalane i nie-pokalane /
Sa zycia chwile” zawarl poeta caly paradoksalnos¢ chrzescijanskiej
soteriologii. Nadnaturalna, boska jasno$¢ (,bialy przeswit oplatka”)
ogarnia wszystkie wymiary egzystencji ludzkiej, podnoszac je i nasy-
cajac sensem. W godzinie $witu spelnia si¢, pierwotna i ostateczna,
komunia $wiatéw widzialnego i niewidzialnego, wymiaréw czlowie-
czego i Bozego. Czynnos¢ zapisywania wiersza to préba uchwycenia
owej tajemnicy; dodajmy: proba bezowocna, nieodmiennie sasiaduja-
ca z milczeniem, bo prawd tego rodzaju ostatecznie nie da sie wyrazié
w jezyku. Pozostaje po nich szczelina zarastajaca stowami (,,blizna re-
kopisu karta”, po ktérej ,pisze [ ...] ostry rysik swiatta”), wspomnienie
iluminacji, krétkiej chwili epifanii, do§wiadczenia doskonatej jednosci
ze Swiatem.

Jednym z najbardziej, by tak rzec, dotkliwych utwordéw z tomu Lu-
napark niesmiertelnosci jest tekst Pracownia Pyta# Granicznych. Dobrze
widoczne s3 w nim wszystkie istotne skladowe osobnej dykeji Wojcie-
cha Gawlowskiego — od sklonnosci do angazowania si¢ w dyskusje,
ktorych podglebie stanowia rzeczywiste wydarzenia z przestrzeni pu-
blicznej (zauwazalna publicystycznosé czesci wierszy), po umiejetno$é
formulowania skrétowych i celnych poetycko refleksji metafizycznych
czy etycznych:

Slad

po wiszacym krzyzu
znika w bieli
malowanej $ciany.
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Teolog apostata
jest sola
w kazdym oku.

Lustrzana kula motocyklowego kasku
zamyka w sobie obraz
Parady Rownosci.

Pustostan nieba.

Zrenica nicosci
jasna
niezmacona.

9 marca 2007 roku wybitny teolog ks. Tomasz Weclawski przestat
do Katolickiej Agencji Informacyjnej Oswiadczenie dotyczqce zam-
knigcia dziatalnosci kaptatiskiej, w ktérym stwierdzal: ,Po wieloletnim
i gruntownym zastanowieniu doszedlem do przekonania, ze z racji su-
mienia nie powinienem juz w moim dzialaniu reprezentowa¢ instytu-
cji i wspolnoty koscielnej. Zakonczylem i zamknatem moja dzialalno$é
kaplaniska. Zamierzam dziata¢ publicznie wylacznie na moja wlasna
odpowiedzialno$¢™°. Dziewie¢ miesiecy p6zniej, w obecnosci probosz-
cza wlasnej parafii i dwoch $wiadkéw, Wectawski dokonat oficjalnego
aktu apostazji, a 30 kwietnia nastepnego roku zmienit nazwisko. Pracuje

" W ostatnich akapitach o$wiadczenia wyjasnial: ,O wszystkich istot-
nych decyzjach, ktére podejmuje, i o tych, ktére podejme w przysziosci, chce
teraz powiedzie¢ tylko jedno, najwazniejsze: moje decyzje sa i mam nadzieje
beda takze w przysztosci takie, ze z kazda z nich moge w kazdej chwili umrze¢
bez leku. To jest moja wolnos¢. Nie boje sie $mierci. Swoja osobista prawde
przemyslatem gruntownie. Wybralem uczciwie, bo w prawdzie wobec wta-
snego sumienia. Dzisiaj jestem gotowy na $émier¢ — bez lgku. Nie jakobym
nie mial dla kogo i dla czego zy¢ — bo oczywiscie mam, i to tym bardziej,
im bardziej $wiadomie wybieram. Méwi¢ o prawdzie mojego wyboru. Tak
wybieram, jestem z tym wyborem gotéw dzisiaj umrze¢ bez lgku i pragne, by
taka powaga wszystkich moich istotnych wyboréw trwata do godziny mojej
$mierci”.
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w stworzonej przez siebie Pracowni Pytan Granicznych na Uniwersyte-
cie Adama Mickiewicza w Poznaniu jako prof. Tomasz Polak. W wier-
szu Gawlowskiego pojawia sie¢ — na prawach aluzji — jeszcze jeden
epizod z zycia bytego ksiedza, szeroko komentowany przez media: w li-
stopadzie 2009 roku ulicami Poznania przeszedt tzw. Marsz Réwnosci;
w grupie dwustu pie¢dziesieciu manifestantow (niosacych transparenty
z hastami ,,Stop cyklofobii!”, ,Réwne obowiazki = réwne prawa’, ,Ho-
mofobia — to sie leczy”) znalazl si¢ prof. Tomasz Polak, ubrany — po-
dobnie jak jego Zona Beata — w czarny stréj motocyklisty.

Dlaczego autor Zapachu gasnqcej swiecy poswiecil wiersz Weclaw-
skiemu/Polakowi? Najprostsza odpowiedz brzmialaby nastepujaco:
oto konserwatywny pisarz pietnuje odstepstwo od wiary katolickiej,
wskazujac banalng alternatywe: Bog — nico$¢, sens — absurd, religia
— nihilizm. Sadze, Ze takie postawienie sprawy byloby jednak daleko
posunieta symplifikacja. Nawet jesli w cytowanym utworze wyczuwal-
na jest gorzka ironia, nie zostala ona wymierzona w konkretna osobe,
odnosi sie natomiast do fundamentalnego zagadnienia jednostkowej
tozsamo$ci. W Pracowni Pytai Granicznych — o ile interpretowac
6w wiersz w kontekscie utwordw takich jak Widzenie V czy Wnetrze
— Gawlowski wigcej méwi o sobie, o wlasnym postrzeganiu $wiata
i czlowieka, nizli o kimkolwiek i czymkolwiek innym.

W artykule Spdr o Jezusa. Spor o realnosé, opublikowanym na stronach
Pracowni Pytann Granicznych, Tomasz Wectawski/Polak przekonuje, ze
chrze$cijanstwo wykrzywilo prawde o nauczycielu z Nazaretu, przykrawa-
jac Jego obraz do potrzeb wlasnej interpretacji. Konstatacja ta prowadzi
do tezy o ,,odchodzeniu od realnosci wewnatrz religijnych obrazéw $wia-
ta”. Innymi stowy — religia chrzescijariska jest odpowiedzialna za tworze-
nie falszywej swiadomosci jej wyznawcdw. Sg oni sktonni broni¢ wlasnej
— sztucznie skonstruowanej — tozsamo$ci nawet za cene rezygnacji
z prob dotarcia do tego, co realne (,$wiadome lub nieswiadome zafalszo-
wanie — pisze Polak — broni czyjej$ wlasnej tozsamo$ci, uznawanej tym
samym za co$ wazniejszego niz realno$¢, z ktora tozsamos¢ ta mialaby sie
konfrontowa¢”). Wiara stanowi, wedle tej koncepcji, jedyna rekojmie psy-
cho-religijnej koherencji jednostkowego obrazu rzeczywistoéci. Gdyby
fundament 6w zostat czlowiekowi odjety, stanalby on wobec konieczno-
$ci zmierzenia si¢ z wlasng niewiedza i bezradno$cia.
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W ramach tak zarysowanego sporu ostrowski poeta opowie-
dzialby sie zapewne za ,tozsamo$ciy’, nie pojmujac jej jednak jako
zaprzeczenie ,realnosci’, ale jako warto$¢ konstytuowang przez to, co
w najwyzszym stopniu realne. Czlowiekowi zywej wiary nie jest po-
trzebne racjonalne uzasadnienie tego, w co wierzy — dlatego wlasnie
Gawlowski moze wyrzec z naciskiem: ,Sg jeszcze stowa / Rzeczywiste
/ z wnetrza ciszy, snu, cierpienia / i sensu” (Przypis do dyskusji przy
kawiarnianym stoliku klubu ,Nowy Impuls”). Z przekonania o istnieniu
ponadmaterialnego porzadku $wiata wyrasta jego wiara w ,iskre co tli
sie we wnetrzu jezyka” (Widzenie V), w to, ze ,,pod drzacymi powieka-
mi / nieznajoma reka wertuje z wprawa / rekopisy snu” (Przyjaciolom
ze Stuttgarter Schriftstellerhaus).

Z okazji inauguracji roku akademickiego 2001/2002 w UAM
ks. Tomasz Wectawski wyglosil wyklad na temat wspoélczesnej ducho-
wosci. Mowil wtedy (zastrzegajac, ze jego stéw ,nie nalezy bra¢ [...]
zbyt dostownie”):

$wiat, ktérym sie zajmujemy, staje si¢ coraz lzejszy, | ... ] w stosunku do
naszych dawniejszych o nim wyobrazent dematerializuje sie przynaj-
mniej w tym sensie, ze wszystko, co jest nam potrzebne, aby$my sobie
z tym $wiatem radzili, sprowadza sie do coraz sprawniejszego, coraz
gestszego i coraz lepiej sterowalnego zapisu informacji. (Informacje
rozumiem tutaj jako szereg najprostszych rozstrzygnie¢ miedzy ,tak”
i ,nie”, opisujacych na poziomie elementarnym przestrzen wszystkich
dostepnych mozliwosci). W tym sensie jest ona kwintesencja rzeczy
izdarzen'.

Na wizje $wiata, ktory ,dematerializuje si¢”, ,staje sie coraz lzej-
szy”, Wojciech Gawlowski odpowiada Wierszem na nowe tysigclecie,
zamykajacym jego najnowsza ksiazke. Utwor ten, napisany w Wiel-
ki Pigtek roku 2010, jest komentarzem do tekstu Tadeusza Rozewi-
cza [** Dostojewski méwil...] ze zbioru Wyjscie. Rozewiczowskie
slowa: ,bez Jezusa / nasza mata ziemia / jest pozbawiona wagi”'%.

""" Ks. T. Weclawski, Pytanie o ducha XXI stulecia, Pozna 2002, s. 6.
2 T. Rézewicz, Wyjscie, Wroctaw 2004, s. 22.
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Gawlowski kwituje stwierdzeniem: ,Bez tego wiersza / poezja pol-
ska / bylaby pozbawiona ciezaru”, opowiadajac si¢ tym samym po
stronie niejednoznacznosci i egzystencjalnej powagi wiary, przeciw-
ko uroszczeniom rozumu, ktéry we wspolczesnej nauce chciatby zna-
lez¢ odpowiedz na wszystkie graniczne pytania ludzko$ci.



WIEK KLESKI
O NOWACZEWSKIM, MICKIEWICZU I INNYCH

W grudniu 1817 roku rektor Uniwersytetu Wileriskiego Szymon
Malewski, ojciec Franciszka, serdecznego przyjaciela Mickiewicza, pi-
sal do Stanistawa Bonifacego Jundzilta: , Kandydaci do stanu nauczy-
cielskiego powinni we dnie $wigte znajdowac si¢ w kosciele na mszy
studenckiej i na kazaniu, od godziny 9 1/2, i wszyscy w jednym miejscu
w lawkach siedzie¢ [...]. Censor ko$cielny powinien by¢ naznaczony,
ktory by pilnie notowat tych, ktorzy by sie w tej powinnosci opuscili lub
spoznili. Raczysz Wpan Dobr. w tej mierze swoje zalecenie kandydatom
oglosi¢”". Ksiadz Jundzilt, profesor historii naturalnej i prefekt kandyda-
tow do stanu nauczycielskiego, zapewne bez zwloki powiadomil swoich
podopiecznych, a wérdéd nich studenta Adama Mickiewicza z Nowo-
grodka, o rozporzadzeniu rektorskim. Ale Mickiewicz nie zwykl, jak sie
zdaje, opuszczaé niedzielnych nabozenstw. Nie takich jak on miala na
mysli akademicka zwierzchnos¢, kiedy w tym samym miesiacu przy-
pominata zakaz ,bywania po traktierniach, bilardach, kafenhausach,
balikach, wieczorynkach itp. miejscach publicznych™. Mickiewicz byt
studentem przykladnym, nie wldczyt si¢ po redutach i maskaradach,
wolny czas przeznaczal na zdobywanie wiedzy i doskonalenie warsztatu
filologicznego. Kiedy wladze wydawaly swoje rozporzadzenia, $leczal
nad Hezjodem, uktadal rozprawke O sposobie robienia synonim, pisat
recenzje na zebrania filomackie lub tlumaczyt Voltaire’a. Jak wszyscy
filomaci pijal mleko, cho¢ czasem zdarzalo mu si¢ réwniez bra¢ udziat
w spotkaniach zakrapianych czyms, co szlo do glowy predzej i lacniej
— na przyklad, 31 maja/12 czerwca 1818 roku, kiedy to obchodzono
imieniny Pietraszkiewicza, o ktoérych tak pisal Tomasz Zan:

' Cyt. za: M. Dernalowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika Zycia
i twérczosci Adama Mickiewicza. Lata 1798—1824, Warszawa 1957, s. 110.
2 Tamze,s. 111.
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Stawiajcie cztery kielichy,

Po pieciu skutek lichy,

Ach, dlugo pamietam owe
Onufrowe.

Pod st6t wyskakuja korki,

Z szyjek butlicy wychodzi para,
Pijane na wierzchu skaczg paciorki,
Cztery, cztery — sama miara®.

21 pazdziernika/2 listopada 1817 roku w gronie ,mito$nikéw
nauki” czytano utwor Powaby zimy. Opisanie. Czy byl on identyczny
z wierszem Mickiewicza Zima miejska, ogloszonym nieco pézniej w sto
dwudziestym pigtym numerze ,Tygodnika Wileniskiego”, nie wiado-
mo. Wiadomo natomiast, ze nie wlasne doswiadczenia poeta w nim
przedstawial:

Lekkie nareszcie obloklszy nankiny,
Modnej mlodziezy przywolywam koto;
Strojem poranne zbywamy godziny
Albo rozmowg bawim sie wesola.

A kiedy chwila dwunasta nadbiezy,
Wraz do §liskiego wstepuje powozu,
Sobol lub rosmak moje barki jezy

I suto zdobiac nie dopuszcza mrozu.

Na sali, orszak przywitam wybrany,
Wszyscy siadaja za biesiadnym stotem,
W kolej szl pelne smakéw porcelany
I sztucznym morza apetyt zywiolem.

Pijemy wegrzyn, mocny setnym latem,
Wra po krysztatach koniaki i pacze,
Plci piekna gasi pragnienie muszkatem,
Co dajac rzezwos¢, mysli nie zaplacze.

* Tamze, s. 119.
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Kiedy wigc na trzydziestej piatej stronie Elegii dla Iana Curtisa*
Artura Nowaczewskiego natrafiam na wiersz zima miejska, tak bardzo
rézniacy sie od pierwowzoru, zastanawiam sig, jak wyjasnic¢ jego obec-
nos$¢ w tomiku, jaka funkcje przeznaczyt dla niego autor, po co napisal:

pojedziemy do Wilna. urzniemy sie

inad ranem, kiedy wyjdziemy przed pub
uderzy w nas tak jak w filomatéw w 1817
$rodek miejskiej zimy.

tego dnia pili przez cala noc. niezta mieszanka:
byt setny wegrzyn, byly koniaki i poncz.

potem wsiedli do san. (szalona jazda!)

ale Mickiewicz zaniemogl.

wysiadl z tej sanny i rzygal oparty dlonia o mur.
kulig ustal na chwile. ktos szczat w krzakach.
kto$ inny ryczal sproéng piosenke.

(normalka: tarice, hulanki, swawola).

a Mickiewicz? Mickiewicz wziat gleboki oddech
ijuz byl na powr6t z nami.

wgramolil sie na sanie

(chociaz moze byla to dorozka) i zawotal:
jedZmy!

Interpretatorzy pierwszego drukowanego Mickiewiczowskiego
utworu zgodnie podkreslali, ze byto to zamierzone, w pelni swiadome na-
sladowanie stylu Trembeckiego (i innych mistrzéw o$wieceniowej poezji
opisowej)*. Zima miejska zapewne nie jest wierszem satyrycznym — czy
jest nim utwor Nowaczewskiego, czy co$§ wykpiwa i o$émiesza? Chyba
takze nie. Mozna go raczej uzna¢ za do$¢ gorzki, sarkastyczny, a moze
i autoironiczny komentarz do tego, jak wiele zmienilo sie w jezyku po-
ezji w ciagu bez mata dwustu lat. Bo Mickiewicz z tekstu tréjmiejskiego

* A. Nowaczewski, Elegia dla Iana Curtisa, Sopot 2010.

* Zob. m.in. W. Kubacki, , Zima miejska” Mickiewicza, w: tenze, Pierwiosnki
polskiego romantyzmu, Krakéw 1949; W. Borowy, O poezji Mickiewicza, t. 1, Lublin
1958, s. 33-34; J. Brzozowski, Wypisy, w: tenze, Odczytywanie romantykow. Szkice
i notatki o Mickiewiczu, Malczewskim i Stowackim, Krakéw 2002, s. 125-126.
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twércy ,rzyga” catkiem nieklasycystycznie (ba, nawet nieromantycznie),
podobnie jak nieklasycystycznie (i nieromantycznie) ,szcza w krzakach”
jeden z jego filomackich towarzyszy. Grubych kolokwializméw czy
wrecz wyrazen zargonowych, slangowych jest tu wigcej: ,niezla mie-
szanka’, ,normalka’, ,urzniemy si¢”. Sa one celowo zderzone ze stowami
z innego rejestru — wlasciwymi dla jezyka wysokiego, literackiego: ,za-
niemogl’, ,sanna”. Na Mickiewicza ,,oblekanie nankinéw” Nowaczewski
odpowiada ,zakladaniem spranych koszul’, gra wieloznacznoscia stow:
,zalézmy sprane koszule” i ,zal6zmy, ze bedziemy szorstcy” I jeszcze to
wyglosowe: ,jedZzmy!” — jakby dalekie echo stynnego wezwania zamy-
kajacego Stepy akermariskie. Autor Commodore 64 prowadzi z czytelni-
kiem intertekstualng gre, by — tak sadze — wydoby¢ z fraz i obrazéow
dobrze nam znanych prawdy i tresci, ktérych sie nie spodziewamy. Bo
zima miejska Nowaczewskiego chyba nie jest zartem dla zartu, ,rokoko-
wym” fajerwerkiem (inna rzecz, ze do$¢ skutecznie lamie patos wierszy,
ktére ja okalaja — elegii dla Iana Curtisa i***[zycie jest wybuchem...]).

Zreszta, nie ,wczesny” iterminujacy uklasycystow Mickiewicz jest
patronem tomu Nowaczewskiego — raczej ten o dwadziescia lat star-
szy, wykladajacy literature lacinska w Lozannie, ojciec rodziny i maz
kobiety, ktéra wlasnie opuscita zaklad dla nerwowo chorych, dokonu-
jacy zyciowych podsumowan i bilanséw, notujacy wiersze ostatnie, jak
6w stynny ,wiersz-placz”:

Polaly si¢ Izy me czyste, rzesiste
Na me dziecinstwo, sielskie, anielskie,
Na moja mlodo$¢ gérna i durna,
Na m6j wiek meski, wiek kleski;
Polaly si¢ Izy me czyste, rzesiste.

Do lozaniskiego ,,dumania” odwoluje sie autor Elegii... w zamyka-
jacym ksigzke poslowiu, dyskursywnym objasnieniu genezy wierszy,
kiedy konstatuje: ,,Jan Curtis w moim zyciu jako kto§ wazny, pokrewny,
dlugo pozostawal nierozpoznany. Dopiero dzi$ jako$ splatam go z wla-
snymi latami chmurnymi, durnymi”.

¢ Ciekawe, ze Nowaczewski siega po epitety ,chmurne” i ,durne”. Przez
pewien czas edytorzy dziet Mickiewicza woleli drukowaé trzeci wers liryku
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Pozegnanie z ,,chlopczykiem”

Tom Elegia dla Iana Curtisa zostal pomyslany jako swoisty pa-
mietnik z okresu dojrzewania. To dokonywany na wlasny uzytek
bilans trzydziestolatka, oznaczajacy zamykanie starych rachunkéw
i probe otwarcia nowych, wysilek portretowania samego siebie
w ,tu” i w teraz’, z nieustannym odniesieniem do tego, co minelo,
co powinno by¢ rozdzialem ostatecznie skonczonym. Gdynski poeta
zdaje sie mowi¢: patrzcie, oto jestem dorosty, mierze sie z wlasnymi
upadkami, porazkami, przegranymi, stawiam im czola, wskazuje je
inazywam — a przeciez $wiadomos¢ kleski jest poczatkiem jej prze-
zwyciezenia, oznacza podjecie brzemienia, dzieki czemu stabo$¢ ma
zosta¢ przekuta w sile.

Aby przyjrzel sie strategii lirycznej Nowaczewskiego, zacytowaé
trzeba w cato$ci gorzki wiersz Polak Maly otwierajacy ksiazke:

mam dwadzieécia siedem lat i jestem

Malym Polakiem nie wiekszym niz wierszyk
wezoraj bylem chlopczykiem grzecznym

na akademii, dziarskim harcerzem, naboznym
ministrantem i mialem wiele jeszcze obiecujacych
weielen. i dzi§ gdy méwie co§ — méwi harcerz,
mowi ministrant, i grzeczny chlopczyk deklamuje
tak pigknie swoje wiersze glosem radiowym,

a po katach odzywa si¢ za niego dupa, sex,

napisy w kiblu i zdjecia w ,Zolnierzu Polskim”

z biblioteki szkolnej wchodza mu w stowo

i wykrzywiaja je. mysle, ze ten chlopczyk umarl,
jest trupem, mieszka na wyspie bezludnej

a wladca much coraz glosniej go wzywa do siebie,
i pieklo sie wypelnia. juz nie tylko trzy $winki

w nastepujacej postaci: ,Na moja mtodos¢ gérna i chmurng”. Dopiero Jézef
Kallenbach zastapil, na podstawie autografu, przymiotnik ,chmurna” przy-
miotnikiem ,durna”. Na ten temat zob. komentarz Czeslawa Zgorzelskiego
w edycji: A. Mickiewicz, Dziela wszystkie, t. I, cz. 3: Wiersze. 1829-18SS,
Wroctaw 1981, s. 334-335.
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mieszkaja tam, ale cze$¢ twarzy chlopczyka
ta zfa, z wytknietym jezykiem kiedy nikt nie widzi
on wie, ale zapomina.

Juz w pierwszych slowach utworu ujawnia si¢ predylekcja poety
do prowadzenia dialogu z tradycja literacka (w tomie roi si¢ od nawig-
zan, kryptocytatéw i kulturowych aluzji) — przywolany zostaje bodaj
najstynniejszy wiersz w polskiej poezji powojennej, Ocalony Tadeusza
Roézewicza. Autor Niepokoju pisal: ,Mam dwadzieécia cztery lata /
ocalalem / prowadzony na rzez”. Nowaczewski replikuje: ,Mam dwa-
dziescia siedem lat i jestem / Malym Polakiem”, niejako dekonstruujac
Rozewiczowski pierwowzor. Wiersz Rozewicza niemal natychmiast
po opublikowaniu uznano za manifest pokoleniowy, za najbardziej
reprezentatywny poetycki wyraz do$wiadczen pokolenia ,zarazone-
go $miercig”. Mysle, ze co§ w rodzaju manifestu pokoleniowego chce
nam da¢ takze autor Elegii dla Iana Curtisa. Cho¢ obecnych trzydzie-
stolatkow ,zarazenie $miercia” dokonuje sie w przestrzeni diametralnie
rézniacej sie od $wiata, w ktérym tuz po wojnie zyli ich réwiesnicy, to
»ocalenie” jest rOwnie pozorne — powiada Nowaczewski.

Ciemna tonacja wiersza ulega wzmocnieniu za sprawa obecnych
w nim drwiny, sarkazmu i autoironii. Juz samo zderzenie Ocalonego
z Katechizmem polskiego dziecka Wladystawa Belzy daje efekt zgo-
la groteskowy. Gdynski poeta dobrze wie, ze prawd odnoszacych sig
do wspdlczesnosci nie da sie¢ wypowiedzie¢ stowami pelnymi patosu
— bylby on zwyczajnie niestosowny, by nie rzec: $mieszny. Wysoki
rejestr elegii trzeba ztama¢ elementami do niej nieprzystajacymi, sty-
listycznymi ,brudami’, ,zanieczyszczeniami”. Z drugiej strony, przy-
wolanie Roézewicza musi uzmyslawia¢ glebie dramatu odgrywanego
przed oczyma czytelnika — bo dramat jest z premedytacja odgrywa-
ny, a ,wierszyk” ,pieknie” recytowany na (szkolnej) scenie ,glosem
radiowym”. Nie tylko tamten wierszyk, zaczynajacy si¢ od stéw: ,Kto
ty jestes?”, ale takze ten tu, Polak Maly, owa rézewiczowsko-belzowska
hybryda, ktdra jawi sie jako wyznanie $émiertelnie powazne, proba od-
powiedzi na pytanie: ,kto ja jestem?”.

Swiadomo$¢ podmiotu méwigcego egzystuje ,tam”, ,niegdys”,
»dawniej’, a zarazem ,tu’, ,teraz’, ,obecnie”. ,Ja” dawne to ,chtopczyk
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grzeczny’, ,dziarski harcerz” i ,nabozny ministrant”, ktos, kto ,dekla-
muje wiersze glosem radiowym”, powtarza wyuczony tekst, jest rezyse-
rowany. To posta¢ nie do korica prawdziwa, niepelna. W rzeczywisto-
$ci owe minione ,obiecujace wcielenia” s martwe. ,Mysle — powiada
poeta — ze ten chlopczyk umarl, / jest trupem”. Poezja staje sie tu ro-
dzajem autoterapii, podjetej, by ostatecznie u$mierci¢ to, co minione,
a jednoczeénie stanowi najdobitniejsze $wiadectwo, ze definitywne
odcigcie si¢ od dawnego ,ja” jest operacja niemozliwa do przeprowa-
dzenia — obrazy przeszlosci uparcie powracaja, to one sa rzeczywista
materia wierszy i fundamentem ich elegijnosci.

Wyobraznie poetycka autora Commodore 64 zaludniaja postacie
z wezesnych lektur: Dzieci kapitana Granta Juliusza Verne’a, Wladcy
pierscieni Johna Ronalda Reuela Tolkiena, Znaczy kapitan Karola Ol-
gierda Borchardta, ksiazek o przygodach Indian czy komikséw o Kajku
i Kokoszu. Ale spogladanie wstecz, patrzenie w twarz zabawki z dziecin-
nego pokoju, jawi si¢ jako czynnos¢ ztowroga, odstaniajaca drugie dno
rzeczywisto$ci. Swiadomos¢ trzydziestolatka dostrzega w rekwizytach
dziecinstwa zapowiedZ wtajemniczenia w doroslosé¢. ,Groza / odbija
sie¢ w oczach z czarnego guzika” — czytamy w wierszu oczy z guzika.
Naiwne dzieciece pytanie, co dzieje si¢ ze $wiatem, kiedy po wylacze-
niu lampy to, co widzialne, pograza si¢ w ciemnosci (***[po zgaszeniu
swiatla wszystko znikalo. .. ]), okazuje si¢ prefiguracja pytania o przemi-
janie i $mier¢, nie tylko w wymiarze indywidualnym, jednostkowym,
lecz takze o $mier¢ relacji miedzyludzkich, o mechanizm zamykania sie
kolejnych stadiéw zycia.

Mysterium iniquitatis

Przekroczenie granicy miedzy dziecinstwem a dorosloscia jest
réwnoznaczne z do$wiadczeniem nieprawoéci wpisanej w $wiat, ale
tkwiacej takze we wnetrzu cztowieka — wyjscie z okresu adolescencji
dokonuje si¢ w chwili, kiedy jednostka odkrywa, iz zdolna jest do czy-
nienia zfa, uéwiadamia sobie fakt osobistego uczestnictwa w mysterium
iniquitatis. W wierszu Polak Maly Nowaczewski wyraza takie przeko-
nanie, postugujac sie odwolaniem do stynnej antyutopii Williama
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Goldinga: ,mysle, ze ten chlopczyk umart, / jest trupem, mieszka na
wyspie bezludnej / a wltadca much coraz gloéniej wzywa go do siebie,
/ i pieklo si¢ wypelnia”.

W wymiarze poetyckim wtajemniczenie w zto dokonuje si¢ na
poziomie jezyka — w chlopieca deklamacje wdzierajq sie obce glosy
(,po katach odzywa si¢ [...] dupa, seks”), ktére wbrew woli méwia-
cego znieksztalcajg tres¢ komunikatu: ,wchodza [...] w stowo i wy-
krzywiaja je”. Dramat tworcy polega na koniecznosci nieustannego
zmagania si¢ z owym wykrzywionym slowem. Nowaczewski
zdaje sobie sprawe, ze jest skazany na przegrang, ze nie moze skutecznie
przeciwdziala¢ zanieczyszczeniom przyrodzonej dykeji, ze musi odda¢
fragment wlasnego terytorium, ustapi¢ pod naporem rzeczywistosci.
Albowiem — méwi — na wyspie Belzebuba, wladcy much, mieszka
~cze$é twarzy chlopcezyka / ta zla, z wytknietym jezykiem”

Dla zrozumienia, jaka wizja poezji najblizsza jest gdynskiemu au-
torowi, kluczowa wydaje sie interpretacja formuly ,wytknietego je-
zyka”. Wyrazenie to da si¢ thumaczy¢ dostownie — jako ,pokazanie
jezyka’, dzieciecy gest sygnalizujacy przekore, zto$é, niezadowolenie.
Ale epitet ,wytkniety” moze znaczy¢ réwniez: ,,zwichniety”, , skrzywio-
ny’, ,uszkodzony” (np. wytkniety palec, bark). Jesliby przyja¢ te druga
wykladnie jako dostatecznie uzasadniong, okrelenie ,wytkniety jezyk”
nalezaloby odczytywac jako metafore glosu znieksztalconego, dykcji wy-
wichnietej, jezyka zanieczyszczonego. Sadzg, ze w analizowanym wier-
szu Nowaczewski chcial zawrze¢ sugestie, iz oddajac poezje we wladanie
ironii (bo ,wytkniecie” jezyka to manifestacja §wiadomosci ironicznej),
czyni to niejako wbrew sobie, ze najchetniej pozostalby ,,chlopcem wzo-
rowo deklamujacym wiersze”. Wie jednak, ze to niemozliwe, bo — we-
dle formuty Norwidowskiej — ironia jest ,koniecznym bytu cieniem”,
stygmatem cierpienia, ktore wyrasta z pragnienia prawdy, nawet jesli jest
to prawda podwazajaca ustalony porzadek rzeczy.

Jezyk Nowaczewskiego bedzie zatem, by tak rzec, programowo
rozdwojony, bedzie jezykiem wezowym, dopuszczajacym do glosu dwa

7 Cyt. za: C. Norwid, Ironia, w: tenze, Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze.
Czes¢ druga, Warszawa 1971, s. SS.
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odmienne rejestry mowy: harmoniczny i kakofoniczny, wysoki i niski,
deklamujacy i syczacy, patetyczny i ironiczny. O niezbywalnosci tego
drugiego komponentu traktuje jeden z wierszy z Elegii dla Iana Curtisa:

pozwolile$ sobie na jedno kurwa, na jedno
spierdalaj, i teraz nie ma rady: kurwa

raz znalazlszy sie w stowniku, zniszczyla

twoja piekna polszczyzne i twoja osobistg
kulture. nawet gdy nie wypowiadasz jej glosno
rozklada nogi na koricu jezyka. nawet kiedy
jej nie myslisz, jest.

Glosy

Poezja autora Commodore 64 jest poezja polifoniczng, pobrzmie-
waja w niej, odlegle i bliskie, echa europejskiej tradycji literackiej,
w bezposrednich odwolaniach, aluzjach, cytatach i kryptocytatach
przewijaja sie obrazy i frazy z Rézewicza, Goldinga, Dostojewskiego,
Tolkiena, Eliota, Conrada, Larkina, Milosza, Rilkego i Schulza. Nowa-
czewski zongluje nimi, czuwajac, by nie byt to jedynie popis warsztato-
wej sprawnosci i $wiadectwo erudycji, ale by kazdy z wykorzystanych
elementéw organicznie zrastal si¢ z materig wiersza. Z upodobaniem
obudowuje owe literackie konstrukcje narracja popkulturowa, siegajac
np. po instrumentarium filmowe. I tak na prawach kontekstu, a nie-
kiedy nawet — szkieletu konstrukcyjnego poszczegdlnych utworédw,
pojawiaja sie migawki z kasowych produkji (Piraci z Karaibéw, Leon
zawodowiec, Przyczajony tygrys, ukryty smok), odniesienia do literatury
popularnej i komiksu®.

Wyobraznia Nowaczewskiego jest wyobraznia zbieracza, kon-
serwujacego i przechowujacego wszystko, co napotka na swej dro-
dze. Zycie jawi mu si¢ jako ciag przypadkowo zestawionych ze soba

§ Jeden z recenzentéw stwierdzil nawet, ze ,wrota liryki Nowaczew-
skiego sa [ ...] na ociez otwarte dla bohateréw popkultury” (M. Solecki, Raj
utracony, ,\Wyspa” 2010, nr 4, s. 145).



118 Lustra tradycji

fragmentow (,zawsze czastka”) — poezja usituje wyrazié¢ ten kontro-
lowany chaos, bywa nerwicowo migawkowa, posklejana z elementow
pozornie do siebie nieprzystajacych, jak w wierszu *** [zycie jest wy-
buchem...], gdzie podstawowym zabiegiem poetyckim jest enume-
racja:

mieszkania, w ktérych przyszto wi¢ gniazdo

i wyprowadzki do bialych $cian. miasta, gdzie
wydeptywalismy ulice, sklepy parkowe aleje
mistyczne pauzy w kosciolach i cerkwiach.

smugi kadzidta, plomienne $wiece, ikony.

ale juz dalej i dalej stukot kot, nowe

klatki podrézy, cieple i zimne morza,

piaszczyste plaze, porywiste potoki,

poszarpane granie, eksponowane szczyty.
choroby, izby przyje¢, rentgenowskie zdjecia,

béle klucia, wenflony, dreny, szwy, blizny, wypisy
grzechy, upadki, spowiedzi, komunie, pielgrzymki,
$mierci bliskich, psychiczne zalamania a dalej promyki
stonica, sier§¢ psa, kora brzozy, wréble za oknem,
usciski dloni, krzepnace przyjaznie. i dalej dalej

a tyle po drodze: ksigzki i filmy, obrazy i melodie,
nowe miasta, perony, odjazdy, bilety i wiersze,
zdzbla traw, listki, stare jablonie, wymarle stacyjki.
sploty korzeni, nazwisk, narodéw. smaki, zapachy.
smaki zapachéw, zapachy smakéw,

rytmy widokéw.

Wielo$¢ przedmiotéw, zdarzen, doswiadczen, obrazéw przektada
sie na kompozycje wierszy, w ktérych poszczegélne komponenty na-
nosi si¢ na siebie tak, by nawzajem sie objasnialy i dopelnialy (a pozor-
nie: zaciemnialy i wykluczaly). Dzieje sie tak cho¢by w — na pierw-
szy rzut oka niezwykle dziwacznym — utworze schizy hobbickie, gdzie
narracyjny schemat z najstynniejszej powiesci Tolkiena (lub z filmu
na jej podstawie) zostaje dopelniony kryptocytatem z poematu Eliota
The Wasteland, co z kolei uruchamia kontekst ewangeliczny, wpisany
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w dzielo autora Mordu w katedrze®’. W utworze Pan Kurtz — on umrzeé
dramat rozstania kobiety i mezczyzny zostaje opisany poprzez aluzje
do Jadra ciemnosci Josepha Conrada i Wspomnieti z domu umartych Fio-
dora Dostojewskiego'’. W réwnie gorzkim wierszu co przynoszg kobie-
ty, po znaczacym stwierdzeniu: ,w ksiazkach leje si¢ woda / Adorno,
Derrida, Lyotard. wielka zastona przypiséw / za ktérymi nie kryje
sie nic, co daloby jakas / praktyczng wskazéwke” przychodzi kolej na
caly szereg nawigzan i cytatéw — najpierw do Sklepdw cynamonowych
Schulza, nastepnie do Herbertowskiego Raportu z oble¢zonego miasta,
a wreszcie do kasowej filmowej bajeczki kung-fu Przyczajony tygrys,
ukryty smok.

Dlaczego i po co tak si¢ dzieje? Mysle, ze autor chce w ten spo-
sOb unaoczni¢ pewna specyficzng wlasciwo$¢ ponowoczesnej, takze
jego wlasnej, percepcji, w ramach ktdrej na rownych prawach egzystuja

® Nowaczewski pisze: ,ziemia jalowa, poziome spadanie / zastep-
cze imiona depresji. / kto by sie spodziewal: w §rodku nas / ten kraj. dziend
w dzien zaciska sie pierscien, / bledne kolo wsréd skal. // Panie Frodo, pora
wstaé, przeby¢ / wyznaczony odcinek. poki przyjaciele w drodze, / péki nie
zabliznil sie kwieciert w Shire / jeszcze nie wszystko stracone / Panie Frodo...
Panie Frodo! // zjazd. stowa jak banki lewituja w pustce. / kiedy nas licze,
jeste$my tylko we dwoch, / ale zawsze jest jeszcze ten trzeci kto, / ktérego
nie znalem”. Dla kogo$, kto nie uwzglednitby kontekstu Eliotowskiego, ,ten
trzeci” bylby zapewne tozsamy z Gollumem, Tolkienowskim ,negatywem”
hobbita. Tymczasem w ostatniej czeéci poematu Eliota, gdzie — zgodnie
z deklaracjg autora — jednym z watkéw naczelnych jest wedréwka do Emaus,
znajdujemy nastepujacy fragment: ,Kto trzeci zawsze wedruje przy tobie? /
Gdy licze, jestes tylko ty ija / Ale zawsze gdy patrze w przéd na bialg droge
/ Zawsze ktos$ jeszcze wedruje przy tobie / Spowiniety w brazowy plaszcz,
w kapturze / Nie wiem czy to mezczyzna czy kobieta — / Kto jest przy tobie
u drugiego boku?” (cyt. za: T. S. Eliot, W moim poczqtku jest mdj kres, przet.,
komentarzami i przypisami opatrzyt A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 68-69).
Odwotanie do Ziemi jatowej sprawia, ze analizowany wiersz mozna odczytaé
jako skrywajacy sie za popkulturowym sztafazem mini-traktat o wyborze fun-
damentu Zycia, ale i pisania (,w stowach moich nie ma cienia”).

% Odlegte echo Jgdra ciemnosci, konkretnie za$ sceny $émierci Kurtza,
daje sie slyszec takze w wierszu oczy z guzika.
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obrazy i tresci pochodzace z réznych porzadkéw. Za maskami i etykie-
tami ukrywa si¢ — prosze mi wybaczy¢ owo okreslenie — prawdziwa
twarz rzeczywistosci. Lub nie ukrywa sie nic. To czytelnik musi wybraé
wlasciwa odpowiedz. Literatura jest dla Nowaczewskiego terenem gry,
przestrzenia zacierania $§ladéw, stosowania unikéw — by za wszelka
cene nie méwi¢ wprost, albowiem, jak czytamy w wierszu stanowig-
cym replike stynnego péznego utworu Milosza, ,to daje sie opisa¢ tyl-
ko naokolo tego” (to).

Koniec i poczatek

Podstawowym terenem poetyckiej eksploracji jest w Elegii dla
Iana Curtisa do$wiadczenie straty''. Pan Kurtz umiera, wylatuje dusza
z ciala, odchodzg ludzie, nikng istnienia. Artur Nowaczewski pisze:

obudzilem si¢ skurczony we wlasnej skorze,
dziwnie bezbronny i nagi wobec faktu

ze si¢ mnie nie kocha. pytalem wiec wierszy:
gdzie sa jej wlosy, jej cieplo, policzek,

ale byla tylko Anna i wlasnie jej nie bylo

( pisanie)
kwatery niemowlat. biale krzyze.
walg krople w czaszke pluszowego misia.
mi$ jest zolnierzem i snu Jasia, Zuzi strzeze.
czasem znicz sie zapala, na grob kfada sie astry.
a placzu nie ma. tak dotkliwie nie ma placzu
tylko cisza, dreszcz idacy od straty.
raz dwa! data rozblysnie i zgasnie.
Ja$, Zuzia w tej dacie udusi sie i za$nie.

(dzieri ojca)

1 Wojciech Kudyba (Smier¢ meskich mitéw, ,, Arcana” 2010, nr 6,s.217)
stwierdza, ze ,cala ksiazka jest napisana z bolu, z nocy zycia’, ze opowiada
»droge przez smugg cienia, do$wiadczenie katastrofy”.
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$pi zwinieta w klebek nerwow, snow.
ktebek stow. i $pi jej dziecko,

ktore jest w $rodku ze srodka wyrwane,
z korzeniami. ze snami.

ktebuszku, gdybym mogt,

gdybym moégt boj bym o was wiodl,

gdybym mogt.
(kebek)

Jest w tych stowach, bedacych najcenniejsza poetycka zdobycza
autora Commodore 64 — stowach najprostszych, stroniacych od blys-
kotliwosci i erudycyjnosci, stowach wspoélczodczuwania i mitosci, ale
i najzwyczajniejszej, niepoetyckiej ludzkiej tragedii, wypowiadanych
przez $cisniete gardlo — krzyk tamtego chlopca (w bialej koszuli,
w ministranckiej komezce, w harcerskim mundurku), krzyk mtodzien-
ca i krzyk mezczyzny — rozpoznajacego, usilujacego zrozumied, po-
dejmujacego trud (re)interpretacji.
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ORFEUSZ W PIEKLE HISTORII
O PASTUSZKU CHEEMONSKIEGO
JAROSEAWA MARKA RYMKIEWICZA'

W jakiéj ty zyjesz krainie,
Ze o trupach zawsze gadasz?

Juliusz Stowacki, Ksigdz Marek

Tom Pastuszek Chelmoriskiego, ktory ukazal si¢ po o$miu latach nie-
mal doskonalego poetyckiego milczenia Jarostawa Marka Rymkiewicza,
to zbidr wierszy przemawiajacych przede wszystkim jako kompozycja
wielu nawzajem sie¢ objaéniajacych i uzupetniajacych elementéw. Odczy-
tywany pojedynczo, kazdy z nich znaczy mniej niz wtedy, gdy interpreto-
wany jest w ramach wieloplaszczyznowej konstrukgji, ktéra wspottworzy.
Podstawowe zadanie, przed jakim staja czytelnik i interpretator — réw-
niez autor niniejszych notatek — polega wiec na dotarciu do kolejnych
warstw znaczeniowych dziefa i opisaniu ich funkgji strukturalnych.

Zanim podejme probe wyjasnienia, w jaki sposéb — wedtug mo-
jego najglebszego przekonania — powinien by¢ czytany Pastuszek
Chelmotiskiego, chcialbym zaja¢ sie znaczeniami wpisanymi w co$, co
nazwalbym ,powierzchnia semantyczng” ksigzki Rymkiewicza. Za-
strzegam przy tym, ze kiedy moéwie o ,powierzchni” nie znaczy to, iz
zespOl znaczen i obrazdw, ktdre da sie do niej zaliczy¢, uznaje za mniej
istotny lub godny lekcewazenia. Kazdy twoérca powolujacy do zycia
dzielo wielowarstwowe, wielowymiarowe, wieloméwne ma $wiado-
mos¢, ze to, co pozostaje na powierzchni, jest rownie istotne, jak to,
co pod nig ukryte. Glebia powstaje jedynie poprzez relacje z tym, co
sklonni jeste$my uzna¢ za ,wierzch’, za pierwsza i podstawowg repre-
zentacje tresci i formy.

' J. M. Rymkiewicz, Pastuszek Chelmoriskiego, Warszawa 2014.
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Co umiescil poeta na powierzchni tomu?

(1) Po pierwsze, otworzyt go i zamknal wyrazistymi nawiazania-
mi do kultury antycznej. Ksiazke rozpoczyna wiersz Wtedy Atena,
poprzedzony mottem z Iliady, zamyka za$ cykl poetycki Szes¢ wierszy
dla Orfeusza.

Wtedy Atena wydaje si¢ utworem o $wiadomoséci przemijania,
o nieuniknionosci §mierci, ktéra zagarnia wszystko i wszystkich, ktéra
wszelkie ludzkie wysilki czyni daremnymi, ktéra jest ostateczna odpo-
wiedzia na pytania o cel i sens istnienia. , To wszystko wchtong szare
nierozpoznane odmety” — czytamy w czwartym wersie. Stowa te wy-
brzmiewaja na poczatku tomu i s3 w pewnym stopniu 0gélng formu-
l3 Rymkiewiczowskiego myslenia o zyciu. Smieré przeksztalca zycie,
zmienia je — zdaje si¢ stwierdzac autor Pastuszka — ale nie wiemy, jak
zmienia i przeksztalca, nie dysponujemy mozliwos$cig wgladu w to, co
jest ,po tamtej stronie”. Cala wiedza wyraza si¢ w przytoczonych slo-
wach i w krétkim zdaniu wyjetym z wersu dziewiatego: ,co$ jest w po-
wietrznych sferach”. Cos jest. Nierozpoznane odmety.

Wsréd kolejnych wierszy tomu dwa odwoluja sie wprost do
greckiej mitologii. Pierwszy z nich to Jesienna piesii Czarnej Krélowej,
wyzyskujacy elementy mitu o Demeter i Korze, mitu wegetacyjnego,
stuzacego starozytnym jako podstawa fabularna i alegoryczna miste-
riéw w Eleusis. Opowies¢ ta thumaczyta porzadek przyrody, jej rytm,
w ktéry wpisana jest nieuniknionoéé $mierci i obumierania. Zycie
— pouczal Grekéw mit o Persefonie, wladczyni podziemnego kré-
lestwa — niemozliwe jest do pomyslenia bez jego przeciwienstwa.
Zycie rodzi $mier¢, jest poczatkiem $mierci — ale takze: rodzi sie
ze $mierci, bo $émier¢ jest poczatkiem zycia. Kiedy Persefona scho-
dzi pod ziemie, $mier¢ kréluje na Ziemi. Gdy, jako malzonka Ha-
desa, opuszcza jego czarny palac i wydostaje si¢ na §wiatto dzienne
— triumfuje zycie, $mier¢ zostaje uniewazniona, a jej prawa zawie-
szone. W wierszu Rymkiewicza mit o Persefonie staje si¢ podstawa
do moéwienia o obumieraniu $§wiata przyrody, w ktérym zanurzony
jest cztowiek, istota poddana tym samym rytmom, co cala rzeczywi-
sto$¢ widzialna.

Drugim z wierszy ,mitologizujacych” jest utwér bezposrednio
poprzedzajacy cykl orficki — Elektra bieli ptétno. (Na temat z ,Grobu
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Agamemnona” Stowackiego). Motyw mitologiczny zostal tu wprowa-
dzony poprzez zaposredniczenie w kulturze romantycznej*.

Pastuszka Chelmoriskiego wiericzy cykl Szesciu wierszy dla Orfeusza.
Nie sposdb sobie wyobrazi¢ tematu bardziej stosownego dla twérczo-
$ci poetyckiej — wszak Orfeusz to patron poetdw, §piewak, ktory swo-
im kunsztem pie$niowym wprawial §wiat w ruch. W opowiesci o jego
katabazie, o zejécie do Hadesu po zmarla Eurydyke, dostrzec mozna
wielka metafore poezji — rozumianej jako $piew w obliczu przemi-
jania, protest przeciwko obumieraniu $wiata materii, przekroczenie
granicy miedzy zyciem a $émiercig. Kultura $rédziemnomorska chciala
postrzega¢ poete jako tego, kto wystepuje do walki z nicoscia. Nie ma
wiekszego tematu w literaturze, stad popularno$¢ motywéw orfickich
od chwili, kiedy powstal mit, az po wspolczesnos$é’. Piszac Szesé wierszy
dla Orfeusza, Jarostaw Marek Rymkiewicz mierzy sie z wielowiekowg
tradycja poezji europejskiej — miedzy innymi z pomnikowymi Soneta-
mi do Orfeusza Rainera Marii Rilkego i z péZnym poematem Czestawa
Milosza Orfeusz i Eurydyka®*.

(2) Poza warstwa ,klasycystyczno-mitologiczng” tomu Pastuszek
Chelmoriskiego uwage czytelnika przykuwajg wiersze, ktére nalezaloby

* Szczegblowa analiza wiersza Elektra bieli ptétno. (Na temat z ,Grobu
Agamemnona” Stowackiego) w kolejnym tekécie niniejszego tomu (s. 184).

* Na ten temat zobacz m.in. Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpreta-
cje w europejskiej tradycji artystycznej, red. S. Zerafiska-Kominek, Gdarisk
2003; C. Rowinski, Orfeusz i Eurydyka, w: Mit, czlowiek, literatura, red.
S. Stabryta, Warszawa 1992; E. Sewell, The orphic voice. Poetry and natural
history, Londyn 1961.

* O réznicach miedzy senilng twdrczoscig Mitosza i Iwaszkiewicza a no-
wymi wierszami autora Zachodu storica w Milanéwku wspomina wydawca
w nocie umieszczonej na tylnej stronie oktadki: ,Obaj ci poeci, opierajac sie
na tradycji orficko-chrzescijaniskiej, wypracowali w poznej starosci punkt wi-
dzenia, ktéry — mimo réznic — nazwaé mozna ponadczasowym i metafizycz-
nym. W $wiecie poetyckim Jarostawa Marka Rymkiewicza zamiast sérénité, po-
godzenia z przemijaniem i wycofania we wlasne umieranie, pojawia si¢ walka
do samego konica, na wskro$ cielesna, w ktdrej uczestniczy nie tyle »umyst«
czy »dusza« poety, ile zywe, meskie ciato wraz z jego seksualnoscig’”.



130 Lustra tradycji

uzna¢ za jednostkowe realizacje ,,poezji obywatelskiej” lub , poezji
politycznej”. Krytyka nie po$wigca im wiele uwagi. Andrzej Horuba-
la w swojej recenzji zwrdcil uwage jedynie na dwa wiersze w sposéb
ewidentny odnoszace si¢ do spraw publicznych (Do Jarostawa Kaczyni-
skiego, Krew), p6igebkiem wspomnial o ,jednej wzmiance w impresji
na temat Grobu Agamemnona” i niefrasobliwie stwierdzil, ze pozostate
wiersze ,wolne [s3] od naszej przekletej historii™. Podobnie rzecz wi-
dzi Janusz Drzewucki, ktory wierszowi Elektra bieli ptétno... poswie-
ca co prawda wiecej uwagi niz Horubala, ale przywolawszy elementy
»narodowego mitu o $piacych rycerzach’, przechodzi do mysli o specy-
ficznym Rymkiewiczowskim katastrofizmie, nastepnie za$ do rejestru
motywoéw wanitatywnych, w wyniku czego wlasciwa, polityczno-hi-
storiozoficzna wymowa wiersza nie uzyskuje w pelni satysfakcjonuja-
cej eksplikacji®.

(3) Trzecia warstwe ksigzki tworza utwory, ktére najmocniej koja-
rzg si¢ czytelnikowi z ,péznym” Rymkiewiczem — sa to wiersze z do-
minujacymi motywami tanatycznymi, nawiazujace do wybitnych dziet
muzyki powaznej (Fiir Elise. [Na temat z Beethovena], Chopin. [Sonata
nr 2 b-moll op. 35 w wykonaniu Horowitza], Ku chwale Béli Bartéka, Deh
vieni alla finestra. [Na temat z ,Don Giovanniego” Mozarta]), traktujace
o umieraniu wielkich twércéw (Chopin. .., Baudelaire wedlug Couber-
ta), stanowiace stadium posrednie miedzy ekfraza a wariacja na temat
dzieta sztuki plastycznej (Pastuszek Chelmoriskiego, Baudelaire. .. ), pre-
zentujace refleksje na temat rytmu zycia i umierania oraz cyklu wegeta-
tywnego przyrody (rozgrywajace si¢ w scenerii milanowskiego ogrodu
Jesienna piesii Czarnej Krdlowej, Dziki zapach majowy, Jasminy, Obok
mnie $niq si¢ brzozy, Deh vieni alla finestra. .. ) lub ironicznie dialogujace
z dziewietnastowieczna literaturg grozy i ballada romantyczna (Upidr).

Wiszystkie te warstwy (a jest jeszcze w Pastuszku Chelmoriskiego
kilka wierszy osobnych, dedykowanych bliskim, zwlaszcza przedsta-

S A.Horubala, Smiertelne zauroczenie, ,Do Rzeczy” 2014, nr 16, 5. 47.

¢ J. Drzewucki, Czarna krew, milos¢ wszechrzeczy, ,Plus-Minus” (dodatek
do ,Rzeczpospolitej”) z 19.04.2014, https://www.rp.pl/artykul/1103514-
Czarna-krew--milosc-wszechrzeczyhtml [dostep: 20.05.2014].



Orfeusz w piekle historii... 131

wicielom najmlodszego pokolenia Rymkiewiczéw) pozostaja ze sobg
w bliskim zwiazku, tworzac calo$¢ dynamiczna, ktérej poszczegodlne
elementy, by tak rzec, rozmawiaja ze soba, to znaczy: nawzajem si¢
o$wietlaja, thumacza, uzupelniaja. Kazda z nich jest konieczna. Gdyby
ktoragkolwiek usunaé, nowa konstrukcja, jaka by w ten sposéb powsta-
fa, znaczylaby co$ innego, inne rzeczy by mowila niz méwi obecnie.
Stowem — uwazam taki wlasnie ksztalt tomu, z jakim obcujemy, za
ksztalt konieczny i najlepszy z mozliwych. Przekonania mojego nie
opieram na intuicji ani na lekturze impresyjnej. Oznacza to funda-
mentalng niezgode na tez¢ zawarta w recenzji Andrzeja Horubaly, glo-
szaca, ze Pastuszek Chelmoriskiego ,to mieszanka okolicznosciowych
wierszykow pisanych dla wnuczat, wierszowanych impresji, upiornych
klimatéw i melancholijnych pejzazy™. Ksigzka Jarostawa Marka Rym-
kiewicza nie jest takze, jak chcialby krytyk, ,poetyckim raptularzem™
— jest czyms znacznie wiecej. Na pytanie, czym jest, sprobuje udzieli¢
odpowiedzi w dalszych partiach niniejszego tekstu.

Poeta daje wskazowki

Krytyka nie czyta autora Zachodu storica w Milanéwku uwaznie.
Przyczyna owej interpretacyjnej nieuwaznosci ma swoje zZrédlo tam,
gdzie ma je rowniez popularnos$¢ pisarza. Rymkiewicz bywa interpre-
towany powierzchownie zaréwno przez swoich ideowych przeciwni-
kéw, jak i przez zaprzysieglych zwolennikow i wyznawcéw. Jedni i dru-
dzy to redukcjonis$ci — pierwsi chca ograniczy¢ zakres ,szkodliwego”
oddziatywania poety z Milanéwka, drudzy sklonni sa w jego dziele do-
strzegac jedynie to, co w nich samych budzi rezonans. Skutek jest taki,
ze poza horyzontem percepcyjnym wiekszosci odbiorcow sytuuja sie
tredci, zagadnienia i problemy kluczowe dla tego autora, dla prezento-
wanej przezen wizji historii, kultury i literatury.

Sam Rymkiewicz zrozumial to chyba najboleéniej po publikacji
wiersza Do Jarostawa Kaczytiskiego. Tamto doswiadczenie przyniosto

7 A.Horubata, Smiertelne zauroczenie, s. 46.
8 Tamze, s. 47.
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skutek w postaci tekstu programowego pt. Czego uczy nas Adam Mic-
kiewicz? Zostal on zamieszczony na stronach portalu internetowego
»Teologii Politycznej”, nastepnie wydrukowano go jako postowie do
wyboru Wierszy politycznych. Nauki z roku 2010 poeta nie zapomnial,
dlatego publikacje Pastuszka Chelmoriskiego poprzedzil szereg dzialan,
ktore nazwijmy tu autorska kampania informacyjng. Mialy one uczyni¢
czytelnikéw nowych wierszy zdolnymi do wychwycenia istotniejszych
znaczen wpisanych w te ksiazke, mialy ich na pewne aspekty Rymkie-
wiczowskiej mysli uwrazliwi¢, mialy stanowi¢ swoista ,szczepionke”
przeciw redukcjonizmowi.

Do grupy owych komentarzy naleza z pewnoscia niektére felie-
tony publikowane na famach ,Gazety Polskiej” pod wspélnym, fre-
drowskim, szyldem: Zapiski starucha. Pierwszy z nich nosi taki tytul,
jak ksigzka poetycka — pochodzi z listopada 2013 roku. Daje go tu
in extenso, wydaje mi si¢ bowiem — przynajmniej z dwoch wzgledow
(o0 nich nieco dalej) — doéé wazny:

J6zef Chelmonski mieszkat niedaleko ode mnie, w polozonej miedzy
Grodziskiem a Radziejowicami posiadloéci Kukléwka. Kiedy wycho-
dze rankiem na taras i patrze (z przyjemnoscia) na sosenki i brzézki, za
ktérymi, nisko, chodzi zamglone jesienne storice, mysle (tez z przyjem-
noscia), ze nasz wielki malarz, wychodzac rankiem przed dworek w Ku-
kléwce i rozstawiajac tam swoje sztalugi, widzial mniej wiecej to samo,
co jamoge zobaczy¢ w jesienne dni na skraju mojego ogrodu. Wiekszego
malarza polskich pélilgk (z niejasna mgielka lasu na horyzoncie), i ptac-
twa nad takami, i polskiego nieba, i polskich oblokéw, nie mieli$my i za-
pewne (biorac pod uwage to nieszczgscie — to, co w XX wieku stalo sie
z malarstwem) mie¢ juz nie bedziemy. Chelmonski uczy, jak mamy pa-
trze¢ na to, co jest wokdl nas — moje brzézki, sosenki, leszczyny, jarze-
biny ogladam wiec, w jesienne poranki, po trosze jego oczami. A jesli tak
wlasnie jest, to nie ulega tez watpliwosci, ze to on, po trosze w boskim
natchnieniu, stworzyl (i znéw — po trosze) to wszystko, co tu wokét
mnie istnieje. Sztuka (znéw, dla ostroznosci, trzeba powiedzie¢ — po
trosze) uczestniczy wiec w boskim procesie stwarzania. Albo inaczej
— moze, jesli potrafi, uczestniczy¢. Bo moze tez, jak teraz malarstwo, jak
teraz poezja, od tego uczestnictwa si¢ wymowi¢. W komputerze mam
zeskanowane reprodukgje kilkunastu obrazéw Chelmoniskiego, wiasnie
tych, ktore namalowat w Kukléwce, i od czasu do czasu ktéras z tych
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reprodukeji wyprowadzam na ekran jako tlo dla moich folderéw i pli-
kéw. Najczeéciej mam na ekranie Owczarka z roku 1897. Nazywamy go,
tak sie jako$ u nas w domu utarlo, Pastuszkiem. Bosy pastuszek, chlopiec
w sukmanie do kostek i kapeluszu z naddartym rondem, gra na skrzy-
peczkach, za nim, na lace pod lasem, s3 jego owce, u jego ndg lezy pies,
kundelek z bialym klapciastym uchem. Piekny obraz. Sasiadujacy z Mi-
lanéwkiem Grodzisk godnie uczcil Chelmonskiego, stawiajac mu po-
mnik u wylotu miejskiej promenady i umieszczajac na murach doméw
przy tejze promenadzie ogromne reprodukeje jego obrazéw. Ja tez, cho¢
nie mam takich $rodkéw, jak bogaty Grodzisk (zdaje sig, ze to jest jedna
z najbogatszych gmin w Polsce), postanowilem zlozy¢ hold wielkiemu
malarzowi — ksiazce wierszy, ktora niebawem wydam, datem tytul
Pastuszek Chelmoriskiego. Mojemu sasiadowi (tak sobie pomyslatem)
bedzie milo, kiedy dowie sig, ze poeta z sasiedztwa napisal wiersz o jego
pastuszku i kfapciastym uchu pastuszego pieska’.

Jest w felietonie kilka mysli wartych glebszej refleksji. Po pierw-
sze — stwierdzenie, ze byl Chelmonski najwiekszym malarzem ,,pol-
skich pélitak [...],i ptactwa nad lakami, i polskiego nieba, i polskich
oblokéw”. Kilkakrotne postuzenie si¢ epitetem ,polski” nie jest tu
chyba przypadkowe. Chelmonski jako patron tomu wierszy, a tak-
ze jako autor obrazu, ktérego reprodukcja zostala umieszczona na
okladce, zostaje uczyniony partnerem dialogu. , Arcypolskos¢” jego
sztuki malarskiej staje sie — w pewnym stopniu — elementem dziela
Rymkiewicza. Poeta zdaje si¢ sugerowa¢, ze o co$ podobnego, o co
upominal si¢ wybitny malarz, sam zamierza si¢ upomnie¢; ze podob-
ny krag zagadnien go interesuje — on takze chce méwi¢ o tym, co po
trzykro¢ polskie; polsko$¢, jej ksztalt i istota, zajmowac go beda w no-
wej ksigzce najmocniej. Po wtére — Chelmonski ,uczy, jak mamy pa-
trze¢ na to, co jest wokol nas”, jego malarstwo sprawia, ze ogladamy
$wiat ,po trosze jego oczami”, a to znaczy: po trosze ,stworzyl [...] to
wszystko, co tu wokét [ ... ] istnieje”. Méwiac inaczej: skoro spoglada-
my na rzeczywisto$¢ przez ,filtr” Chelmonskiego, to jego twdrczos¢

? J. M. Rymkiewicz, Pastuszek Chelmoriskiego, ,Gazeta Polska” 2013,
nr 48, s. 40.
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plastyczna ma udzial ,w boskim procesie stwarzania” — wspoltkreuje
bowiem ,nasz” $wiat. Postrzeganie nadaje ksztalt §wiatu. Rola sztuki
(takze literatury) — przekonuje Rymkiewicz — polega na narzuca-
niu pewnej wizji, na (s)twdérczym interpretowaniu rzeczywistosci.
Autor staje przed mozliwo$cia realnego wplywania na to, co i jak jest
(sc. jest postrzegane). W ten sposéb sztuka moze zmieniaé $wiat,
a wytwor artystyczny przeksztalcic sie w dzielo/dzialanie. Czy istnie-
je rownie maksymalistyczny projekt twdrczosci niz ten, ktéry — jak
sie¢ zdaje — konsekwentny uczen romantykow chcialby realizowaé
w ksiazce Pastuszek Chelmoriskiego? Zreszta, by¢ moze zamierzenia
i ambicje Rymkiewicza s3 skromniejsze — moze chodzi jedynie o to,
by nie ,wymawia¢ si¢” od ,uczestnictwa’, nie oddawaé pola tym,
ktorzy chcieliby pozbawi¢ sztuke jej dotychczasowych prerogatyw,
przemienic ja w zabawe, igraszke, a jej wytwory uczyni¢ tanimi bly-
skotkami?

Zanim zacytowaltem felieton, napisatem, ze wydaje mi si¢ on waz-
ny z dwoch wzgledow. Ten drugi powdd wiaze sie z treécia ostatnie-
go zdania: ,Mojemu sasiadowi (tak sobie pomyslalem) bedzie mito,
kiedy dowie sig, Ze poeta z sasiedztwa napisal wiersz o jego pastuszku
i klapciastym uchu pastuszego pieska”. Zdanie to, jak sadze, nalezy
uznaé za balamutne, ma nas ono wprowadzi¢ w blad — a moze ra-
czej: wystawi¢ nas, ktdrzy probujemy interpretowad poezje autora
Konwencyj, na probe. Bo, mimo ze tytulowy wiersz tomu udaje ekfra-
z¢, mimo ze jego ekfrastyczny charakter sugeruje umieszczona w ty-
tule roczna data powstania obrazu Chelmonskiego — nie sposéb go
uzna¢ za standardowy opis dzieta malarskiego, ani nawet za utwoér
,0 pastuszku i klapciastym uchu pastuszego pieska” Czym jest ten
wiersz — opowiem w innym miejscu. Teraz podsumuj¢ obserwacje
dotyczace felietonu: Jarostaw Marek Rymkiewicz podsuwa nam kilka
pomystéw interpretacyjnych, odkrywa przed nami kilka autorskich
zamyslow, ale zarazem wikla nas w sprzecznosci i zaciera $lady, jakby
powiadal: ,jest tak i nie tak”, ,bierzcie pod uwage to, ale i tamto”. Nie
wolno zapomnie¢, ze z wierszami z najnowszego tomu poety rzecz
ma si¢ podobnie — nie daja one jednoznacznych odpowiedzi. Nie
znaczy to jednak, ze nie da si¢ o nich nic wiecej stwierdzi¢, ze ich
nieprzenikalno$¢ jest doskonala.
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Z podpowiedzi, jakie sformulowal autor Pastuszka Chetmon-
skiego, przed i tuz po ukazaniu si¢ tomu, wymienitbym jeszcze kil-
ka. Mysle o felietonach Ariadna na Naxos (,Gazeta Polska” 2014,
nr 13, s. 40), Wiersze polityczne (,Gazeta Polska” 2014, nr 14, s. 40)
i Ciemnosci Sybiru (,Gazeta Polska” 2014, nr 16, s. 40) oraz o dwéch
rozmowach z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, z ktérych jed-
na przeprowadzil Andrzej Nowak, druga za$ Joanna Lichocka.
O owych podpowiedziach, o tym, jak ukierunkowuja interpretacje,
wspomne (mam nadzieje) w dalszej cze$ci mojego tekstu — teraz
zajmijmy sie rzecza najistotniejsza, podpowiedzia najdonioslejsza,
najwiecej wnoszaca do naszego blednego poruszania sie po ksigzce
Rymbkiewicza.

Kod Stowackiego

W potowie lutego 2014 roku, niespelna dwa miesiace przed uka-
zaniem si¢ Pastuszka Chelmoriskiego, wydawnictwo ,Sic!” wznowilo
slynna ksiazke Juliusz Stowacki pyta o godzing. Céz tom 6w, pos$wie-
cony péznej tworczosci i schytkowi zycia Juliusza Stowackiego, moze
miec¢ wspolnego z Pastuszkiem Chelmoriskiego? Zostal wszak napisany
w Warszawie w latach 1978-1979, od tamtego czasu minely niemal
cztery dekady. Wtedy Jarostaw Marek Rymkiewicz mial czterdziesci
trzy, czterdziesci cztery lata, dzi$ za$ jest pisarzem niemal osiemdzie-
siecioletnim. Przez te trzydzieéci lat z okladem zmienil si¢ profil tema-
tyczny jego tworczosci, autor Metafizyki stal si¢ badaczem historii, jej
interpretatorem, oddalit si¢ nieco od tego, czym zajmowat si¢ dawniej
z taka pasja — od romantyzmu, od Mickiewicza, Stowackiego i Fre-
dry. Powiem to bez ogrédek: uwazam, ze nie ma mysli bardziej blednej,
nie ma interpretacji bardziej powierzchownej niz ta, ktéra oparta jest
na tezie o dwoch Rymkiewiczach. Pastuszek Chelmoriskiego stanowi tu

1% Zob. No i co wy na to, Polacy. Rozmowa z Jaroslawem Markiem Rymkie-
wiczem, w: A. Nowak, Intelektualna historia III RP. Rozmowy z lat 1990-2012,
Warszawa 2013; Krew na fotelach tupolewa. Z Jarostawem Markiem Rymkiewi-
czem rozmawia Joanna Lichocka, ,Do Rzeczy” 2013, nr 4S.
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dowéd rozstrzygajacy. Lektura ksiazki Juliusz Stowacki pyta o godzing
takze dostarcza wielu argumentéw, co wiecej — pomaga w trakcie pra-
cy nad Pastuszkiem wlasciwie roztozy¢ akcenty interpretacyjne, unik-
na¢ bledéw i pomylek.

Stawiam wigc nastepujaca teze: publikacja tomu o Slowackim
w przeddzien ukazania sie Pastuszka Chelmotiskiego nie byla dzielem
przypadku, Jarostaw Marek Rymkiewicz zdecydowat sie przypomnie¢
owo starsze dzielo, by, zanim przystapimy do lektury wierszy, to i owo
da¢ nam do zrozumienia.

Wsréd Rymkiewiczowskich ksiazek eseistycznych pos$wieco-
nych twércom romantycznym tom Juliusz Stowacki pyta o godzing
sytuuje sie najblizej tego rodzaju wypowiedzi, ktéra zwyklo sie nazy-
wa¢ traktatem. To traktat zar6wno o tworzeniu, o skomplikowanym
procesie rodzenia i zapisywania dziela, jak i o czytaniu, czyli o tym,
jak tworczo$¢ wiekéw minionych znajduje droge do wspolczesno-
$ci, jak staje sie cze$cig nas samych, fragmentem naszego myslenia
o $wiecie, naszego postrzegania rzeczywistosci i samych siebie. M6-
wiac o tym wszystkim, opowiadajac, jakim tworcg i jakim czlowie-
kiem byt Juliusz Stowacki, Rymkiewicz méwi zarazem o sobie, o tym,
jak sam postrzega wlasne pisarstwo, tajemnice tego, czym ono jest,
skad przychodzii dokad zmierza. W pewnym sensie kazdy tekst, kto-
ry tworzymy, by zinterpretowaé inny tekst, stluzy jako wehikul dla
wiedzy o nas samych, tzn. thumaczac tekst, thumaczymy sobie siebie,
do siebie sie przyblizamy, uprawiamy — powiada poeta — ,herme-
neutyke wlasnej egzystencji”''.

" J. M. Rymkiewicz, Juliusz Stowacki pyta o godzing, Warszawa 2014,
s. 254. Kilka stron dalej, zastanawiajac sie nad tym, jak wiele napisano i jak nie-
wiele z tego moze przyswoic¢ sobie odbiorca kultury, stwierdza Rymkiewicz:
,czas juz zacza¢ wrzucaé nasze ksigzki w paszcze komputerdw, i niech je krét-
ko i jasno streszczaja, ale mojej ksiazki prosze nie wrzucad, bo to jest ksiazka
o mnie, o moim duchu, méj duch hermeneutycznie bada w niej mojego du-
cha, i nie zycze sobie, zeby mdj duch byl streszczany przez bezduszng maszyne,
zeby znaczenie jego egzystencji, ktore ujawniam, ktére ksztaltuje zadajac mu
pytania, bylo skomputeryzowane” (tamze, s. 258). Dalej na oznaczenie ksigzki
o Stowackim postuguje sie skrétem ,JSP”) liczba oznacza strone.



Orfeusz w piekle historii... 137

W ksiazce o Stowackim dat jej autor nastepujaca formule lektury
— rozumianej jako aktywne uczestnictwo w dialogu z tekstami prze-
szlosci:

[...] Dziady czy Krél-Duch nie przymuszaja nas do anielstwa, nie prze-
mienimy si¢ ani troche czytajac te dziela, jedli te dziela beda zawsze
wyzej, a my zawsze nizej. Krél-Duch, Ksi¢gi Narodu i Pielgrzymstwa, Sen
srebrny Salomei, Pan Tadeusz moga nas zawlec do anielstwa — troche
anielstwa bardzo by si¢ nam przydato — jeéli potrafimy te dziela prze-
mieni¢ w nas samych w nizsze od nas i jesli potrafimy te ich nizszo$¢
dzwigna¢ w nas samych ku wyzszoéci, bowiem woéwczas sami nasza niz-
sz0$¢ poprzez wyzszo$¢ tych dziel — ale przez nas wypracowang, a nie
dang z gory, zalozong — ku wyzszosci podzwigniemy. Méwie niejasno?
Wigc inaczej: musimy kwestionowa¢ to, co tam jest napisane, musimy
pyta, co to znaczy — dla nas — bo moze to juz nic nie znaczy. Kiedy
tak zapytamy, zaraz zacznie znaczy¢, i wigcej, niz potad znaczylo. A kie-
dy wigcej bedzie znaczylo, i nasze zycie [...] wigkszego nabierze zna-
czenia. [ ...] powinni$my si¢ dZwiga¢ nawzajem. Bardziej niz na rzadzie
dusz zalezy mi wiec na szacunku przyjaciol, sasiaddw, tych wszystkich,
ktorych sam szanuje i pragne szanowa¢. Aniolem nie mozna sta¢ sie
w samotnosci, w sobie samym i dla samego siebie. Nie mozna? Po prostu
nie warto. Aniol jest przeciez po to, zeby stuzy¢ innym. I tylko wsrdd in-
nych jego anielstwo moze si¢ ujawni¢ i wypelni¢. Stowacki to rozumial:
,I bede szczesny — jak to, co pociesze” (JSP 153-154).

Po raz trzeci wypuszczajac na $wiat ksiazke o Juliuszu Stowackim,
autor Pastuszka Chetmoriskiego daje nam wiec do zrozumienia mniej
wigcej co$ takiego: nie czytajciez tych moich nowych wierszy na ko-
lanach, nie traktujciez ich jako prawdy objawionej — wyzyskajcie sy-
tuacje lektury jako sposobno$¢ do wzniesienia si¢ na kolejny szczebel
samorozumienia, jako okazje do zadania sobie pytan fundamental-
nych. I dodaje: co$ tutaj, w moim tekscie zostawiam, co$ posrod stow
ukrywam, co chciatoby z wami podja¢ rozmowe, co was pyta i chcia-
loby uzyska¢ odpowiedz. Chodzi wiec o lekture krytyczng, ale przede
wszystkim o postawe pierwotnej, naturalnej otwartosci na dzielo i na
czlowieka ukrywajacego si¢ za dzielem. Rymkiewicz powiada: czytaj-
cie uwaznie(j)! Za tym wskazaniem staram sie tu podaza¢, po to wer-
tuje rzecz o Stowackim, w ktérej znajduje i takie zdania:
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[...] Marian Zdziechowski [ ...] pragnal, postugujac si¢ metoda Taine’a,
zajrze¢ [...] ,w glab duszy autora [Stowackiego] oraz narodu, ktéry go
wydal”. Piekne zadanie, akurat takie, jakie my sobie postawiliémy. Tez
przeciez wciaz zagladamy, staramy sie zajrze¢ w glab duszy, a przy okazji
réwniez w glab narodu (JSP 139).

Kto méwi, ze Stowacki byl marzycielem i miat wyobraznie, szuka [...]
ducha nie w jezyku, lecz poza jezykiem, czyli nigdzie (JSP 140).

Ja— to od razu powiem — jestem za tymi, ktérzy szarpia [,narodowa
godno$¢”], a takze za tymi, ktdrzy szarpaniem sie brzydza. To znaczy,
uwazam, ze nalezy szarpaé, czyli ponizaé, a takze szarpac tych, ktorzy
szarpia i ponizaja, czyli poniza¢ ponizajacych. Prosze mnie 7le nie
zrozumied¢. Nie zalezy mi na zabawie, jaka moglaby z tego wynikna¢,
bo to byloby glupie, a zreszty cala ta sprawa wcale nie jest zabawna.
Uwazam natomiast, ze nasza narodowa godno$¢ — [...] nasze po-
czucie godnosci moze tylko na takiej dwoistej postawie skorzystaé
(JSP 176).

Dlaczego byt [Stowacki] samotny? Po pierwsze dlatego, ze Matka
i Filowie byli daleko. Po drugie dlatego, ze wszyscy oni, wszyscy emi-
granci, byli samotni. To byla, jak pisal Witwicki w TowiarszczyZnie
wystawionej, sieroca rodzina. A w dodatku wszyscy cztonkowie tej ro-
dziny byli znudzeni sobg, skldceni ze sobg, czuli sie sobie obcy i zy¢
ze sobg nie chcieli i nie umieli. Wigc to byla rodzina, co si¢ rozpadla

(JSP 157).

Wypisalem te zdania, poniewaz sadze, ze w jaki$ sposob odnosza
sie one do Pastuszka Chelmotiskiego, czy moze raczej: Pastuszek od-
nosi si¢ do nich. Na razie nie chce jednak tlhumaczy¢, na czym polega
ten zwiazek — moze czas na to znajdzie si¢ pozniej. Zreszta w ksigzce
Juliusz Slowacki pyta o godzing wypowiedzi korespondujacych z wier-
szami jest wiecej niz daloby si¢ tu pomiesci¢. Jedno z zagadnien, kto-
rym autor Czlowieka z glowq jastrzebia poswigca uwage, jest jednak na
tyle istotne, Ze nie sposob o nim nie wspomniec.
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Czy Rymkiewicz oszalal?

W 2008 roku, recenzujac Kinderszenen, Cezary Michalski wypo-
wiedzial owo zdanie glo$no: ,Rymkiewicz jest szalony”'>. Weczegniej
brzmialo tu i 6wdzie, zwlaszcza wsrdd tych, co nie mogli si¢ pogodzi¢
z politycznymi wyborami poety, ktérzy jego diagnozy uznali za pro-
jekcje zwichrowanego umystu. Jego echem bylo uzasadnienie wyroku
sadu drugiej instancji w procesie Rymkiewicz — ,, Agora” (podaje frag-
ment tekstu w jego oryginalnym ksztalcie jezykowym):

[...] taki zarzut [ze ,Gazeta Wyborcza” czerpie z duchowego dziedzictwa
KPP] nie powinien pas¢, dlatego ze ojciec pana Michnika odciat si¢ od swo-
jego miodzieniczego zauroczenia idealami komunistycznymi [...]. Przypi-
sywanie tych korzeni réwniez samemu panu Michnikowi w sytuacji, kie-
dy byt on jednym z twércéw III Rzeczypospolitej jako uczestnik zaréwno
podziemia (w czasach PRL), jak i uczestnik wydarzen, ktére doprowadzily
do Okraglego Stotu i zmiany na ten ustréj, w ktérym obecnie mozemy spo-
kojnie o tym rozwazaé, snu¢ perory — bez obawy, ze ktokolwiek zostanie
ukarany — stanowi w ocenie Sadu przyczynek do tego, iz takie formutowa-
nie sadéw przez pana Rymbkiewicza bylo w zaden sposdb nieuzasadnione'.

"> Fraza ,Rymbkiewicz jest szalony” zostala przez Michalskiego retorycz-
nie zlagodzona nastepujacym wyjasnieniem: ,Piszac to, wiem, Zze sie nie obrazi
[Rymkiewicz], bo sam zachwycit si¢ Powstaniem Warszawskim jako »szalona
odpowiedzig na szaleristwo Niemcéw, dodajac, ze »Polacy musieli na nie od-
powiedzie¢ wlasnym szaleristwem, jesli chcieli istnie¢«” (C. Michalski, Szaleri-
stwo Rymkiewicza, w: Spér o Rymkiewicza. Wybdr publicystyki, red. T. Rowinski,
Warszawa 2012, s. 148). Pézniejsze o pie¢ lat oméwienie Reytana rozpoczynat
Michalski tak: ,Najgtupsza metoda walki z mitem, np. mitem rymkiewiczow-
skim, to walka z nim réwniez przy uzyciu mitu. Udajemy wéwczas, Ze nie wiemy,
skad sie dzisiejszy Jarostaw Marek Rymkiewicz wzial i skad sie wzieli jego coraz
zarliwsi wyznawcy. No bo przeciez w naszym »malym dworku« tak bylo pieknie
i tak sie nagle wszystko popsulo, skoro nawet ktos taki jak Rymkiewicz — »jeden
z nas, laureat NIKE, autor Rozmdw polskich latem 1983 roku i Umschlagplatzu
— »Po prostu zwariowal«. O Zbigniewie Herbercie tez tak méwiono” (C. Mi-
chalski, Bezradnos¢ i pycha, ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 26, s. 4).

" Tekst uzasadnienia wyroku — za filmem dokumentalnym Grzegorza
Brauna Poeta pozwany (2012).
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Coz znacza slowa: ,mozemy spokojnie o tym rozwaza¢, snu¢ pe-
rory”? Ni mniej, ni wiecej (taka jest moja interpretacja) — ze wolnog¢,
ktora, zdaniem pani sedzi, zostata dla nas wywalczona w roku 1989,
miedzy innymi przez Adama Michnika, oznacza takze wolno$¢ do sza-
leristwa, wolno$¢ do wariactwa. Tyle tylko, ze uzasadniwszy werdykt
sadu, stwierdziwszy, iz mozna dzi$§ ,snué perory” bezkarnie, sedzia
przechodzi do odczytania sentencji wyroku, a jest to wyrok skazujacy.

Za czlowieka pomieszanego i niebezpiecznego maja poete srodo-
wiska aprobujace ksztalt i zakres zmian, jakie zaszly w polskiej prze-
strzeni publicznej po Okraglym Stole. Rymkiewicz nie tyle nie unika
rozmowy na ten temat, ile sam zdaje sie ja prowokowa¢, powtarzajac
raz za razem, ze historia Polski w kilku ostatnich wiekach szczegélnie
sprzyjala utracie zdrowych zmystéw przez Polakéw. Kiedy Rzeczpo-
spolita zostala rozebrana przez oécienne mocarstwa, popadali w obled
racjonalni ludzie o$wiecenia. Szaleistwo Tadeusza Reytana jest na-
czelnym tematem jednej z ksiazek eseistycznych Rymkiewicza. Czyta-
my w niej mi¢dzy innymi:

Polakom, po zlikwidowaniu ich Pierwszej Rzeczypospolitej, byl po-
trzebny (i nadal jest potrzebny) taki bohater, ktéry bylby szaleficem
sprawy polskiej, wariatem polskiej wolnosci. Tylko ktos taki — krél sza-
leniec — méglby przywrécié do istnienia paristwo, ktore Polacy niegdys
posiadali — panistwo, ktore byloby forma ich wolnosci — i ktére utracili
wlasnie dlatego, ze bylo forma ich wolnosci. [ ... ] Polakom niepotrzebne
jest roztropne panstwo, poniewaz roztropno$¢ jest wrogiem wolnosci.
Potrzebna jest im Rzeczpospolita, ktéra bedzie miejscem ich wolnosci
— ktéra w swoich prawach, instytucjach oraz naukach uciele$ni ich wa-
riackie (wariackie, szaleficze — bo nigdzie indziej w Europie niespoty-
kane i nieznane) pragnienie wolnosci'*.

W przytoczonym fragmencie na szczegdlna uwage zastuguja oba
wtracenia nawiasowe. Pierwsze z nich wywiedzione zostalo z parale-
li miedzy schylkiem pierwszej Rzeczypospolitej a wspolczesnoscia,

* J. M. Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 39. Dalej
stosuje skrot , R, liczba oznacza strone.
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drugie jest najkrotsza definicja szaleistwa — rozumianego jako od-
stepstwo od ,normy”. Miano ,wariactwa” nadaja postawie odmiennej
od postaw powszechnie aprobowanych ci, ktérzy wladajg dyskursem
wiekszosciowym. To wigkszo$¢ (sc. pospolito$¢) ma moc stygmatyzo-
wania, to ona wylacza ze wspdlnoty i przenosi na margines wszystko,
co nie miesci si¢ w granicach przewidzianych dla ,normalnosci”

Na kartach Reytana przywolany zostat jeden ze slabo pamietanych
artykutéw Adama Mickiewicza, O ludziach rozsqdnych i ludziach szalo-
nych. W ten sposdb, przenoszac Mickiewiczowska diagnoze dotyczaca
wiekéw XVIII i XIX w realia lat dziesiagtych wieku XXI, Rymkiewicz
uczynil autora Pana Tadeusza swoim ideowym sprzymierzericem. Wzna-
wiajac ksiazke Juliusz Stowacki pyta o godzing, réwniez autora Genezis
z Ducha postawil w centrum sporu o ksztalt polskosci po komunizmie.

Wéréd zagadnien najzywiej interesujacych Rymkiewicza w tomie
poswigconym drugiemu z romantycznych poetéw wymienitbym wla-
$nie problem obledu. Zostal tu przedstawiony w szczegélach proces
pomijania mysli Stowackiego w prowadzonych przez jego wspodlcze-
snych dyskusjach na temat drég wyjécia z dziejowego impasu, w jakim
Polska i polsko$¢ znalazly sie po powstaniu listopadowym. Twérczo$é
mistyczna (ale réwniez dziela wcze$niejsze) autora Anhellego trakto-
wana byla jako dowdd szalenstwa. Rymkiewicz z upodobaniem cytuje
fragmenty korespondencji, reakcje i opinie zdezorientowanych czytel-
nikéw — ,jednym z wariatéw naszych” (JSP 179) nazwal Stowackie-
go Julian Ursyn Niemcewicz; Stefan Witwicki pisal o Beniowskim, ze
znajduje w nim ,,i talent i takze co$ czysto waryackiego, boje sie, zeby
poematu tego nie koriczyl po prostu w szpitalu waryatéw” (JSP 180);
Zygmunt Krasinski po lekturze Kréla-Ducha wyznawal bezradnie:
»Albom ja wariat czytelnik, albo autor, co pisal. To niebezpieczne ta-
kie pisanie, bo gotow by czytelnik w zapasy p6js¢ z autorem, wolajac
w rozpaczy: »Ty, ty, ty nie ja wariat«” (JSP 180), rok wczeniej zas re-
lacjonowal Cieszkowskiemu przebieg wizyty, ktéra — na jego prosbe
— Konstanty Gaszynski ztozyt Stowackiemu:

Wybornie Gaszynski opisuje z nim rozmowe: po dlugim zbijaniu przeze
mnie jego marzen on rzekl do mnie: , A wigc widze, Ze mnie masz za
wariata”. Odpowiedzialem mu: ,Za wariata nie, lecz za czlowieka ktory
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diabelnie sie blagka” i dodalem: ,a ty zapewnie mnie masz za niskiego
glupca?” — ,Za glupca nie — odpowiedzial — ale za czlowieka, ktory
w $wiatlo i§¢ nie moze”. Nieprawdaz, doskonale sie rozméwili? — Ga-
szynski dodaje, ze jemu piana brzegiem ust si¢ saczy, oczy dziki wzrok
maja, gdy rozprawia i utrzymuje, ze posiadl trzy stowa, ktére wszystko
tlumacza (JSP 181-182).

Czy wielu sposéréd interpretatoréw tworczosci Rymkiewicza nie
przejawia skfonnosci do takiego wlasnie jej postrzegania — jako cze-
go$ ,czysto waryackiego”? Czy nie w ,,szpitalu waryatéw” narodowych
widzieliby dlari miejsce? Czy nie to wlasnie podejrzewaja — ze ,jemu
piana brzegiem ust si¢ saczy”? Pisarz chetnie dyskusje te podtrzymu-
je. Nie sposob nie odnie$¢ wrazenia, ze cieszy go bezradno$¢ krytyki,
ze wlasnie o to mu chodzi — by$my nie przestawali zapytywac sami
siebie, kto tu jest wariatem: my czy ,autor, co pisal’”. Idzie nawet dalej,
przekonujag, ze ,lepiej jest oszale¢ z Mickiewiczem i z Reytanem, niz
znalez¢ si¢ wérdd ludzi rozsadnych, ktdrzy takich szalenicéw nie lubig”
(R 249) oraz ze obled Stowackiego mozna by uzna¢ co najwyzej za
,szalenstwo przeciw szaleristwu” (_]SP 196).

Wiasnie tak chcialbym widzie¢ pisarstwo Rymkiewicza — jako
»szalenistwo przeciw szalenistwu’, jako specyficzng strategie zaczepno-
-obronna. Zostaje tu bowiem wyartykulowana zaréwno niewzruszo-
na pewno$¢ dotyczaca stusznosci formulowanych diagnoz, jak i — na
uzytek tych, co sktonni sg ksigzki autora Kinderszenen traktowac jako
symptom umyslowej aberracji — stanowisko, ktore datoby sie strescic
w nastepujacych stowach: ,Jestem i nie jestem szalony; gram oblakan-
ca, wy za$ grajcie zdrowych; zobaczymy, co z tego wyniknie, kim be-
dziemy u konica tej gry”.

Trup Orfeusza

Pytanie to nareszcie trzeba zada¢. Czy wiersze z Pastuszka Chel-
motiskiego sa wierszami szalonymi, czy napisal je poeta szalony? Tak,
sadze, ze cze$¢ z nowych wierszy Rymkiewicza to wiersze szalone, ze
sa one dzielem poety szalonego — albo przynajmniej: chcg za takie
uchodzi¢, tak sa zrobione, tak skomponowane, z takich elementéw



Orfeusz w piekle historii... 143

zbudowane, by$my mogli uzna¢ je za objaw artystycznego zwichro-
wania, naruszenia zasad powszechnie uznawanych za obowiazujace.
Obiektywnie, jako przedmiot czytelniczego odbioru, jako obiekt ana-
lityczno-interpretacyjnego badania, sprawiaja wrazenie (nie wszystkie,
czgé¢ z nich) tworu naznaczonego poetyckim szaleristwem. W trakcie
lektury Pastuszka Chelmotiskiego nie sposob unikna¢ nastepujacej wat-
pliwoéci: czy poeta nie poszedt za daleko, czy zbytnio nie przeciazyt
ksiagzki pewnymi tre§ciami, ktore — zgromadzone tu w tak wielkiej ilo-
$ci — sprawiaja, ze staje si¢ ona, ksiazka Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza, jakims filologicznym, poetyckim dziwolagiem, czyms§, z czym nie
mozna si¢ pogodzié, czego objasnienie i zrozumienie staje si¢ niemoz-
liwe, bo jest to po prostu czyste ,waryactwo”, wytwor umystu ,waryac-
kiego”, literatura ze ,,szpitala waryatéw”?

Najwiekszy sprzeciw, najglebsze zdziwienie budza utwory kon-
czace tom — cykl Szesciu wierszy dla Orfeusza. Czytelnik cofa sie
przed nimi, nie bardzo wiedzac, co poczaé ze szczegdlowymi opisami
rozrywania zwlok, niszczenia i bezczeszczenia ciala Orfeusza. Krytyk
probujacy zmierzy¢ sie z cyklem orfickim, pisze tak: ,turpizm czy ma-
kabryzm Rymkiewicza, jego zamitowanie do opisu zwlok, rozkladu,
posmiertnej egzystencji, upiornych klimatéw to domena penetracji
malo glebokich. Powracajace rozlupane czaszki, kosci, zwloki, krew,
ktérymi drazni si¢ z czytelnikiem poeta, zdajg si¢ bardziej rekwizyta-
mi z magazynu teatralnego, z barokowego imaginarium niz z realnego
$wiata”". Nastepnie poréwnuje Rymkiewicza z Rézewiczem, docho-
dzac do wniosku, ze ten pierwszy ustgpuje temu drugiemu, Ze jego ,te-
atralne” gesty pozbawione sa zdolnosci poruszania czytelnika, sklon-
nego przedklada¢ autentycznos$¢ nad wystudiowany gest.

Sensem tego gestu, pytaniem o role i wage mortualnej teatralizacji
obecnej w twdrczoéci Rymkiewicza, dobrze byloby sie zaja¢. Zanim to
jednak uczynie, w kilku zdaniach musze si¢ odnie$¢ do poréwnania za-
proponowanego przez Andrzeja Horubale.

Autor Pastuszka Chelmoriskiego wyrasta z innej tradycji literackiej
niz Roézewicz, jego wybory od samego poczatku byly inne. Rézewicz

15 A. Horubala, Smiertelne zauroczenie, s. 47.
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staral si¢ ogoloci¢ jezyk poetycki, uczyni¢ go maksymalnie przylega-
jacym do potwornego doswiadczenia XX wieku, mozliwie doskonale
owo doswiadczenie oddajacym. Rymkiewicz pragnienia redukeji je-
zyka nie odczuwal. Bedac poeta kultury (kultury, ktéra umiera, kté-
ra juz wlasnie si¢ koriczy, ktérej agonie obserwuje), nie prébuje sie
z niej wyzwoli¢, ale prowadzi konsekwentng gre z tym, co ja przez
wieki konstytuowalo, co stanowilo jej kosciec i jej cialo. Tu wlasnie
bije Zzrédlo obrazowania wlasciwego dla tej poezji, stad bierze pocza-
tek jej paradoksalny, pozornie konserwatywny, $épiewno-retoryczny
ksztalt. Smier¢ nie dotyczy poezji — zdaje si¢ dowodzi¢ Rymkiewicz
— albo inaczej: $mier¢ jest zyciem poezji, jej jedyna i ostateczng mate-
rig — wlaénie dlatego poezji nie da si¢ zabi¢, wlasnie dlatego tworzenie
dla niej nowego jezyka wydaje si¢ bezzasadne. Poezja sama wybiera so-
bie forme, sama tworzy sobie jezyk — to nie poeta decyduje o tym, jak
mowic. Fraza, ciag stéw lub obrazéw przychodza nieproszone, narzu-
caja si¢ i kaza o sobie pamieta¢. U Rézewicza odmiennie — wiersz jest
przede wszystkim konstrukcja myslowa, jego kosciec stanowi struk-
tura logiczna. Rézewicz to spadkobierca awangardy, z wlasciwg awan-
gardzie obsesja zerwania ciagglosci i stworzenia nowego poczatku, dla
Rymkiewicza wazniejszy jest imperatyw kontaktu, rozmowy z ,Wiel-
kimi Duchami”.

A teatralizacja’, ,wstyd uczu¢’, ucieczka od méwienia wprost,
rezygnacja ze zludzenia dotyczacego jezyka, ktory mialby doskonale
przylgna¢ do tzw. rzeczywistosci? Skad sie biora, jaki jest ich rodowdd?
Wywodza si¢ z przekonania, ze to rytm jest rdzeniem poezji, ze jej by-
towanie w $wiecie ludzkim nie ma nic wspélnego z pojeciami, z logi-
ka, z siatka wyobrazeniowa narzucona na to, co istnieje. Ale przecie
nie da si¢ po prostu ulec rytmowi, nie mozna nie nada¢ mu jezykowej
cielesno$ci — sktadniowej, syntaktycznej, brzmieniowej i — nolens vo-
lens — obrazowo-pojeciowej. Poezje musi charakteryzowa¢ minimum
sensownosci, nie przetrwa ona jako belkot Sybilli. Ostatecznie wiersz
jest wiec rodzajem kompromisu miedzy tym, co pozawerbalne a sto-
wem. Poeta uklada stowa w wigksze calosci, podlug tadu i porzadku,
jaki uznaje za najwlasciwszy. Nie méwi o sobie wprost. Daje odbiorcy
— poprzez figury jezyka — mozliwos$¢ dotarcia do sensu poza jezykiem
ukrytego. Mysle, ze daloby sie dostrzec punkty styczne miedzy Elio-
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towska koncepcja objective correlative, odpowiednika przedmiotowego,
a praktyka tworcza Rymkiewicza'®. Wsréd nich znalazloby sie miejsce
dla tego wszystkiego, co Horubala nazywa, nie do korica slusznie, ,re-
kwizytami z magazynu teatralnego” (pisze: ,nie do konica stusznie”, bo
jednak praktyka pisarska autora Metafizyki dostarcza powodéw, by ter-
min ,teatralizacja” traktowacé jako poreczny i otwierajacy wazne sensy
wpisane w te twdrczos¢; wystarczy przypomnie¢ dwa zdania z wiersza
otwierajacego Konwencje, pierwszy tom Rymkiewicza: ,Wystepuje /
W teatrze kilku masek / I jednego aktora’, , Jestem dziecieciem epoki, /
Lecz twarz moja przed wami starannie zakryta”"”).

Mit o Orfeuszu jest jednym z najbardziej produktywnych kultu-
rowo, najczeéciej przetwarzanych i reinterpretowanych mitéw, jakie
znamy. Szczegolnie poczesne miejsce zajmowal on i zajmuje w euro-
pejskiej poezji. Orfeusz to poeta par excellence — jego sztuka porusza
$wiat, za jej posrednictwem wchodzi on w relacje nie tylko z ludzmi,
ale i z rzeczywisto$cia pozaludzka, takze z przyroda nieozywiona; to
dzialalno$¢ darzaca zyciem, nieruchome wprawiajaca w ruch. Trak jest
jednym z nielicznych, ktérym dane byto ujrze¢ i dotkna¢ rzeczywisto-
$ci po drugiej stronie $mierci — zszedlszy do Hadesu, zdolal przeko-
na¢ wladcéw podziemnej krainy, by uwolnili Eurydyke z pet wiecznego
snu. Ukochana zostata mu oddana — jego $piew niemal przywrocil jej
zycie (przyczyna ostatecznej porazki byla niedoskonalos¢ cztowieka,
niewiara, ktéra zrodzila sie w sercu §piewaka — nie za$ niedoskonalos¢
sztuki). Zaswiatowe doswiadczenia Orfeusza staja sie podstawa jego
pozniejszej dzialalnosci mistyczno-religijnej. Przez starozytnych Gre-
kéw byl on uwazany za tworce orfizmu, systemu wierzen i wyobrazen

!¢ Definicje objective correlative formutuje Eliot w eseju Hamlet i jego pro-
blemy (polski przeklad Heleny Preczkowskiej cytuje za wydaniem: T. S. Eliot,
Kto to jest klasyk i inne eseje, Krakow 1998, s. 118): ,Wyrazi¢ uczucie w formie
artystycznej mozna, tylko znajdujac korelat obiektywny, a wiec zestaw przed-
miotdw, jakas sytuacje, jakis cigg wydarzen, ktére powinny sta¢ sie formula
tego wlasnie konkretnego uczuciowego stanu, skutkiem czego przywolanie
faktéw o charakterze zewnetrznym, ktére wyczerpaé sie musza w doznaniu
zmystowym, przywola réwniez odpowiedni stan uczuciowy’.

'7 J. M. Rymkiewicz, Konwencje, L6dz 1957, s. 5-6.
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zwigzanych z porzadkiem ludzkiego zycia przed i po $mierci. Orfeusz
mial zosta¢ u$émiercony przez Menady — rozerwaly one jego cialo na
strzepy. Wedlug legendy, glowa i lira Orfeusza zostaly zaniesione przez
fale na brzeg wyspy Lesbos. Glowe umieszczono w grocie lub $wiatyni,
a ona — poki bog Apollo nie zabronit jej tego czyni¢ — ,wydawata
rézne oredzia i wrdzby™'®.

W swojej pracy doktorskiej Jarostaw Marek Rymbkiewicz pisat:
,Orfeusz, odnajdujac Eurydyke pragnal posias¢ wiedze o istocie $mier-
ci”®. W Szesciu wierszach dla Orfeusza owa ,wiedze o istocie $mierci”
pozyskuje Orfeusz na dwa sposoby — poprzez kontakt z umarla Eury-
dyka oraz przez wlasna agonie, po ktorej, jak sie zdaje, nie ma zadnej
innej, nowej egzystencji, zadnej ,,drugiej strony”.

Wiersze ,,orfickie” to bezsprzecznie utwory o charakterze metapo-
etyckim, bedace zamaskowana wypowiedzia programowa, wypowie-
dzia na temat sytuacji, w jakiej — tu i teraz (oraz: wszedzie i zawsze)
— znajduja sie poezja i poeta. Nie liczac tytuldw, imi¢ ,Orfeusz” poja-
wia sie w utworach cyklu pieciokrotnie, stowo ,poeta” zas sze$ciokrot-
nie. Orfeusz jest tu wiec figura twércy (trudniej rozstrzygnaé problem,
na ile za maska mitologicznej postaci ukrywa si¢ sam autor, tzn. w ja-
kim stopniu to, co jest tu méwione, dotyczy poezji ,w ogéle”, a w jakim
— poezji Rymkiewiczowskiej; mozna, jak mniemam, zaryzykowa¢
teze o pokrywaniu sie tych dwéch zakreséw znaczeniowych).

Zejscie Orfeusza — tytul pierwszego ogniwa cyklu. Tytul, w kto-
rym ujawnia si¢ postawa méwiacego wobec wypowiadanych przezen
stow i konstruowanych przezen obrazéw. Dwuznacznosé: ,zejscie”
jako: 1) katabaza (zstapienie zywego w kraj umartych); 2) utrata zycia,
»zejécie $miertelne” — sformulowanie z suchego stuzbowego sprawoz-
dania (medycznego, policyjnego), po ktérym nastepuje zwykle rela-
cja z ,ogledzin zwlok”. Co$ takiego wlasnie — ogladanie trupa — jest
przedmiotem, tematem wiersza. Orfeusz dokonuje ogledzin zwlok Eu-
rydyki. Sa to zwloki malo estetyczne, zwloki krwawiace, zgruchotane,

¥ A. Krokiewicz, Studia Orfickie. Moralnos¢ Homera i etyka Hezjoda,
Warszawa 2000, s. 22.
¥ J. M. Rymkiewicz, Mysli rézne o ogrodach, Warszawa 2010, s. 109.
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objawione patrzacemu, ktéry chcialby oglada¢ raczej to, co stanowi
kulturowy sztafaz $mierci, lub nawet: jej zaprzeczenie, atrybut ciele-
snosci zywej, seksualnej (,,pantofelek’, ,podwiazka’, ,czarny jedwab”).
Zreszta, we wszystkich Szesciu wierszach dla Orfeusza te¢ koincydencje
Thanatosa i Erosa tatwo dostrzec.

Czy Eurydyka jest tu w ogdle obecna? W kolejnych wersach nie
pada nawet jej imi¢, mowi sie za to o ,,pélnagim ciele”, o ,resztce ciala”,
Lkrwawych plamach’, ,stluczonych kolanach’, o ,ciele tutaj z niej zwle-
czonym”, ,krwi splywajacej po wlosach podbrzusza” Smieré — takie
odnosimy wrazenie — wlasnie si¢ dokonata, Orfeusz uczestniczy (i my
uczestniczymy) w agonii tej, ktora ukochal. Nie ma tu stowa o prébie
wyprowadzenia Eurydyki z podziemi, glosy zwracajace si¢ do Orfeusza
(konsekwentnie liczba mnoga: ,.zapraszamy’, ,mozemy j3 pokazac’, ,tu
ja mamy”, ,teraz przez nas jest tutaj kochana”) zdajq si¢ z niego drwi¢,
naigrawac sig z jego bezradnosci. Nazywaja go ,poeta krwawiacej nico-
$ci” — to formula paradoksalna, oksymoroniczna, formula, ktérg Ja-
roslaw Marek Rymkiewicz zdaje sie obejmowa¢ cala swoja tworczos¢.
Orfeusz spoglada na roztrzaskane cialo Eurydyki (nie widzi go wyraz-
nie: ,ciemno$¢ w ciemnodci si¢ rusza”) — poeta dokonuje ogledzin
,krwawiacej nicosci”, przypatruje si¢ (z dystansu, prowadzony glosem
ironii) poezji, ktéra jest martwa (ale jeszcze si¢ rusza — ,co$ w niej’,
ostatnim spazmenm, sprzeciwia si¢ $mierci?), dana we fragmentach (ale
chcialaby znaczy¢ jako calo$¢?).

Zejscie Orfeusza — trop intertekstualny. Fragment noty redakcyj-
nej na ostatniej stronie okladki: ,Pastuszek Chelmoriskiego [...] prze-
kracza granice poetyckiego doswiadczenia starosci, wyznaczona przez
takich mistrzéw XX-wiecznej poezji polskiej, jak Czestaw Milosz czy
Jaroslaw Iwaszkiewicz. Obaj ci poeci, opierajac si¢ na tradycji orficko-
-chrzescijanskiej, wypracowali w pdznej starosci punkt widzenia, ktory
— mimo réznic — mozna nazwa¢ ponadczasowym i metafizycznym”.
Pierwsze stowa Zejscia Orfeusza: ,Stopnie byly z asfaltu”. Pierwsze
stowa Orfeusza i Eurydyki Miltosza: ,Stojac na plytach chodnika przy
wejéciu do Hadesu”. Podobieristwa: (1) W obu wierszach element rze-
czywistosci wspdlczesnej, ziemskiej (asfalt, plyty chodnika); w obu
wskazanie przestrzeni, z ktérej poziomu schodzi sie w ,ciemnos¢”
(Rymkiewicz), w ,Nigdzie” (Mitosz). (2) W ramach cyklu ,orfickiego”
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Zejscie Orfeusza jest jedynym wierszem, w ktérym tematem jest zwig-
zek trackiego $piewaka z Eurydyka. Réznica: u Milosza — sila mito-
$ci wystepujacej przeciwko wladztwu $mierci, konsolacja (kojaca rola
natury, $wiata widzialnego); u Rymkiewicza — infernalna drwina,
Lkrwawigca nicos¢”.

Tylko w pierwszym ogniwie cyklu pojawia si¢ odniesienie do
epizodu z Eurydyka, w pozostalych wierszach na rozmaite sposoby
przepracowuje sie poetycko temat $mierci Orfeusza, $mierci okrutnej,
$mierci przez rozerwanie, rozczlonkowanie ciala. Rymkiewicz jest jak
najdalszy od estetyzowania zgonu $piewaka z Tracji — jego ,relacje” sa
szczegdlowe, nieledwie naturalistyczne. Bachantki ,rozrywaja na strze-
py krwawiaca przepone”, dziela miedzy siebie ,krew” i ,poszarpane
pluca’, ,arterie”, ,szare zyly” i ,otwarty brzuch poety”, jego ,watrobe
i trzustke” (Menady nad cialem Orfeusza). (Pseudo-)ekfraza Gustave
Moreau, ,Glowa Orfeusza”(186S) zawiera elementy opisu martwej, od-
dzielonej od ciala glowy Traka (,,Cata krew z glowy z mézgu wyplynely
tresci”), w Pgknigtej czaszce Orfeusza mowa o ciele ,w krwawych kawal-
kach rzuconym [...] wkrzaki”.

Autor Pastuszka Chetmoriskiego czyni wszystko, by zaciemni¢,
utrudnic lekture cyklu, by czytelnik odstapil od analiz i interpreta-
cji, przyjal te wiersze jako calo$¢ wymykajaca sie semantyzacji (dana
— niczym zwloki trackiego kitarzysty — we fragmentach, strza-
skana, rozerwang). Nic dziwnego, ze krytycy zbywaja Szes¢ wierszy
dla Orfeusza kilkoma zdawkowymi, ogélnikowymi uwagami. Janusz
Drzewucki proponuje analize wierszy Rymkiewicza wedlug porzad-
ku stéw-kluczy (,ciemnos¢”, ,co$”, ,nicos¢”, ,wiecznoé¢” etc.). Pi-
sze: ,To wlaénie jest perspektywa poety, to jest jego miara: miedzy
nicoscig a wiecznoscig. Coz, wszak Orfeusz to »poeta krwawiacej
nicosci, jak czytamy w Zejsciu Orfeusza. Pomiedzy wieczno$cia
a nico$cia szukad trzeba tu i teraz istnienia, jego $ladéw i dowoddéw™.
Przypomina takze — bardzo to cenne przypomnienie — o pierwot-
nej wersji cyklu, wydrukowanej w roku 2008 na tamach , Twoérczosci”
jako Pig¢ wierszy dla Orfeusza. Interpretacja Drzewuckiego oparta
jest na przekonaniu o nieprzenikalnosci Rymkiewiczowskiego stowa,
ktére — traktujac o tajemnicach Zycia i $mierci — samo przemienia
sie w stowo tajemne:
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Stowo ,co$” wiaze ze soba przywolane wczeséniej slowa ,wiecznos¢”
i ,nico$¢’, o ktérych réwniez wiemy tyle, ile nie wiemy, wszak ,Nikt nie
wie co w tej glebi jest co si¢ tam rusza” — powiada J.M.R. w Peknietej
czaszce Orfeusza, wierszu zamykajacym ksiazke. To co$, czego uchwyci¢
w stowie niepodobna, co zaré6wno jest, jak i nie jest, lecz koniec koricow
mimo wszystko jest, tyle tylko, ze ,w glebi istnienia w nieznanych nam
mrokach” To co$ jest réwniez w ,,martwym oku poety patrzacym w pod-
ziemne ciemno$ci’.

Wszystko, o czym teraz pisze, tez wydaje sie cokolwiek niedookreslone,
bo wydobyte z mojej pewnosci i niepewnosci, jasne i niejasne, oczywiste
i nieoczywiste. Nie prébuje jednak obrazéw i metafor poety przektadad
na jezyk potocznego dyskursu, taki zabieg nie ma wiekszego sensu. Jak
powiedzialem wczesniej: slowo poety opiera sie na jego dwuznacznosci,
jaka wydobywa z niego metafora wlaénie. Dopdki nie da sie metafory
wyjasni¢, podad jej réwnoznacznego i racjonalnego werbalnego ekwi-
walentu, dopéty slowo poety emanuje silg artystycznego oddzialywania
i — ze tak sie nieco gérnolotnie wyraze — ol$niewa swoim ciemnym
$wiatlem. Ol$niewa, ale na szczescie nie oélepia®.

Zgadzam si¢ z Januszem Drzewuckim co do programowej nieja-
snosci tych wierszy — ja takze moge sie przyzna¢ do ,pewnosci i nie-
pewnosci”, do tego, ze dzielo, z ktérym obcuje, oczywiste jest i nieoczy-
wiste. Nie moge si¢ jednak zatrzymac na progu tekstu, oczekuje, ze
wyjawi mi on przynajmniej cze$¢ swojej tajemnicy. Sadzg, ze to, co da
sie uslysze¢, zobaczy¢ i — ostatecznie — (jednak) zrozumieé, dalekie
jest od tresci, ktore wyczytal z ,orfickiego” cyklu Andrzej Horubata:

Tomik rozpoczynajacy si¢ od wiersza o objawieniu si¢ Achajom oble-
gajacym Troje daremnodci wszystkiego korczy cykl szesciu wierszy dla
Orfeusza, gdzie poeta dos¢ oryginalnie poczyna sobie z mitem orfic-
kim, redukujac go do celebracji $mierci i bezczeszczenia ciata geniusza,
ktoéry dzieki darowi muzyki zstapil do podziemi. Emanujacy zadumga

20 J.Drzewucki, Czarnakrew, mitos¢ wszechrzeczy, ,Plus-Minus” (dodatek
do ,Rzeczpospolitej”) z 19.04.2014, https://www.rp.pl/artykul/1103514-
Czarna-krew--milosc-wszechrzeczyhtml [dostep: 20.05.2014].
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i piecknem obraz Gustave’a Moreau Glowa Orfeusza traktuje Rymkiewicz
jako punkt wyjécia do nekrofilsko brzmiacych fantazji, z luboécia przy-
woluje harpie, menady, jakby z tymi kreaturami chcial wyczy$ci¢ kultu-
rowa wyobraznie z nadziei na przekroczenie granicy zycia i $mierci. Oka-
zuje Orfeuszowi resztki ciata Eurydyki, rozwl6cza poiniej jego zwloki,
by zostawi¢ nas z obrazem ptakéw Scierwojadéw i mézgu wydziobanego
z czaszki®'.

By¢ moze Rymkiewicz rzeczywiscie chce ,zostawi¢ nas z obra-
zem’, moze faktycznie ,traktuje jako punkt wyjécia” i ,z luboscia przy-
woluje”. Ale po co, dlaczego tak czyni? Chodzili tylko o redukcje mitu?
Jaki jest cel owej redukgji?

Pierwsza ze wskazéwek znajdujemy w utworze finalnym, zaty-
tutowanym Peknieta czaszka Orfeusza. Na pozdr wiersz ten jest tylko
kolejnym opisem rozczltonkowanych zwlok (,czaszka [ ...] rozlupana’,
,cialo w krwawych kawatkach”), jednak szésty dystych wyraznie odbi-
ja od pozostalych: ,Ptaki na skraju czaszki dzioby zanurzone / W mozg
poematu — tworza ruchoma zastone” By¢ moze nie da si¢ poda¢
,=féwnoznacznego i racjonalnego werbalnego ekwiwalentu” metafory
otwierajacej drugi z cytowanych wersow, jednak stowa ,mézg poema-
tu” jako$ przekierowuja nasza uwage, domagaja sie czytelniczej reak-
cji (efekt wzmocniony zostaje przez przerzutnig). Funkcje tych stow
opisalbym nastepujaco: maja one uswiadomic¢ odbiorcy, ze nie obcuje
jedynie z ,nekrofilsko brzmigcymi fantazjami’, ze chodzi tu o co$ wie-
cej niz o refiguracje mitu. Poeta — tak mysle — pragnie, bysmy zdali
sobie sprawe z podwdjnego sensu Szesciu wierszy dla Orfeusza. Sens
powierzchniowy zwiazany jest z fabula mitu, sens glebinowy — ze
$miertelnie powaznym pytaniem o poezje, o jej role, przeznaczenie
i sens. Bylby wiec cykl ,orficki” wypowiedzia, excusez le mot, krypto-
metapoetycka, tzn. w sposéb niejawny, ukryty, tajny méwitby nam cos
niezwykle istotnego o tym, jak Jarostaw Marek Rymkiewicz rozumie
swoje tworcze zadanie, swoje powolanie do bycia poeta.

Zawie$smy na chwile te domysly i zastanéwmy sie, czy daloby sie
w analizowanych wierszach odnalez¢ jakie$ inne warstwy, jakie$ inne

21 A. Horubala, Smiertelne zauroczenie, s. 47.
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(poza ,nekrofilskimi” i metapoetyckimi) elementy skladajace si¢ na
calo$¢. Bede szukal tych elementdw, poruszajac sie od poczatku cyklu
do jego konca.

Zejscie Orfeusza: ,sptywa po wlosach podbrzusza’, ,Béstwo bylo
tam wewnatrz — wiej [ ...] ciele”, ,natézku dwa ciata”; Wyjscie Orfeusza:
,pije plyn z jego penisa’, ,,sperme [...] pije’, , Tygrys ktory go zgwalcil”;
Menady nad ciatem Orfeusza: ,kobiece podbrzusza’, ,Tamta [wezmie]
sperme te ktora na zewnatrz sie rzuca’) ,I to wezcie — te jadra nieziem-
skiej urody”; Gustave Moreau, ,Glowa Orfeusza” (1865): ,Kobieta [...] /
Niech swym [...] jezykiem wargi moje lize”, ,Moje arterie pragna piesz-
czot tej kobiety”, ,mdj jezyk dziecko zrobi w jej macicy”, ,Dziecko [...]
nowego penisa”; Peknigta czaszka Orfeusza: ,P6t chlopca miesza tam sig
z potowa dziewczyny”, ,Chlopiec wchodzi w dziewczyne oglada ja z bli-
ska / Ona krwawi i krzyczy w mitosnych uéciskach”.

Zastanawiam si¢ — sporzadziwszy powyzszy rejestr fraz, ktore
zwrécity moja uwage — dlaczego krytyk napisal jedynie o ,nekrofil-
sko brzmiacych fantazjach”? Czy nie lepiej by brzmialo, czy nie pre-
cyzyjniej oddawaloby prawde okreslenie ,fantazje nekrofilsko-porno-
graficzne” albo przynajmniej ,nekrofilsko-erotyczne”? Wlasnie takie
okre$lenia mnie samemu przyszly na mysgl, wlasnie to — szokujace,
wywolujace odruch sprzeciwu — polaczenie motywoéw tanatycznych
z erotycznymi mialem na mygli, kiedy stawialem kwestie ,szaleristwa
Rymbkiewicza’, kiedy pytalem, czy Szes¢ wierszy... to nie jest ,czyste
»waryactwo«, wytwor umystu »waryackiego«, literatura ze »szpitala
waryatow«".

Na tamto prowokacyjne pytanie wypada teraz udzieli¢ odpowie-
dzi. Zreszta nalezaloby je teraz inaczej sformulowad, moze jako$ tak:
,Czy nadanie wierszom takiej wlasnie formy, wybor takich a nie innych
srodkéw wyrazu, postuzenie sie okre§lonymi obrazami jest w cyklu
»orfickim« Rymkiewicza uzasadnione, czy tez nalezy decyzje poety
uznac za chybione, za dysfunkcjonalne artystycznie?”.

,Szalencza” metoda Jarostawa Marka Rymbkiewicza zastosowana
przezen w procesie konstruowania wierszy ,orfickich” polega na nato-
zeniu na siebie kilku warstw semantycznych, z ktérych — szczegélnie
przy nieuwaznej, predkiej lekturze — dostrzega sie¢ mniej niz naleza-
loby dostrzec. Co to za warstwy? Wymienie je po kolei: 1) warstwa
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mitologiczna, ktéra tworza wszelkie wyzyskane przez poete elementy
autentycznej struktury mitu; 2) warstwa ,tanatyczna’, tzn. wszystko,
co sklada si¢ na opisy cial w agonii, cial martwych, rozrywanych, pod-
dawanych fragmentacji, roztupywanych i drazonych czaszek; 3) war-
stwa ,erotyczna’, czyli te obrazy, ktére sa jednoznacznymi sygnalami
ludzkiej cielesnosci i seksualnosci (warstwa ta $cisle laczy sie z warstwa
tanatyczng poprzez motyw priapizmu) ; 4) warstwa metapoetycka, tzn.
wszystko, co odnosi sie do sytuacji pisania, tworzenia, konstruowania
dziefa literackiego, co mozna by uzna¢ za symptomy (wlasnie tak:
symptomy) wypowiedzi programowej (wniosek, jaki ptynatby z uzna-
nia waznosci, a nawet — w pewnym sensie — prymarnosci warstwy
metapoetyckiej, brzmialby nastepujaco: Szes¢ wierszy dla Orfeusza to
swoista Rymkiewiczowska ,,ars poetica”) ;' 5) warstwa groteski, ktorej
mozna by sie doszukiwa¢ na dwdch poziomach — na poziomie tresci
i formy/kompozycji (jest to element niejako kwestionujacy powage
tego, czym sg, po co zostaly napisane wiersze ,dla Orfeusza”; za pomoca
deformacji, grubego zartu, kpiny z przyzwyczajen czytelniczych autor
daje do zrozumienia, ze to, w czym — jako czytelnicy — uczestniczy-
my, jest gra, literacka zabawa; w grze tej ,$cigajacy”, np. zbyt pochopny
i powierzchowny krytyk, niepostrzezenie zamienia si¢ w ,,$ciganego”;
przyktadem najlatwiej dostrzegalnego postuzenia si¢ obrazem o cha-
rakterze groteskowym jest sposob przedstawienia bachantek w wierszu
Menady nad cialem Orfeusza); 6) warstwa nawigzan intertekstualnych.

Co méwi oderwana glowa

Z utworéw wyzyskujacych motywy orfickie wybieram wiersz Gu-
staw Moreau, ,Glowa Orfeusza” (1865) — wierszowi temu chcialbym
sie blizej przyjrze¢, sadze bowiem, ze — jak w soczewce — skupiajq sig
w nim wszystkie istotne cechy nie tylko najnowszej twérczosci lirycz-
nej, lecz takze calej poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza.

GUSTAVE MOREAU, GEOWA ORFEUSZA (1865)

Kobieta ktéra glowe moja ma na lirze
Niech swym sinym jezykiem moje wargi lize
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I niech obrzmialy jezyk wklada w moje oczy
Tam gdzie wieczno$¢ jak zrédto ukryte belkocze

Jej palce w moich uszach w glebi mojej krtani
Niech tam porusza nimi jak w czarnej otchlani

Cata krew z glowy z mézgu wyplynely tresci
Niech w méj mézg wklada palce jak w ciemne powiesci

Jestem fabula wiekéw narracja planety
Moje arterie pragna pieszczot tej kobiety

Wtedy moéj jezyk dziecko zrobi w jej macicy
Ktore bedzie przeklenstwem waszej okolicy

Dziecko mego jezyka lustro mojej twarzy
Wryjete z tej kobiety jak z krwawych bandazy

Dziecko odcietej glowy moich bladych powiek
Cwier¢ zwierzecia rosliny tez ¢wieré i potcztowiek

Krew ucieka w glab $wiata lira jest jak misa
Dziecko mego jezyka nowego penisa

Dziecko z glebi jej brzucha ale z mojej éliny
Tak na $wiat wyrzucone jak krwawe plwociny

Tak niepotrzebne $wiatu nikomu na $wiecie
I ono wam zaspiewa pieén ktdrej nie cheecie

Ten, kto przemawia w wierszu, to Orfeusz. Jego glos brzmi, mimo ze
krtan nie laczy juz ptuc z gardlem i ustami. Krtan zostata rozdarta, glowe
oderwano od kadluba. Jest to mowa postmortalna, tak jak postmortalne
byly — w opowiesci mitologicznej — wrdézby i oredzia gloszone przez
glowe Traka w jaskini (lub $wigtyni) na brzegu wyspy Lesbos. Mowa,
dodajmy, co najmniej niezwykla, dziwna, w niej bowiem zostaje przed-
stawiony naturalistyczny, turpistyczny (by nie rzec: patomorfologicz-
ny) opis fragmentu ciala Orfeusza. Nie tylko opis, takze specyficzna,
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ekstrawagancka, budzaca sprzeciw czytelnika — no wlasnie, jak ja na-
zwad: instrukcja obshugi glowy? (Lepszego okreslenia na razie nie zna-
laztem.) Glos, ktéry sie dobywa (skad si¢ dobywa?), radzi, co nastepuje:
niech lize wargi jezykiem, niech wklada jezyk w oczy glowy, niech poru-
sza palcami w uszach i krtani, niech wktada palce w moézg.

Coz ten opis i ta ,instrukcja” z pierwszych oémiu werséw maja
wspolnego ze wskazanym w tytule obrazem? Dzielo Gustave'a Moreau
Dziewczyna tracka z glowq Orfeusza jest jednym z najbardziej znanych
symbolistycznych przedstawien motywéw orfickich. Tak pisze o nim
Maria Poprzecka:

W interpretacjach [obrazu Moreau], ujetych w bardziej lub mniej po-
etyckie formy, w Orfeuszu odnajdywano przede wszystkim pozaczaso-
wy obraz artysty-meczennika, w dziewczynie za$ upostaciowanie po-
tomnosci, ktora troskliwie zbiera i chroni strzaskane szczatki geniuszu.
[...] Dziewczyna tracka, ktéra znalazlszy glowe Orfeusza i jego lire,
niesie je przepelniona zalobng czuloscia, jest poetycka kreacja malarza.
Szukajac malarskiego ksztattu dla swego wyobrazenia, Moreau zwrécil
sie przede wszystkim do uwielbianego Leonarda da Vinci. Piekne rysy
dziewczyny zmiekcza leonardowskie, przedwieczorne sfumato, jej szczu-
ple dfonie o dlugich palcach poréwnaé mozna tylko do rak Cecylii Gal-
lerani. Ujety w kosmicznej panoramie tajemniczy, niedosiegly krajobraz
bardziej przypomina pejzaz rozposcierajacy sie za plecami Giocondy niz
brzeg Tracji. Tylko gtowa Orfeusza wzorowana jest na innym, kanonicz-
nym modelu piekna — Umierajqcym niewolniku Michala Aniola. Obraz
namalowany jest farba olejna na desce, co pozwolito uzyska¢ powierzch-
nie o gladkosci i $nieniu emalii, aksamitng miekko$¢ modelunku, nieco-
dzienng precyzje i delikatno$¢ w odtworzeniu cienkiego, optywajacego
cialo dziewczyny jedwabiu, wyszukanego rysunku haftéw, inkrustacji
i splotéw warkoczy*.

Czy wiersz Rymkiewicza to ekfraza? Ujecie poetyckie jest tu jak
najdalsze od pierwotnej gladkos$ci, migkkosci i ,zalobnej czulosci”

** M. Poprzecka, W strong ukochanych cieni. Obraz Orfeusza w sztuce
symbolizmu, w: Mit Orfeusza. Interpretacje i reinterpretacje w europejskiej trady-
cji artystycznej, red. S. Zeraiska-Kominek, Gdarisk 2003, s. 240-241.
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pierwowzoru. Lekko$¢ oraz klasyczna harmonia ksztaltow i barw
zostaja zastapione (postuze si¢ terminologia z zakresu plastyki, cho¢
uwagi te odnosza sie do materii jezyka) gruba kreska, ostrymi kon-
turami, gwaltownoscia nieledwie ekspresjonistycznag. W miejsce
symbolistyczno-parnasistowskiej estetyzacji wchodzi cielesno-fizjo-
logiczny konkret. U Moreau glowa trackiego $piewaka przypomina
posmiertny odlew, u Rymkiewicza jest krwawym klebem, zdruzgo-
tanym fragmentem martwego ciala. Podobienstwa migdzy dwiema
wizjami (podobieristwa, ktérych nie sposéb uznaé za malo znaczace)
widoczne s3 na poziomie znaczen ukrytych, wpisanych w dzielo Mo-
reau. Mysle, po pierwsze, o rozleglej, niemal kosmicznej perspektywie
obrazu (poeta bedzie pisal o ,narracji planety”), po wtére — o mo-
tywie odbi¢ (u Rymkiewicza ,lustro mojej twarzy”; u Moreau rela-
cja miedzy glowami kobiety i Orfeusza, ktére zdaja sie by¢ nieledwie
zwierciadlanymi odwzorowaniami, zostaly bowiem przedstawione
wedlug regul symetrii — lekko rozwarte oczy dziewczyny skierowa-
ne s3 na Orfeusza, lecz takze do wnetrza: zdaje sig, Ze nie dostrzegaja
tego, na co patrza®).

Zycie i $mier¢ przegladaja si¢ w sobie. Relacja miedzy przeszlo-
$cig a terazniejszoscia i przyszlo$cia zostaje nawigzana. Przede wszyst-
kim o tym zdaje sie traktowa¢ czwarte poetyckie ogniwo Rymkiewi-
czowskiego cyklu. Ow zwiazek przeszlosci z przyszloscia to co$, co
najmocniej zajmuje poete¢ — od jedenastego wersu tylko o tym sig¢
moéwi. Dystychy szosty i kolejne przynosza opis tego zwiazku, opis
wielce osobliwy, bo otwarcie obsceniczny. Owa nekrofilno-erotyczng
obscenicznos¢ w jakis sposob fagodzi kluczowe dla tych wersow zesta-
wienie, poréwnanie (a finalnie takze: utozsamienie) jezyka z meskim
przyrodzeniem — jezyk, oglasza ustami Orfeusza Rymkiewicz (wiersz
mozna, jak sadze, uznaé za przyklad liryki maski), jest ,nowym peni-
sem”. Co to znaczy? Jak rozumie¢ stowa ,Wtedy méj jezyk dziecko zro-
bi w jej macicy” i ,Dziecko z glebi jej brzucha ale z mojej $liny”? My-
$le, ze przede wszystkim jako metaforyczne wyobrazenie kulturowego
dziedziczenia, jako wyraz przekonania poety, ze jego dzieto ,zaplodni”

23 Por. tamze, s. 241.
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literature przysztodci, ze $mier¢ Orfeusza nie jest definitywna, bo po
nim przyjda jego nastepcy, kontynuatorzy, propagatorzy jego naucza-
nia (poeta wykorzystuje zjawisko polisemii i homonimiczno$ci — sto-
wo ,jezyk” ma przeciez znaczenie podwdjne?*).

Mamy tu wiec jaka$ wersje horacjaniskiego toposu exegi monumen-
tum, zapos$redniczonego w tworczosci jednego z poetéw najblizszych
Rymkiewiczowi, Juliusza Stowackiego. Bo czyz stwierdzenie, ze ,dziec-
ko mego jezyka” ,zaspiewa wam piesn ktorej nie chcecie’, ze ,bedzie
przeklenstwem waszej okolicy”, nie jest echem znanych fraz z wiersza
Testament mdj?

Jednak zostanie po mnie ta sifa fatalna,

Co mi zywemu na nic... tylko czolo zdobi —
Lecz po $mierci was bedzie gniotla niewidzialna,

Az was, zjadacze chleba — w anioléw przerobi®.

We wznowionej ostatnio ksigzce poswieconej autorowi Kréla-
-Ducha Rymkiewicz deklarowal: ,rzad dusz juz mi si¢ nie marzy [...].
Aniolem nie mozna sta¢ si¢ w samotno$ci, w sobie samym i dla samego
siebie. Nie mozna? Po prostu nie warto. Aniol jest przeciez po to, zeby
stuzy¢ innym. I tylko wsréd innych jego anielstwo moze si¢ ujawnié
i wypelni¢” (JSP 154). Czyzby wiersz Gustave Moreau, ,Glowa Orfe-
usza” (1865) mial wyraza¢ podobna mysl, przekonywaé, swoja struk-
tura przewrotng i aluzyjng, o potrzebie ,dZwigania siebie nawzajem”
(JSP 154)? A moze, przeciwnie, formuluje si¢ w nim (i w innych utwo-
rach tomu) mygl o literaturze jako wyrzucie sumienia, rozumie si¢ ja
jako prace ,ezechielowa’, polegajaca nie niestrudzonym napominaniu
i przestrzeganiu bladzacych?

** Homonimiczno$¢ rzeczownika ,jezyk” zostala wyzyskana takze
w wierszu Gdybym mégl cie opisac z tomu Moje dzielo posmiertne. Gra wielo-
znaczno$cia stéw nalezy do statych praktyk poetyckich Rymkiewicza (na ten
temat zob. rozdzial Poeta i jezyk w ksigzce Marzeny WoZniak-Labieniec Klasyk
i metafizyka. O poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Krakéw 2002).

» . Stowacki, Wiersze, wstep i oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak,
Wroctaw 2013, s. 241.
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Zwiazek miedzy utworem o glowie Orfeusza a wierszem Testament
mdj objawia sie nie tylko poprzez podniesienie problemu poetyckiego
dziedziczenia, wrastania lub niewrastania jakiej$ tworczosci w tkanke
kultury tworzonej przez dang zbiorowos¢ (w tym przypadku w kulture
polska). Utwér Stowackiego zawiera jedna z najwazniejszych i najbar-
dziej lapidarnych formul programowych, jakie znalez¢ mozna w dziele
poety: ,By¢ sternikiem duchami napelnionej fodzi”. Jarostaw Marek
Rymkiewicz od lat podobnie wyklada wiasne stanowisko — literatu-
ra to rozmowa z ,,Wielkimi Duchami”. Oba zestawiane ze sobg wiersze
uzna¢ wypada za liryczne pozegnania ze wspoélczesnoécia, w ktorych
kazdy z tworcéw pozostawia swoja ,ostatnia wole”. Zreszta, zastana-
wiajac sie w zakonczeniu ksiazki Juliusz Stowacki pyta o godzing nad
sensem ostatnich sléw wypowiedzianych przez romantycznego poete,
Rymbkiewicz przekonuje, ze ,kazde slowo pisarza jest jego ostatnim
slowem. Inaczej pisa¢ nie warto, nie trzeba: cale dzielo ma sie sktadaé
ze stéw ostatnich. W kazdym moim slowie — cho¢by i nieudolnym
— jest zawarta prawda — cho¢by i nieciekawa — mojego zycia. | ... ]
Pisarz ma w kazdej chwili wszystko — catego siebie — z siebie wydo-
bywa¢” (JSP 369-370).

Co i jak wydobywa z siebie Rymkiewicz, co i jak chce przekaza¢
w swoich poznych wierszach, jaki jest ten ,,caly on z niego wydobyty™?

Wielu istotnych tre$ci zawartych w ksiazce Pastuszek Chetmori-
skiego nie da sie odczyta¢ bez uwzglednienia fundamentalnego dla tej
tworczosci dialogu z tradycja literacka, z romantyzmem, z Juliuszem
Stowackim. Zestawienie wierszy Testament mdj i Gustave Moreau,
,Glowa Orfeusza” (1865) uruchamia caly ciag skojarzen. Nie sposéb,
na przyklad, nie zada¢ pytania o to, w jakim zwiazku pozostaje Rym-
kiewiczowski cykl ,orficki” z polemicznym, stanowiacym pendant do
sporéw z towianistycznym Kolem Sprawy Bozej, wierszem Slowac-
kiego Przez furie jestem targan ja, Orfeusz... oraz z tymi fragmentami
Dialogu troistego z Helionem, Helois i przeciwnikami, w ktorych pojawia
sie posta¢ trackiego kitarzysty. My$le szczegdlnie o zdaniu zamykaja-
cym czastke pt. Wiesci dwczesnego $wiata z rozmowy trzeciej: ,$pie-
wak Orfeusz byl w piekle za utracona kochanka i graniem na lutni
skruszyt serce Plutona... [...] ja dostal, utracit — i w Tracji byt roz-
szarpany przez pijane bachantki, nie wiem, przez poezja czyli wlasne
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rozpacze...”. Jesli mialbym wskaza¢ przestrzen wspolng miedzy Sto-
wackim a Rymkiewiczem, powiedzialbym, ze ujawnia si¢ ona tam,
gdzie tworczo$¢ poetycka przechodzi w gwaltowny spér ze wspolcze-
snoscig, gdzie do glosu dochodzi temperament polemiczny kazdego
z autoréw, w mys$l formuly z przedostatniej sekstyny Grobu Agamem-
nona: ,Siegne do wnetrza twych trzew — i zatargam””.

Czy Pastuszek Chelmoriskiego to ,,poezja smoleniska”?

,Spetil [Rymkiewicz] akt zalozycielski poezji smolenskiej i dat
sobie spokdj. Prézno szukaé w Pastuszku Chetmoriskiego innych [poza
wierszem Do Jarostawa Kaczytiskiego] przejawdw poezji zaangazowa-
nej. Dobrze, jest jeszcze wizyjny utwor Krew, | ...] zakoficzony jakims
deklaratywnym okrzykiem o zmartwychwstaniu, ale pozostate 25 wier-
szy, moze poza jedna wzmianka w impresji na temat Grobu Agamemno-
na, wolne jest od naszej przekletej historii i polityki”**. Tak pisze An-
drzej Horubala. Pisze pochopnie, zbadawszy jedynie ,powierzchnie”
tych wierszy. Janusz Drzewucki pomija milczeniem wszystko, co w to-
mie polityczne, w swojej analizie ukazujac walory formalne tej poezji,
akcentujac warsztatowy kunszt jej autora. W ten sposéb znika z hory-
zontu czytelniczego co$, co nie jest jedynie incydentalne (uobecniane
przed dwa wiersze i ,jedng wzmianke” w trzecim), lecz — przeciwnie
— stanowi sam rdzen, samo jadro ksiazki.

Tomy poetyckie rzadko powstaja w ten sposob, ze juz z chwilg na-
pisania pierwszego wiersza dana jest idea calosci. Owszem, niekiedy tak
sie zdarza. Zazwyczaj jednak poeta zapisuje pojedyncze teksty, nie my-
$lac o tym, w jaka konstrukeje kiedy$ sie utoza. Pierwszy zarys caloéci
pojawia sie, kiedy zbidr rzeczy zapisanych jest juz na tyle obszerny, by
dostrzec miedzy nimi jakies linie laczace, powtarzajace sie¢ motywy czy
tematy — poeta zaczyna wtedy dostrzega¢ ,brakujace miejsca” miedzy

%6 J. Stowacki, Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami, w: tenze,
Dziela, t. 12, Wroclaw 1959, s. 144-145.

7 J. Stowacki, Wiersze, s. 236.

2 A.Horubala, Smiertelne zauroczenie, s. 47.
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wierszami juz powstalymi, doswiadczenie pisarskie podpowiada mu,
co w tych miejscach powinno sie znalez¢, by dalo sie pomysle¢ osobna,
nowa ksigzke. Od tego momentu trwa poszukiwanie najlepszego wysto-
wienia, najbardziej adekwatnego jezyka dla wyrazenia tego, co wyrazenia
si¢ domaga, czego potrzebe ,wywoluja” utwory juz istniejace.

Na poczatku — zanim powstat Pastuszek Chelmoriskiego, zanim po-
jawila sie my$l o koncepcji calosci, zanim zostat jej nadany tytut — byly
trzy wiersze: Wtedy Atena (lipiec 2006), Dla Anielki Rymkiewiczéwny wy-
jezdzajacej do Francji — na pozegnanie (wrzesiert 2006) i Jesienna piesn
Czarnej Krélowej (pazdziernik 2006). Pierwszy — podejmujacy motyw
z Homerowej Iliady; drugi — bedacy przykladem poezji okolicznoscio-
wej, tworzonej z intencja utrwalenia pewnych istotnych faktéw rodzin-
nych; trzeci — wyzyskujacy fabule mitologiczng (mit o Demeter i Perse-
fonie) i odnoszacy go, w zgodzie z jego antyczng wykladni, do refleksji
0 przemianie por roku, o rytmie przyrody, wreszcie — o przemijaniu.
Owe trzy utwory, na to zgoda, jeszcze nie tworzyty catoéci, nie dato sie¢ bo-
wiem wskaza¢ zbyt wielu linii je faczacych. Nastepnie, jesienia roku 2007,
powstaly pierwsze wiersze ,orfickie”: Zejscie Orfeusza i Wyjscie Orfeusza
(wrzesient 2007), jaka$ cze$¢ Menad nad cialem Orfeusza (takze wrze-
sieft 2007, calo$¢ zyskala ostateczny ksztalt w listopadzie 2012), Peknigta
czaszka Orfeusza (pazdziernik 2007) i Gustave Moreau, ,Glowa Orfeusza”
(1865) (marzec 2008). W roku 2009 napisane zostaly utwory Kirasjer Fet
i Ku chwale Béli Bartoka. A potem przyszedl Smolensk. I odmienit per-
spektywe, wprowadzit do poezji Rymkiewicza nowe tresci, kazat poecie
innym wzrokiem spojrze¢ na to, co dotychczas zostalo napisane.

Ktére utwory zaliczylbym do grupy wierszy ,smolenskich”? Wy-
pisuje je tutaj w takiej kolejnosci, w jakiej pojawiaja sie¢ w ksiazce:
Chopin..., Do Jarostawa Kaczyriskiego, Dziki zapach majowy, Jasminy,
Upidr, Krew, Elektra bieli ptotno. .., Harpia. Dwa z wymienionych wier-
szy, drugi i szosty z kolei, to poezja polityczna sensu stricto — mowia
wprost, sa przejawem ,wejécia sfery poetycznej w sfere politycznosci”.
Ich eksplikacje daje autor w jednej z rozméw:

Whtasnie co$ takiego chcialem w tym wierszu [Krew] powiedzie¢ — ze
smolenska krew, sptywajac z foteli tupolewa, zalala cale terytorium bylej
przygranicznej kolonii rosyjskiej — od Niemna do Odry i od Lwowa do
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Szczecina. Zaraz do tego wrécimy, ale zacznijmy od czegos innego. Polacy
sq teraz gleboko podzieleni. [ ...] jest to podzial, ktory stawia przed nami
pytanie, co dalej bedzie z Polska. Jaki bedzie w przyszlosci los Polakéw
— co si¢ z nami stanie? Czy bedziemy zyli w wolnej Polsce, czy w przy-
granicznej rosyjskiej kolonii? To jest podzial smolenski. O tym trzeba
teraz mowi¢ — jak ten podziat rozumie¢, co on nam przyniesie, czy to
jest podzial na dziesigciolecia, czy na wieki, czy na zawsze. Czy na korcu
bedzie pojednanie — czy bedzie jedna Polska — czy jedna lub dwie przy-
graniczne kolonie. Sprawa nazywana smoleriska jest w tej chwili najwaz-
niejsza polska sprawa. [ ... ] Musimy ja zalatwi¢ — wszyscy®.

Poeta formutuje jednoznaczne oceny polskiej klasy politycznej, wy-
raznie opowiada si¢ po jednej ze stron, kierujac wyraziste oskarzenia pod
adresem drugiej. Cho¢ utwory Do Jarostawa Kaczyriskiego i Krew warte sa
uwagi i namyshu, zajme sie raczej pozostalymi, zalezy mi bowiem przede
wszystkim na wskazaniu obrazéw i treéci faczacych je z najstynniejszymi
»smolenskimi” wypowiedziami poetyckimi Rymkiewicza.

Chopin. (Sonata nr 2 b-moll op. 35 w wykonaniu Horowitza). Jeden
z najbardziej gorzkich i, to moze wazniejsze, najbardziej bezwzgled-
nych wierszy w ksiazce. Owa ,bezwzglednos$¢” uzyskuje poeta dzieki
polaczeniu kilku elementéw. Mamy tu wiec, po pierwsze, probe po-
etyckiego zmierzenia si¢ z tematem muzycznym, przelozenia (nie-
przekladalnej — Rymkiewicz to wie) muzyki na stowa; albo/i: prébe
zlozenia, przy uzyciu $rodkéw poetyckich, holdu geniuszowi muzyki*
(temat wiec patetyczny, wymagajacy, jak mogloby sie zdawa¢, uzycia
adekwatnych érodkéw). Po drugie: (pozornie) prosta wyliczanke, re-
jestr wszystkiego, co umiera, co dostaje si¢ we wladanie $mierci. Po
trzecie: dystychy z rymami parzystymi, nierzadko rymami gramatycz-

* Krew na fotelach tupolewa. .., s. 40.

%% Ale takze: geniuszowi polskoéci. ,Chopin to kurek na dachu, to
w przeszlo§¢ patrzy, to w przyszto§¢ — most jak tecze nad polskoscia prze-
rzuca, w nokturnach, w mazurkach. Najwigkszy z Polakéw. Ja go stawiam,
jako tworce Polski, obok Bolestawa Chrobrego” (No i co wy na to, Polacy...,
s. 653); ,jego dzielo stalo si¢ archetypem polskosci, jej najpiekniejszym, naj-
wyzszym wcieleniem” (tamze, s. 661).
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nymi, najprostszymi z mozliwych, wywolujacymi wrazenie jakiejs,
by tak rzec, pierwotnosci wiersza (tzn. nieodzownosci takiej wlasnie
formy, formy naturalnej, narzucajacej si¢ poecie — jakby wiersz sam
sie pisal, a kolejne obrazy zyskiwaly ostateczny stowny ksztalt natych-
miast, w tej samej chwili, kiedy rodzi si¢ takze ich ,obrazowo$¢”). Po
czwarte: trzynastozgloskowiec (z wyjatkiem wersu pierwszego, skro-
conego, jakby chcacego nasladowa¢ ciemne, niepokojace poczatkowe
takty Chopinowskiej sonaty), polski wiersz bohaterski.

Dlaczego wybral Rymkiewicz wlasnie Sonate b-moll? Odpowiedz
na to pytanie bedzie skomplikowana, postaram si¢ jej jednak udzie-
li¢. Kompozycja ta jest szczytowym osiagnieciem Fryderyka Chopina,
jednym z najdoskonalszych jego dziel. Powstawala etapowo. Najpierw
zostal napisany slynny Marche funébre, do dzi$ chetnie wykonywany
w trakcie uroczystosci pogrzebowych, wielokrotnie odtwarzany w te-
lewizji i radiu takze po 10 kwietnia 2010 roku. Chopin ukonczyt go
28 listopada 1837 roku, w wigili¢ siédmej rocznicy wybuchu powstania
listopadowego — pierwotnie byl to wiec utwor inspirowany wydarze-
niami historycznymi, insurekcyjna kleska polskiego narodu. Wlasnie
do tej pierwotnej warstwy znaczen wpisanych w Marsz zalobny zdaje
si¢ odwolywaé Rymkiewicz. Drugi z powodéw, dla ktérych poeta siega
po Sonatg b-moll, bylby, jak sadze, zwiazany z jedna z zasadniczych cech
strukturalnych sonaty — w kompozycji Chopinowskiej ujawniajaca si¢
az nadto wyraziscie — polegajaca na Scieraniu si¢, wspélzawodniczeniu
i wzajemnym dopelnianiu dwéch tematéw. Markowana monotematycz-
noé¢ wiersza Chopin... ($mier¢ Fryderyka i George Sand oraz wszyst-
kiego, co z nimi zwigzane, co z ich zZyciem moze si¢ kojarzy¢) tworzona
jest za pomoca najprostszych z mozliwych §rodkéw — rozpisanej na
wiele werséw enumeracji (wyliczenia tego, co umiera) oraz natretnego
repetitio (powtarzania, w réznych formach gramatycznych, czasownika
sumiera¢” oraz — znacznie rzadziej — rzeczownika Jtrumna”):

I Chopin umarl — razem z preludiami
Umarly fortepiany ze swoimi zami

I George Sand tez umarla w poswiacie miesiaca

[...]
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Umieraly jej buty szpicruty i $wieca

[...]

Umarly fortepiany — te wierne stworzenia
Umieraly z milosci albo z po$wiecenia

I Chopin umarl w z6ltej mokrej rekawiczce
I zderzaly sie trumny tam w waskiej uliczce

I umieraly schody po ktérych schodzili
Umarl stopien po stopniu w odpowiedniej chwili

Jedna po drugiej zmarly febryczne Majorki

I George Sand tez umarla w zéttym peniuarze
W trumnach byly blekitne bielejace twarze

Wydaje sie, ze wiersz traktuje tylko o tym — o $mierci Chopina,
ludzi, ktérych ukochat i przedmiotéw, ktére mu stuzyly. Temat ten jest
zamkniety, spuentowany, dopelniony nieco patetycznym, podniostym
zakoniczeniem; stwierdzeniem, jakie w rozmyslaniach o odejsciu z tego
$wiata wielkiego geniusza muzyki powinno pas¢: ze sztuka jest wiecz-
na, ze dzielo Chopina zapewnia jego tworcy nie$miertelnos¢: ,Lecz
gdy Horowitz bije w klawisze stalowe / Wtedy $mier¢ jest to dla mnie
zjawisko przejsciowe”. Mozna by jeszcze rzec pare slow o funkeji, jaka
w strukturze utworu spelnia nagromadzenie podobnych elementéw
jezykowych i obrazowych; o tym, jak bardzo wszechobecna jest tu
$mier¢ — wszystkiego dotykajaca, wszystko morzaca wiecznym snem;
mozna by zaryzykowa¢ przywolanie $redniowiecznego motywu danse
macabre, powiedzie¢, ze wlasnie taki $mierciono$ny korowdd zostal
w wierszu przedstawiony. Umiera caly $wiat, bo umiera geniusz. Swiat
trwa, bo geniusz jest niesmiertelny. Jakiz piekny hold zlozony nieprze-
mijajacej wielkos$ci Chopina, czyz nie?

Tylko co tu robia dwa, moze trzy wersy: ,Wktadano ciala w czarne
plastikowe worki”, ,,Umieraly ¢my wazki miliony owadéw / Zamiatali
je miotla by nie bylo sladow”?
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Czy nie nalezy ich jako$ laczy¢ z sygnatura temporalng umieszczo-
na pod wierszem: ,kwiecieri 2010”2

Zgoda, utwér Chopin... w sposdb poetycki méwi o $mierci geniu-
sza, przedstawia makabryczny taniec umierajacego $wiata i sankcjo-
nuje wiecznotrwalo$¢ prawdziwej sztuki. Ale jest jeszcze drugi temat,
temat wspodlczesny, do dzieta Chopinowskiego odniesiony, w nim si¢
przegladajacy, jego diwiekami zawodzacy. Ten drugi temat ukryl
sie¢ w pierwszym, owinal si¢ nim jak kokonem. Kiedy go odkrywamy,
zaczyna jednak $wieci¢ w innych miejscach, poza trzema przytoczony-
mi wersami, zagarnia owo wielostopniowe umieranie ludzii przedmio-
téw, w tamtym umieraniu si¢ objawia, tamtym umieraniem umiera.
Nuty mieszajq sie ze stowami — marche funébre diwieczy w wierszu
Rymbkiewicza.

Wedlug identycznej zasady zbudowane sa inne wiersze, ktore
uznalem za ,smolenskie”. Po utworach Chopin... i Do Jarostawa Ka-
czynskiego zostal umieszczony Dziki zapach majowy, niewiele dalej
— Jasminy. Dwa teksty, ktore — jestem o tym przekonany — nalezy
czytaé tacznie.

Dziki zapach majowy zostal napisany w maju 2010, Jasminy za$
w czerwcu 2011 roku. Eaczy te wiersze sceneria ogrodu i sposéob, w jaki
przedstawiona zostala przyroda (wywiera ona wplyw na czlowieka,
oddzialujac na jego zmysly). Jasminy: ,W czerwcu wszedzie kwitna ja-
$miny / Tu przy plocie a tam przy domu / I to nie ma zadnej przyczyny
/ Jesli ma to nieznana nikomu // Krazy kolo uplecione z kwiatéw /
Wielkie kolo czarnych os i trzmieli / To w za$wiaty a to zndéw z zaswia-
tow / Stodki zapach trumny i poscieli / [...] Stodki zapach czarnej
zgnilizny”. Podobnie w wierszu z maja 2010: ,Dziki zapach majowy
/ Bije kotom do gtowy // I mnie si¢ w glowie kreci”. Obezwladniony
wonig kwiatow, czlowiek poddaje sie temu, co pierwotne, niezakorze-
nione w kulturze i w historii, dostaje si¢ we wladanie sil natury — traci
pamie¢ i zdolno$¢ postrzegania rzeczywisto$ci zgodnie z porzadkiem
przyczynowo-skutkowym: ,I mnie si¢ w glowie kreci / Pozbywam sie
pamieci // Z glebi mézgu wyjety / Wchodze pomiedzy miety // Po-
miedzy dwie leszczyny / Gdzie nic nie ma przyczyny” (Dziki zapach
majowy). W obu wierszach powtarza si¢ motyw sklerozy — zapomnie-
nia definitywnego, niemozliwego do przezwycigzenia, ograniczajacego
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postrzeganie do tego, co najblizsze i najbardziej pierwotne, bo zwigza-
ne z biologiczng strong ludzkiego zycia: ,Z czaszki z mézgu z mysle-
nia / Wchodzg¢ w ciemnos¢ istnienia // Tam gdzie kwitnag mimozy /
W srodku mojej sklerozy” (Dziki zapach majowy); ,Nie ma reki ktéra
szarpie powrozy / Wielkie kolo czarnej niepamieci / Czarne trzmiele
w érodku sklerozy / I méj mézg w tym kole sie kreci” (Jasminy).

Na odrebng grupe motywéw pojawiajacych si¢ w przywolanych
wierszach skladaja sie wszystkie obrazy zwiazane z fizjologia, umiera-
niem i grzebaniem cial. Wprowadzajqa one charakterystyczne dla poezji
autora Pastuszka Chelmoriskiego elementy groteski i specyficznej, so-
matyczno-metafizycznej makabry oraz dysonans miedzy serio a buffo,
miedzy wielo$cia form pleniacej si¢ bujnie przyrody a tkwiaca w sa-
mym jej centrum zapowiedzig rozktadu i $mierci. W Jasminach mowa
jest o ,slodkim zapachu trumny i posécieli” oraz o ,stodkim zapachu
czarnej zgnilizny”, w Dzikim zapachu majowym o ,czarnej krwi na dnie
misy” i o potrzebie ,godziwego pochowku”. Takim, ufundowanym na
barokowej coincidentia oppositorum, sposobem konstruowania obrazu
$wiata i zycia ludzkiego postuguje sie Rymkiewicz, aby uswiadomi¢
czytelnikowi gleboki rozziew miedzy przestrzenia natury a domeng hi-
storii. Bo cytowane wiersze leza w bliskim sasiedztwie utworéw w spo-
séb jednoznaczny odnoszacych sie do tragedii z roku 2010, do — jak
sie okazuje: niezakonczonego — koszmaru dziejow. Cialo krwawiace
i cialo gnijace przypomina o umieraniu i rozktadzie. Swiadomos¢, kté-
ra odréznia ludzi od zwierzat, kaze porzucié postrzeganie czysto biolo-
giczne — nawet jesli wykazujemy przyrodzona sklonno$¢ do ulegania
ztudzeniu, ze mozliwe jest trwanie poza historia.

Nie dla nas Wielkie Kolo powrotéw — zdaje si¢ méwié autor Za-
chodu slotica w Milandéwku. Nam, ludziom, dany jest czas linearny, a to
znaczy: konieczno$¢ pielegnowania pamieci, poszukiwania przyczyn
i przewidywania skutkéw wszystkiego, co wydarza sie w czasie.

Gdzie w tych dwoch wierszach miejsce na temat ,smolenski”?
Po pierwsze, jeszcze niejednoznacznie, w zakonczeniu Dzikiego zapa-
chu majowego: ,Pada deszczyk ukosny / Teraz modty zano$my // Do
trzmieli do boréwek / O godziwy pochéwek”. Po drugie, w — pozor-
nie niezrozumiatym i pozbawionym znaczenia — wersie tego samego
utworu: ,Witaj bracie Atessy”.
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Po dekapitacji

Zenskie imie Atessa pojawia si¢ w dwéch dzietach Stowackiego
z okresu mistycznego — mysle o Poecie i Natchnieniu oraz o dramacie
Samuel Zborowski. W okresleniu funkcji intertekstualnego nawiazania,
jakim posluguje sie Rymkiewicz, bardziej przydatne bedzie, przynaj-
mniej pobiezne, przyjrzenie si¢ drugiemu z wymienionych tekstow.

Nieukonczony dramat Samuel Zborowski, uznany przez Juliusza
Kleinera za ,najdziwniejszy poemat literatury polskiej™’, nietatwo
poddaje sie interpretacji. Na przeszkodzie staje jego fragmentarycz-
no$¢ (moze lepiej byloby powiedzie¢: otwarto$¢ formy dramaturgicz-
nej), ktora przed ponad stu laty sktonita Antoniego Mateckiego do wy-
razenia nastepujacego sadu: ,Calo$¢ smutne sprawi wrazenie! Beztad
— zamet — brak zupelny tak artystycznego ukladu, jako i jasnych po-
je¢ — wszystko to zdradza, z jak metnego stanu duszy dzielo niniejsze
wyniklto™?. Od czasu, kiedy Malecki wyrazil swéj jednoznacznie ne-
gatywny sad na temat spdjnosci ideowej i obrazowej Samuela Zborow-
skiego, w procesie recepcyjnym dotyczacym tego dzieta zaszly zmiany
rewolucyjne. Od kilkudziesieciu lat (od chwili, kiedy wilasna interpre-
tacje tego dziela, postrzeganego jako calos¢ funkcjonalna i sensowna,
przedstawila Maria Zmigrodzka) przewaza poglad, iz Samuel Zbo-
rowski to jedno z najwigkszych arcydziel romantycznej literatury mis-
tyczno-religijnej, w ktérym postawione zostaly takze istotne pytania
o ksztalt polskiej wspdlnoty narodowej. Tak wlasnie, jako arcydzielo
stawiajace problem ksztaltu polskosci, ksztaltu polskiego ducha, trak-
tuje dziewietnastowieczny tekst Jarostaw Marek Rymkiewicz.

Atessa jest w dramacie Slowackiego Zong i siostrg Eoliona, syna
Ramazesa, wladcy Egiptu. Ona i jej malozonek/brat — sklonieni do
tego przez tyfonskiego maga, ktéry tudzi ich obietnica zmartwychwsta-
nia (ma sie ono dokona¢ po uplywie trzech tysiacleci) — decyduja sie

3 J. Kleiner, Juliusz Stowacki. Dzieje twérczosci, t. 4, cz. II, Warszawa
1972,'s. 49.

3 A. Malecki, Juliusz Stowacki. Jego zycie i dziela w stosunku do wspétcze-
snej epoki, t. 3, Lwéw 1901, s. 10S.
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popelni¢ samobdjstwo, dobrowolnie godza si¢ na $mier¢ i zlozenie do
grobu. W poczatkowych fragmentach Samuela Zborowskiego Eolion
to porte-parole samego poety>. Tak wiec Rymkiewiczowskie zawolanie
,Witaj bracie Atessy” z wiersza Dziki zapach majowy mozna by interpre-
towa¢ na dwa sposoby. Po pierwsze — odnoszac si¢ tylko i wylacznie do
sytuacji dramatycznej przedstawionej w pierwszym akcie sztuki — jako
wypowiedzenie nastepujacej deklaracji: ,ja réwniez (jak ty, Eolionie)
klade si¢ do grobu”. Stowa , Teraz modly zano$my // Do trzmieli do bo-
rowek / O godziwy pochéwek” oznaczalyby wtedy zgode na ogranicze-
nie ludzkiej percepcji jedynie do postrzegania czysto zmyslowego, zwie-
rzecego, sytuu]qcego si¢ poza sw1adomosc1q historyczng (,,Pozbywam
sie pamieci’, ,,Zegna], zegnaj rozumie ”). Po drugie — jesliby$my uznali
aluzje za klucz otwierajacy wszystkie sensy wpisane w tekst Samuela Zbo-
rowskiego — jako podjecie pelnego dialogu z proponowana przez Juliu-
sza Stowackiego wizja polskosci, jej ufomnosci i przewag. Zdaniem pi-
szacego te stowa, zadnej z wymienionych perspektyw interpretacyjnych
nie da sie wykluczy¢ — wydaja si¢ one réwnowazne.

Nie spos6b w tym miejscu nie przywola¢ przynajmniej trzech frag-
mentow ksiazki Rymkiewicza Samuel Zborowski**. W rozdziale Skaner
Stowackiego natrafiamy na znaczaca deklaracje: ,Historycy moze tego
nie cenig, [...] ale ja uwazam, ze wizyjne interpretacje dobrze stuza
poszukiwaniu i badaniu glebokiego sensu dziejéw” (SZ 12-13). W in-
nym rozdziale, zatytulowanym ,Samuel Zborowski”, akt V, wersy 531
546, autor przedstawia natomiast wlasna interpretacje kilkunastu lini-
jek dziewigtnastowiecznego dramatu, w ktérych Stowacki ,,przedstawit
swoj fundamentalny pomyst dotyczacy przysztosci Polski” (SZ 134).
Fragment trzeci wydaje mi si¢ najistotniejszy dla zrozumienia, czym
jest (rowniez w Pastuszku Chelmoriskiego) Rymkiewiczowskie , poszu-
kiwanie i badanie glebokiego sensu dziejow”:

* Por. J. Skuczynski, ,Moc przeze mnie gada...” Autor i jego strategie
nadawczo-odbiorcze w ,Samuelu Zborowskim”, w: ,Swiat z tajemnic wyspowia-
dany...” Studia o ,Samuelu Zborowskim, praca zbiorowa, red. M. Kalinowska,
J. Skuczyniski, M. Bizior, Torun 2006, s. 67.

* J. M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010. Dalej stosuje
skrot ,,SZ7, liczba oznacza strone.
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Moim zdaniem, spokojne wytlumaczenie Polakom, ze na wejécie do No-
wego Jeruzalem nie maja co liczy¢ (bo w zaden sposob nie da si¢ tam
wejé¢), zrobiloby im bardzo dobrze — utwierdziloby ich i upewnilo
w ich tutejszym istnieniu. Porzu¢my mysl o duchowej przemianie, ktéra
zmieni nas w duchowg plazme — to s3 romantyczne mrzonki, marze-
nia ludzi stabych i bezradnych, ktorzy nie chca albo nie umieja zy¢; to sa
trujace mrzonki, ktére pozostawil nam w spadku XIX wiek, oglupiaty od
idei postepu, zamroczony ta dziwaczng ideg. Polacy nigdy nie bedq inni,
niz s3. Ludzkos¢ tez sie nie zmieni, bedzie zawsze taka, jaka byla i jaka
jest — dzika i okrutna, ohydna i piekna, odrazajaca i wspaniata w swo-
jej potwornosci. [...] Pozostaimy zatem tutaj, w naszym odwiecznym
ziemskim wcieleniu, w wiecznie i zawsze tak samo toczacych sie dziejach,
w wiecznie i zawsze tak samo toczacym sie zyciu [ ... ]. Tutaj (SZ 143).

O c6z wiec chodzi? O realizm historyczny, zrodzony z refleksji nad
wydarzeniami, ktdre uczynity nas takimi, jakimi dzi$ jesteémy. Zdaje
sig, ze wlasnie dlatego Rymkiewicz opowiada dzieje wielkich zdraj-
céw i wielkich bohateréw (Poniriski i Reytan), wlasnie dlatego méwi
o podstawach szlacheckiej wolnosci, kazac czytelnikowi zastanowic si¢
nad historig Zycia Zborowskiego przepuszczona przez genezyjski filtr
pdznej twoérczosci Juliusza Stowackiego.

W piatym akcie dramatu Samuel Zborowski jego tytulowy bohater
staje przed Sadem Bozym i przed 6w najwyzszy trybunal przywodzi
swojego szesnastowiecznego przeciwnika, kanclerza Jana Zamoy-
skiego. Rozprawa odbywa si¢ w obecnosci bytéw duchowych, a Zbo-
rowski ma adwokata, ktéry jego racje wyluszcza, prezentujac takze
konsekwentna wizje dziejow Polski, dziejéw jej wolnosci (i niewoli).
Zborowski, trzymajacy w reku wlasna glowe i postugujacy sie nia ni-
czym lampa (o$wietla nia postaci i wydarzenia pograzone w mroku),
wystepuje tu jako oredownik takiej polskoéci, ktéra jest identyfikowa-
na z pelng wolnoscia.

Z tekstu Stowackiego wypisuje kilka fragmentéw, ktore, jak sadze,
koresponduja z mysla tkwiaca u podstaw czesci wierszy z tomu Pastu-
szek Chelmotiskiego™:

3 Wszystkie fragmenty cytuje za wydaniem: J. Stowacki, Dziela, t. 10,
Wroctaw 1959, s. 322-352.
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(1) zkwestii Samuela [Zborowskiego]

Ja, com ojczyzne wionit

I cala nosit w sobie,

Leze w skrwawionym grobie,
Zadna w narodzie wzmianka
I chwala nie uczczony.

[...] bo nie o mnie chodzi,
Ale o te my¢l, co narody rodzi,
A byla we mnie twoim mieczem $cieta.

(2) zkwestii Kanclerza [ Zamoyskiego]

[...] kto mig tu oskarza?

Jaki$ buntownik. .. ktéremu leb zdjeto,

A to was wszystkich, jak widze, przeraza

I czyni bladych. — Wiec zaduszne $wieto
Beda tryumfem mieli wichrzyciele?

(3) zkwestii Bukarego/Ja/Adwokata

O coz jastoje tu?... O jego ducha
Stoje, przez ktéry duch. .. szta Polska w gore...

Na $wiecie... mdj trup... pod strazg zurawi

I krzyz6w... w stepach gdzie$ teraz lezacy,
Witanie. .. i pdjdzie, zalosny lub drwiacy,

Po wszystkich blotach z braterstwem si¢ szargac,
Za wszystkie serca nie bolace targa¢,

Préobowad, ktére mi do tonu jekna,

I stroi¢ wyzej i wyzej... az pekna,

Jesli gliniane. ..

[...] krew bedaca pod $wietych mogila,
Krew poscinanych w mieécie si¢ obudzi.

Boze! Co robi z nas grob? gdy z tesknota
Czas si¢ polaczy... a godziny wiodg
Nad grobem taniec... nie przynoszac zmiany!
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Tak, méj klijencie. .. a nie mogles ty to
Postucha¢ widzen lub dzieciatek placzu,

A twych klejnotéw nasypawszy sito. ..

A twoje lochy starego maslaczu

Pelne... wlozywszy na chtopskie podwody

I zostawiwszy $ciany zamku gole,

Dzieciatek czworo. .. wsypa¢ w jedna pole

I p6js¢ — gdzie? — miedzy postronne narody,
A moze by ci tam i dobrze bylo,

Nowe zrobiwszy zwiazki i przyjaznie.
Czasami by sie tylko niewyraznie
Dziatkom... co$ ciemno — o ojczyznie $nilo,
Czasami tylko by ciebie spytaly,

Patrzac na twoje dawne czarne blizny:
,Czemu ty, ojcze, porabany caly,

A nie umiale$ dziatkom da¢ ojczyzny?”

Panie! tu bylta wielka Polski zdrada,

Tu, w tym czlowieku — co na ksztalt latarni
Uzywa teraz glowy i roznieca

Krew swa... a tego Kanclerza o$wieca

I pokazuje trupem. .. Polske $cieto.

W swoim Samuelu Zborowskim Jarostaw Marek Rymkiewicz bie-
rze na siebie role obroricy $cigtego magnata i méciciela jego krwi.
Przestrzen symboliczng w tomie Pastuszek Chelmoriskiego wypelniaja
obrazy cial niekompletnych, cial rozerwanych i zdekapitowanych. Po-
dobnie jak Zborowski, glowy pozbawiony zostaje tracki $piewak Or-
feusz. A bezgtowy kadlub z wiersza Upidr? Jego szalenicza, posmiertna
galopada — w trumnie, ktdra opuszcza dét grobowy i rusza (jak wolno
sie domysla¢, z Milanéwka), przez Brwinéw, do Warszawy — czymze

36 JTo ja przysiegalem tam »na Boga zZywego, ze si¢ téy krwi newin-
néy méci¢ bede«. To ja rzeklem tam wielkim glosem, ze ta chustka krwawa
— o ta, ktéra tu wam pokazuje; patrzcie! — »bedzie mi $wiadkiem zawsze
zywym«. Dotrzymalem stowa. Ta ksigzka to jest zemsta za krew niewinng. Ta
ksiazka to jest zemsta za odcieta glowe Samuela” (SZ 329-330).
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jest? Kto méwi w tym wierszu? Trup poety? Trup Polaka? I co znaczy
wers: ,Da Bog — to sie odnajdzie glowa™?

Te Rymkiewiczowska makabreske chetnie opatrzylbym potroj-
nym komentarzem — skladajacym sie z: 1) fragmentu kwestii wygta-
szanej przez Samuela w V akcie niedokonczonej sztuki Stowackiego
(,Bo jesli z jego reki / Poniostem $mieré sprawiedliwg, / To niech mi
ojczyzne zywa / Pokaze, niech ja obudzi, / Niech mi ja z serca wyrzuci,
/ Niech odda — to si¢ pociesze, / Albo niech mi zycie wréci, / Odda
tamten wiek — iludzi / i glowe moja — to wskrzesze, / Chocby jej nie
byto u Boga”); 2) kilku oktaw z pie$ni VI(c) Beniowskiego, w ktérych
mowa jest o wskrzeszaniu Polski i innych ludéw (,Co piorunami ogni-
stymi lunie / To coraz jeden grob oddaje ducha. / Zagotowal sie zywot
w kazdej trunie, / Zniedokwasila si¢ zgnilizna... stucha / I wstaje”) ;
3) kilku zdati z rozmowy Andrzeja Nowaka z autorem Zachodu storica
w Milanéwku, traktujacych o zmianach, jakie zaszty w ,polskiej ducho-
woéci” na przestrzeni ostatnich trzech wiekéw (m.in.: ,W naszych sko-
szonych glowach byta mysl zwycieska™).

Nie jestem pewien, czy bylby to komentarz w pelni adekwatny, ale
tak rozumiem wiersz Upidér — jako, ukryta pod plaszczykiem poetyc-
kiej drwiny i gry obiegowymi romantycznymi motywami, wypowiedz
o Polsce, ktora zdekapitowano.

Kim jest ,pastuszek Chelmonskiego”?

Nic prostszego niz odpowiedzie¢ na to pytanie. Bose pachole
w pléciennych portkach, plociennej koszuli i sukmanie, z wystrze-
pionym slomkowym kapeluszem na glowie, dzierzace w jednej dloni
smyczek, w drugiej gryf skrzypiec (broda podtrzymuje pudlo rezo-
nansowe). U nég chlopca piesek pasterski — biata siers¢, dtugi ogon,
uniesione uszy. Kilka, kilkanascie metréw dalej, po lewej, stado owiec
skubigcych trawe. W oddali, za zielono-z6tto-ruda plaszczyzna traw,
wyniosta rosochata topola. U horyzontu linia lasu. Niebo szare, z do-
mieszka blekitu zlamanego jasnym brazem (ochra czy sjena palona?).

7 No i co wy na to, Polacy..., s. 656.
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Tak Jozef Chelmonski przedstawil go na swoim pltétnie Owczarek.
Chelmonski — najwiekszy malarz ,polskich pélilak”, ,polskiego nie-
ba” i, polskich oblokdéw™

Ale ten sam chlopiec w wierszu wspolczesnego poety to postaé
z odmiennej opowiesci. Pastuszek Rymkiewicza — jakzeby mogto by¢
inaczej? — jest martwy. Jego gra, jego piesn, sa muzyka grobu: ,wokét
trumny jest noc glucha’, ,,shucha wiecznos¢ [...] widmowa”, ~Kapelusz
moj ze zgnilej smoly”, ,pies m6j — martwy Burek’, ,Stuchaja zmarli
w mokrych deskach” Jakie dZzwigki z ,podziemnej skrzypki” dobywa
»smyczek zgnily”? Sa to ,melodia rzewna’, ,jek zalobny” i ,walczyk
— ten co w wieczno$¢ leci”. W muzyce tej zycie nierozerwalnie splotto
sie ze $miercig (,Zycie to walczyk — zza mogily / Zycie to jeki — za-
mogilne”), skrzypce graja $mieré, dZzwickiem obudowuja umieranie,
wypuszczajac na $wiat (czy: w zaswiat?) pogrzebowy walczyk. Ton
zalobny miesza sie tu ze skocznymi akordami, jak w wielu wierszach
Rymkiewicza (wymiedmy utwory Ku chwale Béli Bartéka i Upidr,
spokrewnione — podobnie jak wiersz, ktory dal tytul calej ksiazce
— z balladami Bolestawa Le$miana).

Dlaczego wlasnie ,pastuszka z Chelmonskiego” uczynit poeta
najwazniejszym bohaterem swojej ksigzki? Dlaczego posta¢, ktéra
— gdyby nie liczne resemantyzacyjne strategie Rymkiewicza — mo-
glaby zosta¢ uznana za jego porte-parole, to naiwne pachole z ludowe;j
$piewki? Nie jestem pewien, czy intuicja prowadzi mnie we wlasciwym
kierunku, zaryzykowalbym jednak teze, ze odpowiedzi — po raz kolej-
ny — nalezy szuka¢ w literaturze romantyzmu.

Kiedy w grudniu 1842 Slowacki pisal list do Krasinskiego, ktdre-
go chcial przekona¢ do idei gloszonej przez Andrzeja Towianskiego,
postuzyl sie nastepujaca argumentacja: ,Ot6z wiedz, ze jest czlowiek,
ktory rozwiazuje duchy i stawia je nad cialami, wkladajac im wszelko-
mozne korony... wpajajac w nie krélewsko$¢ mocy”. Towianski zostal
przedstawiony jako ten, kto ,wyciagnat z mysli Bozej wszystko [...]
z prostota pastusza™*®. Przeszlo dwa lata pdzniej, w styczniu 184S roku,
autor Fantazego zdawal Joannie Bobrowej relacje ze swojego pobytu

38 7. Stowacki, Dziela, t. 14, Wroctaw 1959, s. 191.
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w Pornic. Stwierdzil wtedy, Ze najwazniejszym wydarzeniem lata byly
dlan spotkania i rozmowy z dziesigcioletnia dziewczynka z Pornic, kto-
ra ,pasta krowe do$¢ chudy™. Wdzigk, uroda i prostota dziecka spra-
wily, ze poeta dostrzegl w niej kogo$ bardzo szczegélnego: ,Cialo tej
dziewczynki dziesigcioletniej byto prawdziwie pastusze — ale duch
— iducha tego glos, melancholija — delikatno$¢ — przeczucia, uczu-
cia, reminiscencje, przenikliwo$¢ i mistycznosé $wiadczyly prawdziwie
o krolewskim pochodzeniu™. Fragmenty obu listow Jarostaw Marek
Rymkiewicz cytuje w swojej ksiazce o Stowackim. Mozna by je uzupel-
ni¢ o kilka fraz z dwéch prob poetyckich z lata 1844 roku: ,w dziecku
tym stycha¢ krélowe / Ducha... ktéra tu w nieszczescie popadla / I na
ciernisku polozyla glowe”, ,A we wloskach — ogniste / Ranunkuly...
[...] Ktére tobie do lica przypigta upiorzyca / Spiaca w grobie. .. pod
nami...”, ,A ty na monumentach / Strézka — i duch mogity” (Do
pastereczki, siedzqcej na druidéw kamieniach w Pornic nad oceanem);
,Patrz nad grota / Uwieniczona krazka zlota, / W ktéra polnych réz
natknieto, / Wydaje sie jaka$ $wieta, / Jaka$ cudng mgiet dziewica... /
Duchem stepéw... czarownicy / Stepy te koronujaca” (***[Patrz nad
grotq...])*.

W przytoczonych urywkach pism Stowackiego wystepuja cztery
motywy: 1) pastucha/pastuszka/pastereczki; 2) korony/krélewsko-
éci; 3) $mierci/grobu; 4) czaréw. Podobnie jest w wierszu Rymkie-

% Tamze, s. 173.

4 Tamze, s. 172.

#J. Stowacki, Wiersze, s. 320,317, 318, 321. W tekécie dramatu Samuel
Zborowski takze pojawiajq si¢ — jako figura pierwotnej prostoty i niewinno-
$ci — postaci pastuszkéw: ,I dawne, proste pastuszkéw $piewanie / Koledu-
jacych... w $wiecie juz niewazne” (J. Stowacki, Dziela, t. 10, s. 328); ,A raz
pastuszki z litewskiego lasu / Widzieli mury i pertowa brame, / A zawsze mia-
sto stoi takie same / I $wiatlo rzuca na pastuszkéw twarze” (tamze, s. 336);
»a wiec zejde do mego klijenta / Ktéremu oto defendent tu wsprzecza, / Ze
wiedzgc winien byt unikaé miecza. / On za$ przeciwnie, na sen nie pamieta, /
Biezy jak $lepy... $mierci zajrze¢ w oczy, / Miecz widzi — i sam kark na mie-
czu broczy, / Sam sie o brzytew wyroku podrzyna, / Jak §lepy — albo wariat
— lub gadzina / Okrecajaca sie o kij pastuszy” (tamze, s. 350).
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wicza — pastuszek gra na skrzypkach, by obudzi¢/ocali¢ od $mierci/
odczarowa¢ ,tutaj zakleta gdzies krolewne”. Gra jak Orfeusz, probujacy
przeblaga¢ wladcow podziemnej krainy i odzyskaé ukochana Eury-
dyke. I tak jak Orfeusz — staje si¢ uosobieniem poezji, jej ocalajacej
mocy, ktéra temu, co umarlo, przywraca zycie:

A cho¢ zapada sie mogita

Na wiosne kwitnie tu pierwiosnek

W skrzypkach — jest czarodziejska sita
To ciemna sita moich piosnek

Kim jest ten poeta — Orfeusz/Pastuszek/Rymkiewicz? Co chce
nam powiedzie¢? Po co §piewa, po co uderza w struny liry i w struny
skrzypiec? Co (kogo) pragnie ocali¢ i ozywié?

Nie jest latwo odpowiedzie¢ na te pytania. Znowu wigc szukam
podpowiedzi. I znajduje — w Studiach orfickich Krokiewicza i u autora
Wieszania (wéréd Mysli réznych o ogrodach i w wierszu Harpia).

Tlumaczac etymologie imienia Orfeusz, powiada Krokiewicz,
ze starozytni Grecy najczesciej wywodzili owo imi¢ z wyrazu orphne
— ,mrok”. Bylby wieclegendarny Trak poeta ciemnosci, kims, kto mrok
probuje poznac i nazwad, kto wchodzi w ciemno$¢ i w jej fonie realizu-
je wlasne poetyckie powolanie (taka interpretacja dobrze wspétbrzmi
z Rymkiewiczowska tworczoscia). Mozliwe jest takze inne skojarzenie
— ze stowem ,,orphanos (orphos, orbus) — »sierota«”. ,Zwolennicy
[tej] etymologii — pisze Krokiewicz — sadzg, ze Orfeusza, »samot-
nego« $piewaka, przeciwstawiono pierwotnie Tamyrisowi (Hezjod:
thamyris = panegyris, synodos), $piewakowi publicznemu”?. Réwniez
i to wyjasnienie, nie kldciloby sie z praktyka poetycka Rymkiewicza,
ktory w Myslach réznych o ogrodach przeciwstawia trackiego $piewaka
Odyseuszowi:

Orfeusz i Odys zeszli do piekiel, aby wiedzie¢. Orfeusz odnajdujac Eu-
rydyke, pragnal posias¢ wiedze o istocie §mierci. Odys, ktéry u wejécia
do Hadesu wystuchat przepowiedni Tejrezjasza i opowiesci Elpenora,

# A. Krokiewicz, Studia Orfickie.. ., s. 6S.
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pragnal posias¢ wiedze o czasie przeszlym i czasie przysztym. Wiedze
o czasie, a wiec wiedze o historii. Wyruszajacy w podroéz do piekiel poeci
XX wieku mieli schodzi¢ w podziemia z Odysem lub Orfeuszem. Miaty
to wiec by¢ wyprawy po wiedze o $mierci lub historii*.

Wiersze z tomu Pastuszek Chelmoriskiego, ktore powstaly przed
kwietniem 2010 roku, zrodzily sie z pragnienia ,wiedzy o $mierci’, nie
»wiedzy o historii”. W pierwotnej, pigcioczesciowej wersji cyklu ,or-
fickiego”, opublikowanej na tamach miesiecznika ,Twoérczo$¢”, poeta
— ktéry to juz raz? — podejmowat swéj , krolewski temat™*, nie taczac
go jednak z pytaniami o porzadek i sens dziejow. W lipcu 2010 roku
powstal szosty z ,wierszy dla Orfeusza’, zatytulowany Harpia, réznigcy
sie od pieciu wczesniejszych, bo prezentujacy lirnika z Tracji nie jako
»S$piewaka samotnego”, ale jako ,$piewaka publicznego”. Orfeusz mu-
sial zstapi¢ w pieklo historii:

Harpia stucha — pieén mézgu zgnilego rozumu
Zdruzgotana jest czaszka jej sufit i $ciany

Orfeusz jesli $piewa to $piewa dla thumu

Zelazny dziéb obrabia jezyk oderwany [podkr. — P. D.]

Od kwietnia 2010 roku dwie linie tematyczne, dwa gléwne watki
Rymkiewiczowskiej tworczosci dochodza do glosu na przemian, uzu-
pelniajac si¢ nawzajem i dopelniajac. Orfeusz rozmawia z Tejrezjaszem
i Elpenorem, Odys wchodzi w mroki bytu. Glos kazdego z nich jest sty-
szalny w ,melodii rzewnej’, w ,jeku zalobnym”, w upiornym walczyku
wygrywanym na skrzypkach ,,pastuszka z Chelmoniskiego”. Ta niespo-
dziewana polifoniczno$¢ staje sie Zrédlem ,ciemnej sity” pastuszych
piosnek. Poczyna si¢ wylania¢ zarys calosci, zjawiaja sie kontury ksiaz-
ki — budowanej na podwoéjnym fundamencie, niczym allegro sonato-
we, z ekspozycja, przetworzeniem i repryza, ktora zamyka coda. Tema-
ty — mysterium mortis i mysterium historiae — poczatkowo wystepuja

# J. M. Rymkiewicz, Mysli rézne o ogrodach, s. 109.
“ Thema regium (1978) to tytul jednego z wazniejszych toméw poetyc-
kich J. M. Rymkiewicza.
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osobno, nastepnie naktadaja si¢ na siebie, mieszajq ze soba, przechodza
jeden w drugi.

Takiej genezy Pastuszka Chelmoriskiego — ksiazki, w ktorej doko-
nuje sie synteza calego dorobku twoérczego Jarostawa Marka Rymkie-
wicza — si¢ domyslam. Wlasnie tak postrzegam jej dwoista materig, jej
dualng (a jednorodna) forme.

Rymkiewiczowska wizja literatury to wizja totalna. W wierszach
zebranych w tomie Pastuszek Chelmotiskiego trwa niemilknaca roz-
mowa — rozpisana na wiele dialogéw, rozgrywajaca sie na wielu po-
ziomach. Méwi wiec przeszlo$¢ do terazniejszosci i terazniejszo$¢ jej
odpowiada, méwi jezyk wspolczesny do jezyka wieku dziewietnastego
i wiekéw wezesniejszych, literatura rozmawia ze sztuka, nowoczesna
percepcja dialoguje z percepcja starozytna, mit gada z ludowq styliza-
cja, stowa dzwiecza muzyka, a muzyka udziela konstrukcjom stownym
swojej pozawerbalnej formy.

Poezja Jarostawa Marka Rymkiewicza jest zaproszeniem do udzia-
lu w tej wielkiej rozmowie, zaproszeniem kierowanym do kazdego
z osobna, ale takze do wspdlnoty, jaka niegdys tworzylismy, do ,rodzi-
ny, co si¢ rozpadla”






POEZJA I HISTORIA NAJNOWSZA
O DWOCH WIERSZACH
JAROSEAWA MARKA RYMKIEWICZA

19 kwietnia 2010 roku, dziewie¢ dni po tragedii, jaka wydarzyla
sie¢ w Smolenisku, Jarostaw Marek Rymkiewicz przestal do redakcji
dziennika ,Rzeczpospolita” wiersz, ktérego adresatem, wskazanym
w tytule, byl brat niezyjacego prezydenta. Przedmiotem licznych,
na ogol niechetnych, komentarzy stal sie nie ksztalt literacki utwo-
ru, lecz gléwny obraz, na ktérym oparto sformutowana tu diagnoze
dotyczacy ksztattu wspolczesnej polskosci. Autor Mogity Ordona pi-
sat o ,,dwoch Polskach”, zasadniczo si¢ od siebie rézniacych, o dwoch
odrebnych narodach, ktére nie potrafig sie zrozumieé, przemawia-
ja bowiem odmiennymi jezykami i inaczej definiujq rzeczywisto$c.
Szczegdlny sprzeciw czesci odbiorcow wywolal dwunasty dystych:
,T0 co nas podzielito — to si¢ juz nie sklei / Nie mozna odda¢ Polski
w rece jej zlodziei”. Wiersz odczytywano powierzchownie, dlatego
osiem dni pdzniej poeta opatrzyl go odautorskimi uwagami, ktére
opublikowal w portalu teologiapolityczna.pl. Wywéd traktujacy o in-
tertekstualnych tropach obecnych w utworze zamykaty nastepujace
slowa: ,Komentarze, ktore s3 teraz dodawane do mojego wiersza Do
Jarostawa Kaczyriskiego |[...], $wiadcza [...], ze historyczny kontekst
tego wiersza — a takze wszystkie zawarte w nim odwotania do poezji
Mickiewicza — nie zostaly (co bardzo mnie boli) zauwazone”. W wy-
danym wkrétce potem tomiku Wiersze polityczne Jarostaw Marek
Rymkiewicz dodawal: ,Po napisaniu wiersza Do Jarostawa Kaczyn-
skiego zrozumialem, Ze wymaga on komentarza, poniewaz jego czy-
telnicy (przynajmniej niektérzy z nich) nie rozumieja, ze odwoluje
sie on do pewnej wielkiej i zamierzchtej tradycji, ostatnio troche za-
niedbanej i troche zapomnianej — a mianowicie do tradycji polskiej
poezji politycznej. [...] Moze nie tylko przypomina [ja] — takze
troche zmienia”
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Dlaczego poeta zdecydowat si¢ cokolwiek objasnia¢? Dlaczego nie
pozostawil sprawy jej wlasnemu biegowi? Mysle, Ze najprostsza odpo-
wiedz na to pytanie brzmi: chciat by¢ dobrze zrozumiany, pragnat zazna-
jomi¢ czytelnika ze wszystkimi istotnymi sktadnikami owego — opartego
na aluzji — wierszowanego konterfektu panistwa polskiego i jego elit. Czy
jednak pelna semantyczna transparentnos¢ tekstu byla tu koniecznoscia?
Czy wiersz tego rodzaju nie moze pozostawia¢ niedoméwien? Autor Me-
tafizyki sam postanowil wyjasni¢ te kwestie — wrocit do niej w jednym
z felietonéw publikowanych na tamach ,Gazety Polskiej’, gdzie, w wielkim
skrocie, przedstawit tradycje poezji zaangazowanej w sprawy publiczne:

Wiersze polityczne (takie, w ktérych poeta wypowiada si¢ na temat aktu-
alnych wydarzen politycznych) pisali wszyscy wielcy polscy poeci — pisat
je Kochanowski, pisal Karpinski, pisali Mickiewicz i Stowacki. No moze
niemal wszyscy, bo byl jeden taki wielki polski poeta, ktéry politycznych
wierszy nie pisal — to byl Bolestaw Le$mian. W XX w. pisali wiersze po-
lityczne nawet poeci awangardowi, nowoczesni, ale akurat im wychodzito
to marnie, bo te ich wiersze byly mato zrozumiate lub kompletnie niezro-
zumiale. Wiersz polityczny, ktéry nie jest zrozumialy natychmiast i dla
wszystkich, jest nonsensem — i uraga samej istocie tego gatunku, ktéra
zaklada mozliwo$¢ wejscia sfery poetycznej w sfere politycznosci, a wiec
mozliwo$¢ poetycznej interpretacji politycznoéci. A w efekcie — mozli-
wo$¢ poetycznej dzialalnosci politycznej. A sens takiej dzialalno$ci musi
by¢ dla wszystkich zrozumialy. [...] Czesto mozna spotka¢ sie z opinia,
wedle ktérej poeci nie powinni pisa¢ wierszy politycznych, nie powinni
w ogodle zajmowac sie polityka — bo poezja ma jakie$ inne przeznaczenie,
a wchodzac w sfere politycznoéci — temu przeznaczeniu zaprzecza. Nie
zgadzam sie z t opinig. Nie zgodzitby sie z nig tez autor wiersza Do Matki
Polki, nie zgodzilby sie autor Grobu Agamemnona. Polityczno$c jest jedna
ze sfer naszego zycia — cze$cia zycia. Wchodzenie w te sfere jest dobrym
prawem poezji, ktéra jest dzieckiem zycia — jego ukochana cérka. Gdyby
poezji nie wolno bylo zajmowac sie zyciem, przebywac w réznych sferach
zycia, czym moglaby sie zajmowa¢ i gdzie moglaby przebywa¢? Poza zy-
ciem jest tylko nico$¢, musialaby wiec przebywaé w nicoci, zajmowac sie
czyms takim, czego nie ma'.

' J. M. Rymkiewicz, Wiersze polityczne, ,Gazeta Polska” 2014, nr 14, s. 40.
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A zatem: rekojmia skutecznego oddzialywania poezji obywatel-
skiej jest jej zrozumialo$¢. Wiersz polityczny musi zosta¢ pomyslany
w taki sposob, by czytelnik nie tracil czasu na rozwiklanie spraw dru-
gorzednych — musi natychmiast trafia¢ do przekonania i przynagla¢
do reakcji, do dzialania majacego na celu przemiane rzeczywisto$ci.
Moéwiac inaczej — wiersz polityczny to narzedzie interwencji, $cisle
zwigzane z okreslonym czasem i przestrzenia, oddajace puls epoki, osa-
dzone w terazniejszo$ci. Bywa, ze wiersz polityczny predko sie starze-
je, ze jego przeslanie ulega dezaktualizacji. Tekst zastyga wtedy w co$
w rodzaju dokumentu, $wiadectwa przeszlosci, ktéra bezpowrotnie
minela, do ktérej nie ma juz dostepu.

W tworczosci takich poetéw, jak Jarostaw Marek Rymbkiewicz
— posiadajacych wysoka $wiadomo$¢ autorska, potrafiacych gleboko
wejrze¢ w mechanizmy historii kultury, obdarzonych przy tym wy-
raznym temperamentem politycznym, wiersze-interwencje naleza do
rzadkosci. Swéj namyst nad obrotem spraw publicznych autor Czlowie-
ka z glowq jastrzebia osadza zazwyczaj w szerokim kontekscie kultury
i literatury wiekéw minionych, dostrzegajac i akcentujac paralele mig-
dzy wydarzeniami obecnymi i przesztymi — ma bowiem §wiadomos¢,
ze jedynie w dialogu z tym, co minglo, ujawnia sie i zyskuje mozliwie
doskonaly ksztalt namyst nad wspoélczesnoscia. Dwém z takich ge-
stych, wielowymiarowych utworéw, formulujacych diagnozy w lacz-
nosci z tradycja, pragne sie teraz przyjrzec.

Pogrzeb generata Jaruzelskiego (oktostych z dodanym dystychem)
zostal napisany 30 maja 2014 roku, tego samego dnia, kiedy na Po-
wazkach Wojskowych w asyscie reprezentantéw wszystkich formacji
wojskowych III RP, pochowano prochy bytego komunistycznego dyk-
tatora. Tytul wiersza i sygnatura temporalna umieszczona pod tekstem
sa w zasadzie jedynymi elementami taczacymi go z polska rzeczywisto-
$cig spoteczno-polityczng XX i XXTI wieku:

General Jaruzelski siedzi w Mysiej Wiezy
I stucha — zegar zgrzyta i zaraz uderzy

Nad Goptem stoja czarne zakrwawione chmury
Krew plynie z géry na déti z dohu do gory
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Krwig jej zaschlym powrozem $wiat jest powiazany
Krew splywa strumykami ze spréchnialej §ciany

Krew jest wszedzie Krew kapie na polskie sztandary
Na korone Popiela i na okulary

Juz $wita Nad Kruszwica mgly poranne wstaja
A tam w drzwiach jeszcze mysie zeby sie ruszaja

Struktura logiczna utworu oparta jest na zasadzie dwudzielnosci
— zamiast spodziewanej denotacji faktéw, zamiast relacji z ceremo-
nii pogrzebowych ujetej w rymowane dystychy, otrzymuje czytelnik
obraz zgola niespodziewany. Oto posta¢ generala Jaruzelskiego zosta-
je wprowadzona w obreb bajecznych dziejéw Polski, w scenerie zna-
na z podania o budzacej groze, makabrycznej i groteskowej zarazem,
$mierci kréla Popiela. Wspolczesnos¢ zostaje skonfrontowana z prze-
szloscia, rzeczywisto$¢ historyczna z prawda mitu, a w warstwie obra-
zowej utworu noc jest przeciwstawiona §witowi.

Opowieé¢ o Popielu i myszach pojawia si¢ po raz pierwszy w Kro-
nice polskiej Galla Anonima. Popiel jest tam przedstawiony jako ksig-
z¢ gnieznienski, ktéry — nie przyjawszy pod swoéj dach wyslannikéw
nieba — sprowadza na siebie nieszczgécie. Jego nastepca zostaje z woli
Boga Siemowit, syn Piasta, sam za$ Popiel, jak pisze autor Kroniki,
»wypedzony z krolestwa tak wielkie cierpial przesladowanie od my-
szy, iz z tego powodu przewieziony zostal przez swoje otoczenie na
wyspe, gdzie tak dlugo w drewnianej wiezy broniono go przed owymi
rozwécieczonymi zwierzetami, ktére tam przeplywaly, az opuszczony
przez wszystkich dla zabdjczego smrodu [unoszacego si¢ z mnéstwa
pobitych [myszy], zginal $miercia najhaniebniejsza, bo zagryziony
przez [te] potwory”* Nazwanie $mierci Popiela ,najhaniebniejsza” jest
w kontekscie Rymkiewiczowskiego wiersza bodaj najbardziej znacza-
cym elementem narracji Anonima zwanego Gallem.

Znacznie rozszerzong wersje opowiesci o krélu zagryzionym
przez myszy, zwanym z laciniska Pompiliuszem, daje Mistrz Wincenty

* Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przet. R. Grodecki, Wroctaw 1989, s. 15.
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Kadtubek. Posrednia przyczyna $mierci Pompiliusza staje sie tu zbrod-
nia dokonana przezen na jego wiasnych stryjach — ,upojony powaba-
mi pewnej trucicielki, za zyczliwos¢ odptaca nienawiscia, za przyjazi
— podstepem, krwi rozlewem za przywiazanie, wiarolomstwem za
wierno$¢, tyranig za posluszenstwo™. Ciala otrutych krewnych nie zo-
staja pogrzebane (,,6w najsrozszy z tyranéw odméwil nawet pogrzebu
ich zwlokom, dowodzac, iz zgineli od pokarania z nieba™), a z rozlozo-
nych zwlok wylegaja si¢ myszy. Wskutek owego bratobdjczego mordu
i moralnego upadku wladcy katastrofie ulega caly naréd: ,Gdy prze-
to zaszly te gwiazdy ojczyzny, upadla takze wszystka godnos¢ i zgasta
wszystka chwala Polakéw, w popidl sie obrociwszy ™.

Oczywidcie, fakt, ze Jarostaw Marek Rymkiewicz przedstawia Woj-
ciecha Jaruzelskiego jako Popiela, nie oznacza automatycznego odestania
czytelnika do cytowanych przeze mnie fragmentéw kronik. Chodzi raczej
o wskazanie linii interpretacji, o zasugerowanie pewnego kierunku my-
$lenia o najnowszej historii Polski — myslenia ufundowanego na warto-
$ciach i o wartosci si¢ upominajacego. Dzigki przywolaniu sredniowiecz-
nych kronik poeta nie musi méwi¢ wprost — przemawiaja zan struktury
fabularne, konstrukcje postaci oraz prawdy etyczne zawarte w ocenach
postaw i czynéw bohaterdéw polskiej wspolnotowej wyobrazni.

Gdy po lekturze Pogrzebu generala Jaruzelskiego... u Anonima
zwanego Gallem czytamy, ze Popiel zginal $miercia ,najhaniebniejszg’,
a u Mistrza Wincentego, ze byl wiarolomny i podstepny, ze mordowal
pobratymcéw i wprowadzil tyranie, nie mozemy nie zada¢ sobie pytania,
ktére z elementéw charakterystyki mitycznego wladcy dalyby sie zasto-
sowa¢ do postaci dwudziestowiecznego sowieckiego namiestnika Polski.

Ukazana w wierszu scena $mierci generala Jaruzelskiego w Mysiej
Wiezy, rozgrywajaca si¢ na granicy nocy i dnia (kiedy ,zegar uderzy”,
skonczy sie konanie; potem bedzie brzask nowego dnia: , Juz $wita Nad
Kruszwica mgly poranne wstaja”), jawi si¢ jako ostatni akord epoki

* Mistrz Wincenty Kadtubek, Kronika polska, red. nauk. S. Sierpowski,
przel. B. Kirbis, Wroclaw 1996, s. 32.

4 Tamze, s 36.

5 Tamze, s. 37.
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ciemnej i krwawej. Zreszta stowo ,krew” powtarza sie tu ze wszystkich
sléw najczesciej, mozna by rzec — stanowi 0§ obrazowo-semantyczng
utworu. Powtorzenie tego rzeczownika na poczatku kolejnych werséw,
stworzony w ten sposéb ciag anaforyczny — s3 po to, by uzasadni¢
(w pewnym sensie takze: unaoczni¢) prawde zawarta w zdaniu: ,Krew
jest wszedzie”. Jakby tego bylo malo, w czwartym dystychu wprowa-
dzona zostala enumeracja: , Krew kapie na polskie sztandary / Na ko-
rone Popiela i na okulary”. Gdyby rzecz chcie¢ uja¢ w jednym zdaniu,
nalezaloby chyba rzec, Ze mamy tu do czynienia z wizjq rzezi totalnej,
z obrazem krwawego potopu.

Podtytul wiersza — ,,oktostych z dodanym dystychem” — kaze
zada¢ pytanie o funkcje owego nadliczbowego dwuwersu. ,Dodany”
— a zatem wcze$niej go nie bylo, dopisano go, dosztukowano do tego,
co powstalo wczesniej. Czym r6znilby sie Pogrzeb generata Jaruzelskie-
go..., gdyby urywal si¢ po 6smym wersie, od wersji ostatecznej? Za-
braktoby jakiejkolwiek obrazowej przeciwwagi dla owej, by tak rzec,
totalno$ci krwi. Noc nie mialaby konica. Ale ten dodany dystych zmu-
sza rowniez do zastanowienia si¢ nad emocjonalno-stylistyczna tona-
Cja utworu. ,Juz $wita Nad Kruszwica mgly poranne wstaja / A tam
w drzwiach jeszcze mysie zeby sie ruszaja” — kiedy czytalem te wersy
po raz pierwszy, towarzyszylo mi przekonanie, ze nie zostaly one wy-
powiedziane z pelng powaga. Nie mamy tu przeciez spodziewanego
obrazu zagryzienia zbrodniczego wladcy ,przez potwory” (tak pisat
o nich Anonim zwany Gallem) — a jedynie informacje o ,ruszaniu
sie” mysich zebéw w drzwiach, za ktérymi kona bohater wiersza. Jak-
by akt dziejowej i moralnej sprawiedliwosci nie zostal spelniony do
korica, a jedyna reakcja na taki obrét spraw moglo by¢ ironiczne skrzy-
wienie twarzy, gorzka drwina. Owo sarkastyczne zamkniecie jako$
wspolbrzmi z obrazem wywolanym przez wspomniane wczesniej wy-
liczenie: ,polskie sztandary” — ,korona Popiela” — ,okulary”. , Tym
w okularach” nazwal Rymkiewicz Jaruzelskiego w felietonie zatytulo-
wanym Mutacja:

Zbliza si¢, niebawem bedzie uroczyscie obchodzona — z wywieszaniem
flag, przypinaniem orderéw i nabozenstwami w cerkwiach — 285. rocz-
nica powstania III RP. Uzasadnione jest wiec pytanie, w jaki sposéb
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powstal ten twor panstwowy. Wedlug mnie, III RP nie powstala ani
z woli sowieckich ekspertdw, ktorzy kiedy imperium zaczelo sie rozpa-
da¢, debatowali w kremlowskich gabinetach nad przyszloscia przygra-
nicznych kolonii; ani z woli narodu, ktéry skonfederowat sie w Solidar-
noéci; ani z woli tego w czarnych okularach; ani z woli tych, ktérzy pili
wo6dke w Magdalence. PRL, gnijacy Golem z powylamywanymi zebami
i zgruchotanym kregostupem, rozpad! sie na kawatki, ale poniewaz mie-
dzy Bugiem a Odrg, na terenach jednej z przygranicznych kolonii impe-
rium, co$ musialo istnie¢, te kawatki zaczely sie sklada¢, taczy¢, zlepiac
— i Golem ulepiwszy si¢ na nowo, wstal na nogi. Taka wlasnie jest ge-
neza III RP. PRL zmutowal si¢ — i to SIE jest tu najwazniejsze. Sam
SIE zmutowal i sam SIE — sam swoje SIE — powolal pod inng nazwa
do ponownego istnienia.

Na koniec dopowiedzenie: by¢ moze, w kontekécie Rymkiewi-
czowskiego wiersza nie byloby nadinterpretacja odwolanie sie do
sludowej” etymologii, faczacej imi¢ Popiel z popiolem, ze zwyczajem
spalania zwlok. Cialo Wojciecha Jaruzelskiego zostato wszakze spopie-
lone — w grobie na powazkowskim Cmentarzu Wojskowym zlozono
urne z prochami. O fundamentalnej réznicy miedzy ,cywilizacja tru-
mien-grobéw-zwlok” a ,cywilizacja popioléw”, nazwang takze ,cywi-
lizacja kosmicznej niepamigci” pisal Rymkiewicz na kartach Reytana®.

¢ ,Cmentarne spisy — kto gdzie lezy, w jakim towarzystwie i pod ja-
kim drzewem, w jakim kaciku, kto tam z kim rozmawia — to dla badacza
przeszlosci jeden z najciekawszych, najbardziej obiecujacych terenéw badan;
dla mnie to nawet chyba byl, przez kilkadziesiat lat, teren najciekawszy. Ten
teren niebawem zaniknie, bo nie bedzie grobéw i nasza cywilizacja grobow
— cho¢ moze lepsza bylaby nazwa: cywilizacja trumien; albo: cywilizacja
zwlok — tak zatem nasza cywilizacja trumien-grobéw-zwlok niebawem sie
skoniczy — zostanie zastapiona przez cywilizacje rozsypanych popiolow.
Umarli znikng — w ogéle ich nie bedzie — nie bedzie ani jednego umarle-
go — i o to wlasnie chodzi cywilizacji, ktora chce by¢ cywilizacja popioléw,
poniewaz nie chce by¢ tym, czym byla przez wieki — cywilizacjg trumien-
-grobéw-zwlok. Na rozsypanych popiotach, w nich, miedzy nimi i pod nimi,
jacy$ inni ludzie (jacy$ inni — bo juz do nas niepodobni) wybuduja swoja
cywilizacje — swoje ulice, palace, pasy startowe, stacje metraiwiezowce. Jesli
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W ciagu skojarzeniowym Jaruzelski-Popiel-cywilizacja popioléw zawie-
ralaby si¢ ogromnie istotna diagnoza dotyczaca okaleczonej $wiadomosci
historycznej Polakéw, ktérych komunizm usitowat pozbawi¢ pamieci.

Drugi z wierszy, ktérym chcialbym po$wieci¢ uwage, nosi tytut
Elektra bieli ptétno. (Na temat z ,Grobu Agamemnona” Sfowackiego)
i pochodzi z tomu Pastuszek Chelmoriskiego:

Elektra bieli pl6tno jak u Stowackiego

Ja nie wiem co to znaczy — ale ona bieli

Pot rycerzy jest zywych pét zamarzlo w éniegu
Ileza lodowaci — jakby wstaé nie chcieli

Pél rycerzy jest zywych a p6t obnazonych
Zimowy wiatr usypia w pustych oczodotach
Krolewska krew Atrydéw sptywa spod korony
I zamarza na czarnych popekanych czotach

Pél rycerzy jest martwych p6t rycerzy $piacych
To po nich beda w nocy jecha¢ czarne suki

To ich w nocy wyciagna z poscieli dymiacych
Elektra bieli ptétno albo drze na sztuki

Mamy tu do czynienia z intertekstualng gra, ktéra uruchamia jed-
noczeé$nie dwie przestrzenie semantyczne — zespoly tresci i obrazow
ze slynnego Ulamka z greckiej podrozy Stowackiego i z mitu o rodzie
Atrydow. Juz w pierwszej linijce zawarta jest informacja, ze Rymkiewi-
czowskie ,dopowiedzenie” nie bedzie idealnie zgodne z tym, co propo-
nowal Stowacki — poeta daje nam to do zrozumienia, postugujac si¢
zaimkiem wzglednym ,jak”. Posta¢ Elektry zostala przywolana w dru-
giej strofie Grobu Agamemnona:

wzig¢ pod uwage dzieje planety, dzieje planetarne i dzieje kosmiczne, bedzie
to przemiana korzystna — bo to bedzie kosmiczna niepamieé, cywilizacja
kosmicznej niepamieci, a wigc cywilizacja zgodna z porzadkiem stworzenia.
Ale méwmy o $ladach patacéw — poki nas nie rozsypano” (J. M. Rymkie-
wicz, Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 150).
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O!jak daleko brzmi ta harfa zlota,

Ktérej mi tylko echo wieczne stychac¢!
Druidyczna to z glazéw wielkich grota,

Gdzie wiatr przychodzi po szczelinach wzdycha¢
I ma Elektry glos — ta bieli ptétno

I odzywa si¢ z lauréw: , Jak mi smutno!”

Elektra to, przypomnijmy, cérka Agamemnona, zamordowanego
przez zong, Klitajmestre, i jej kochanka Ajgistosa. Po latach zbrodnia
mezobojstwa zostanie pomszczona przez Orestesa i Elektre. Scena bie-
lenia ptétna to, by¢ moze, aluzja do morderstwa dokonanego na matce
ijej kochanku przez dzieci Agamemnona — ,bieli¢” oznaczaloby wtedy
yusuwac $lady krwi”. Rymkiewicz pisze, co prawda: ,Ja nie wiem co to
znaczy’, ale nie jestem pewien, czy mozemy wierzy¢ temu zapewnieniu.

Stowacki wspomina o dwdch stynnych bitwach starozytnosci,
w ktorych Grecy walczyli z najezdzcami. Pierwsza z nich stala sie figura
doskonatego oddania sprawie, wiernosci do korica, az do ofiary z wta-
snego zycia — w Termopilach padli wszyscy (bylo ich trzystu) spar-
tanscy zolnierze Leonidasa, ale broniac do ostatka swoich pozycji, zna-
czaco opoznili wielka ofensywe perska, dzieki czemu pozostale wojska
greckie mogly sie przegrupowac, a nastepnie skutecznie przeciwstawi¢
sie wrogowi. Druga z bitew, stoczona pod Cheroneg, stanowila sym-
boliczny koniec niepodleglo$ci Grekéw, pokonanych przez mniej licz-
ne, ale lepiej zorganizowane oddzialy Filipa Macedonskiego. W Grobie
Agamemnona wiele jest wersow gorzkich, ale tylko dwie lub trzy sek-
styny moga si¢ pod tym wzgledem réwnac z sekstyng dwunasta:

Mnie od mogily termopilskiej gotow
Odgoni¢ legion umarlych Spartanéw;
Bo jestem z kraju smutnego ilotéw,
Z kraju — gdzie rozpacz nie sypie kurhanéw,
Z kraju — gdzie zawsze po dniach nieszczesliwych
Zostaje smutne pot — rycerzy — zywych.

Wlasnie z tej strofy, z jej ostatniego wersu, wzial Rymkiewicz for-
mule, ktéra — z pewnymi korekturami — pojawia sie w kazdej ko-
lejnej czesci jego wiersza. Stowacki pisze o ,smutnym pét — rycerzy
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— zywych’, majac na mysli potozenie militarne Polski tuz po powstaniu
listopadowym, kiedy bez wydania walnej bitwy i bez kapitulacji wojska
powstaricze wyszly poza granice kraju, by z dnia na dzien przemieni¢
sie w armie uciekinieréw i bezpanstwowcéw. W Grobie Agamemnona
ocena tego faktu jest jednoznacznie negatywna — poeta nazywa Pol-
ske smutnym krajem niewolnikéw (,ilotéw™). Do czego owo ,,pol ry-
cerzy” potrzebne bylo Rymkiewiczowi? Mogtbym odpowiedzie¢ jego
wlasnymi stowami: , Ja nie wiem co to znaczy”, ale bylaby to tylko czes¢
prawdy, bo jednak czegos si¢ domyslam. To, co teraz napisze, jest hipo-
teza robocza, zbiorem mnieman, ktére wymaga¢ beda weryfikacji.

[Mniemanie 1.] Czyniac aluzj¢ do jednego z najstynniejszych pol-
skich wierszy politycznych, autor wspdlczesny sam uprawia poezje po-
lityczna. [Mniemanie 2.] Jego wiersz, cho¢ wyzyskuje obrazy i formuty
przejete od tworcy dziewigtnastowiecznego, odnosi si¢ do wydarzen
terazniejszych, diagnozuje (na sposéb poetycki) co$, co nas, czytaja-
cych, bezposrednio dotyczy. [Mniemanie 3.] Skoro diagnozuje, to (by¢
moze) ma nas takze do czego$ sklonié, przekonaé, ma nas, czytajacych,
przymusié nie tylko do refleksji, ale i do reakcji. [ Mniemanie 4.] Wzie-
ta od Stowackiego formuta ,,p6t rycerzy” odnosi si¢ do jakiej$ walki,
ktora teraz, wspodlczesnie podejmowalismy; do walki, ktdrej rezultaty
przypominaja rezultaty tamtej, powstaiczej. [ Mniemanie S.] Mowi sie
tu o jakiej$ klesce. Méwi sie, ze i dzi$ jestesmy — pod jakims wzgle-
dem, w pewien spos6b — niewolnikami, helotami.

Z tego, co powiedziatem, wynika, ze wiersz inspirowany Grobem
Agamemnona jest wierszem politycznym, ale zbudowanym na aluzji,
przemawiajacym nie wprost, ale w sposéb poséredni, zakamuflowa-
ny. Pojawia si¢ tu motyw podzialu wewnatrz narodowej ekumeny.
Raczej nie jest to glos w sprawie podziatu ,posmolenskiego’, ale, by¢
moze, w sprawie calego ¢wieréwiecza po Okraglym Stole — wyrazona
w formie aluzyjnej ocena ostatniej rewolucji Polakéw. Jako zbudowa-
na na aluzji literackiej wypowiedZ o naszej politycznej wspoélczesno-
$ci, skfonny bylbym odczytywa¢ nastepujace wersy: ,Pol rycerzy jest
zywych pot zamarzlo w éniegu’”, ,Pél rycerzy jest zywych a p6l obna-
zonych’, ,Pol rycerzy jest martwych pol rycerzy $piacych”. Stowacki
mowi o polowie ,zywych” powstanicéw listopadowych salwujacych sig
ucieczka z kraju pacyfikowanego przez zaborce. Czy o wydarzeniach,
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ktorych kolejne etapy to tzw. karnawat ,Solidarnosci’, stan wojenny
i Okragly Stol, nie daloby si¢ powiedzie¢, iz doprowadzity do podob-
nych rezultatéw — ze przyczynily sie do podzialu rewolucjonistow na
»zywych” i lezacych w $niegu, ,jakby wsta¢ nie chcieli”; na ,zywych”
i ,obnazonych”; ,martwych”i,$piacych”?

Rozmaite znaczenia s ukryte w przymiotnikach i imiestowach, ja-
kimi postuguje si¢ Rymkiewicz. ,Zywy” to, byé moze, ten, kto nie byt
zdolny do korica walczy¢ o wartosci, kto — jak ,,potrycerzy” u Stowac-
kiego — wycofal si¢ z walki, oddal pole przeciwnikowi, by okry¢ si¢
hanba dezercji. Imiestéw ,,obnazony” przywoluje obraz ,nagiego trupa
Leonidasa” z wiersza Stowackiego — nagi trup wodza Spartan zostal
przez Perséw zawieszony na krzyzu; wczeéniej pozbawiono go glowy.
Rymbkiewicz pisze jednak o ,rycerzach obnazonych’, nie o ,rycerzach
nagich”. Dlaczego? Chce bowiem, jak sadz¢, wyzyska¢ polisemicznosé
czasownika ,obnaza¢” (,rozbiera¢”, ale i ,wyjawiaé, ujawnia¢ prawde
okim”).,Pétrycerzyjest [ ...] obnazonych” znaczyloby zatem réwniez:
ujawniono prawde (niedobra prawde) o czesci tych, ktérzy brali udzial
w walce. ,Martwi” i ,$piacy”, ci, co zamarzli ,w $niegu / Ileza lodowaci”
— jak objasni¢ te obrazy? A jeszcze ten wers: ,Zimowy wiatr usypia
w pustych oczodolach”. Stwierdzenie absolutnej waznos$¢ kontekstu
dziewietnastowiecznego, wazno$ci nawiazan do twérczosci Stowackie-
go, pozwala szuka¢ podpowiedzi w dziele autora Kréla-Ducha. I taka
podpowiedz udaje si¢ odnalezé. O polskich wygnaricach, z ktorych
cze$¢ pomarla, a cze$¢ pograzona jest we $nie, traktuje wszak poemat
proza Anhelli’. Urywek z VIII rozdziatlu Anhellego cytuje Rymkiewicz

7 Jako punkt odniesienia dla niektérych obrazéw z wiersza Rymbkie-
wicza traktowa¢ mozna wydarzenia przedstawione w rozdziatach IV, VII, X
i XI Anbhellego. Dla przykltadu, Rymkiewiczowski wers ,Zimowy wiatr usypia
w pustych oczodolach” zestawi¢ mozna z dwoma wersetami z rozdziatu XI
(jego akcja rozgrywa si¢ na cmentarzu syberyjskim, na ktérym Anhelli i Sza-
man grzebali ciala zamarznietych): ,Tak méwil i podniést jedng z czaszek
tych, ktére lezaly odkryte; a w niej bylo rodzeristwo malych ptaszat. / I wy-
ciagaly gléwki przez miejsce, gdzie byly oczy ludzkie, i pelna byta placzacej
troski kos¢ $piacego cztowieka” (J. Stowacki, Anhelli, w: Dziela, t. I1, Wroclaw
1959, s.271).
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w felietonie Ciemnosci Sybiru: ,Oto zmartwychwstali, lecz nie moga
odwali¢ mogity!”. Zdanie z dzieta Slowackiego odnosi poeta nie tylko
do polskiej historii w wieku XIX, lecz takze do wspolczesnosci i jest to,
jak mniemam, najlepszy komentarz do wiersza Elektra bieli plétno. . .:

My tez zmartwychwstaliémy — to byto w sierpniu 1989 roku. Ale — jak
nasi przodkowie — nie zdolaliémy podnie$¢ grobowej plyty — ,o0d-
wali¢ mogily”. I cho¢ zmartwychwstaliémy, cho¢ zyjemy — to zyjemy
w grobie — w ciemnosciach paristwa $émierci, ktorym rzadza szatani®.

,Zyjemy w grobie”. Z wnetrza grobu przemawia do nas Rymkie-
wicz — przemawia, powtarzajac gest romantycznego poety (Gréb
Agamemnona jest wszak fragmentem VIII piesni poematu dygresyj-
nego Podréz do Ziemi Swigtej z Neapolu, w ktérym motyw odwiedzania
grobowcow wielkich postaci jest jednym z elementéw porzadkujacych
konstrukcje narracji i dygresji). Paradoks zmartwychwstania bez od-
walenia grobowego kamienia stoi u poczatku nowych wierszy autora
Metafizyki, szczegdlnie tych napisanych po 10 kwietnia 2010 roku.

§ J. M. Rymkiewicz, Ciemnosci Sybiru, ,Gazeta Polska” 2014, nr 16, s. 40.



OD GROBU DO GROBU
O KRZYKU SOWY FELIKSA NETZA'

Kiedy po dokonaniu mordu na krélu Duncanie Makbet donosi swo-
jej zonie, ze krwawe dzieto zostalo spelnione, pyta ja takze o to, czy do jej
uszu dotarl jakikolwiek dzwigk mogacy przedwczesnie ujawnié¢ zbrod-
ni¢. Lady Makbet odpowiada nastepujacymi stowami: ,I heard the owl
scream and the crickets cry”. Tlumacze oddaja te kwestie na rézne spo-
soby. U Barariczaka brzmi ona nastepujaco: ,Tylko sowe i $wierszcze”,
u Leona Ulricha: ,Hukania sowy i $wierszczéw ¢wierkanie”, u Jozefa
Paszkowskiego: ,Slyszalam sowy krzyk i po$wierk $wierszcza” Ostat-
nia z cytowanych polskich wersji jest chyba najblizsza oryginatu (pré-
buje odda¢ nawet Szekspirowska aliteracje: ,crickets cry” — ,poswierk
$wierszcza”), wlasnie ja wybralby zapewne poeta Feliks Netz, ktéry swoj
ostatni zbidr wierszy opatrzyt tytutem Krzyk sowy.

Ksigzka Netza stanowi kolejne potwierdzenie slusznosci tezy
o0 odradzaniu si¢ w literaturze polskiej tego nurtu refleksji, ktory przez
dwa stulecia byl traktowany jako sygnatura naszej historyczno-kulturo-
wej odmiennosci. Moze zreszta wyrazitem sie nieprecyzyjnie: odmien-
na jest wszak przede wszystkim nasza $wiadomos¢, wezesniej i trafniej
diagnozujaca dziejowe zagrozenia, wyczulona na wszelkie ogranicze-
nia wolnoéci, na bezprawne ingerencje w polityczny ksztalt tej czesci
Starego Kontynentu, w ktdrej przyszlo nam zy¢, przywolujaca obrazy
przeszlosci i zmuszajaca terazniejszo$¢, by przejrzata sie (i rozpoznala)
w nich jak w zwierciadle.

Autor Krzyku sowy opowiada nam nas samych, opowiada na wiele
sposobow, przemawiajac réznymi jezykami, przekladajac polska prze-
szlo$¢ i terazniejszo$¢ na obrazy zrozumiale pod kazda szerokoscia
geograficzna (nie uroniwszy przy tym nic ze specyficznego trybu do-
$wiadczania historii przez mieszkarica Europy Srodkowej). Wasnie po

' F. Netz, Krzyk sowy, Sopot 2014.
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to — by czytelnik zdal sobie sprawe, ze rytmem wydarzen dziejowych
od zawsze rzadza te same mechanizmy (ambicja, zdrada, zbrodnia)
— wprowadzony zostaje kontekst szekspirowski. Aktorzy wielkiego
spektaklu historii odgrywaja swoje role wedle prawidel z bezlitosna
trafno$cia i wyrazistoscia uchwyconych przez geniusza ze Stratfordu.
Historia nie umarta — przestrzegaja wiersze Netza — przeciwnie,
na naszych oczach rozgrywala i rozgrywa jedna ze swoich najbardziej
skomplikowanych partii.

Unde motus? Skad ruch? — pyta sowa w tytulowym wierszu tomu
ijest to pytanie zaréwno o obecnos¢ zta w dziejach ludzkosci, jak i o ta-
jemnicza zasade stojaca u podstaw tozsamosci jednostek i wspdlnot,
o nieznane zrédlo wewnetrznej sily, ktéra kaze stawa¢ — wbrew pra-
wom logiki — po stronie prawdy, nawet wtedy, gdy za wierno$¢ i nie-
ztomnos¢ zaplaci¢ trzeba najwyzsza cene:

[...] mam zawroty glowy, bito mnie,

kantem dloni, piescia, nie widzialem tego, bo
najpierw wyktuto mi oczy, ostrym koricem sztyletu,
to ostatnie, co widzialam w zyciu: ostry koniec
sztyletu, potem przesztam do $wiata rzeczy
niewidzialnych — — - chcg ze mnie wydoby¢ to,

co wiem, i to im powiem, moze jutro, moze
pojutrze, musze sie zastanowi¢, czy chee umrzed
jutro, czy zy¢ dzien dluzej, bo, to pewne, zabija
mnie, gdy im powiem: krzyknetam, bo ujrzatam
zbrodnig, zabdjstwo, mord nieludzki, cho¢ mozliwy
tylko wérdd ludzi, powiem: méj krzyk, panie,
rozdart sukno nocy, te zastone, ktéra $wierszcze,

w twojej mowie: crickets, utkaly z zalobnej

cykady na przesloniecie tego, co$ uczynil.

Zapasy z tozsamoscia

Co sprawia, ze jednostka identyfikuje sie ze zbiorowoscia, ze jest
gotowa dzieli¢ jej los? Jak to si¢ dzieje, ze niektorzy przyjmuja te po-
nadindywidualng wiez jako dar, inni za$ traktuja niczym jarzmo, ktore
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przy byle okazji gotowi s zrzuci¢ z wlasnych barkéw? Poeta nie odpo-
wiada wprost. Odpowiedz ukryta zostata w strukturze poszczegélnych
utworéw, a takze w semantycznych napieciach pomiedzy wierszami.
Daloby si¢ ja, jak sadze, sprowadzi¢ do jednego stowa, ktére precyzyj-
nie nazywa i wskazuje to, co najwazniejsze. Owo slowo brzmi: wyboér.
Kazdy zostaje postawiony przed wyborem; w jakiejs$ chwili kluczowej,
ktorej znaczenie nie zawsze w pore rozpoznaje, opowiada si¢ za lub
przeciw. Niekiedy to los decyduje, a wtedy czlowiek niesiony jest na
fali zbiorowych przeznaczen.

Ksiazke Krzyk sowy otwiera wiersz o Wladyslawie Chodasiewiczu,
rosyjskim poecie polskiego pochodzenia (jego dziadek byl uczestni-
kiem powstania listopadowego). Netz pisze tu alternatywna biografie.
Kaze Chodasiewiczowi w trakcie jego ucieczki z bolszewickiej Rosji
zatrzymac si¢ w Polsce i podzieli¢ los innego polskiego tworcy, Wiady-
stawa Sebyly, zamordowanego w Katyniu. W wierszu przemawia sam
Chodasiewicz:

miewalem i takie sny: uciekajac z Rosji
Sowieckiej, nie Zach6éd wybieram, lecz Polske:
Rzeczpospolita obejmuje mnie mocno,

az pekaja mi trzy zebra, przygryzam wargi,
caluje mnie namietnie spijajac z nich krew,
przygarnia mnie jak swojego, ale i jak obcego,
jak syna, ale jakby z nieprawego loza,
niepewna, czy czyni roztropnie; paszport
oblewamy bez opamietania (Skamander

w komplecie), wszyscy méwia doskonale

po rosyjsku! Jakbym siedzial w Domu Pisarza
w Moskwie, caty Skamander jakby chcial

mi oslodzi¢ wygnanie, cho¢ mnie nikt

nie wygnal, w kélko po rosyjsku, jakby chcial
pomoc moim wargom, z ktdrych polskie stowa
schodza niepewnym krokiem, jakbym ja, duzy
chlop stapal po pierwszym cienkim lodzie jeziora
Ladoga; juz mi sie $ni po polsku, ale pisze

po rosyjsku dla ,Wiadomosci Literackich’,
ttumaczy mnie Broniewski, Redaktor ukrywa
ten fakt, jakbym z Rosji Sowieckiej przywidzt
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syberyjski syfilis; co bedzie dalej, nie wiem,
co bedzie ze mna, tego to dopiero nie wiem,

a nie jestem pewien czy Polska jest moja
ojczyzna, a moze to Polska nie jest pewna,
czy jest moja ojczyzna; to sie niebawem
wyijasni, bo oto zndéw objeta mnie mocno,

i znowu zlamala mi te same trzy zebra,

i owineta mnie w powszechna mobilizacje jak
w $miertelny calun. Strzal w tyt glowy

w smoleriskim lesie (stad byta moja ruska
niania, moja rosyjska mowa to jej ojczysta
mowa), mozliwe, ze padajac twarza w otchlan
krzyknalem: Boze!, mozliwe, ze: Gospodi!

A ta czaszka, ktéra niemiecki lekarz trzyma

w rekach i wsuwa w otwor w potylicy

otéwek na gleboko$¢ pieciu centymetréw,

to jest moja czaszka, jest, skoro mogtaby by¢ [ ... ]

(Chodasiewicz)

Wyboér tozsamosciowy zostal tu przedstawiony jako wybér histo-
rycznego i osobistego losu, bo, sugeruje Feliks Netz, wlasnie w pro-
cesie dziejowym jednostka rozpoznaje si¢ i okresla wobec $wiata i in-
nych ludzi. Decyzja o zmianie narodowej, politycznej i kulturowej
przynaleznosci wiaze sie z wyborem jezyka, warunkujacego sposob
postrzegania rzeczywisto$ci, kreowania znaczen i definiowania warto-
$ci. W wyimaginowanym monologu Chodasiewicza powtarzaja si¢ co
prawda stwierdzenia ,nie wiem’, ,nie jestem pewien’, ale zostaly one
wprowadzone nie po to, by podkres¢la¢ brak definitywnoéci wyboru
dokonanego przez bohatera, lecz by uwypukli¢ okrucieristwo dwu-
dziestowiecznych systemdw totalitarnych, traktujacych przynalezno$¢
narodowg jako kryterium decydujace o zyciu lub $mierci czlowieka,
jakby byl on jedynie nic nieznaczaca cyfra w rejestrze wojennych zy-
skow i strat.

Proces utozsamiania si¢ z okre$long zbiorowoscia rozpoczyna sie
w chwili, gdy czlowiek zostaje osadzony w pewnej rzeczywistosci jezy-
kowej i kulturowej, ktéra sklonny jest oceniac jako naturalng, pierwot-
na, dajaca bezpieczenstwo. W przypadku wigkszosci z nas nastepuje to
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automatycznie — nie s3 nam znane rozterki dzieci z malzenstw mie-
szanych. Tymczasem Netza interesuja wlasnie sytuacje graniczne. Jest
to widoczne szczegdlnie w grupie utwordéw autobiograficznych, w kto-
rych méwi sie o wyborze miedzy jezykiem (i kultura) polska i niemiec-
ka (Ojciec, Dwie smierci)>.

Refleksja poety obejmuje jednak znacznie wiekszy zakres zagadnieri
— wiersze z Krzyku sowy raz po raz obnazaja ideologiczny wymiar jezy-
ka, pytaja o granice poslugiwania si¢ nim dla celéw inzynierii spolecz-
nej i politycznej. W utworze Eugeniusz Bodo Spiewa po rosyjsku ukazana
zostala, na przyklad, sytuacja planowej podmiany znaczen w popularnej
miedzywojennej piosence — Tylko we Lwowie. W roku 1941 jedna z naj-
wigkszych gwiazd IT RP nagrala jej rosyjska wersje z towarzyszeniem or-
kiestry Henryka Warsa. Nowy tekst miat stuzy¢ celom propagandowym;
przedstawial Lwow jako miasto sowieckie, przechodzace ,kapitalnyj rie-
mont”. ,To zawsze zaczyna si¢ od drobnej chirurgii, / co$ jak wyciecie
kurzajki, nie bolii$ladu / nie bedzie, ale zamyst jest nieglupi i dalekosiez-
ny” — pisze Netz i poddaje owa ,drobng chirurgie” (chirurgie w zakresie
semantyki) wielowymiarowemu opisowi, by na koniec uzna¢ jej ograni-
czong, mimo wszystko, skutecznoé¢: ,nastepny krok / to prosty wybor:
sowiecki paszport albo Workuta, / a jednak wigkszo$¢ wybrata Workute”

* Sam Feliks Netz pochodzit z rodziny dwujezycznej — jego matka byta
Polka, ojciec za$ Niemcem. W rozmowie z Wojciechem Kassem ( Cos nam nie
wyszlo, cos si¢ nie udato... Z Feliksem Netzem, poetq, prozaikiem, tlumaczem,
autorem sluchowisk, krytykiem literackim i filmowym — rozmawia Wojciech
Kass, ,Topos” 2014, nr S, s. 12-13) poeta méwil: , przy jeszcze jednym obro-
cie losu mojej rodziny méglbym zosta¢ Niemcem. Nie: by¢, ale wlasnie: zo-
stac. Polsko$¢ zostala mi dana w polowie, przez matke, i z tej polowy postano-
wilem uczynié calosé. [ ...] Musialem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy
zbudowaé Polske jak katedre. Czy musialem? Chciatem. Takie postawilem
zadanie sobie, calemu mojemu zyciu. Cato$ci pewnie nie zbudowatem, bo to
chyba bylo niemozliwe, ale to, co zostalo z tego, co dal mi ojciec niemieckim,
bez polskich pierwiastkéw, rodowodem, wytworzylo we mnie pewng ostroz-
no$¢ w demonstrowaniu wiasnej polskosci. [ ...] Natomiast ja, te kule, ktéra
zostata wystrzelona w potylice Wladystawa Sebyly, nosze w mojej gtowie. To
jest moja Polska, to jest mdj naréd”



194 Lustra tradycji

Lustro historii

Na pytanie Wojciecha Kassa, czy ma poczucie, ze pisze ,,0 his-
torii’, Feliks Netz odpowiada: ,Bron Boze! To historia, czyli jakies
cigzkie, granitowe bloki zdarzen, spadaja na mnie, czyli w moja proze,
w moje wiersze”. Nastepnie cytuje zdanie z Diltheya, ktére umies$cil na
wstepie swojego tomu: , Tylko historia moze powiedzie¢ cztowiekowi,
kim jest”.

Krzyk sowy to ksiazka, w ktoérej przedmiotem namystu, anali-
zy i opisu uczyniono nie tyle mechanizmy historii, ile cztowieka
umieszczonego (niczym Jonasz w brzuchu wielkiej ryby) we wnetrzu
dziejoéw. ,Kim jestem w historii?” — zapytuje Netz samego siebie,
a nastepnie te sama kwestie zadaje czytelnikom: ,Kim jestescie? Co
uczynil z wami XX wiek? Jak odnalezliscie sie w nowej rzeczywisto-
$ci po komunizmie? Czy sprostaliicie jej? Jestescie jej uczestnikami,
czy tez biernie si¢ przygladacie, oddawszy wlasne sprawy w rece tych,
ktoérzy »wiedza lepiej«?”. Mowiac inaczej, poeta wznosi przed nami
wielkie lustro, w ktérym mozemy sie przejrze¢ — jako zbiorowos¢
ijako jednostki. Po co w nie spoglada¢? By wiedzie¢. ,,Gnothi seauton
— zacheca poeta Feliks Netz — poznaj samego siebie”. Albo, jeszcze
precyzyjniej: ,Poznajmy samych siebie”. My, wspdlnota historyczne-
go doswiadczenia. Ci, ktérzy tutaj, w centrum Europy Zyjemy, wciaz
Zyjemy.

W rozmowie z Kassem autor Dysharmoniae celestis poddaje kry-
tycznemu ogladowi i dekonstrukeji swoje niedawne marzenie o ,,pol-
skiej Szwajcarii”, przedstawia pierwsze dekady ,wolnosci” (z Andrze-
jem Szczypiorskim w roli gléwnego autorytetu moralnego) jako czas
zwichnietych hierarchii i aksjologicznych nieoczywistoéci’. Krzyk

3 ,Ow sen o polskiej Szwajcarii — to bylo moje prywatne marze-
nie. Ot, prywatny fantom. Co si¢ innym $nilo, kogo jakie dusily zmory?
W dzietach tego nie wida¢, raczej w grach, podchodach, intrygach. [...]
Pamietam, ze bardzo mi sie ta nowa, rodzaca si¢ w bolach, wolna Pol-
ska nie spodobata. [...] Jaka$, zaiste, pomroczno$é¢ jasna, z Andrzejem
Szczypiorskim jako wielkim polskim prozaikiem, bo jego powiesé¢ (bar-
dzo przecigtna) spodobata si¢ w Niemczech. Jesli bedziesz mial troche
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sowy powinien by¢ traktowany — tak sadze — jako ksiazka rozra-
chunkowa, jako préba zmierzenia sie z przeszlo$cia najnowsza, do-
brze osadzona w pamigci, a za jej posrednictwem takze z wydarze-
niami odleglymi, na wpdl zapomnianymi, wypartymi ze zbiorowej
$wiadomodci.

Jaksie przywraca pamigé zbiorowosci? Opowiadajac. Netz bierze
na siebie role aojda, $piewaka prezentujacego stuchaczom opowies¢
o ich wlasnych korzeniach, o czynach przodkéw, o tym, kim byli nie-
gdys, skad wychodza. ,Pokazcie mi wasze mity zatozycielskie — wola
— a powiem wam, kim jestescie, kim bedziecie”. A zatem: narracja.
Mozolne zbieranie sladéw tego, co minione. Opowiadanie, ktére po-
siada co najmniej dwa plany: zbiorowy i jednostkowy. Plan pierwszy
to dzieje Polski i Polakéw w XX wieku, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem punktu wezlowego, czyli niemiecko-rosyjskiej agresji w roku
1939. Plan drugi obejmuje prywatne losy autora i jego bliskich, jest
relacja z wydarzen, w ktérych uczestniczyli, a takze sprawozdaniem
ze zmudnego procesu dochodzenia przez twérce do prawdy o sobie
samym, o wlasnym zakorzenieniu w §wiecie, o umieszczeniu posrod
ludzi i spraw majacych wplyw na ksztaltowanie si¢ jednostkowej toz-
samosci.

Kiedy méwie ,narracja’, nie twierdze bynajmniej, ze Krzyk sowy
nalezy zalicza¢ do dziet epickich. Opowiadanie stanowi tu, co prawda,
jeden z najistotniejszych komponentéw artystycznej calo$ci, wszakze
nie jedyny. O poetyckich walorach wierszy Netza napisze nieco pdz-
niej — teraz chcialbym sie przyjrze¢ sposobowi, w jaki poeta-opowia-
dacz dobiera elementy autorskiej wizji historii.

czasu na zbyciu, sprébuj postawi¢ go razem z ta powieécia o pigeknej pani
Seidenman obok dylogii Jana Jézefa Szczepanskiego Ikar i Wyspa. Z dale-
ka wida¢, gdzie jest prawdziwa literatura, a gdzie jedynie zreczna literacka
robétka, kto jest pisarzem, a kto — literatem. Gotym okiem bylo wida,
ze dokonuje si¢ korekta. Wiec nie Herbert, lecz Wislawa Szymborska,
wszystkie reflektory na Dame z Krakowa. A jakze, Nobel dla Szymbor-
skiej. Z calym szacunkiem, to jednak nie jest ranga Herberta czy Rézewi-
cza” (Co$ nam nie wyszlo..., s. 20).
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Wielkie opowiadanie

Zasada naczelna, ktéra autor Cwiczeri z wygnania — jako czlo-
wiek filmu* — zna doskonale, uczy: jesli chcesz pokaza¢ losy zbio-
rowosci, opisz poszczegélne indywidua, wciagniete w tryby historii.
Wyszukaj przypadki reprezentatywne, a wyraziste. Wyzyskaj zblize-
nie, powiekszenie. Ukaz tak dobrany szczegél, by otwierat on widza,
odbiorce, czytelnika na panorame. Zawrzyj makrokosmos w mikro-
kosmosie.

Wystepuje wiec w Netzowej opowiesci kilku protagonistéw, bo-
hateré6w — zauwazmy od razu — o pozornie niewielkim potencjalne
bohaterskosci. Jest Wladystaw Chodasiewicz, rosyjski poeta, potomek
polskiego powstarica, uciekinier z kraju ogarnietego bolszewicka rewo-
lucja. Jest Eugeniusz Bodo, czyli Bogdan Eugéne Junod, p6t Polak, p6t
Szwajcar, powrzeéniowy rozbitek, uchodzca z polskiej (zajetej przez
Niemcéw) Warszawy do polskiego (ogarnietego przez bolszewikéw)
Lwowa, $piewajacy po rosyjsku polskie piosenki, uznany za szpiega
i zamegczony w jednym z lagréw Pélnocy. Jest Tadeusz Dolega-Mosto-
wicz, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, autor miedzywojennych
bestsellerow, wspoélpracujacy z Hollywood, we wrzeé$niu 1939 roku za-
strzelony nieopodal polsko-rumuniskiego przejécia granicznego w Ku-
tach. Sa bohaterowie propagandowej powiesci Popidt i diament Jerzego
Andrzejewskiego, zamiast zniczy na pamiatke polegltych towarzyszy
broni palacy wodke w kieliszkach. Netz pokazuje nam ich wszystkich
w chwili przed$miertnej, na tle rozpadajacego sie §wiata, w scenerii
apokaliptycznej lub apokaliptyczno-groteskowej (jak w wierszu Smier¢
w Kutach), jakby chcial powiedzie¢: , Tak koriczyliémy. Tu byta linia, po
ktorej przejsciu staliémy sie innymi ludZzmi”.

Nieco na uboczu w stosunku do postaci historycznych lub wykre-
owanych przez kulture, w istocie za§ w samym centrum narracji autora
Krzyku sowy, sytuuja sie bohaterowie historii osobistej, poczawszy od

* Feliks Netz byl autorem scenariuszy do dwdch filméw fabularnych
— Kochajmy sig (1974) i Biala gorgczka (1979). W latach 1973-1975 praco-
wal jako kierownik literacki zespotu filmowego ,Silesia”
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0s6b najblizszych twoércy, czyli rodzicow, rodzenstwa i innych krew-
nych (cioteczna babcia z wiersza Initium Silesiae), skoficzywszy na epi-
zodycznych postaciach zaludniajacych pamieé mlodzienca dorastaja-
cego w Lubaniu i mezczyzny, ktéry w roku 1955 z Lubania wyjechal
do Katowic. Netz wybiera i poddaje poetyckiej obrébce te fakty z wia-
snego zycia, ktore uznaje za wezlowe, oraz te, ktore nabieraja znaczenia
poprzez swoj zwiazek z porzadkiem historycznym.

O bliskich méwi sie tu nie po to, by skonstruowaé sentymental-
ny obraz, by wyartykulowa¢ nostalgie za czasem minionym (choé owe
uczuciowe watki s3 przeciez obecne w wierszach z Krzyku sowy), lecz
po to, aby mozliwie precyzyjnie zaprezentowa¢ skomplikowany rodo-
wod poety, podkresli¢ dramatyzm wyboru, jakiego dokonuje boha-
ter tych utwordw, utozsamiany przez nas z autorem. Chodzi o wybér
przynaleznosci narodowej, o opowiedzenie si¢ po stronie matki, nie
po stronie ojca, a zatem takze o $wiadome odrzucenie czesci tradycji
rodzinnych. Mlodzienicza decyzja pociaga za soba dalekosigzne skutki,
oznacza bowiem réwniez uprzywilejowanie okreslonej spuscizny kul-
turowej, osadzenie i zakorzenienie w polskiej rzeczywisto$ci historycz-
no-politycznej.

Sekwencje utworéw ,rodowodowych” otwiera wiersz Fotografia
rodzinna, zbudowany wedlug, zdawatoby sie, prostego i mato oryginal-
nego wzorca strukturalnego (w jaki sposéb Netz niweluje kompozy-
cyjna i semantyczna przewidywalnoé¢ tekstu, pokaze nieco pézniej).
Podstawa jest tu opis zdjecia odnalezionego przypadkiem wsrdd pa-
miatek po przodkach, a przedmiotem opowiadania losy rodziny w la-
tach 30. ubieglego wieku. Kolejny z wierszy nosi tytut Ojciec i mozna
by go nazwa¢ mini-traktatem o tozsamodci i dojrzalosci, jego przed-
miotem jest bowiem swoisty agon miedzy ojcem a synem, w ktérym
ten ostatni artykuluje potrzebe dystansu wobec ojcowskiego swiata, by
ostatecznie wybra¢ wlasng droge rozwoju, sprzeczna z oczekiwaniami
przodka. Utwor zamyka pytanie:

[...] czy to w tej chwili ktos

wszedl miedzy nas i odsunat od siebie
na odleglo$¢ wyciagnietych rak w lewo
i w prawo, jakby$my staneli na dwéch
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brzegach Renu, toczacego swoje wody
ciezkie jak krew starej Germanii, pod
kamienng Lorelei, ktéra mierzy i wazy, czyja
16dZ ma sie rozbi¢ — mojego ojca czy moja.

Ta quasi-elegijna tonacja kontynuowana jest w kolejnym wierszu,
gdzie wspomnienie ostatnich chwil zycia rodzicéw wywoluje mysl
o wiasnej $mierci (,w holu mojego domu [...] wisza / dwie kosy, cza-
sem slysze jak w nocy jedno / ostrze lekko uderzy o drugie, / jakby
mowily: nie $pij nazbyt spokojnie, / jestesmy, / czuwamy”). Koniec
jest tu nierozerwalnie zwigzany z poczatkiem, jak w stynnej formule
z Eliotowskiego poematu Burnt Norton — bo Dwie smierci, bedac po-
etyckim wspomnieniem ojca i matki, sa takze kolejna proba okresélenia
wlasnego rodowodu, w ktérej do gtosu dochodzi bolesna §wiadomos¢
umieszczenia ,pomiedzy” (narodzinami a $miercia, ojcem a matka,
»polskosécia” a ,hiemieckoécia”).

Napisalem wczeéniej, ze Netzowa opowie$¢ rozgrywa si¢ na
dwoch planach — pierwszym, historycznym i drugim, prywatnym; ze
snute s3 tu dwie narracje. Widze jednak, iz ta poczatkowa formula in-
terpretacyjna nie jest wystarczajaco pojemna. Autor Krzyku sowy szuka
bowiem sposobu, by dzieje wlasnego zycia i dzieje wspolnoty, z ktéra
sie identyfikuje, ujrze¢ w szerszej perspektywie. Nie chodzi wigc je-
dynie o to, by minione przywola¢, utrwali¢ i zatrzymaé w pamieci. To
tylko etap wstepny, warunek sine qua non pracy prawdziwie istotnej.
Znacznie wazniejsza jest tu historyczno-egzystencjalna hermeneutyka,
czyli wysitek zmierzajacy do glebinowej interpretacji zapamietanych
faktéw, do wskazania i opisania zwigzkéw miedzy wydarzeniami, do
odnalezienia zasady porzadkujacej.

W wierszach tych trwa wiec nieustajacy ruch mysli, a fakty, miej-
sca i ludzie — wszystko to zostaje rzucone na szerokie tlo kulturowe,
zestawione z obrazami z literatury, sztuki, filmu, uwznioélone poprzez
odniesienie do porzadku religii i wiary. Zgodnie z autorska wizja ucie-
kinierzy z dawnych ziem II Rzeczypospolitej, ktorzy osiedli w Lubaniu
i nad rzeka Kwisa spedzaja wolny czas, przemieniaja si¢ w izraelskich
wygnaiicéw placzacych na brzegach rzek Babilonu (Niewlgczone do
Ksiggi Psalméw). Krystian Niewczas (norwidowskie ,imi¢ méwiace”
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— w $wiecie zdominowanym przez totalitarne potegi kazdy chrze-
$cijanin musi si¢ jawi¢ jako herold innego, minionego, zamierzchtego
porzadku), wigzieri tagru katowany przez jednego z sowieckich opraw-
c6w, nabiera cech Chrystusowych wlasnie, jego meka upodabnia sie do
meki Golgoty, a znecajacy si¢ nad nim straznik do rzymskiego zoldaka
(Droga krzyzowa).

Niekiedy postaci z wierszy Netza bywaja zestawiane z boha-
terami literackimi. Taka kulturowa sygnatura pomaga poja¢ porza-
dek $wiata, odnie$¢ niezrozumiale do zrozumialego, oswietli¢ to, co
ciemne i trudne do ogarniecia. Owo zonglowanie odniesieniami nie
oznacza mnozenia efektow, jalowego epatowania erudycja — ma ra-
czej prowadzi¢ refleksje odbiorcy ku odczytaniu znakéw ukrytych
w tym, co sktonny byl uwaza¢ za przerazajaco zwyczajne, codzienne,
szare i niegodne uwagi. My, zwykli ludzie — dowodzi poeta — my
i nasi przodkowie, przeganiani z miejsca na miejsce, poszukujacy
spokoju w $wiecie ogarnigtym szaleristwem wojny, mordowani w Ka-
tyniu, meczeni w obozach, poddani totalitarnej opresji, my wszyscy
jeste$émy postaciami z tragedii Szekspira, z nowel Puszkina, z wierszy
Rilkego.

Jesli myéle o epickosci utworéw zebranych w ksiazce Krzyk sowy,
to stowo ,.epicko$¢” rozumiem jako synonim polifonicznoéci, jako imieg
takiej praktyki pisarskiej, u ktorej poczatkéw lezy pragnienie ,objecia
$wiata”, sporzadzenia pelnego rejestru, stworzenia opisu totalnego.
Podobny zamyst towarzyszyl przed wiekami twércom eposu. I w pew-
nym sensie tom Feliksa Netza jest proba epopei, epopei niemozliwej,
wigc rozbitej na fragmenty, ulamki i urywki. Z tych fragmentéw musi-
my wywie$¢ obraz wspdlnoty zgruchotanej, z trudem wydobywajacej
sie z tozsamosciowego kryzysu, znajdujacej si¢ w momencie kluczo-
wym dla jej dalszych losow.

Dialog, czyli ruch

Wszystkie elementy konstrukcji Krzyku sowy, o ktérych pisatem,
cho¢ niezwykle istotne, nie stanowia jeszcze rekojmi wybitnosci tomu.
Ilez znamy takich ksiazek — ktérych forma nie nadaza za mygla, przez
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co jawig sie jako dziela wewnetrznie zwichniete, zatrzymane w poto-
wie drogi miedzy koncepcja a realizacja! Tom Feliksa Netza nalezy
do nielicznych wyjatkéw. Jego ksztalt artystyczny doskonale przysta-
je do tego, co — w braku lepszego okre$lenia — nazwijmy zakresem
tematycznym. Taka strukturalna zgodnos¢ jest, jak sadze, najbardziej
obiektywnym kryterium oceny poezji. Wiersz tylko wtedy oddziatuje
na czytelnika, tylko wtedy jest w stanie wywola¢ rzeczywisty reakcje
odbiorcy, kiedy warstwa tresciowa i warstwa formalna dopelniajg sig,
uzupelniajg i wzmacniaja.

Utwory zebrane w tomie Krzyk sowy sprawiaja wrazenie, jakby
byty konstrukcjami zywymi, pozostajacymi w nieustannym ruchu. Co
wywoluje taki efekt? Nieustanna gra przyblizen i oddalen, podobien-
stwa i réznicy, semantyki i estetyki. Immanentna dialogiczno$¢ tych
tekstéw zmusza do zachowania intelektualnej czujnosci w trakcie lek-
tury — inaczej nie sposdb uchwyci¢ dynamiki wizji poetyckiej, nie
sposéb dotrze¢ do znaczen finalnych, ktére nie sa dane, lecz zadane
czytelnikowi.

Ogranicze sie tu do krétkiego opisu jednego exemplum. Utwor ten,
w ktérym poetycka bieglos¢ Feliksa Netza uwidacznia sie szczegdlnie

dobitnie, byl juz przywolywany:
FOTOGRAFIA RODZINNA

Rok 1930, Hessenburg, na odwrocie faksymile
fotografa, staranng szwabacha, leciutka
stylizacja na miniony wiek, litery maja

gotycka ostro$¢, ale jakby przytepiona,
$wiattoczuly papier opiera sie nicosci,
wyzwoliciel migawki Max Rabe;

jakby ja wycieto z liscia fopianu, nitki

zylek, $niezny nalot, jakby okwiat jabloni,
szorstko$¢ lopianu wiasnie i gtadko$¢ wody

w stawie, o ktorym wiem, ze byl, byl sobie

dom nad stawem, we wsi Nimmermehr, Kreis
Hessenburg, poprzez sepie przebija ciemna zielen;
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co tam jest poza atelier Maxa Rabe, czyli

pana Kruka, pélnocny wiatr, w konwulsjach
konie i automobile, Adolf Hitler po namysle
ostatecznie ustala przedziatek po prawej,

wlos lewym skosem spada¢ bedzie na czolo,
wasy — kepka nastroszona pod nosem, w atelier
sztuczne ruiny, manekiny, palmy i arkady;

mnie jeszcze nie ma na tym $wiecie, czyli

na tej fotografii, z mojego punktu widzenia
jest to anty$wiat, by¢ moze jestem w catkiem
innym projekcie, ide skaczac po gérach, moze
mam pletwy, a moze jestem krukiem; i tylko
ich sze$cioro: trzech chlopcdw, dziewczynka,
kobieta i mezczyzna, rodzice tych dzieci, bo
nie moge powiedzie¢, ze to s3 moi rodzice;

a jednak moje rece dotykaly ich twarzy,
kazdy inaczej stapal, kazdy pachnial inaczej,
moje wargi wypowiadaly poélglosem wieczny
odpoczynek nad otwartym grobem juz

i moich rodzicéw, dwdch chlopcow i
dziewczynki, tylko najstarszy z grzywka

jak Zrebak $ciagnat usteczka i tak mu to zostalo,
ma tak samo $ciagniete usta (zdjecie), gdy
krélowa dotyka szpadka jego ramienia, dajac

mu szlachectwo, i co ty na to, pyta, p6l zartem,
pot serio, no, no, odpowiadam, od lat pierwszy raz
nie zadzwonit do mnie w Wielki Piatek;

stad ta fotografia nie ogladana od lat,

(jedyny dowdd, ze przede mna bylo jakies

zycie) spadla na moje biurko, jakby ja podrzucit
Max Rabe, na chwile wysunawszy glowe

spod czarnej chusty, stad ten wiersz, ktory
wpadl przez zamkniete okno jak kruk skrzeczacy
na przemian: Nevermore — Nimmermehr.
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Tytul jest tu niczym kierunkowskaz obrécony w strone przeciwng
niz ta, ktora winien wskazywac¢. Fotografia rodzinna. Czegdz mozna si¢
spodziewaé po wierszu poprzedzonym takim anonsem? Ze bedzie ma-
nifestem uczuciowosci sentymentalnej? Ze przedstawi losy rodzinne?
Zawrze w sobie informacje o poszczegélnych krewnych, da ich portre-
ty? Wyrazi zal, tesknote za czasem bezpowrotnie minionym, za ludZmi,
ktorzy odeszli? Wszystkie wymienione elementy sa obecne w utworze,
ale takze: nie s obecne, tzn. uczucia wyrazone zostaly nie wprost, ob-
razy nie sa jedynie ilustracjami, refleksja o przemijaniu przemienia si¢
w namysl nad historia i jej prawami.

Tekst otwiera lakoniczna informacja dotyczaca czasu i miejsca wy-
konania fotografii. Koniec trzeciej dekady XX wieku, miasteczko lub
wie$ Hessenburg (w pétnocnej Meklemburgii, na wybrzezu baltyc-
kim?). Teraz nastepuje opis zdjecia jako przedmiotu — poczynajac od
jego rewersu. Mamy wiec kilka stéw dotyczacych czcionki, ktora zapisa-
no ,faksymile fotografa” (,staranna szwabacha”; ,leciutka stylizacja na
miniony wiek”; ,gotycka’, ale ,przytepiona” ,ostros¢ liter”), nazwisko
»wyzwoliciela migawki”: Max Rabe, a takze szczeg6lowe informacje na
temat faktury, jako$ci i stopnia zuzycia papieru fotograficznego, wpro-
wadzone za posrednictwem poréwnan — fotografia wyglada ,jakby ja
wiycieto z lidcia fopianu” (do ktérego upodabniaja ja ,nitki zylek”), na
jej powierzchni widoczny jest ,$niezny nalot”, przywodzacy na mysl
»okwiat jabloni”. W kolejnym wersie ponowne przywolanie jednego
ze skojarzeni i uzupelnienie go o element przeciwstawny (szorstkos¢
— gladko$¢): ,szorstkoéé topianu wlasnie i gtadkoéé wody”. Czytelnik
moglby zapytaé: po co ta skrupulatnos¢ opisu; czy nie byloby lepiej od
razu przejé¢ do przedstawienia tego, co widoczne jest na awersie, do
opisania postaci utrwalonych przez fotografa? Wiersz Netza odpowia-
da: nie, poréwnania zawarte w strofie pierwszej i drugiej sa konieczne,
poniewaz upodabniajg to, co minione, a przed laty zatrzymane w ka-
drze, do $wiata przyrody, $wiata ozywionego. W ten sposob nierucho-
me zostaje wprawione w ruch, umarli za$ zyskuja drugie zycie.

Ciag skojarzen (papier fotograficzny — li§¢ fopianu — okwiat ja-
bloni — woda) niejako przenosi nas w tamta rzeczywisto$¢, w rodzinna
przeszlos¢ poety, do péinocnej Meklemburgii, w przetom lat 20. i 30.
ubieglego stulecia. Owo ,przeniesienie” dokonuje si¢ w samym $rodku
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drugiej strofy, miedzy trzecim a czwartym wersem, za sprawa, nomen
omen, przerzutni. Czytajac linijke trzecia, jestesmy jeszcze w terazniej-
szo$ci, przygladamy sie fotografii; chwile pézniej zostajemy ,wrzuceni”
w przeszlos¢, ktéra materializuje sie na naszych oczach — nie jest juz
elementem poréwnania, ,gltadkoscia wody”, lecz ,woda stawu”, czyms
dotykalnym, realnym, co istnialo i trwa. W ten sposob sam ksztalt tek-
stu potwierdza i ustanawia cos, co zostanie nazwane w ostatnim wer-
sie drugiej strofy: ,poprzez sepie przebija ciemna zielert”. Podczas gdy
w strofie drugiej wystepuje jeszcze czas przeszly (,staw [...] byl’, byl
sobie dom nad stawem”), w dwdch kolejnych strofach spotykamy juz
niemal bezwyjatkowo czas terazniejszy (,,jest”, sustala”, ,nie ma’, ,je-
stem”, ,ide” itd.). W terazniejszo$ci zanurzeni s3, na poziomie grama-
tycznym, zaréwno opisywani czlonkowie rodziny, jak i podmiot moé-
wigcy — mamy wiec swoista rownoczesnoéé planéw (planu wydarzen
i planu obserwaciji).

Latwo przeoczy¢ istotne semantyczne rozwidlenie ze strofy dru-
giej, gdzie mowa jest o ,domu nad stawem, we wsi Nimmermehr,
Kreis Hessenburg”. Przeslizgujemy si¢ po tej frazie, chcac dowiedzie¢
sie wiecej o postaciach z rodzinnego albumu. Tymczasem toponim
,Nimmermehr” (rzekomo: wie$ w okregu Hessenburg) wart jest naszej
baczniejszej uwagi. Przystéwek ,Nimmermehr” znaczy tyle, co ,prze-
nigdy”, ,nigdy juz’, ,nigdy wiecej” i — o ile mi wiadomo — nie bywa
uzywany jako nazwa geograficzna. Wniosek? Poeta nadal tamtemu
mitycznemu miejscu nazwe, ktora uznal za najwlasciwsza, najbardziej
adekwatng, najdoskonalej ujmujaca jego (poety) stosunek do bezpow-
rotnie utraconej przeszlosci. Czy da sie wskazaé w wierszu jaka$ zasade
usprawiedliwiajaca wprowadzenie falszywego toponimu? Tak, da sie.
Przystéwek ,Nimmermehr” zostal wywolany przez inne niemieckie
stowo — przez rzeczownik ,Rabe” (kruk). Niegdysiejsi mieszkan-
cy wsi Nigdy Juz (w okregu Hessenburg) zostali wszak uwiecznieni
na $wiattoczutym papierze przez fotografa Maxa Kruka! W stynnym
wierszu Edgara Allana Poe tytutowy kruk (,raven”) wykrzykuje owo
niezwykle i budzace przerazenie stowo ,nevermore”, na ktérym ury-
wa sie takze wiersz Feliksa Netza. Bo oto, sposobem znanym tylko
poezji, Max Rabe upodobadnia si¢ do zlowieszczego ptaka: wychyla
glowe spod czarnej chusty, by na biurko poety podrzuci¢ (jak piéro



204 Lustra tradycji

z kruczego skrzydla?) zdjecie sprzed osiemdziesieciu lat. Sam wiersz
Fotografia rodzinna wpada ,,przez zamknigte okno jak kruk skrzeczac /
na przemian: Nevermore — Nimmermehr”.

W utworze, jak w tyglu alchemika, mieszaja sie ze soba (i wcho-
dza we wzajemne reakcje) tajemne ingrediencje. Do$wiadczenie in-
dywidualne (losy rodziny) wiaze si¢ i przenika z do$wiadczeniem
powszechnym (historia uosabiania tu przez groteskowa postaé
Adolfa Hitlera, ktéry ,ostatecznie ustala przedzialek po prawej”),
wspolnie za$ dialoguja z kultura (Kruk Poego), majaca — jak sadze
— spelnia¢ funkcje terapeutyczna, thumaczy¢ traume dziejowego
kataklizmu.

Na tej zasadzie — zasadzie wszechobejmujacego dialogu, polifo-
nii znaczen i cigglej metamorfozy — ufundowany jest caly tom Netza.

Spojrzenie na Polske

Kto jest gtéwnym bohaterem ksiazki? Feliks Netz? Jego bliscy?
Szarzy ludzie spotkani i zapamietani przez poete? A moze po prostu hi-
storia, jej trudne do pojecia przebiegi? Mysle, ze na kazde z postawio-
nych pytan nalezaloby odpowiedzie¢ twierdzaco. Jesli mialbym jednak
znalez¢ jaka$ formule porzadkujaca, jesli musialbym przedstawi¢ naj-
bardziej lakoniczng charakterystyke tej postaci, rzektbym, iz pierw-
szoplanowym bohaterem Krzyku sowy jest homo historicus, cztowiek
dysponujacy rzadko spotykang $wiadomoscia regul, jakim podlegaja
ludzkie dzieje. Ktos, kto w chaosie wydarzen poszukuje punktu opar-
cia, kto domaga si¢ prostych odpowiedzi na najbardziej podstawowe
pytania: o prawde, wartosci i sprawiedliwo$¢. Ow homo historicus nie
zgadza si¢ na suflowane mu zza kulis powszechne prawo wzglednosci,
przeciwnie — dlugo i wytrwale wazy racje na szalach dawnych przyka-
zan, z czulo$cig pochyla sie nad ofiarami wielkich politycznych zbrodni
i malego codziennego zla, niweczacego wysitki tych, ktérym zy¢ przy-
szlo w rzeczywisto$ci totalitarnego panstwa, w niewoli mysli i sumien.
A kiedy natrafi na $lad zbrodni lub kltamstwa, kiedy rozpozna w szarym
przechodniu morderce czy manipulatora, krzyczy, zaklada protest, po-
wtarza swoje wieczne ceterum censeo. ..
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Bohaterka poezji Netza jest rowniez Polska. Jej portret, rozpisa-
ny na kilkadziesiat wierszy (portret, ktdry, co oczywiste, nie moze by¢
kompletny, ale do kompletnosci dazy, pelni pozada), stawia nam poeta
przed oczy, wolajac: ,Spojrzcie Jej w twarz, przyjrzyjcie si¢ Jej rysom.
To takze wasze rysy!” A jest to Polska od dotéw katyniskich (Choda-
siewicz) i od Smoleniska (Odchodzimy; Bajka smoleriska); Polska ze-
staricéw, uchodzcéw, uciekinieréw i przesiedlericow (Niewlgczone do
Ksiegi Psalméw); Polska socrealistyczna, z jej pochodami, Domami
Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej i sklepami PSS ,Jedno$¢”
(Laudacja; Initium Silesiae; Ulica Kopalniana; Stalinogréd, ulica 1 maja;
Stalinogréd, ulica 3 maja, czyli cale tysigclecie); Polska wspélczesna,
ojczyzna niespelnionych artystéw przedzierzgajacych sie w marnych
politykéw (Teatr jak teatr) i matek mordujacych wlasne dzieci (Pocz-
téwka z Sosnowca); Polska, ktérej bohaterowie, pozbawieni wlasnych
grobow, leza w niepo$wigconej ziemi, a ich oprawcy odprowadzani sa
na miejsce wiecznego spoczynku z panstwowymi honorami (Cwicze-
nia aksjologiczne).

To o niej méwi sie réwniez w najbardziej przejmujacym wier-
szu tomu, w wersach wypowiadanych ze $ci$nigtym gardtem, a zara-
zem — paradoksalnie — na granicy krzyku, w linijkach, ktérych nie
da si¢ wymazaé z pamieci, bo (w jaki$ niepojety sposéb) przemieniaja
sie w to, o czym moéwia — w otwarta, rozjatrzona rane:

Lezeliémy pokotem w blocie, we krwi,

w papierowych workach, z krzyzykami
wycietymi majchrem na zimnych czolach,
nasza ojczyzng byta nizina pograzona

w depresji, odarta z wlasnych ceremonii

i rytuatéw, wspominali$my zmasakrowane
zaklecia przysiegi, koledy pachnace
oplatkiem spoczywajacym na sianie,
taciniskie stowa ministrantury podeptane
w zniewazonych $wiatyniach, kurczowo
trzymalismy sie dwoch, trzech mysli,
ktore chciano z nas wyrwaé wyrywajac
paznokcie, czasami odrzynajac ucho, lewe
lub prawe albo jedno i drugie zaleznie od



206 Lustra tradycji

fantazji naszego brata, wspolplemienca,

a jednak bieglismy do utraty tchu po gérach
dolinach, jeden za drugim przez ostrzeliwane
elegie i treny, zaciskajac palce na kolbie stena,
c6z jeszcze, odlamki pie$ni uwiezty nam

w plucach, nie zyli$my od dawna, stad razace
luki w pamieci, odbite nerki bolaly dlugo po
naszej $mierci, az sama $mier¢ przestala nas
bole¢, jak w jednej chwili przestato nas bole¢
zycie, przez ktore przelatywaly $cigane anioly
kazdy byt sam: lezalem na brzuchu z ustami
pelnymi ziemi i wiecznego snu: $nila mi sie
Polska od grobu do grobu ale gdzie jest mdj
grob, zabij, nie przypomne.

(Snila mi sie¢ Polska)
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POETA JEST SPIEWAKIEM
— MAWYSPIEWAC ZYCIE
ROZMOWA Z JAROSLAWEM MARKIEM
RYMKIEWICZEM

PRZEMYSLAW DAKOWICZ (PD): Podczas naszego ostat-
niego spotkania Twoja zona, Ewa, wypowiedziala zdanie, ktére
utkwito mi w glowie: ,Nie da si¢ opowiedzie¢ zycia”. W tym zdaniu
zawarta jest jaka$ fundamentalna prawda, ale jednoczes$nie w czlo-
wieku, zwlaszcza takim, ktory zajmuje sie literatura, ktory literatu-
re poznaje, interpretuje i tworzy, wszystko buntuje sie przeciwko tej
prawdzie. Bo na céz bysmy zajmowali sobie glowe pisaniem, po co
trawiliby$émy czas nad papierem, przy biurkach i komputerach — je-
§li nie datoby sie wyrazi¢ tego, co najwazniejsze: zycia? Ty sam, Ja-
rostawie, w dialogu z Bohdanem Pociejem (ten dialog spisany zostal
przed szesnastu laty) sformulowates inng mysl. Uwazasz ja chyba za
szczegolnie istotna, skoro umiesciles ja na okladce wyboru wierszy
Cicho ciszej. Te my$l chcialbym uczyni¢ mottem naszej dzisiejszej
roZmowy:

,Ja sobie w pewnej chwili, juz wlasciwie niemal na staro$¢ po-
wiedzialem, ze uprawianie poezji, jak zreszta uprawianie filozofii, jak
i uprawianie muzyki [ ... ], ma sens tylko wtedy, gdy to si¢ trzyma na-
szych tutejszych do$wiadczen. Jesli to z nich wynika, jesli jest wery-
fikowane przez zyciowe doswiadczenie. Cala reszta jest infantylnym,
nieodpowiedzialnym bredzeniem. Pisarz jest co$ wart dla innych ludzi,
moze im by¢ potrzebny — tylko jesli mowi z glebi swojego dos$wiad-
czenia. Inaczej to jest w ogéle niepotrzebne”.

Rzecz, od ktorej, jesli sie zgodzisz, chcialbym zaczaé. Na czym
polega ten zwigzek miedzy zyciem a literatura, miedzy osobistym do-
$wiadczeniem jednostki a tym, co ona zapisuje? Co z tego zycia, z tego
doswiadczenia, jeste$my w stanie opowiedzie¢. I po co opowiadaé? Jak
to dzisiaj widzisz?
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JAROSEAW MAREK RYMKIEWICZ (JMR): To tajemnicza
sprawa. Twoje pytanie dotyka Zrddel literatury. Bo mozna spojrze¢ na
cale dzieje literatury $rédziemnomorskiej — od Homera do Prousta,
czy nawet troszeczke dalej — jako na kolejne préby opowiedzenia zy-
cia, czyli opowiedzenia do$wiadczenia kogos, kto doswiadczatikto chce
to doswiadczenie przekaza¢. Cho¢ stowo ,do$wiadczenie” mozna tutaj
uzna¢ za synonim stowa ,zycie”. Ale dlaczego tak jest, dlaczego literatu-
ra przez caly ciag dziejow cywilizacji srédziemnomorskiej miala ambi-
cje opowiadac zycie, dlaczego Homer jest opowiescia o zyciu, dlaczego
Piesti 0 Rolandzie jest opowiescia o zyciu, dlaczego sonety Gongory sa
opowiescig o zyciu, dlaczego cykl Prousta jest opowiescia o zyciu? No,
dlatego ze ci, ktorzy pisali, chcieli opowiedzie¢ zycie. Ale dlaczego chcie-
li? Na to pytanie wlasnie nie ma odpowiedzi. Dlaczego opowie$¢ chce
by¢ opowiedziana — tego nie wiemy. Dotykamy tutaj sprawy, ktéra
mozna nazwa¢ zrédlowa. Zrédlem literatury $rédziemnomorskiej jest
zycie — zycie chce by¢ opowiedziane i dlatego powstaje literatura.

PD: W Twoim stwierdzeniu sprzed szesnastu lat jest chyba ukryta
refleksja, ze nie zawsze tak bylo, ze nie zawsze chwytale$ zycie w litera-
turze, ze na poczatku nieco inaczej rozumiales funkcje stowa pisanego.

JMR: Nie. Zawsze tak bylo, tylko ze ja o tym nie wiedzialem
— mlodziludzie, zaczynajac pisa¢, pisza — jesli tak mozna powiedzie¢
— na oflep; nie bardzo wiedzac, o czym chca pisaé; nawet nie bardzo
wiedzac, dlaczego chca pisaé. Ta rozmowa z Bohdanem Pociejem byla
dla mnie cenna i pozostaje cenna, bo wtedy zdalem sobie sprawe z cze-
gos$, czego wezedniej nie wiedzialem. Ale kiedy teraz czytam swoje naj-
wezeéniejsze wiersze — ktorych nie lubie i wolalbym, zeby ich nie bylo
— to jednak mysle, Ze one s3 jaka$ nieudolng proba opowiesci chlopca
osiemnasto- czy dwudziestoletniego, ktory probuje cos opowiedzie¢
o swoim zyciu, ale nie do konca sobie nawet zdaje sprawe z tego, ze
opowiada. A wigc chcialem opowiedzie¢ co$ o swoim zyciu — i tak
sie zaczelo moje pisanie. Moge o tym opowiedzie¢ Ci teraz w sposobie
anegdotycznym — zakochalem si¢ w pewnej pannie i zaczalem pisac
wiersze, w ktorych opowiadalem jej o mojej milosci. Tak si¢ zawsze
(no moze nie zawsze — prawie zawsze) zaczyna literatura: od wierszy
do jakiejs Johasi czy Maryli, ,Spojrzyj, Johasiu, gdzie si¢ koncza gaje”
Moja Johasia miata na imie¢ Ewa.
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PD: Ale moze opowiedzialby$ o tym troche powazniej? Moze
Twoje 6wczesne lektury co$ by nam o tym powiedzialy? Co czytales
jako cztowiek dwudziesto-, dwudziestokilkuletni? Chodzi mi o ksiazki
spoza listy lektur przewidzianych w programie polonistyki.

JMR: W bibliotece mojego ojca, troche ukryte z tylu, za pierw-
szym rzedem ksiazek, stalo. ..

PD: Ocalenie Milosza, prawda? Wspominate$ o tym w rozmowie
z Trznadlem.

JMR: To byla najwazniejsza ksiazka moich lat mlodzienczych.
Ocalenie! Ach, mlodziericze lektury! Mysli si¢ o nich potem ze lzami
w oczach. Aw Ocaleniu — Przedmiescie i Swiat, i Kolysanka, i Rownina!
Teraz boje sie przeczytaé Przedmiescie, bo to moze niedobry wiersz,
ale wtedy znatem go na pamie¢. Gdybym trafit woéwczas na jakas inng
ksiazke zbojecka, a Ocalenia nie znalazt w bibliotece ojca, to teraz,
sze$¢dziesiat lat pozniej, bylbym zapewne troche innym pisarzem,
a wiec takze troche innym czlowiekiem. Ocalenie miato wtedy jeszcze
smak dodatkowy, bo to byla ksiazka zakazana przez komunistow. Wte-
dy tez, to byto moze w roku 1955 albo 1956, zaczalem chodzi¢ w Lo-
dzi do biblioteki miejskiej, chyba przy ulicy Kopernika? To byta wtedy
biblioteka imienia Ludwika Warynskiego. I tam, juz nie przypadkowo,
lecz z rozmystem, rozsadnie, czytalem przy bibliotecznym stole stare
numery , Twodrczosci” oraz ,Odrodzenia”

PD: , Tworczo$é” jeszcze z Wyka.

JMR: Tak. Z ,,Odrodzenia” przepisywalem do zeszytow w kratke,
chyba otéwkiem albo wiecznym piérem, bo dlugopiséw jeszcze nie
bylo, wiersze Milosza — te, ktére drukowat w Polsce, zanim wybral
wolnosé. Co$ ci powiem, mlody cztowieku — podobal mi si¢ nawet
wierszyk Na matq Murzynke grajgcq Chopina. Tak nasza mtodos¢ tudzi
nas i zwodzi.

PD: Czytale$ Traktat moralny...

JMR: Traktat moralny takze znalazlem w jednym z numeréw
»Tworczosci”, ktore staly w bibliotece mojego ojca. Tez bardzo mi si¢
wtedy podobal.

PD: To byl cud, ze cenzura puscita ten utwér Mitoszowi i Wyce.

JMR: W ,Tworczosci” byt tez esej Mitosza Wprowadzenie w Ame-
rykandw.
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PD: Wszedl pézniej do tomu Kontynenty.

JMR: Ale ja go przeczytalem w ,, Tworczosci”. Mozna nawet powie-
dzie¢, ze Czestaw Milosz wzigl mnie wtedy za reke i wprowadzil nie-
znanego mu chlopca w $wiat poezji — w takie jej regiony, do ktérych
chlopiec moze by nie trafil, gdyby go tam nie zaprowadzono. To dziato
sie mniej wigcej sze$¢dziesiat lat temu, ale weiaz jestem wdzieczny i do-
ktadnie pamietam, za co jestem wdzigczny. Literatura to jest morderczy
zawdd. Ale trzeba by¢ wdziecznym, trzeba dziekowad, trzeba calowaé
w ramie¢ — jak Mickiewicza w Paryzu calowano. Dlatego wiersze Mi-
losza i wszystkie jego ksiazki stoja na honorowym miejscu w mojej bi-
bliotece — cho¢ juz ich nie czytam. Od Amerykanéw, o ktérych pisat
Mitlosz, od Eliota i Pounda, byto juz blisko do baroku, bo od Eliota byt
tylko krok do Johna Donne’a, a od Donne’a tylko krok do Daniela Na-
borowskiego i Jana Andrzeja Morsztyna. Wtedy dowiedzialem sie, kim
chce by¢ — jakim chce by¢ poeta. I powoli zaczalem uzywac wlasnego
rozumu.

PD: Mowisz Trznadlowi, ze Milosz otworzyl Ci takze oczy na
wolnos¢, to znaczy uswiadomil, Ze nawet w sytuacji zewnetrznej opre-
sji istnieje mozliwos¢ wyboru wlasnej drogi. Przy Miloszu chcialem
si¢ jeszcze zatrzymaé — bo jest to postaé centralna dla zrozumienia
sytuacji polskiej kultury w XX wieku. Intelektualista o pogladach jed-
noznacznie lewicowych, a jednak sterujacy w kierunku postawy $wia-
topogladowej, ktéra mozna by nazwaé konserwatyzmem katolickim
(mysle o jego pdznej twérczosci, o korespondenciji z Janem Pawtem 11
— nie za$ o Ziemi Ulro czy o innych heretyckich fascynacjach).

JMR: Nie, chyba si¢ mylisz, méwiac o pogladach jednoznacznie
lewicowych. On flirtowal z komunistami jeszcze przed wojna, ale byt
ostrozny — chyba wiedzial o nich duzo zlych rzeczy. W Wilnie wie-
dziano wiecej niz w Warszawie, bo stamtad lepiej byto wida¢ imperium
ijego tatarska dziko$¢. W Poemacie o czasie zastyglym sporo jest...

PD: ...elementéw krytyki spolecznej, obrazéw nedzy ludzkiej
i zapowiedzi czy przeczud jakiej$ rewolucyjnej zmiany. W jednym
z wazniejszych chyba tekstéow mlodego Milosza pt. Bulion z gwoZdzi
mowi sie o pisarzu jako o kim$ w rodzaju ,hodowcy” ludzi — jest to
spojrzenie ostre i jednoznaczne, starszy Milosz odnosil si¢ do tego
wszystkiego z dystansem.
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JMR: Juz w Trzech zimach nie ma $ladu opinii ideologicznych,
w ogole zadnych opinii $wiatopogladowych — wtedy, w latach trzy-
dziestych, a potem czterdziestych, Milosz mial inny i znacznie lepszy
pomysl na samego siebie niz wczeéniej i pdzniej. Ja przez dlugie lata
zytem w przekonaniu, ze Trzy zimy to najwazniejsza polska ksiazka
poetycka XX wieku. Nie zmienitem zdania w sprawie Trzech zim na-
wet wowczas, kiedy uznatem, ze amerykanskie wiersze Mitosza, ktére
kiedys tak bardzo mi si¢ podobaly, szybko sie starzeja. Jak wielki poeta
mogl, w wieku dojrzatym, napisa¢ wierszyk Na malq Murzynke grajqcqg
Chopina? Albo poemat Toast. Tez mi si¢ kiedy$ podobal. No, ale jest
tak, ze wiersze, jak wszystkie inne dziela sztuki, istnieja w czasie, a wiec
mog sie starze¢ — cho¢ (co jest bardziej tajemnicze) nie musza. Czy-
tam co$ albo shucham czegos, co kiedy$ mnie zachwycato, i widze ze
smutkiem, Ze mozna to byto lepiej pomysle¢, lepiej napisa¢ albo skom-
ponowac¢. Na przyktad Lieder ohne Worte Felixa Mendelssohna. Kiedy$
mnie zachwycaly, stuchalem ich godzinami. A teraz puszczam je i po
pieciu minutach zatrzymuje maszyne do grania, bo wstydze sie, ze taka
pusta gadanina mogla mnie oczarowac. Jesli zas chodzi o Trzy zimy,
to uwazalem je za niewzruszony pomnik poezji postsymbolistyczne;j.
Teraz, i tez ze smutkiem, widzg, ze i z tymi wierszami dzieje si¢ co$ nie-
dobrego — czas zaczal swa prace. A co bedzie dalej? Jeszcze inna spra-
wa to pdzne i ostatnie wiersze Milosza. Stary poeta (to méwie tutaj do
samego siebie) powinien wiedzie¢, kiedy ma przestaé pisaé. Powinien
o tym rozmysla¢ — moze juz mi pisa¢ nie wolno? Ale czesto sie zdarza,
ze nie wie, kiedy ma przestac i nie pojmuje, ze sam sobie szkodzi.

PD: Ja, musze przyznaé, wielka estyma darzylem Milosza za
ksiazke To. Bo Druga przestrzei — zwlaszcza dzis, kiedy sie ja czyta
bez szumu zwigzanego z promocja nowego tomu wielkiego poety, bez
tych wszystkich recenzenckich superlatywéw — pozostawia wiele do
zyczenia. Zbyt wiele tam literacko$ci i retorycznoéci.

JMR: Szkodliwa, a nawet zabdjcza dla samego Milosza okazala si¢
decyzja prozaizowania poezji — on chyba podjat te decyzje (jesli to
byla $wiadoma decyzja, a nie efekt jakich$ ktopotéw z pisaniem — ze
juz nic poetyckiego nie przychodzi do glowy) zaraz po osiedleniu si¢
w Stanach, moze nawet wczesniej. Prawdopodobnie doszed! do wnio-
sku, ze nalezy skontaktowa¢ si¢ z czytelnikiem, a to znaczy: pisa¢ jak
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najprosciej, czyli zapisywac wiersz, moze tylko pomyst na wiersz — jak
prozaik — proza. Czyli, ujmujac to inaczej — zwatpil w to, ze warto
jest pisa¢ wiersze, poniewaz czytelnicy ich nie rozumieja, a jak nie ro-
zumiejy, to nie czytaja.

PD: Ja z tym zarzutem dotyczacym prozaizowania nie do korica
sie zgadzam, nie mam przekonania, ze to, co nazywasz prozaizowaniem
w poezji, zawsze przynosi zly efekt. Ale to jest kwestia sporu miedzy
nami, kwestia dyskusji miedzy Twoim widzeniem poezji a moim. Moje
widzenie ufundowane zostalo — szczesliwie czy nieszczesliwie, nie je-
stem pewien — na zdobyczach awangardy. Awangardowe postrzeganie
wiersza jako przestrzeni spi¢¢ semantycznych to nie jedyna tradycja,
ktora jest mi bliska — a jednak vers libre dostatem jako co$ oczywiste-
go, podstawowego.

JMR: A ja zyje i umre w przekonaniu, ze lepiej jest napisaé Topiel-
ca (tego, co si¢ utopil w zieleni) i Dziewczyng niz Traktat moralny czy
Traktat poetycki. Rozstrzyganie w wierszu spraw ideologicznych czy fi-
lozoficznych troche zaprzecza powolaniu poezji. Cho¢ sam, co mam
sobie za zte, kiedys, w mtodosci, probowalem to robic.

PD: Kiedy Milosz w latach osiemdziesiatych przyjechat do Polski,
spotkaliécie si¢. To bylo, zdaje sig, bardzo nieudane spotkanie?

JMR: Mysle, ze on mnie troche lekcewazyt — i temu si¢ nie dzi-
wig, bo przeciez bylem dla niego osoba niewyrazisty. Moze to zawsze
jest tak — ze dla starego pisarza jacys pisarze mlodsi od niego o dwa
czy trzy pokolenia s niewyrazi$ci, a zatem niezbyt ciekawi. Moze
bytem wtedy jako tako wyrazisty dla siebie samego, dla mojej rodzi-
ny i dla moich kotdw, ale nie dla Milosza. Raz krétko rozmawialiémy
podczas jakiegos spotkania, a potem, kiedy jeszcze mieszkaliémy na
Filtrowej, Milosz zatelefonowal i odbyliémy dluga rozmowe, fatalnie
nieudang — na temat Litwy, Polakéw na Litwie i polskosci Litwy. Ja
myslalem co$ zupelnie innego niz on, on nie bardzo wiedzial, o co mi
chodzi, ja nie chcialem go obrazi¢ — caly czas pamietalem o moim
dlugu wdzigcznosci. Nie mielismy sobie nic do powiedzenia.

PD: Przynioslem ze soba ksiazke Agnieszki Kosinskiej Mifosz
w Krakowie. Z tych wspomnien chcialem Ci co$ przeczytaé. Tu jest
kilka fragmentéw zwigzanych z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem.
Ona pisala to na biezaco. 2003 rok, 7 listopada: ,CM komentuje Przez
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zwierciadlo, rozwazania Jarostawa Marka Rymkiewicza o Nowym Tes-
tamencie: $wiadcza o duzej erudycji’. To koniec, bo dalej mowa juz tyl-
ko o narzekaniach na dlugie zycie i bol nog.

JMR: Na staros¢ zawsze co$ boli albo wszystko naraz boli. Ale
przykro mi, ze Milosz tak potraktowal Przez zwierciadlo, nie zrozumiat
— moze nie mogt zrozumie¢? — o czym tam jest mowa. To nie jest
popis nowotestamentowej erudycji, bo takie popisy nie s3 nikomu do
niczego potrzebne. Przez zwierciadlo, moja najwazniejsza ksigzka, to
jest wyklad chrzescijariskiego (i zarazem nietzscheariskiego) nihilizmu
— jak ja go rozumiem — wyklad dla wierzacych oraz niewierzacych.

PD: Jedna rzecz, ktéra moze Cie zainteresowa¢. Po nagrodzie
Nike byt tekst Mastonia w ,,Plusie-Minusie”, w ktérym cytowane byty
jakie$ fragmenty rozmowy z Toba z Hariby domowej, nie wiem jakie,
bo nie sprawdzitem. Kosinska pisze tak: , 13 pazdziernika 2003. 10:00
— rehabilitacja. Okolo 11:00 zaczynamy tydzien od lektury tekstu
Krzysztofa Mastonia w »Plus-Minus« o Jarostawie Marku Rymkiewi-
czu, a w nim cytaty z wywiadéw Jarostawa Marka Rymkiewicza, m.in.
dla Trznadla. — Prébuja go troche oswoi¢ — moéwie po lekturze”. To
moéwi Kosinska. ,,CM, po namysle: Pani Agnieszko, powiem Pani praw-
de. Jestem juz stary i ze wzgledu na wiek nie bede rozpetywat dyskusji
narodowej, ale moglbym powiedzie¢ cos o Michniku. AK: I pewnie to
by go pograzylo jeszcze bardziej. CM: No wlasnie. Wszyscy méwia, ze
jest pograzony i chyba jeszcze tylko ja z Tonim jesteémy z nim. AK:
Chyba sam sie pograzyl”

JMR: Kiedy ona to zapisuje?

PD: W pazdzierniku 2003. Czytam dalej. ,CM: Tu chodzi o gruba
kreske. Jesli ktos, kto pisze dzieje honoru w Polsce, méwi, ze Kiszczak
to czlowiek honoru i przyjmuje Jaruzelskiego, no, to jest kwestia miary.
Michnik doprowadzit do zatarcia obrazu politycznego w Polsce. Zatar-
cia miar, wartosci. AK: Jesli on probuje zrozumie¢ motywy Jaruzelskie-
go i Kiszczaka po to, by méc sprawiedliwie widzie¢ przeszlo$é, a nie
po to, by potepia¢ w czambut i dolaczaé do gloséw potepiajacych, to
$wietnie. Jestem za tym. Ale po co si¢ brata¢? CM: No wlasnie”. I jesz-
cze jeden fragment, krytyczny, o Zachodzie storica w Milanéwku — my-
$le, ze ciekawy pretekst do dyskusji. ,22 maja 2003. CM: No wiec, pani
Agnieszko, przeczytalem caly tom Rymkiewicza i jestem full. Wtérne,
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nieautentyczne, z Lesmiana. On wlasciwie jest postmodernista, tylko
tego nie widzi. Nie lubig, jak kto$ uzywa takich sléw jak Byt, Niebyt,
Bog, Istnienie i robi z tego zarty, czyli nie na powaznie. Nie rozumiem,
dlaczego tak sie nim zachwycajq”.

JMR: [$miech]

PD: ,AK: Co to znaczy nieautentyczne? CM: No, na przyklad van
Gogh jest autentyczny, wariat, ale autentyczny. Kiedy zobaczylem go
po raz pierwszy, nie podobal mi si¢. AK: Urazila Pana jego ekspresja
— ze tak si¢ nie maluje? CM: Tak, ze tak nie mozna”. I Kosifiska moéwi:
»INo wiec, co z tego, ze u Rymkiewicza widzi Pan Le$miana, kiedy to
Rymkiewicz i jego Milanéwek i on pisze, jak mu pasuje”

JMR: [$miech]

PD: I tu jestem ciekaw. Rymkiewicz to postmodernista, ktéry nie
wie, ze jest postmodernista. I moje wspomnienie zwigzane z Zacho-
dem stofica w Milanéwku. Wtedy tez nie bylem przekonany, zupelnie
nie rozumialem istoty Twojej twdrczosci poetyckiej — teraz chyba
pojmuje wiecej. Elementem konstytutywnym Twojej poezji, jej naj-
pierwszym zrédtem jest rytm, melodia wewnetrzna, cos, co poprzedza
wiersz, a pochodzi spoza sfery stéw. No wlasnie — i Milosz, zdaje sie,
kompletnie tego nie kupil, nie przeméwilo to do niego. Czy sadzisz,
Jaroslawie, ze s jakie§ powody, by tak pomysle¢ — ze Rymkiewicz to
postmodernista?

JMR: Nie catkiem rozumiem, o co chodzitlo Mitoszowi — ponie-
waz nie wiem, co oznacza rzeczownik ,postmodernizm” i co on mial na
mysli, méwiac o moim ,,postmodernizmie”. Czy postmodernista to jest
ktos taki, kto pojawia si¢ po Tetmajerze oraz innych poetach moderni-
stycznych i prébuje (z mysla o nim i jego kolegach z epoki Miodej Pol-
ski) kontynuowa¢ wielka tradycje polskiego nihilizmu — nihilizmu
chrzescijaniskiego i nietzscheanskiego zarazem? Jesli tak, to owszem,
jestem postmodernista — jestem ,post”, bo jestem po modernistach.
Ale moze postmodernista to jest ktos taki, kto przeczytal filozofa Der-
ride? Jesli tak, to nie jestem postmodernista, bo dziel filozofa Derridy
nie czytalem — wiem co$ o nim ze styszenia, wiec niewiele, od naszych
historykéw literatury, ktérzy maja wstydliwa sklonno$¢ do ulegania
obcym modom. To sa mody przejéciowe — lepiej wiec czytaé Tetma-
jera i Przybyszewskiego niz Derride.
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PD: Chodzi chyba o kogos, kto traktuje literature jako gre, jako
zabawe, przekladanie klockéw.

JMR: Bylby to zarzut nonsensowny, a jesli chodzi o moje dziela
— zarzut obrazliwy, bo dla mnie literatura nie jest zabawg, przeciwnie
— to jest dla mnie rzecz najpowazniejsza na $wiecie. Moze oczywiscie
by¢ $mieszna, wesola, ironiczna — to juz inna sprawa. Zycie tez bywa
$mieszne i wesote. Jesli za§ chodzi o meritum sprawy, to mysle, ze Cie-
bie i Milosza mozna obja¢ — to moze by¢ przykre dla Ciebie...

PD: Niech bedzie przykre.

JMR: ...mozna was obja¢ wspélnym nawiasem czy wspolnym
cudzystowem, w jednym zdaniu ujaé¢ problem Twdj i Mitosza. Otéz
Mitosz w mlodosci byl autorem wspaniatych melodii stownych. ,0d
lata, od lat, ta sama, niepojeta, / Cho¢bym za zrozumienie cale zycie
dal” — to jest poczatek Réwniny. Wspanialo$¢ dzwigkowa. Albo to.
»Nad filarami, z ktérych smota $cieka, / W prowingji tej, gdzie salwa
co dzien blyska” Pigkne. To z Kolysanki. Po czym on doszed} do wnio-
sku, ze w $§piewaniu jest jakie$ ktamstwo, ze tak nie wolno — i zaczal
prozaizowad. Jest zrozumiale, ze komus$ takiemu, kto odrzucil swoje
zdolnosci melodyczne (moze one go opuscily?), nie mégt sie podo-
ba¢ Zachdd storica w Milandwku, ktéry jest caly wyspiewany, jest po
prostu zbiorem piosenek, najczesciej piosenek zatobnych, cmentar-
nych, o ogrodzie, jezach, brzézkach. Gorzej jest z Toba — powie-
dzialbym. Bo u Milosza to byl proces — od melodii do zaprzeczenia
melodyjnosci. Skoro zaprzeczyt melodyjnosci, nie moglem mu sie¢
podobaé. On musial uznag, ze to jest postmodernizm — moze dla-
tego, ze modernisci $piewali. Tetmajer $épiewal, mlody Staft $piewal,
wiec ktos, kto po nich prébuje $piewad, jest postmodernista. Gorzej
jest z Toba, bo Ty te awangardowg sktonnos¢ przyjale$ jako naturalny
stan poezji, uznajac, ze melodia nie jest konieczna. Tam, gdzie poja-
wia sie u Ciebie jakas melodia, a moze tylko jakas sklonno$¢ melo-
dyczna, ktérg chcialbys zadeptaé w sobie — jako postmodernistyczng
[$miech] — natychmiast robisz si¢ znacznie lepszy. Wyrazam swoja
najglebsza nadzieje, ze Twoja droga bedzie droga odwrotna niz droga
Mitosza. W mlodosci nauczono Cig jakiej$ nowej normy — nauczyt
Ci¢ przyklad wszystkich Twoich réwiesnikow, ktérzy nie wiedza,
co to jest melodia, nie rozumieja, ze poeta ma $piewad, nie potrafig
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$piewad, pisza jakie$ skrawki prozy nieudolne — i uznates, patrzac na
nich, ze to jest norma i ze Ty musisz poddac¢ sie tej normie. Ale oni
nie s3 normalni, to s3, jak napisat ostatnio Wojciech Wencel, jezykowi
akrobaci, ktorzy staja na nosie. Stanie na nosie nie jest norma — to
jest stan przej$ciowy, ktory zaraz minie i pozostana po nim zbite po-
krwawione nosy. Ja jestem gleboko przekonany, ze Twoja droga be-
dzie odwrotna niz droga Milosza — od préb sprozaizowania $wiata
do jego umuzycznienia. Widzg, jak ogarnia Ci¢ — wbrew skali warto-
$ci, jaka przyjates — sktonno$¢ do §piewania.

PD: Mozna by to rzeczywiscie rozpatrywaé pod katem pewne-
go kalectwa, ten wiersz wolny. Zrzucanie wedzidla rytmu datoby si¢
postrzega¢ jako wspodlczesne odrzucenie przyrodzonego czlowiekowi
myslenia harmonicznego, jako dostosowanie jezyka poezji do ksztattu
wspolczesnego $§wiata, w ktorym kroluja dysonans i anty-harmonia.

JMR: Ale wiersz zwany wolnym takze moze §piewa¢ — Apollina-
ire $piewal, wolnym wierszem.

PD: Masz pelng racje w takim przedmiocie, ktory jest cecha po-
ezji w ogole, a Twojej w szczegdlnosci — ze kiedy sie moéwi o $mierci,
trzeba §piewac. Dlatego w Lgczce, kiedy pojawia sie pochdd cmentarny,
niejako automatycznie (ja tego nie planujg) wiersz zaczyna si¢ $pie-
wac. Jest to jaki$ placz, jakas piesn zalobna, ktéra wymaga, by krecilo
sie koo rytmu. Ale z drugiej strony — czesto czuje przeszkode, bloka-
de wewnetrzna polegajaca na tym, ze $piew czy rytm w wierszu jawi mi
sie jako element stylizacyjny.

JMR: Przemku! Jesli uznamy, ze ten, kto $§piewa — poeta, ktory
chce wy$piewal zycie — jest stylizatorem, no to bedziemy musieli
réwniez uznad, ze Rilke byt stylizatorem, Mandelsztam byt stylizato-
rem i Federico Garcia Lorca tez byl stylizatorem. A jeéli to uznamy,
to $piew ucichnie — poezja zdechnie — i wiedza o zyciu, ktéra tylko
ona moze wys$piewa¢, pozostanie niewy$piewana. Poeta, jesli ma opo-
wiedzie¢ zycie, musi je wy$piewa¢ — musi by¢, jak jego wszyscy na-
tchnieni przodkowie, $piewakiem. ,O Orpheus singt! O hoher Baum
im Ohr”. To jest drugi wers pierwszego sonetu do Orfeusza. Bardzo
wazny jest poczatek wersu trzeciego. ,Und alles schwieg” ,I wszystko
milczalo”. Rilke moéwi tu nam, ze Orfeusz, ktory $piewa, kaze milczeé
$wiatu — zmusza $wiat do milczenia. Jeéli przestanie §piewa¢, slycha¢



Poeta jest $piewakiem — ma wy$piewad zycie... 223

bedzie tylko ryk i wycie tego swiata. I nic juz nie zostanie wy$piewane.
Oto do czego prowadza dziwaczne eksperymenty jezykowe awangar-
dowych poetow.

PD: Ale przeciez nie da si¢ powiedzie¢, ze wszystko, co we wspol-
czesnym wierszu nie wyrasta z dziedzictwa Rilkego, Mandelsztama,
Lesmiana — to dziwaczny eksperyment jezykowy. Zaplanowanego
na zimno awangardowego, lingwistycznego efekciarstwa nie znosze.
Inaczej jednak oceniam wszystko, co wyrasta z glebi osobistego do-
$wiadczenia czlowieka, co jest autentycznym glosem wyrazajacym
jego umeczenie w kotle cywilizacji, ktéra nie chce pamieta¢ o swoich
zrodlach. Czesé¢ gloséw uznanych przez Ciebie za ,ryk i wycie tego
$wiata”, wolalbym widzie¢ jako placz opuszczonych, jako krzyk osta-
tecznej samotnos$ci. Wprowadza go do poezji nawet tak bliski Tobie
i mnie Eliot. A gdzies dalej s3 ogromnie wazny Beckett i niepokojacy
Celan. To réwniez jest opowies¢ o zyciu. Od pytania, czy da sie opo-
wiedzied zycie i jak to uczynié, zaczeli$my te rozmowe. A teraz doszli-
$my do kwestii jedynie pozornie technicznych — do kwestii jezyka czy
rejestru, ktérym poeta ma operowad. I tu musze powiedzie¢ o tym, jak
pojmuje to, co nazywam poezja wspolczesna. Ty, Jaroslawie, moze za-
protestowalbys przeciwko okresleniu ,,poezja wspdlczesna’, zapewne
wolalbys méwi¢ o poezji w ogole, nie dzielac kultury na to, co bylo
ina to, co jest. Otdz w mojej $wiadomosci kulturowej jest obecna na-
stepujaca konstatacja: jezyk poezji, gdzies na przelomie wiekow XIX
i XX, zaczal przechodzi¢ metamorfoze. Rewolucyjnie odmienil si¢
po II wojnie $wiatowej. Pojawily sie wtedy, jak doskonale wiesz, py-
tania o to, czy po do$wiadczeniu hekatomby wojennej poezja w ogole
jest mozliwa, czy jest do pomyslenia. O poezje po O$wiecimiu pytal
Adorno, u nas to pytanie zadal na wlasny rachunek Rézewicz, twérca
— na pewnym etapie mojego myslenia o literaturze — ogromnie waz-
ny. Zreszta pytania o nowy jezyk zadawal sobie takze Mitosz — z tych
pytan zrodzilo si¢ Ocalenie, szczegdlnie Glosy biednych ludzi i Piesni
Adriana Zielitiskiego. Byla to proba méwienia bez ozdobnikéw, bez
pieknosci wlasciwych jezykowi poetyckiemu. Trzeba powiedzie¢, ze
i Milosz, i Rézewicz wyrastali — kazdy na inny sposéb — z tradycji
awangardowej. Ale nawet tworcy tak tradycjonalni, jak Mieczystaw Ja-
strun zdawali sobie sprawe z konieczno$ci odmiany dotychczasowego
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jezyka poezji. Pojawila sie wiec ta my$l istotna — ze trzeba moéwi¢
inaczej, a w przypadku Rézewicza takze inna mys$l — Ze nie ma po-
wrotu do ,starego” jezyka. Teraz kto$ taki jak ja, siedemdziesiat lat
po II wojnie, staje przed nastepujaca kwestia: czy wszyscy, ktorzy
oglaszali koniec poezji i przeprowadzali w jezyku jej likwidacje, mieli
racje czy nie? Od dawna towarzyszylo mi przekonanie, ze Rézewicz
i inni chwytali problem jedynie czgsciowo, ze w kulturze istnieje réw-
nolegle to, co dawne i to, co nowe. Ze moéwia przez nas jednoczesnie
jezyki przeszlosci i terazniejszosci. Upraszczajac zagadnienie, mozna
by rzec: po jednej stronie jest $piew, a po drugiej jaka$ poharatana,
wepchnieta w gardlo wspoélczesnego czlowieka pétmowa. Oczywi-
$cie, wszystko we mnie przeciwko temu po6lbetkotowi sie buntuje, ale
czy — pozostajac w zgodzie z tym, co mnie otacza, z tym, w czym
W pewnym stopniu uczestnicze — moge go definitywnie porzuci¢?
Nie wiem. Boje sie, ze w takim rozziewie miedzy §piewem a potbetko-
tem pozostane, bo jest w tym moja osobista prawda i odbicie naszej
smutnej, dogasajacej cywilizacji — te podwojnos¢ w jednym z tek-
stow programowych z ksigzki Obcowanie nazwalem ,nowoczesnoscia
schizofreniczng”. Ty natomiast wybrale$ innga droge i w tym wyborze
ujawnia si¢ Twoja wlasna prawda. Jeste$ jednym z kilku zaledwie pol-
skich poetéw dwudziestowiecznych, ktérzy stworzyli wlasny, caltko-
wicie odrebny, w pelni rozpoznawalny jezyk.

JMR: Ale nie wystarczy méwi¢ swoim wlasnym jezykiem, waz-
niejsze jest — czemu to mowienie stuzy. Ty, Przemku, musisz sobie od-
powiedzie¢ na pytanie, ktére jest ukryte w tekscie pierwszego sonetu
Rilkego — czy jeste$ po stronie wycia i ryku, czy po stronie §piewu; po
stronie betkotu tego §wiata czy po stronie piesni tego $wiata. Dla mnie
odpowiedz na to pytanie jest oczywista. Kto opowiada si¢ po stronie
betkotu, wycia i ryku — zaslaniajac si¢ argumentem, ze trzeba wspot-
czud rykowi tego $wiata, ryczacemu $wiatu, bo to jest nasz tutejszy Swiat
— ten przy$piesza koniec cywilizacji srédziemnomorskiej. By¢ moze,
ta cywilizacja niebawem skona, moze ona juz kona; moze jest skazana.
Ale my jestesmy dzie¢mi Jezusa Chrystusa, a takze dzie¢mi greckich fi-
lozoféw. Jesli nasza cywilizacja kona, mamy obowiazek ja ratowaé. Kto
opowiada sie po stronie ryku, wycia i betkotu, ten wystepuje przeciwko
Jezusowi Chrystusowi. Oraz przeciwko greckim filozofom.
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PD: Stworzytes taki rodzaj pietna na tkance wiersza, ze podczas
lektury utworu czytelnik natychmiast rozpoznaje autorska sygnatu-
re. To wiersz dystychiczny, najczesciej trzynastozgltoskowiec, a wiec
— dystych i trzynascie sylab — jakas najpierwsza, najbardziej elemen-
tarna forma poezji, ktora nazywasz $piewem, ktora jest piewem Rym-
kiewiczowskim. Te forme wybrale$ i ona wybrala Ciebie. A co myslisz
o innej poezji, wedtug odmiennych regul konstruowanej, gdzie na czo-
to wysuwa si¢ na przyklad, jak u Norwida, mysl, struktura logiczno-ar-
gumentacyjna?

JMR: Stabo znam poezje Norwida, od lat go nie czytalem, ale
kiedy jeszcze czytalem, to jak pamietam, miatem watpliwosci, czy
to w ogole jest poezja — podejrzewatem, ze on zapisywal swoje mysli,
w dodatku nie do kornica domysélane, a zatem to nie wiersz byl rezulta-
tem jego pracy, lecz jako tako zrytmizowana my$l — wiersz mial by¢
wehikulem mysli. A jesli tak na to spojrzeé, to mozna uznad, ze jest to
podobne do tego, co na staro$¢ robit Milosz.

PD: Tak, u Norwida wiersz byl wehikulem mysli. Ja si¢ rozumie-
nia i czucia Norwidowskiej formy, Norwidowskiego trybu tworzenia
wiersza bardzo dlugo uczytem. Az wreszcie — nieoczekiwanie dla sa-
mego siebie — odkrylem jakie$ glebokie, fundamentalne pokrewien-
stwo z tym wyszydzanym poeta. Orfeusz $piewa, a jego piesn sprawia,
ze $wiat milknie — odbiorca moze tylko podziwia¢ te pozaludzka rze-
czywistos¢, ktora w spiewie Traka dochodzi do glosu. Stuchanie Orfe-
usza to jest, do pewnego stopnia, spotkanie z tremendum. U Norwida
— przeciwnie. Czytelnik lub stuchacz — zostaja zaproszeni do wspél-
tworzenia senséw wiersza. Utwor poetycki jest pomyslany tak, by sta-
wal sie czysta potencjalnoscia dialogu. Zaimki ,ja” i ,ty” nie istnieja
osobno — a jedynie w bliskiej relacji, niemal w syntezie. To spojrzenie
gleboko ludzkie, kiedy poeta — by tak rzec — wyciaga do odbiorcy
reke tekstu i powiada: ,dalej idZmy juz razem, potrzebuje Ciebie”. Stad
w tworczosci Norwida watek sokratejski, jakies ,poloznictwo” mysli,
pragnienie dzielenia wlasnego doswiadczenia z drugim. Ten sposéb or-
ganizowania materii wierszowej, rOwniez przez obecnos¢ ironii, jest mi
bardzo bliski — dlatego wiersz bez mysli trudno mi sobie wyobrazi¢.

JMR: Trudniej wyobrazi¢ sobie wiersz, w ktérym s zapisane ja-
kie$ mysli. ,Smutno mi Boze! — Dla mnie na zachodzie [...]” — czy
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w tym jest jakas my$l? Zadnej my$li w tym nie ma. Stowacki stoi na po-
ktadzie statku, patrzy na zachodzace storice i te stowa przychodza mu
do glowy — kawalek piesni o jego smutnym zyciu. I zaczyna $piewac
— ,Smutno mi Boze”. Podobnie jest z Grobem Agamemnona — kiedy
staje tam na progu — i zaczyna $piewa¢ swoja wielka pie$ni o smutnym
losie Polaka. Najlepszy Stowacki jest wiec kompletnie bezmy$lny — na
szczescie.

PD: Przeciez to nie jest przypadkowe — wstapit w grob, ale zaraz
pojawia si¢ poréwnanie Polakow z Grekami, pojawiaja si¢ obrazy mito-
logiczne, historiozoficzna paralela. To si¢ nie bierze z rytmu, z melodii
stow.

JMR: Ale poczatek jest zawsze w zdaniu $piewanym, zaspiewa-
nym, zanuconym, ktére nagle przychodzi do glowy. Ide ulica, jade
kolejka z Milanéwka do Warszawy albo leze na tapczanie i rozmyslam
— 1inagle co$ zaczyna $piewaé w mojej glowie. Czym jest to co§ — nie
wiemy. Zawsze tak bylo — juz u poczatkéw poezji. I zawsze tak bedzie
— az do dnia jej $mierci; bo chyba teraz to juz umiera. Mickiewicz sie-
dzi przy stole w Lozannie, jedza obiad w tym duzym salonie z wielkim
oknem i z wielkim lustrem, i z widokiem na Alpy — i nagle slyszy, ze
co$ $piewa mu w glowie: ,Gdy tu mdj trup w posrodku was zasiada”
Wszystko zaczyna si¢ od melodii — od zdania, ktére pojawia si¢ w glo-
wie poety i §piewa. Wyspiewuje samo siebie, $piew sie wyspiewuje.
Bywa tez inaczej i wtedy jest niedobrze — kiedy Miloszowi, zamiast
melodii, pojawia sie w glowie intelektualny koncept; i on, zwiedziony
tym, ze co$ sie pojawilo, robi z tego wiersz.

PD: Ja si¢ nie do konca zgadzam. Wspomniany liryk rodzi sie tam,
gdzie ma swoj poczatek Mickiewiczowskie poczucie wyobcowania, sa-
motnosci wirdd ludzi. Dociera do poety, ze chcialby by¢ gdzie indziej,
nie tu.

JMR: Nie. ,Gdy tu mdj trup” — to przyszto mu do glowy, zaspie-
walo mu w glowie bez mysli o samotnosci czy wyobcowaniu.

PD: Powiedzialbym: obraz, dZwiek i mysl.

JMR: To, co nazywamy obrazami i my$lami, wplata si¢, moze si¢
wple$é (nie musi) w piesn, ktéra $piewa sama siebie — $piewanie
sie $piewa. ,Und alles schwieg”. Myslenie milczy, $wiat milczy, wszyst-
ko, co istnieje, milczy — bo Orfeusz $piewa.
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PD: ,Juz zachodzi stoneczko za brzézki sosenki / Lisy jeze $pie-
wajq ostatnie piosenki” Cytuje pierwszy dystych z wiersza zamykaja-
cego Koniec lata w zdziczalym ogrodzie, bo nam tez czas szybko uptynal
i oto nadszed! final tej rozmowy.

Milanéwek, 22 lipca 2015 .






PLASZCZ PUTRAMENTA
I KONIEC SWIATA
ROZMOWA Z TOMASZEM BURKIEM

Stowo wstepne — dwa lata pdzniej

Dialog niniejszy zostal nagrany w Brwinowie w lipcu 2016 roku. Spisatem
go, dokonalem wstepnej redakgji i przestalem Tomaszowi Burkowi, pro-
szac o ewentualne poprawki, skreslenia, uzupelnienia. Mimo wielu wat-
pliwoéci autor Dziennika kwarantanny wyrazit zgode na publikacje tekstu
w dwumiesigczniku literackim ,, Topos” (2016, nr 5). Ustaliliémy, ze zo-
stanie on opatrzony paradoksalna formuly: ,Nieostateczny, roboczy zapis
rozmowy — publikowany za zgoda Tomasza Burka”. Po niespodziewanej
i przedwczesnej $mierci Pana Tomasza odnalazlo sie kilkanascie stron Jego
odrecznych notatek, ktére pozwolily ulepszy¢ tekst. Tam, gdzie nie bylo
mozliwe pogodzenie dopisku/komentarza z porzadkiem rozmowy, zostal
on udostepniony w przypisie lub jako odrebna notatka.

Przemystaw Dakowicz

PRZEMYSEAW DAKOWICZ (PD): Kiedy zastanawialem sig
nad tym, jaki powinien by¢ gléwny cel naszej rozmowy, pomyslatem,
ze chodzi przede wszystkim o danie $wiadectwa. Paniskie do$wiadcze-
nie zyciowe, Panski udzial w najwazniejszych wydarzeniach drugiej
polowy XX wieku, nieustanna czynna obecno$¢ na granicy miedzy
sprawami publicznymi a kultura, czy (powiedzmy to wprost) mie-
dzy literatura a polityka — wszystko to sprawia, ze dialog, ktérego
przedmiotem jest indywidualna biografia, musi zyska¢ ksztalt czego$
w rodzaju $wiadectwa, musi sta¢ si¢ ,raportem” z tego, co minione.
Nie bedzie to jednak — o czym jestem gleboko przekonany — roz-
mowa o charakterze, by tak rzec, wspomnieniowo-antykwarycznym,
poniewaz wszystko, o czym chcieliby$my tu opowiedzie¢, skladalo sie
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i sklada na zywy proces, na proces, ktory sie nie zakonczyl, ktory trwa.
Bo przeciez kazdy tworca, kazdy uczestnik kultury wstepuje w jej nurt
w okre$lonym momencie, tylko na pewien czas zyskuje mniejszy lub
wiekszy wplyw na jej ksztalt. Ona jest dtuzsza niz pojedyncza biografia,
niepordwnanie bogatsza niz indywidualne dzieto. Twérczo$¢ jednego
cztowieka, jesli zdolna jest udzwigna¢ cos wiecej niz ciezar indywidu-
alnej egzystencji, moze sta¢ si¢ lustrem, w ktérym odbija sie, zyskuje
odwzorowanie i zostaje utrwalony obraz czasu, ksztalt spraw ponadin-
dywidualnych. Pana pisarstwo i zycie jest takim lustrem.

Szukalem jakiego$ momentu wezlowego, od ktérego moglibysmy
te opowies¢ zaczad, jakiego$ punktu, w ktérym schodza sie i splataja ze
soba rozmaite linie. I pomyslalem o roku 1970. To czas, kiedy konczy
Pan prace w mlodoliterackim pi$mie ,Orientacja” i dostaje si¢ w orbite
Instytutu Badan Literackich, jest juz chyba gotowa debiutancka ksigz-
ka Zamiast powiesci, ktéra ukaze si¢ rok pdzniej. Trzydziestodwuletni
Tomasz Burek to cztowiek i krytyk dojrzaly (publikuje w prasie juz od
czternastu lat), o uksztaltowanym formacie intelektualnym, z wyrazi-
stym programem aksjologicznym i estetycznym. W tym wlasnie roku
uczestniczy Pan w waznym wydarzeniu, jako$ symbolicznym dla zycia
literackiego epoki. Mysle o pogrzebie Juliana Przybosia. Nietypowe,
niezwykle s3 okolicznosci tego Pana udzialu w ostatniej drodze autora
Miejsca na ziemi. Miejsce Tomasza Burka jest wtedy, tak chyba to moz-
na ujaé, w samym centrum $wiata literackiego. Czy o tym epizodzie
mogtby Pan opowiedzie¢?

TOMASZ BUREK (TB): Céz, to byl udzial po trosze przypad-
kowy... Julian Przybos zmart nagle, podczas miedzynarodowego sym-
pozjum tlumaczy w Warszawie. Na te obrady nie chodzilem. Dowie-
dzieli$émy si¢ z prasy, ze beda wystawione zwloki poety. Nie pamietam
dokladnie, czy umawiali$my si¢ wcze$niej. Chyba przypadek zdarzyt,
ze z Krzysztofem Karaskiem spotkalismy si¢ przed wejsciem.

PD: A gdzie trumna byla wystawiona?

TB: Zdaje sig, ze w Palacu Prymasowskim. Czyli blisko Zwiazku
Literatéw. Byly warty honorowe. Spotkalismy jeszcze Krzysztofa Ga-
siorowskiego, kolege z mtodoliterackiego podworka.

Z Gasiorowskim i Przybosiem wigze si¢ inne moje wspomnie-
nie. Pare lat wczeéniej znalazlem gdzie$ zawiadomienie, ze Przybos
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bedzie mial w Domu Literatury odczyt na temat poezji. Postanowi-
tem sie wybraé. Przybo$ nie byl dla mnie pierwszoplanowa posta-
cia, ale wcigz interesowala mnie — cho¢ juz nie pasjonowata — cata
formacja polskiej awangardy poetyckiej lat dwudziestych. Przybosia
znalem z legendy literackiej, z opowiesci o nim — postanowilem go
zobaczy¢ z bliska, przekonac¢ sig, jak moéwi. Cenilem jego eseje o po-
ezji.

PD: Jego ksiazka Czytanie Mickiewicza byla swego czasu rewelacja.

TB: Na spotkanie w Domu Literatury przyszly raptem trzy osoby
— Krzysztof Gasiorowski, ktéry nalezat do stronnikéw Przybosia, ja
i jeszcze nieznana nam osoba. Przybo$ spojrzal i méwi: ,Jedli tak, to
wezme klucz od jakie$§ mniejszej salki, siadziemy przy jednym stole”
Siedzieliémy z Przybosiem, tak jak Pan i ja w tej chwili, twarza w twarz.
Mowil — w sposob réwnie wyznawczy, jak pisal — o aspiracjach po-
ezji, o jej formotworczej, a $cisle: wzorotwdrczej roli wobec jezyka na-
rodowego. Poezja wplywa na odnowe jezyka, ale moze tez sie przyczy-
ni¢ do jego zepsucia. Z tego stanowiska atakowal mloda poezje i chyba
cala mlody literature, ze goniac za tanimi efektami i sensacja, zamiast
»upieknia¢ §wiat”, obrzydza go wulgaryzmami i obscenami. Gasiorow-
ski probowat slabo protestowa¢. Mnie za$ caly ten klebiacy sie od pew-
nego czasu spor wokot ,turpizmu” (inni pisali ze z13 lub prze$miewcza
intencja: ,trupizmu”) wydawal sie dyskusja zastepcza. Nie odzywatem
sie. I take$my sie rozeszli.

PD: To byl moment spotkania z zywym Przybosiem, tymczasem
rok 1970 to juz, by tak rzec, catkowicie odmienne do$wiadczenie.

TB: Oczywiscie, przychodzi si¢ juz z innymi myslami o Przybo-
siu. Dla nas trzech, to znaczy dla Karaska, Gasiorowskiego i dla mnie,
punkt wyjscia jest jednak podobny — przekonanie o istotnej roli awan-
gardy i o tym, ze Przybo$ byt kims najwazniejszym dla tej formacji.

Mialem jeszcze jeden argument — pozaliteracki, polityczny. Da-
rzylem go za to, co uczynil, ogromnym szacunkiem. Przybo$ nalezat co
prawda do PZPR, w poczatkach Polski Ludowej zostal ambasadorem
w Szwajcarii. ..

PD: Byl jeszcze etap Iwowski, po wybuchu wojny. Przybos praco-
wal w Ossolineum, podlegal Borejszy, pdzniejszemu jedynowladcy na
krajowym rynku wydawniczym.
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TB: Postawa Przybosia — nie bylo to jednak jakie$ halasliwe uczest-
nictwo w socrealizmie, ktéry go niewatpliwie brzydzil. Szedt na ustepstwa,
pisal latwiejsze wiersze, nie stal si¢ jednak propagandysta w rodzaju Wazy-
ka, ktéry, niestety, byt w stalinowskich czasach dyktatorem, ideologiem. ..

PD: ...tak zwanym ,ustawiaczem”. Wazyk wspolorganizowal ten
instytucjonalny, odgérny nacisk na literature — Przybos taka rola nie
byt zainteresowany, cho¢ przeciez zapedy dyktatorskie miat przez cale
zycie. [$miech]

TB: Tak, oczywiscie. Wracam wiec do tego dodatkowego argu-
mentu, ktéry przemawial za pozegnaniem zmarlego Przybosia. On
w roku 1958 wystapil z partii, w bardzo szczeg6lnych okolicznosciach.

PD: Innych niz Andrzejewski, Zulawski, Hertz, Jastrun i pozostali
protestujacy przeciwko wycofaniu zgody na druk ,,Europy”.

TB: Przybos zrobil co$ réwnie waznego, ale o wiele mniej glo-
$no. Mianowicie podano do wiadomosci, ze rozstrzelany zostal Imre
Nagy, przywodca powstania wegierskiego. Kiedy Nagy objal wladze
w 1956 roku, oglosit wyjscie Wegier z Ukladu Warszawskiego i neutral-
nos¢. Kochalismy Imre Nagya na odleglo$¢, chcielismy mie¢ swojego
Imre Nagya. W 1958 zostat na nim wykonany wyrok. Wtedy Przybos
poszedt do KC i oddat legitymacje partyjna. Przebaczylem mu wtedy
wszystko, nawet to, ze wczeéniej nie wystapilz PZPR. To byl wielki gest.
Bo nie musial, o tej sprawie niewielu juz pamietalo. A jednak on uznal,
ze jest to kwestia honoru, ze on do takiej partii, miedzynarodowej par-
tii, nie moze naleze¢, nie godzi si¢. Wcze$niej nic nie wskazywalo na to,
by Przybo$ solidaryzowal si¢ ze zrewoltowanymi Wegrami (a uczynil
to Wazyk w wierszu zaczynajacym sie od stéw: ,Bylem z wami w ten
dzien, gdy pod pomnikiem Bema / wznosiliScie wegierskie i polskie
sztandary. / Nie wiem, kto z was raniony, a kogo juz nie ma, / kiedy
glosy umilkly i §$wieca pozary”; koriczacym sie zas strofg jak kropka po-
stawiona nad i: , My, co$my byli dziejéw sumieniem, milczymy, / i oto
racja stanu jest ta mowa niema... / Gdzie po zwlokach powstaricéw
pelzna gorzkie dymy, / tam ostatni mit runal. Zostal pomnik Bema”).
Nie skladal Przybos publicznie zadnego o$wiadczenia, nie byto go wi-
da¢ na zadnej filmowanej scence, kiedy Polacy masowo oddawali krew
dla Wegrow. Pewnie mial wiele zarzutow, ktérych nie manifestowal, ale
w piecdziesigtym 6smym uznal, ze miarka si¢ przebrata. To byla jedna



Plaszcz Putramenta i koniec $wiata... 233

z moich motywacji, najwazniejszy z powodoéw, zeby przyj$¢ i temu
czlowiekowi, jego doczesnej powloce, si¢ poklonic.

Co pewien czas nastepowala tam zmiana warty. Akurat kiedysmy
przyszli, stat Sandauer. Byl to najblizszy. ..

PD: ...krytyk towarzyszacy.

TB: Owszem, nie liczac Zbigniewa Bientkowskiego. Zglosili$my ko-
mus z obstugi wole staniecia przy trumnie, a Sandauer, ktory nas oczywi-
$cie nie znal, moze jedynie Gasiorowskiego, wyszedl. Zrobil to demonstra-
cyjnie, jakby dawal nam odczu¢ swoje lekcewazenie. No bo jak to, po nim,
po prawdziwej warcie honorowej, majg tu sta¢ jakies przybledy? Mniejsza
o to. Dowiedzieli$my sie, ze niebawem zwloki maja zosta¢ wyprowadzo-
ne do samochodu. Zapytaliémy, czy nie ma jakiej$ innej furgonetki, bo
chcieliby$my pojecha¢ na pogrzeb do Gwoznicy, rodzinnej wsi Przybosia
w Rzeszowskiem. No, jak Panowie wsiada z trumna — uslyszelismy w od-
powiedzi — to przy trumnie jest pare miejsc, rodzina jedzie inaczej, jesli
Panowie chca, to prosze bardzo. Nie namyslajac si¢ wiele, poszlismy za
trumna. Byly tam siedzenia jakie$, nie siedzieliSmy na podlodze.

PD: No, to kawal drogi do Gwoznicy.

TB: Ale bardzo pigknej drogi. Juz wieczor zapadl, storice szybciej
zachodzace, pazdziernik. Przybos zmarl széstego. Siedzieliémy najpierw
cokolwiek skrepowani, nie rozmawiali$my, nie dyskutowalismy. ..

PD: Ktos$ jeszcze z Panami byl?

TB: Nie, moze jedna osoba mogta byta tam zosta¢, kto$ z obslugi,
a moze siedziala w szoferce — nie pamietam. Jechaliémy miedzy in-
nymi przez Sandomierz. Nagle, noca, zorientowalem sie, ze jeste$my
w Sandomierzu. Przekroczyliémy most na Wigle, czyli minelismy daw-
na granice zaboréw, rosyjskiego i austriackiego. Dalej — na Rzeszéw.
W Rzeszowie staneliSmy nad ranem, o $wicie, bardzo zimno bylo. Wy-
siedlismy, powiedziano nam, ze oficjalna uroczysto$¢ pozegnania po-
ety odbedzie si¢ na rynku, bodaj o dziesiatej. Jesli chcemy dosta¢ sie do
Gwoznicy, to musimy sie pilnowa¢, by¢ w poblizu. Poszliémy do baru
mlecznego, zeby napi¢ sie mleka i posili¢. Spotkalismy tam literata,
ucznia Przybosia ze szkoly w Cieszynie, Alfreda Laszowskiego. Z bio-
grafia Le$miana przecial si¢ w sposéb nieprzyjemny, po wojnie dziatal
w PAX-ie, pisat dla ,Dzi$ i Jutro” oraz ,Kierunkéw”, nie byl lubiany,
uwazano go za impertynenta.
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PD: On przyjechal specjalnie na pogrzeb Przybosia.

TB: Zaiste. Na rynek przyszla masa ludzi, cz¢s¢ zapewne przypro-
wadzona z urzedow, ze szkol. Mialo by¢ to widowiskowe pozegnanie
czlowieka Rzeszowszczyzny, najwybitniejszego pisarza regionu.

PD: I chlopa, co zapewne wygrywano politycznie.

TB: Dete przeméwienia, do$¢ dlugie. Wreszcie pojechaliémy da-
lej. Dzien robit sie pigkny, cieply.

Przybo$ zazyczyl sobie, by pogrzebano go na gérze Patria w Gwoz-
nicy Gornej. Cala wioske wypelnili ludzie, mnostwo pisarzy i poetdw,
najwiecej z Krakowa. Kondukt sie uformowal, troche w nim szlismy,
Krzysztof G., zgodnie ze swa natura, pomaszerowat do czota orszaku, ja
za$ z drugim Krzysztofem zostalem z tylu, w przelewajacym sie ttumie,
ktory bardziej si¢ kojarzyt z nadzwyczaj liczng wycieczka krajoznawcza
niz ze zgromadzeniem zalobnym. Kto$ patrzacy z oddali pomyglalby:
piknik. Az tu nagle piknik, rozlazacy si¢ na boki, zamarl w bezruchu,
przeobrazajac si¢ w widownie wydarzenia z pogranicza mistyki. Jakby
na znak storice w Gwoznicy zmienito swe polozenie i rzucilo pelen bla-
sku promient wprost na miejsce pochéwku wyznawcy $wiatta i oredow-
nika jasno$ci. I ta chwila zdawata si¢ nie mie¢ korica.

PD: Panowie patrzyliscie na to z oddalenia.

TB: Ale jeszcze lepiej niz ci, ktorzy stali tuz przy grobie, pelniej, bo
w panoramicznym, by tak rzec, ujeciu moglismy to widzie¢. Co miano-
wicie? — Pan spyta. Otz naocznie (i symbolicznie, rzecz jasna) spelnito
sie co$, co intencjonalnie i fundamentalnie obecne bylo zawsze w poezji
Przybosia. Istnialo w niej stale napiecie woli ku czemus, co nie wiazalo
si¢ dla niego z religia, ale z czyms innym. Jak to nazwa¢? Byta to religia
ateisty, ktory odrzucal wszystkie prawdy wiary, a jednak wierzyl w moz-
liwos¢ koncentracji duchowej i rzutu, wyjécia czlowieka w jakie$ ,poza
siebie”. Przeciez to czysta mistyka. Ten paradoks byl widoczny: pogrzeb
ateisty, bez obrzedéw koscielnych — i co$ jakby ponadludzka ingeren-
cja, mocowanie sie nad nim, nad jego trumna, dwdéch porzadkéow'.

' Dopisek do relacji z pogrzebu Przybosia: ,Gasior do$¢ wczeénie odje-
chal ze swoimi znajomkami. Jak i kiedy my dwaj powrécilismy do Warszawy,
dalibég nie pamietam. Jeszcze tego samego roku, w grudniu, po sttumionych
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PD: W tej calej opowiesci najistotniejszy wydaje mi sie inny mo-
ment, majacy znaczenie symboliczne w Panskiej biografii. Mysle o tych
wielu godzinach spedzonych w ciemnosci, tuz obok trumny z ciatem
Przybosia, w ciasnej puszce furgonetki pokonujacej droge z Warsza-
wy do Rzeszowa. Przejechali$cie Panowie po6l Polski jako reprezen-
tanci $rodowiska literackiego, towarzyszacy w ostatniej drodze poecie
uwazanemu przez wielu za jednego z najistotniejszych (to przeko-
nanie o wielkosci Przybosia szczegélnie widoczne bylo w pracach
IBL-owskich, u naszych rodzimych strukturalistéw), moze nawet za
najwazniejszego tworce wspolczesnego. Byliscie przy tym ciele, kiedy
juz nikt przy nim nie zostal, bo wszyscy spelnili swoj obowiazek, ro-
zeszli sie¢ do doméw — Panowie za$ wsiedli$cie do karawanu, spon-
tanicznie, nieprzygotowani na to, nieplanujacy tego. I w ten sposéb
znalezliscie si¢, pewnie nie do konica obejmujac swiadomoscia symbo-
liczny wymiar chwili, w samym s$rodku tego, czym moze by¢ zycie lite-
rackie, bo zycie literackie — to zabrzmi jako$ paradoksalnie — sklada
sie takze z wielkich pogrzebow.

Jesli myslalem o waznosci epizodu funeralnego z roku 1970, to
dlatego, ze siedzac tam w $rodku, tuz przy trumnie autora Rzutu piono-
wego, zostal Pan niejako zagarniety w najécislejsze centrum wspodlcze-
snej literatury, znalazt si¢ Pan w jej punkcie zerowym.

Powtdrzmy — jest to rok dla Pana wezlowy. Podejmuje Pan wspol-
prace z Instytutem Badan Literackich, na druk czeka ksigzka Zamiast
powiesci. ..

TB: Jeszcze pracy nie podjalem i wahalem sie, czy ja podjaé. Prze-
ciez badaczem literatury nie bylem, nie miatem za sobg studiéw na po-
lonistyce czy innym kierunku filologicznym.

PD: Jak, patrzac na tamtego siebie z dzisiejszej perspektywy, ulo-
kowalby Pan jego $wiadomos¢ kulturowsa, historyczna, etyczna? Kim
byl Tomasz Burek w roku 1970?

TB: Jesli chodzi o mnie, wazne s3 lata 1966-1970. Moja $wiado-
mo$¢ ksztattowala sie wlasnie wtedy.

krwawo protestach robotniczych na Wybrzezu odbywaly si¢, pod ostona
nocy, inne niz Przybosia pogrzeby, na ktére juz nie jezdzilismy”.
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PD: Oczywiscie, do$wiadczenia tamtych lat nie da sie rozpatry-
waé w oderwaniu od lat wezesniejszych, od Panskiego dojrzewania, od
czasow licealnych — i jeszcze wezeéniejszych — w Sandomierzu.

TB: Tak, moze rzeczywiscie wré¢my jeszcze do czaséw sando-
mierskich.

PD: Wiec zadajmy to pytanie wprost — skad przyszedt Tomasz
Burek, jakie sa jego korzenie, z jakim bagazem do$wiadczen i przemy-
$lent wszedt w polska kulture? Méwiac najkrécej: dom, dom rodzin-
ny, podwojnie zakorzeniony w literaturze, za sprawa Panskiego ojca,
Wincentego Burka, pisarza, i za sprawq rodziny matki, ktéra wywodzita
sie z Mlodozenicow. Nie da si¢ traktowad rozltacznie okresu sandomier-
skiego i okresu warszawsko-podkowianskiego.

TB: Wszakze trzeba sobie zdawa¢ sprawe, ze nie calkiem harmo-
nijnie przylegaja one do siebie.

PD: W okresie tzw. Polski lubelskiej Panski ojciec nie przyjal za-
proszenia od Jerzego Putramenta, nie zdecydowal si¢ na przyjazd do
Lublina i wspdlprace z komunistami.

TB: Odmoéwit na moich oczach.

PD: Tak?

TB: Jestem jedynym zyjacym jeszcze $wiadkiem tej sceny.

PD: Wincenty Burek odmawia Putramentowi, zostaje na miejscu,
nie zglasza akcesu do tej ,nowej rzeczywistosci”. W czasie wojny dzialal
w Batalionach Chlopskich (chodzi o aktywno$¢ edukacyjng), tuz po
wojnie wspoélorganizowal struktury Polskiego Stronnictwa Ludowego,
znienawidzonej przez komunistow partii Mikolajczyka. W zasadzie
nieustannie si¢ narazal. W koncéwce roku czterdziestego szdstego, tuz
przed sfalszowanymi wyborami, zostaje aresztowany. To jest poczatek
rodzinnego dramatu, rozpisanego na miesiace i lata. Czyli mowimy
o $wiadomos$ci Tomasza Burka, ktéry wychodzi z domu nieprawo-
myslnego, ze $wiata, ktory komunisci najchetniej skazaliby na zaglade.

Te scene z Putramentem, ktory przyjezdza z zaproszeniem z Lu-
blina, gdzie jest tymczasowa stolica komunistycznej Polski, rzeczywi-
$cie Pan pamieta?

TB: Pamietam, pamietam, cho¢ oczywiscie i wyobraznia mogta
co$ od siebie dorzuci¢. Krasnoarmiejscy weszli do niemrawo bronione-
go przez Niemcoéw Sandomierza w sierpniu 1944. Wojska niemieckie
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zatrzymaly sie w odleglo$ci mniej wigcej o$miu—dziesigciu kilometrow
od Sandomierza i ostrzeliwaly pozycje sowieckie w miescie i wokdt
miasta, jednak wiecej szkody przynoszac ludnoséci cywilnej niz sol-
datom. Nocami zwlaszcza pociski cigzkiej artylerii napedzaty strachu
mieszkanicom. Niemniej to wlasnie Sandomierz wybrala jako swoja
tymczasowg siedzibe kielecka Wojew6dzka Rada Narodowa. Ogloszo-
no pobor do wojska ,lubelskiego” Mam w oczach uroczyste, oblewane
lzami matek, siostr i narzeczonych pozegnanie rekrutéw i ich odmarsz
na stacje kolejowa. Znajdowal si¢ wérdd nich jeden z moich bliskich
krewnych. A dzialo si¢ to na przelomie lata i jesieni, rekruci mieli wy-
soko podwiniete rekawy koszul. Mocno jeszcze przygrzewato storice.
W §lad za nimi pojawil si¢ Putrament-kusiciel, ale troche pézniej. Sam
zreszty opisal ten swoj rajd ,fowiecki” w drugim tomie wspomnien Pét
wieku, ali$ci nie mam tomu tego pod reka, izby rzecz sprawdzi¢ u zré-
del. Skadinad wiadomo, ze Zrédlo to niepewne.

PD: Do Kielc Armia Czerwona weszta 15 stycznia. Przedstawi-
ciele PKWN i KRN, pézniej takze tzw. Rzadu Tymczasowego, jezdzili
po terenach zagarnietych przez Sowietéw i oferowali pomoc pisarzom,
ludziom kultury. Chcieli ich wszystkich $ciagna¢ do Lublina. Liczyly
sie, oczywiscie, wzgledy propagandowe, chodzito o jakas centralizacje,
o przejecie kontroli nad kultura, o uzaleznienie ludzi piéra od sowiec-
kiego, komunistycznego rozdzielnika.

TB: Zapewne.

PD: To wlasnie w takich okoliczno$ciach sprowadzono do Lubli-
na Jastruna i innych. Przybosia wzieto chyba wprost od orki — wszedt
w sktad Wojewodzkiej Rady Narodowej w Rzeszowie. A do Lublina
przyjechal, zdaje si¢, we wrzesniu czterdziestego czwartego.

TB: Méwilem szeroko o frontowym potozeniu Sandomierza, po-
niewaz mieszkaliémy blisko tych miejsc, ktére, gdyby Niemcy chcie-
li doszczetnie zniszczy¢ miasto, musialyby sie znalez¢ pod ostrzalem.
Mam na mygli katedre, zamek etc. W Sandomierzu mielismy mojego
wuja, a brata mojej mamy, ksiedza, prawnika, specjalizujacego sie w pra-
wie kanonicznym, ktéry po aresztowaniu ksiedza Antoniego Rewery
pelnil obowiazki administratora w parafii $w. Jozefa. My$my sie u nie-
go w kosciele chronili, podobnie jak inni sandomierzanie oraz ucieki-
nierzy z okolicznych wsi i miasteczek. Spali$my tam, w podziemiach
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kosciola, wiele takich nocy pamigtam. Wedle mojej pamieci Putrament
odnalazl ojca nie w mieszkaniu przy ulicy Panny Marii, lecz w innej
cze$ci miasta, w wikardwce, gdzie pomieszkiwaliémy okresowo, prze-
czekujac groznie wygladajace pojedynki artyleryjskie miedzy dwiema
wrazymi armiami. W czterdziestym czwartym mialem sze$¢ lat, to-
tez dobrze zapamigtalem posta¢ Putramenta — zwlaszcza ze bardzo
chcialem przymierzy¢ jego mundur.

PD: Naprawde?

TB: Nie odrézniatem, oczywiscie, munduru polskiego od polsko-
-sowieckiego. On byt w jakim$ takim plaszczu wojskowym. Postawili
mnie na stotku i Putrament zarzucit mi na plecy swoj plaszcz.

PD: Tomasz Burek w plaszczu Putramenta! [$miech]

TB: Ojciec stanowczo stwierdzil, ze wyjazdem z Sandomierza nie
jest zainteresowany.

PD: Mysli Pan, ze mial pelna swiadomos¢, jakie polityczne kwe-
stie musi rozwigza¢, kto do niego przyjezdza?

TB: Bez watpienia. Przeciez znal ich z czaséw przedwojennych,
wiedzial, z jakich ludzi skladata sie ta grupa wileriska. Mialy tez w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym miejsce wspdlne wystapienia...

PD: Jako ,wiciowiec” Wincenty Burek podpisat ogloszong w ,,Po-
prostu”, w roku 1936, Deklaracje praw mtodego pokolenia Polski. Przed
wojng miedzynarodowy komunizm kusit retoryka jednolitofrontows.
Nie bylo wtedy pelnej $wiadomosci, czemu to sluzy, czyim interesom.

TB: Ta lewica wileiska byta wtedy slynna. Ojciec nie jedzie wigc do
Lublina, gdzie rodzinie byloby pewnie wygodniej niz w Sandomierzu.
Zdaje sobie sprawe z konsekwencji. Jego kolega Stanistaw Pietak, dos¢
podobnie usytuowany w kulturze, po jakims czasie podejmie inng decyzje
i nie bedzie sie zmagat z tymi problemami, ktore staly sie udzialem ojca.

PD: Ostatecznie zamieszka w Lodzi.

TB: Wspomnialem o Pietaku, bowiem wlatach wojennych bardzo
sie z ojcem zblizyli, odwiedzali sie¢ — po drugiej stronie Wisly leza-
ta Wielowie$. Widze Pietaka i ojca siedzacych przy bimbrze, z butelki
ubywa, a oni rozprawiaja, mzy marnym $wiatelkiem jaka$ karbidéwka
czy $wieczka. No i mama, taka zatroskana zawsze, méwi: ,Panie Sta-
chu, przeciez niebezpiecznie i$¢ po zmroku”, ale oni nie stuchaja, wspo-
minaja, gadaja, snuja pisarskie plany...
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PD: Czyli ta powojenna rzeczywisto$¢ i wybory dokonywane
przez ludzi sprawiajg, Ze zmieniajq si¢ i wygasaja przyjaznie, ze rozcho-
dza sie zyciowe drogi.

TB: Pan to powiedzial.

PD: Dla Wincentego Burka decyzja o pozostaniu w Sandomierzu
miala negatywne konsekwencje. W lutym 1952 roku (byt érodek stali-
nizmu), w bardzo szczerym i gorzkim liscie pisal do Iwaszkiewicza: ,,Ja,
no cdz, ja schodzg sobie powolutku do roli liszerica [ros. cztowiek pozba-
wiony praw obywatelskich i wyborczych]. Zajecia zarobkowe niemalze
sie pokoriczyly, bo jedna szkétke artystyczng (plastyczng) zlikwidowano,
druga (muzyczna) pozbawiono subwenciji, tak ze ledwie zipie na gotych
oplatach. O literaturze — wiadomo — nie ma co wspominaé. O co$
podpadajacego dla mnie tutaj trudno. Rozgladam si¢ za jakims »twa-
rzowyms zajeciem — bo rzeczywisto$¢ skrzeczy. Dobrze choé, ze mam
podpérki rodzinne, ze w domu jakos teraz wszyscy zdrowi, ze dziecka
w nauce nie robia kfopotu. Napytalem sobie bidy tym $leczeniem w San-
domierzu, zamiast nawiewac stad w swoim czasie tak jak wielu tutejszych
ludzi to zrobito. A tyle mialo si¢ propozycji i pokus! »Dzisiaj jest juz za
pdézno« — powtarzam stowa piosenki i trapie sie, i siwieje. I dziczeje”.

Taki obrot spraw zyciowych i twérczych byl jednak konsekwencja
fundamentalnego wyboru — odrzucenia awanséw komunistycznych
kacykéw, negatywnej odpowiedzi na ich zaproszenie. Gdyby nie od-
mowa w roku 1944, nie byloby zapewne aresztowania Wincentego
Burka dwa lata p6zniej, w przededniu sfalszowanych wyboréw; nie by-
loby wielu nieszcze$¢, ktore dotknely Paniskich rodzicow.

TB: Oczywiécie — gdyby ojciec dostal od razu jaka$ prace, a zna-
komicie nadawal sig, na przyklad, do pracy redakcyjnej, bylby to jakis
awans, rodzinie byloby latwiej. Pietak skorzystal z propozycji. Kiedy
péiniej przyjezdzal ze swoja pigkna zona i z dzie¢mi do Sandomierza,
uwidaczniala si¢ cala pietrowa réznica — w sensie ubioru, wygladu,
samopoczucia. Zresztg te pierwsze lata nie byly jeszcze latami hanby.

PD: To byla ,lagodna rewolucja’, epoka mieszania si¢ rozmaitych
rzeczywisto$ci, w czym nawet wytrawni obserwatorzy nie bardzo si¢
potrafili pofapaéd. Sytuacja byla jednoznaczna dla emigracji, dla tych,
ktérych dzi§ nazywamy Zolnierzami Wykletymi czy Niezlomnymi.
W sferze polityki komuniéci predko ujawnili swoje rzeczywiste intencje
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— mysle o procesie szesnastu, o rozmontowywaniu przedwojennych
partii (z koronnym przykladem PPS), o uderzeniu w PSL. W kulturze
te sprawy wydawaly sie jednak mniej oczywiste. Cho¢ ostatecznie wy-
chodzilo na jedno — kto dal palec, na ogoét tracit reke. Takie twarde
ladowanie stato sie udziatem nawet najbardziej wytrwalych zagonczy-
kéw marksizmu, redaktoréw 16dzkiej , Kuznicy”. Na odpowiednim eta-
piei,Kuznica” okazala si¢ nie do$¢ rewolucyjna.

TB: Co tu méwic o ,Kuznicy”, skoro ,nie do$¢ rewolucyjny” oka-
zal si¢ nawet Gomulka i jego towarzysze: Spychalski, Kliszko. ..

PD: Skoro powiedzielismy juz o plaszczu Putramenta, o tym nie-
udanym komunistycznym kuszeniu, warto chyba zapytac o jeszcze jed-
na sprawe. Czy byl Pan w domu, kiedy przed aresztowaniem Pariskiego
ojca UB przeprowadzalo rewizje?

TB: Bylem i zapamietalem. Podobnie mlodsza siostra. Zblizaly
sie wybory. Front stojacy za narzucong przez Sowiety wladza tworzyly
przede wszystkim PPR i PPS.

PD: PPS jest zreszta stopniowo przejmowana przez komunistycz-
na agenture. Pod szyldem Polskiej Partii Socjalistycznej dziala juz wte-
dy towarzystwo polityczne catkiem odmiennego autoramentu.

TB: Jedyna realng opozycja jest PSL, propagandowo zwalczane
— jako partia paskarzy, sklepikarzy, niebieskich ptakéw, dorobkiewi-
czéw z czaséw wojennych. Ukuto wredne haslo: ,PSL, czyli ludowcy
z ulicy Chmielnej”. To bylo pierwsze uderzenie — jezykowe. A drugie,
o wiele wazniejsze. ..

PD: Zwykly terror.

TB: Zastraszanie, samych dzialaczy Stronnictwa i ich zwolenni-
kéw. Terror dwustopniowy. Stopien pierwszy — zabijanie dziataczy.

PD: | automatyczne oskarzenia, ze to ,eneszetowskie zbiry” mor-
duja.

TB: Morderstwa zdarzaly sie bardzo czesto.

PD: Okolo stu czterdziestu ofiar.

TB: A im blizej wybordw, tym wiecej aresztowari.

PD: Ogromne aresztowania. Kilkadziesiat tysiecy oséb. Niektore
zrédla méwia nawet o stu tysiacach.

TB: W Sandomierzu sporo ludzi nalezalo do Stronnictwa lub
je popierato. Akcja MBP przeciwko peeselowcom miala tu miejsce
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w poczatkach grudnia czterdziestego szdstego roku. Zaczela sie weze-
snym popoludniem, w porze szybko zapadajacego zmierzchu. Do nas
weszlo kilku ubowcéw, w mundurze milicyjnym byl, zdaje sie, tylko
jeden. Od razu stloczyli si¢ przy biblioteczce ojca.

PD: Tam, gdzie papiery.

TB: Ksiazki, ktore przetrwaly okupacje, chowane po stodofach,
zakopywane skrzynkami w ziemi — na Legendzie Mlodej Polski do dzi$
sa zacieki. Podejrzewali ojca o udzial w drukowaniu materialéw anty-
pepeerowskich.

PD: Szukali dowodéw po prostu.

TB: Szukali dowodéw. Maszyna do pisania stala na biblioteczce.
Oczywiscie sig zainteresowali.

PD: Ona znikneta na zawsze, prawda?

TB: Tak, znikneta.

PD: Maszyna do pisania byla wtedy ogromna rzadko$cia, niezwy-
kle trudno bylo ja zdoby¢. Przypominam sobie jakis powojenny list
Iwaszkiewicza do Hertza, w ktérym autor Oktostychéw narzeka na brak
maszyny i skarzy sie na drozyzne, bodaj kilkadziesiat tysiecy kosztowal
jeden egzemplarz.

TB: Jeszcze w moich czasach trudno bylo zdoby¢ maszyne do pi-
sania. Ale wracam do tego dnia w roku czterdziestym széstym. Ogrom-
nie na nas, dzieci, dzialalo to, ze ubowcy obchodzili sie z ksigzkami
najzupelniej bezceremonialnie. Zrzucili wszystko, na podlodze lezat
stos ksiazek. Co chwile jaka$ ksiazka byla brana, wertowana wielokrot-
nie. Trwalo to wiele godzin. Mama czula, ze dzieje si¢ co$ strasznego.
Zapadl wiecz6r, zostaliémy przebrani w pizamy. Mialem taka pizame
z gumkami na koncach nogawek i rekaw6éw. Mama mnie przytula i czu-
je, ze co$ spada mi w te rekawki, jakies domowe precjoza — taicuszek,
zegarek — tak jak w czasach okupacji, kiedy trzeba bylo ocali¢ przed-
mioty warto$ciowe, bo one mogly w przyszlosci uratowa¢ zycie, moz-
na je bylo spieniezy¢, wymieni¢ na cos. Wyszli bardzo pézno, okolo
péinocy.

PD: A przyszli?

TB: Przyszli wczesnym popoludniem. Przeszukanie trwalo jakies
osiem godzin.

PD: I zabrali ojca.
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TB: Ojciec byt szczgéliwy, bo w ostatniej chwili zdolal chwyci¢ ja-
ki$ kozuszek. Byto kilka takich pan, ktérych mezéw aresztowali. Mama
sie z nimi skontaktowala, tak ze pojechaly po jakims$ czasie. ..

PD: ...do Kielc.

TB: Do Kielc. Zabraly co$ do jedzenia, jakie$ ubrania. Warunki
byly okropne, trzymano ich w piwnicach. Oskarzenie si¢ szykowalo ta-
kie, ze kiedy ojciec pracowal w Spoéldzielni Mtynarsko-Piekarskiej, do-
konywal sabotazu, ile§ tam ton maki utopit w Wisle. Ewentualny wyrok
bedzie wysoki — jesli nie kara $mierci, to. ..

PD: No, mysle, ze za to bylaby kara $mierci.

TB: Mamie wprost o tym méwiono i ona byta zupelnie zalamana,
wiedziala, ze moga zrobi¢ wszystko, wmoéwié wszystko.

PD: Tym bardziej, ze wokol dzieja sie rzeczy dramatyczne. Ging
ludzie.

TB: I zywe s3 jeszcze doswiadczenia okupacyjne. Strach szybko
sie udziela.

PD: Ze wstepu do listow Wincentego Burka i Jarostawa Iwaszkie-
wicza wynika, ze rodzice zaplacili za to wszystko wysoka ceng, przede
wszystkim mama bardzo podupadta na zdrowiu.

TB: Byla watlejsza, ojciec byl mocniejszy. To jezdzenie do Kielc,
w zimnych pociagach, w niegasnacym strachu o przyszlos¢. Ojca trzy-
mali niecaly miesiac, kiedy go wypuscili, musial si¢ co dwa tygodnie
meldowac¢ na UB. Jak wiadomo, wybory zostaly sfalszowane. Mikotaj-
czyk uciekt na Zachod.

PD: I Korbonski takze.

TB: Dodatkowe obcigzenie stanowila emigracyjna dzialalnos¢
wuja Stanislawa, redagujacego ,Jutro Polski”, peeselowski tygodnik
polityczno-literacki.

PD: Wszystko sktadalo si¢ na nastepujacy wniosek: Wincenty Bu-
rek powinien byl zniknaé¢. Odmoéwit Polsce lubelskiej, dzialal w partii
Mikotajczyka. A jeszcze Stanistaw Mlodozeniec za granica, z wyrazna
afiliacja polityczng. Na zdrowy rozum — zaistnialy wszelkie przestan-
ki, by wyrok $mierci si¢ zmaterializowal, by stal si¢ faktem. Podob-
nego strachu, niepewnosci, osamotnienia doswiadczalo w panstwie
komunistéw ogromnie wiele rodzin. Te cierpienia, szykany nie zosta-
ly nigdzie skatalogowane, wiemy, ze byly, ale do naszej §wiadomosci
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dotarly jedynie strzepki faktéw, urywki ludzkich loséw, ktore ktos mial
$mialo$¢ zapisaé, opowiedzie¢ dzieciom lub wnukom. O ile przezyl,
o ile nie odebrano mu sil i wiary w sprawiedliwo$¢.

TB: Jak sadze, czastka tego zaplanowanego nekania, czastka kary
za odmowe péjécia na pasku ,lubelskiej Polski” bylo zatrzymanie (no
i pewnie przemielenie) juz wydrukowanego zbioru opowiadan Win-
centego Burka Odmienione drogi. Dochowat si¢ egzemplarz sygnalny...

PD: Wychodzil Pan z adolescencji i wchodzil w wiek mlodzien-
czy w takich wlasnie okoliczno$ciach. Kilkakrotnie wypowiadal sie Pan
o wlasnym dotkliwym do$wiadczeniu stalinowskiej szkoty. Juz w ksiaz-
ce Dalej aktualne — przypomnijmy, zostata wydana w 1973 roku — pi-
sat Pan, nader oglednie (domyslam sie tu jakichs ingerencji cenzury),
o pierwszej polowie lat piecdziesiatych: ,gtéwny czynnik urabiania
kulturalnej tradycji, szkola, przezywala za naszej mtodoséci okres nie-
pewny, przeobrazala sig, czesto w sposob dotkliwie bolesny dla swoich
podopiecznych, zwlaszcza w przedmiotach humanistycznych, w histo-
rii i literaturze rzucata nas na pastwe zniechecenia lub powatpiewania;
szkola tworzyla nowy kanon wartosci, zwigzany z postepem spotlecz-
nym i rewolucjonizmem, ale czynita to w sposéb czestokro¢ ranigcy
mlode umysly, paradoksalnie sprzeczny z jej intencjami, gdyz, miast
otwiera¢ przed nimi szerokie horyzonty, zamykala je w ogélnych sche-
matach, miast budowa¢ skale warto$ci pewnych i przemawiajacych swa
prawda, wiele razy tudzila pozorami, przedstawiala rzeczy watpliwe za
niewatpliwe”. I dodawal Pan — bardzo mnie dziwi, ze cenzor to prze-
puscil: ,co tu przemilczaé, ktamata” Prosze pozwoli¢, ze przytocze jesz-
cze fragment eseju Rozmyte tradycje — wydaje mi si¢ ogromnie wazne,
by si¢ odwota¢ do tych Panskich rozpoznan z przesztosci (tym razem
mowie o tekscie z wezesnych lat 80.). A zatem w Rozmytych tradycjach
czytamy: ,Chodzilem do szkoly sredniej w latach 1951-SS. Zmore
lekcji jezyka polskiego stanowilo w tamtych czasach mozolne roztrza-
sanie ekonomiczno-klasowego podloza wszelkich zjawisk literackich,
zaliczanych w my¢] materialistycznej wykltadni dziejéw do nadbudowy
ideologicznej spoteczenistwa. Zanim doszlo si¢ do wlasciwej analizy
utworu, nalezalo wyczerpa¢ problemy jego klasowej genezy. Catymi
godzinami tkwilismy wiec w slawetnej bazie, omawiajac gospodarcze
i wlasnosciowe stosunki epoki i kraju, z ktérego wywodzil si¢ pisarz,
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zdobywajac wiadomosci o sytuacji na rynkach zbozowych w danym
miejscu i czasie, o ruchach cen w handlu perkalikami itp. Dukali$my
Plechanowa i Stalina, wertowali po wielokro¢ gruby tom IBL-owski
o pozytywizmie i wstep Jana Kotta do »Lalki«”.

W teksécie poswieconym znaczeniu Wazykowego Poematu dla do-
rostych méwi Pan, ze siedemnastoletni Tomasz Burek, zdajacy egzami-
ny na warszawski Wydziat Dziennikarstwa, byt, jak wiekszo$¢ mlodych
przepuszczonych przez stalinowska edukacje, pograzony w ,rozpaczy
i otgpieniu” — siebie i rowiesnikéw charakteryzuje Pan, postugujac si¢
zaskakujaca tautologiczna formula: ,08lepione krety”. Czy moégtby Pan
te formule objasni¢?

TB: Jest to nazwane bardzo wyrazne. Kret jest zwierzeciem, ktd-
re nie ma zwyktego dostepu do $wiata widzialnego. W dodatku ,,0§le-
piony”, to znaczy taki, ktéry ma poczucie, ze widzialby wiecej, gdyby
nie czyjes starania o to, by nie widzial. Wiaze sie to z osobistym do-
$wiadczeniem zamknigtego horyzontu. Tu moze Pana zaskoczg, ale
to wykracza poza zagadnienie dopustéw historycznych, o ktérych
mowimy. Bo szkoly sandomierskie byly rézne. Poczatek w szkole
podstawowej byl jeszcze wzglednie normalny. Uczyli tam przedwo-
jenni nauczyciele.

PD: Nie bylo jeszcze podrecznikéw prezentujacych nowa wizje
literatury, nie byto komunistycznych programéw nauczania.

TB: A w gimnazjum pracowali nauczyciele, ktérzy uczyli mego
ojca, tak ze tata byl mi w stanie opowiedzie¢, jakie chwyty beda sto-
sowali poszczegdlni profesorowie. Zasadnicza réznica miedzy podsta-
wéwka a gimnazjum (mam na mysli przede wszystkim koricowke szko-
ly éredniej) byla zwigzana z osoba dyrektora. Do szkoly przyszedt ktos,
kogo sie po prostu nienawidzilo. Mnie osobiscie nic nie zrobil. No,
moze poza tym, ze krzywda najbardziej dotkliwg bylo uczynienie ko-
gos$ takiego dyrektorem gimnazjum w Sandomierzu. Szkota ta bywala
pod réznymi okupacjami, ale pod okupacja lotra tej rangi nie znalazla
sie nigdy wczeéniej ani pozniej. Pech chcial, ze przypadto to akurat na
moje lata, na koncéwke mojej nauki. Méwilo si¢ o nim nie ,ubek’, ale
»enkawudysta”. Ludzie domyslali si¢ w jego zyciu jakiej$ ponurej histo-
rii, zrédla potwornego strachu. Powtarzano: ,Boi si¢, dlatego uczyni
wszystko, co mu kazg”. A on nawet wyprzedzal te rozkazy.
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PD: Zreszta wszystko dookola, cala rzeczywistos¢ pierwszej po-
lowy lat pie¢dziesiatych sluzyla temu, by ludzie pokroju tego dyrek-
tora robili to, co robili. Mamy stalinizm. W zasadzie jego wydtuzona
konicéwke, bo jest juz po $mierci Stalina, ale zanim Chruszczow oglosi
swoj tajny referat o kulcie jednostki, zanim goéra partyjna zrozumie,
jak wielka zmiana musi si¢ zdarzy¢, dochodzi do zabetonowania, do
utwierdzenia terroru stalinowskiego w jego najbardziej odrazajacej
i przerazajacej postaci. Szczegdlnie na prowincji, dokad wszelkie symp-
tomy odwilzy docieraja z opdznieniem lub nie docieraja wcale.

TB: Stalin zmarl w pieédziesiatym trzecim. Wszyscy odetchneli,
w szkole ta rado$¢ byta odczuwalna.

PD: Ale zaraz potem te sowietyzacyjne obcegi jeszcze bardziej sie
zacisnely, prawda?

TB: Ze strachu przed tym, ze glowe podniesie Kosciél, wlasnie
wtedy prymasa aresztowano, wlasnie wtedy ,przykrecono” sprawy
religijne, wyrzucono religie ze szkoly. Pogorszyla sie atmosfera mie-
dzy ludZmi, bo ludzie si¢ juz otworzyli, juz z mniejszym strachem sig¢
ze soba kontaktowali, a zaraz pdzniej zaczelo si¢ przesiewanie: ,ten
taki, tamten taki, z tym lepiej nie rozmawia¢”. Byl moment takiego
przydlawienia. Te dwa lata po $émierci Stalina pamietam jako czas ku
gorszemu, nie ku lepszemu. Tak wplywa na czlowieka zaprzepaszcze-
nie nadziei.

PD: W pewnym sensie to byto naturalne. Bo cala ta krajowa wta-
dza, ekipa Bierutowska, ktora w catosci zawista od Stalina, spodziewa-
jac sig utraty wplywow, jakiego$ wielkiego krachu — zaciskata kleszcze
terroru. Po to, by sie ratowac.

TB: Faktem jest, ze po $mierci Stalina w partii komunistycznej
zaczyna si¢ tworzy¢ frakcja antybierutowska. Zostali na powierzchni
wlasnie tacy, ktorzy na to czekali. U nas zachodzi proces odwrotny, do
szkoly przychodzi dyrektor-stupajka. Jednego ucznia zamyka w wig-
zieniu, drugiego wyrzuca ze szkoly. Za co? Za to, ze jego ojciec jest
Jkulakiem”.

PD: A pamieta Pan nazwisko tego swojego dyrektora?

TB: Nazywal sie¢ Smolnicki. Oficjalnie, za$ faktycznie...? Nie po-
winienem moéwi¢ o nim z taka emocja, ale nie potrafie inaczej. Jesz-
cze dzi$ nie potrafie. Nie tylko usunat religie ze szkoly, ale oficjalnie
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zabronil chodzenia do katedry na msze ze stynnymi kazaniami ks. Sta-
nistawa Drypy, znakomitego kaznodziei.

PD: I to byl urzedowy zakaz szkolny? Egzekwowano to, sprawdzano?

TB: Jego ludzie, donosiciele, sprawdzali, kto chodzi, kto nie cho-
dzi. Za dlugo by opowiadaé. Pan nie uwierzy. Jak werbowal donosicie-
li, jak to si¢ odbywalo, nie wiem. Jeden z moich najblizszych kolegéw,
bardzo mily, lubiany przeze mnie chlopak, zostat ,zwerbowany”. On si¢
sam przyznal, powiedzial komus$ w konfidencji. Te informacje przeka-
zano poczta pantoflowa pozostalym uczniom. Byl wiec spalony. Wielu
takich byto. Nie chcieli donosi¢, odwracali si¢ plecami, by nie widzie¢,
kto wchodzi do kosciota. A do katedry przychodzil, kto tylko maég,
nawet ci, ktorzy nie byli gleboko wierzacy, ktérzy sie wahali, ktérzy
w sprawach religii mieli fundamentalne watpliwosci.

PD: Chcieli pokazad, ze nie stoja po stronie enkawudystow, stali-
NOWCOW.

TB: Demonstracyjnie dawali do zrozumienia, ze s3 z nami, z chlop-
cami i dziewczetami, ktérzy przychodzili na msze ksiedza Drypy. Ka-
zania robily sie coraz wspanialsze, ksiadz Drypa wiedzial, ze zbliza si¢
przesilenie, postugiwat si¢ aluzjami, fatwymi do rozszyfrowania. I coraz
wigksza byla publiczno$¢. Jakis czas przed maturg informacja: do matury
nie beda dopuszczeni ci, ktérzy chodza na te kazania. Ojciec przyjal to ze
spokojem, mama byla przerazona. Wreszcie cudowny moment przelo-
mowy, kiedy ten chlopak donosiciel nawraca sig. Przed $wietami wielka-
nocnymi mowi, ze z dyrektorem nie chce mie¢ nic wspdlnego.

PD: Ktdry to rok?

TB: Pie¢dziesiaty piaty. W piec¢dziesiatym czwartym jest jeszcze na
pasku dyrektora, a w piecdziesiatym piatym jakie$ perswazje kolegéw
i nieszcze$cie rodzinne. On to potraktowat jako znak. Juz wczesniej usilo-
wal si¢ wykreca¢ od skfadania raportow, teraz nastapilo gwaltowne zerwa-
nie. Jego najblizsi koledzy wzieli go pod rece, moze si¢ bali, Ze w ostatniej
chwili ucieknie sprzed konfesjonalu albo zemdleje. Widze ten moment,
katedra duza, siedz¢ gdzie$ w glebi, pokazuje sie ta trojka, Dzidek w $rod-
ku, nie opiera sig, idzie do spowiedzi wielkanocnej. No, calej szkole ulzyto.

PD: Niezwykla scena. Dobrze pokazujaca, jak ten mechanizm sta-
linowski melt i wypluwat ludzi, zwyklych ludzi, ktérzy stawali sie zara-
zem ofiarami i wspolsprawcami.
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W tomie Zadnych marze# pisal Pan o sobie i rowiesnikach ,08le-
pione krety”, ale z tego, co wlasnie zostalo powiedziane, wynika, ze
$wiadomos¢ polityczna, caltkowicie wyrazista, istniala, ze podziat na
dwa obozy byl czytelny i oczywisty.

TB: Zgadza si¢. Ale chlopcy chcacy zdaé mature ii$¢ dalej wiedza,
jak wiele zalezy od opinii zwierzchnikéw. Tworzg sie male enklawy lu-
dzi, ktérzy sobie ufajg, spotykaja sie, nawet nie méwig o polityce, ale
co$ wybucha. Dzisiaj trudno to wyja$ni¢ — na przyklad wielkim $wie-
tem sa mistrzostwa $wiata w hokeju na lodzie. Dlaczego? Bo Kanada
zawsze bije ,ruskich”.

PD: Rozumiem, ze stuchalo si¢ transmisji radiowych?

TB: Stuchalo sie radia, tak. Byly momenty ogélnonarodowej eu-
forii. Juz po $mierci Stalina odbywaly sie w Warszawie mistrzostwa Eu-
ropy w boksie.

PD: To epoka Feliksa Stamma.

TB: Stamm i silny polski zespdl. Pie¢ tytutéw mistrzowskich: Ku-
kier, Stefaniuk, Kruza, Drogosz, Chychla. Stefaniuk w koguciej, w lek-
kiej chyba Kruza lub Drogosz. W pétéredniej czy w $redniej zwycieza
Chychla. I tak sie sklada, Ze w finalach grzmoca przewaznie ,ruskich”
»Ruski” za kazdym razem dostaje po gebie. Euforia, $piewy w hali
,Gwardii” Ja tam nie bytem, stuchalem jak wszyscy transmisji radio-
wych. Opowiadalo si¢ o tym przez lata.

PD: To juz lepiej zaczynam rozumie¢ Pana decyzje o wsta-
pieniu na dziennikarstwo i che¢ bycia komentatorem sportowym
[$miech]. Czyzby to bylo tak, ze z punktu widzenia mlodego czlowie-
ka sport jawil si¢ jako jedyna przestrzen wolnosci, gdzie mozna mani-
festowac rado$¢, ktora czego innego dotyczy, ale ukrywa si¢ pod plasz-
czykiem rado$ci sportowej?

TB: Moze tak. Cho¢ autentyczne zainteresowanie sportem row-
niez mi towarzyszylo przez te szkolne lata.

PD: Wracam do gléwnego tematu — jestescie, mlodzi ludzie
z polowy lat piec¢dziesiatych, jak ,o0élepione krety”, bo po prostu nie
macie dostepu do wiedzy?

TB: Nie mamy dostepu do szerszego $wiata, wiedze mamy ogra-
niczona, sami jesteSmy réwniez na tyle glupi, ze nie chcemy lub nie
umiemy wykorzysta¢ wiedzy tych, ktoérzy usiluja nam ja przekazaé.
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Mielismy $wietnego lacinnika, ale na skutek wyobrazenia, ze lacina
nie jest nam do niczego potrzebna, przegapilismy to, co cenne. Byl tez
profesor od przedmiotu moze mniej wymagajacego — wychowania
fizycznego. Jego zona uczyla przedmiotéw $cistych. On wraz z mlodo-
cianym synem zostal aresztowany w marcu 1942 roku w czasie akeji
gestapo wymierzonej w sandomiersky inteligencje. W jej nastepstwie
okoto siedemdziesieciu 0séb wywieziono do Auschwitz, okoto dwu-
dziestu obozu nie przezyto. Wéréd nich syn naszego nauczyciela. To
doswiadczenie zlamato profesora; widoczne bylo, ze od widma cier-
pienia nigdy sie nie uwolni. Byl bardzo sprawiedliwy, potrafit doceni¢
serce i pasje. Dzieki niemu zrozumiatem, ze sport jest takze dyscypling
humanistyczng. Te zainteresowania sportowe moi rodzice uwazali ra-
czej za marnowanie czasu, ich hierarchie byly nieco inne. Jako dzieciar-
nia nauczyli$émy sie czyta¢ bardzo wczesnie, jeszcze przed péjsciem do
szkoly, i bodaj na dwéch rozplomieniajacych wyobraznie i ciekawosé
powiesciach — na Zdobyciu Sandomierza Przyborowskiego i na skro-
conym wydaniu Podrézy Guliwera, zdobionym fascynujacymi ilustra-
cjami. Naprzeciwko domu, w ktérym mieszkaliémy, w pietrowym
budynku znajdowala si¢ biblioteka miejska (péZniej przeniesiona do
ratusza); ksiegozbiér miala ona bogaty, kuszacy, co si¢ widzialo z na-
szego podworka, a byla tak blisko, wrecz na wyciagniecie reki, ze nie
sposob bylo opierac si¢ pokusom. Totez biegalem do niej czgsto, nawet
i dwa razy dziennie. To byl méj najmocniejszy narkotyk z czaséw dora-
stania. Odtrutka na wczesnie si¢ we mnie zalegly, metafizyczny, ale tez
karmiacy sie okolicznosciami historycznymi, ,bdl istnienia”

PD: Zdaje si¢, ze catego Kraszewskiego chcial Pan przeczytaé. Od
Iwaszkiewicza pochodzi ta informacja.

TB: [$miech] No nie! Scisle méwiac, postanowilem przeczytaé
peten cykl jego powiesci historycznych, obejmujacych dzieje Polski.
Konczytem lekture jednej ksiazki i mialem ambicje, zeby moze jeszcze
tego samego dnia wypozyczy¢ nowa, na wieczor. Wiec jaki$ dostep do
wiedzy byl, brakowalo jednak prawdziwego zycia szkolnego, sytuacji,
ze tworzg si¢ przedmioty zainteresowan i kotka, do ktérych nie trzeba
naganiac.

PD: W duzych miastach czyniono w epoce stalinowskiej wszyst-
ko, by w pelni zagospodarowa¢ caly czas mlodziezy, ktéra po obiedzie
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wracala do szkoly na dodatkowe zajecia, wspdlne odrabianie lekcji,
ZMP itd.

TB: W malych miastach dzialy sie podobne rzeczy. Wszech-
obejmujaca kolektywizacja. Wiele czasu zabieraly, w calej Polsce sie¢
odbywajace, ,marsze jesienne” i ,biegi wiosenne”. Ile to dni i tygodni
minelo, zanim wszyscy nauczyli si¢ prawidlowo chodzi¢ i biega¢, ile
proéb odbyto! Lekcje sie konczyly, zaraz potem zbidrka. Nie dawalo to
wszystko najmniejszej przyjemnosci ani emocji — bo jakiejze radosci
mozna zazna¢ w skolektywizowanej grupie baranéw, ktéra posuwa si¢
w pewnym z géry narzuconym rytmie? Najgorsze byly te marsze, tro-
che si¢ pogadalo, ale na koniec i gada¢ nikomu sie nie chciato.

PD: Wyjasnijmy — chodzilo o to, by do minimum ograniczy¢
czas wolnosci osobistej, by zawczasu utemperowaé wszystkie niepra-
womyslne zapedy, by ludzie nie knuli, nie my$leli, nie oddawali sie nad-
miernie refleksji nad swoim Zyciem w nieprzyjaznym, opresyjnym sys-
temie. Wystarczy przeczyta¢ Popiét i diament, aby doskonale wiedzie¢,
czego si¢ komunisci obawiali. Obawiali sie tej mlodziezy spotykajacej
sie w parkach, w miejscach ustronnych, chowajacej bron, buntujacej sie
przeciwko porzadkowi $wiata, w ktérym przyszto jej zy¢.

TB: Popidl i diament dlatego byl w szkolach chetniej czytany niz
Buraczane liscie Jarochowskiej czy Drewniany rézaniec Rolleczek, ze
wielu uczniéw odnajdywalo sie w postaciach najmlodszych bohateréw.

PD: Na przekoér intencjom autora i funkcjonariuszom Minister-
stwa Bezpieczenistwa Publicznego, ktdre jakoby inspirowalo Andrze-
jewskiego do napisania tej ksiazki.

TB: Te ,oflepione krety”, ktérymi byliémy, wychwytywaly
w ksigzce Andrzejewskiego, pozniej za$ w filmie Wajdy, rozblyski tych
spraw i tych warto$ci, ktore na co dzien byly niewidoczne. To zapalenie
wodki w kieliszkach, za poleglych, ten Cybulski w jeansach, przerzuca-
jacy kladke miedzypokoleniows...

PD: To jest wlasnie najciekawsze zagadnienie, w zadnej rozmowie
nie da sie go wystarczajaco gleboko opisa¢ — jak te przemiany $wia-
domosci wygladaty w procesie, jaka byta ich dynamika, dzien po dniu
i miesigc po miesigcu. Jestesmy w stanie zatrzymac jeden moment i go
przeswietli¢, zatrzymaé drugi itd. Zywej przemiany nigdy nie uchwyci-
my, niestety.
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Sprébujmy uczynic tyle, ile sie da. Kiedy ten mlody czlowiek, kto-
ry po latach przedstawi samego siebie jako ,oslepionego kreta’, trafia
do Warszawy, dostaje si¢ na studia, rozpoczyna zycie w nowej rzeczy-
wisto$ci, dane jest mu uczestniczy¢ w bardzo szczegdlnym wydarzeniu.
W 1956 roku odbywa sie stynny VII Walny Zjazd ZLP, w warszawskiej
sali NOT. Pan tam idzie w zast¢pstwie ojca. To wtedy na prezesa Zwigz-
ku (dodajmy: na nastepce ,betonowego” Kruczkowskiego) zostaje
wybrany Antoni Slonimski. Manifestacyjnie uhonorowany jest Jerzy
Szaniawski. Niegdysiejszy wodz ,pryszczatych” Wiktor Woroszylski
relacjonuje — w tonie chyba zupelnie niepartyjnym — wydarzenia
wegierskiego powstania antykomunistycznego, delegaci wyklaskuja
Putramenta, nie dopuszczajac go do glosu. Kilka tygodni przed tym
zjazdem relacjonowal Pan rodzicom przebieg wydarzen w Warszawie.
29 pazdziernika Wincenty Burek pisal do Iwaszkiewicza: , Ach, jaki list
Tomek przystal! Zdumial nas, my$my sadzili, ze on tylko sportowiec
i oczajdusza, a tymczasem...”.

TB: Od mojego przyjazdu do stolicy, w roku piecdziesiatym pia-
tym, w zyciu spotecznym i kulturalnym zachodzi bardzo wiele zmian.
Nastepuje niezwykla ewolucja ,Po Prostu”, ktére z bezbarwnego stu-
denckiego pisma staje si¢ forum rewizjonistycznego odlamu partii.
Dostaje swobode, bo na szczytach wladzy sg ludzie, ktérym na tym
zalezy. My$my to czytali z pasja, pierwsze opowiadania Hlaski, opo-
wiadania o nas, o naszych pierwszych milosciach, o naszym swiecie. Sa
wtedy grane Dziady, cze$¢ trzecia, pierwszy raz po wojnie.

PD: Pisze Pan o tym przedstawieniu jako o jednym z najistotniej-
szych do$wiadczen pokoleniowych.

TB: Wéréd widzéw panuje przekonanie, ze na widowni siedza
matki akowcoéw zamknietych jeszcze w komunistycznych wigzieniach.

PD: One ogladaja wlasny dramat, zainscenizowana histori¢ swo-
ich najblizszych.

TB: Sa zapiski Iwaszkiewicza méwiace o tym, ze on placze w Te-
atrze Polskim. Z tego samego zrddla dowiadujemy sig, ze i Sokorski
plakal. Trudno mi akurat w to uwierzy¢. Najwigkszy przed Urbanem
cynik Kraju Przywislanskiego mialzeby Izami szczerymi plakaé?

Byla to bardzo zywa jesien, w pie¢dziesiatym piatym roku. Redak-
cja ,,Po Prostu” wpada na pomyst otwarcia Dyskusyjnego Klubu Filmo-
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wego. Mialy by¢ tam grane filmy zagraniczne niedopuszczone dotad do
rozpowszechnienia i dawne filmy, réwniez przedwojenne. Ja naiwnie
pomyslatem, ze karnet kupie sobie po zajeciach na uniwersytecie — ale
gdzie tam, rozeszly sie w ciagu p6t godziny. O drugiej, trzeciej, kiedy juz
nie byto Zadnego wolnego karnetu, statem w thumie, na schodach. Wresz-
cie okolo osiemnastej wyszedl kto$ z redakcji i prosi: ,,Juz nic nie ma,
rozejdzcie sig¢, bo wszyscy bedziemy mie¢ nieprzyjemnosci”. Stalo juz
ze czterdziesci wozow, wreszcie weszla milicja. Bylem jednym z pierw-
szych, ktérych wzieto na posterunek, spisano i, na szczescie, wypuszczo-
no. Bogu dzigki, byl ze mna kolega, ktéry wiedzial, co w takiej sytuacji
trzeba robi¢. Nastepnego dnia zameldowalismy si¢ u dziekana i opowie-
dzieliémy o wszystkim — inaczej wyrzuciliby nas z uczelni.

PD: Zbiorowisko przed redakcja ,Po Prostu” zostalo potraktowa-
ne jako manifestacja uliczna.

TB: Wlasnie tak. Niech Pan postucha — jestem na przedstawie-
niu Dziaddw, jest przerwa, chwila rozluznienia, ludzie obracaja w re-
kach ,Express Wieczorny”, czytam na pierwszej stronie: ,Ujeto pro-
wodyrow zajs¢ na Wiejskiej” — siedziba ,,Po Prostu” byta wlasnie tam.
Nawet nie przyszto mi na mysl, Ze bede w tym artykule wymieniony.

PD: Z nazwiska?

TB: Z nazwiska. Niech Pan sobie wyobrazi, gazeta dochodzi do
Sandomierza nastgpnego dnia i zyczliwi ludzie donosza o wszystkim
rodzicom. No tak — moéwig rodzice — to$my przewidywali, tosmy
przewidywali. Nastepnego roku zmazalem te wine, szczegdlowo opisa-
tem rodzicom wydarzenia pazdziernikowe.

PD: Wyslal Pan list, ktéry rodzice bardzo mocno przezyli.

TB: Zrelacjonowatem studenckie wiece w Politechnice, opisatem
stynnego Gozdzika z Zerania, ktéry zapowiadal, ze robotnicy beda sie
bronic¢, jesli wjada rosyjskie czolgi. Widzialem Jana Kotta, ktéry, cho¢
malo sympatyczny, wyglaszat wielka oracje z puenta kapitalna: ze sta-
linizm chcial uczyni¢ z mlodziezy mlodziez polityczng. I uczynil, ale
ta mlodziez zwrdcila si¢ przeciwko stalinizmowi. Pan méwi: ujaé to
w procesie. To bardzo trudne zadanie, bo na tle przelomu pazdzier-
nikowego rok piecdziesiaty piaty blednie, cho¢ rozgrywaly si¢ wtedy
wydarzenia ogromnie istotne. Ten zjazd literatéw w pigcdziesiatym
szostym, o ktory Pan pytat...
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PD: ...nie wydawal si¢ juz tak epokowy.

TB: Po tych trzech dniach na Politechnice Warszawskiej, od potu-
dnia do pélnocy, wszystko inne tracilo na doniostoéci. By¢ na Politech-
nice — to byl obowiazek. Znalez¢ sie w tym $wietym miejscu Warsza-
wy, nawet jesli beda je szturmowad¢, nawet zgina¢ tam. Wtedy uchylaja
sie powieki, do ,$lepych kretéw” dociera ludzka mowa. Nikt niczego
nie thumaczy dydaktycznie — umyst jest w ruchu, na goraco tworzy
koncepcje, opowiada o czyms$, co ma by¢, zarysowuje plan, ktorego
moze nie uda si¢ wcieli¢ w zycie, ale wszystkim jest bliski.

PD: Podkreslmy, ze wszystko to dotyczy ludzi bardzo mtodych.
Tomasz Burek ma wtedy osiemnascie lat, rok wcze$niej rozpoczat stu-
dia — i niemal natychmiast znalazl si¢ w samym centrum zmian. Swia-
domos¢ kogos takiego musimy sobie teraz wyobrazi¢. Umyst nastolat-
ka rozwijajacego si¢ w wolnym $wiecie, majacego dostep do wszystkich
informacji, nie jest jeszcze w pelni przygotowany na ich przetwarzanie.
A co dopiero, kiedy wiedza jest reglamentowana, kiedy niemal niepo-
dzielnie wlada propaganda.

TB: Kto$ taki ograniczenia ma wbudowane we wlasna percepcje.
Co z tego, ze w domu moéwi si¢ to i owo — jesli $wiat jest uksztaltowa-
ny wedle innego porzadku. Pamietam, jak to si¢ dzieje na roku. Rok byt
olbrzymi — przyjeto przeszlo sto oséb. Mieszkamy na Jelonkach, czyli
na osiedlu wzniesionym przez budowniczych Patacu Kultury i Nauki.
Wszystko wydaje si¢ plynne, niestabilne. Nie powiedzialem jeszcze
nic o jazzie. Wyjécie jazzu na powierzchnie, to, ze sa legalne koncerty
jazzowe, ze juz nie trzeba si¢ o koncerty dopytywac pokatnie. Pierwszy
powojenny koncert jazzowy odbywa si¢ w baraku pod Patacem Kultu-
ry jesienig 1955 roku. Jestem tam, widze, jak wkraczaja Tyrmand i pro-
fesor Kott, ten ostatni jako ,ubezpieczenie”, bo wciaz jest w partii.

PD: Czyli Pan znajduje si¢ wéréd publicznosci. ..

TB: Oczywiscie. Kret zaczyna biega¢ jak szalony. Nastepnego
roku, pare dni po powstaniu poznanskim, w Sopocie odbywa sie festi-
wal jazzowy. Dochodzi do zetkniecia dwoch zupelnie niewspoéimier-
nych rzeczywistosci — tu rado$¢, ludyczne manifestowanie wolno-
$ci, tam krwawa masakra. Nie bylem na tym festiwalu, ale do dzi$ si¢
zastanawiam, co sobie mygleli, czy wsrdd jego uczestnikéw byla taka
$wiadomo$¢, ze w tej chwili Poznan i Sopot sa jakos polaczone, czy
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choc¢by minuta ciszy uczczono poleglych poznaniakéw. To byt jeden
z etapow politycznego wyzwalania sie¢ spoleczenstwa. Ja uczestniczy-
tem w drugim z tych jazzowych festiwali. Z pierwszego Wiktor Woro-
szylski zamiescil wierszowang relacje w ,Sztandarze Mlodych” Jedna
fraze zapamietalem: ,Smok tysiacnogi tupal, / niosac na transparencie
»DUPA<«”. Taki byl transparent rzeczywiscie, parodia transparentéw
z poprzednich lat. Biedny Wiktor z gorycza straszliwg to pisal, podob-
nie jak Dziennik wegierski.

PD: To jest jego wielki przelom. Ja z kolei, z uwagi na moje ostat-
nie historycznoliterackie zatrudnienia, wyrazniej widze Woroszylskie-
go z tego pierwszego okresu. Przyjezdza z Grodna do Lodzi, a kilka,
kilkanascie dni pdzniej idzie do PPR-u, zglasza si¢ jako kandydat. Do-
staje prace w partyjnej gazecie ,Glos Ludu” i calymi tygodniami gania
po fabrykach, pisze reportaze produkcyjne. Jest kim$ catkowicie za-
nurzonym w tej komunistycznej rzeczywisto$ci. Przed sfalszowanymi
wyborami, kiedy Panski ojciec zostaje aresztowany, Woroszylski jezdzi
na robote propagandowa, agitacyjna. Podobnie zreszta jak Leszek Ko-
takowski. Z kolei tutaj przychodzi moment otrzezwienia i ci mtodzi
zyskuja dojrzalo$é, w taki sposdb, w jaki czesto si¢ ja zyskuje — za
przyczyna grzechu, winy, ktéra sie dZzwiga.

TB: Gdy méwimy o procesie dochodzenia do $wiadomosci,
przypomina mi si¢ jeszcze jedno wydarzenie sandomierskie. Uzylem
wyrazenia ,0$lepione krety” réwniez dlatego, ze kilka lat przede mna
byla w Sandomierzu grupa mlodziezy bardzo patriotyczna, ktéra
w gimnazjum trzymala sie razem. Wiazano z nimi wielkie nadzieje,
tym bardziej, ze pod koniec okupacji wielka liczbe mtodych wymor-
dowali Niemcy. Ci mlodzi zachowuja idealy akowskie, sa $wietnymi,
wyroézniajacymi sie uczniami. Ale przychodzi indoktrynacja komu-
nistyczna i ci mlodzi staja si¢ awangarda ZMP. Zgroza powiala po
miescie. Na szczeécie, otrzezwienie przyszto do$¢ szybko. Podczas
zebran czytali Mlodq Gwardig Fadiejewa, zachwycali sig, postanowili
ja wystawi¢. Bohaterowie ksigzki walczyli z okupantem niemieckim
i ci mlodzi, identyfikujacy sie z komsomolcami, zaczeli sobie zada-
wa¢ pytania o to, z kim oni maja walczy¢. I dotarlo do nich, ze wste-
pujac do ZMP, sami dla siebie stali si¢ okupantami. Przemianowali
sie na Mlode Biale Orly. Zalozyli te nowa organizacje, wciaz bedac
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zetempowcami. Nawiazali kontakt z jakimi$ resztkami AK, zdobyli
bron. Szli juz na calego. Znalazt si¢ ktos, kto ich widzial. Nie wiem na-
wet, czy wystrzelili cho¢ jeden nabdj na ¢wiczeniach. Zostali skazani
w procesie na kilka lat wigzienia.

Wszystko to opowiadam, by da¢ do zrozumienia, ze te przemiany
$wiadomosci sg dla nas, chlopcéw z malego miasteczka, nie do rozszy-
frowania. Co mamy robi¢, skoro dzieja sie takie rzeczy, skoro wszystko
sie miesza: ZMP, AK, Biate Orly?

PD: Zalezy mi, bySmy to wszystko, co juz zostalo powiedziane,
sprobowali zebra¢, podsumowa¢. Jak wyglada ta linia do§wiadczenia?
Czy to sa punkty, a moze skoki swiadomosci? Mysle o sekwencji roku
pieédziesiatego szdstego, sze$¢dziesiatego dsmego, siedemdziesiatego,
siedemdziesiatego szdstego, osiemdziesigtego, wreszcie osiemdziesia-
tego dziewiatego. W jaki sposob Pariska swiadomos¢, pojmowana pro-
cesualnie, sytuuje si¢ wobec Polski komunistycznej?

TB: Nie jest w uzyciu, przynajmniej w moich rocznikach, okregle-
nie ,Polska komunistyczna”. Méwimy ,PRL’, drwiaco, z dystansem, bo
wpadlismy w putapke historii, nie mozemy nic zrobi¢. Nie walczymy
z komunizmem, nie potrafimy tego, nie zostaliémy przyuczeni, nie dys-
ponujemy zadnymi narzedziami. Jeste$my przyzwyczajeni, ze to trwa.
Widzimy, oczywiscie, jak bardzo rozmijaja si¢ hasta PZPR-u z zyciem
naszym i naszych rodzicéw. Dostrzegamy, ze czasem zdarzaja sie tacy
komunisci, ktérzy nie sa rzeznikami, ktérzy potrafig by¢ ludzcy, moze
nawet madrzy. Tu my¢le o jednym z profesoréw na dziennikarstwie,
Henryku Volpe, zastgpcy dyrektora IBL-u, ktéry tam jest nielubiany,
a u nas sprzedaje cala swoja dobra przedwojenna wiedze.

Miatem taka grupe zaprzyjaznionych studentéw, co$ tam juz wie-
dzacych, orientujacych sie. Pamigtam, Ze my$my do IBL-u byli nasta-
wieni bardzo krytycznie, nic z IBL-em nie chcieliémy mie¢ wspdlnego.
Wyréznialiémy trzy typy ludzi spotykanych w rozmaitych okoliczno-
$ciach towarzyskich: akowca, paxowca i iblowca.

PD: Pigkna klasyfikacja!

TB: Kazdy typ — wyrazisty, odrebny. Nie opisze ich tu szczego-
lowo. Jedno bylo pewne: od iblowca trzymac si¢ z daleka! Bo to grozi
powtorka z tego, przez co juz przeszliémy — usztywnieniem, dogma-
tyzmem, jakims takim kuciem rzeczy...
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PD: Czyli propozycje pracy w IBL-u musiat Pan potraktowa¢ jako
wysoce problematyczng, prawda?

TB: Ale to przyszto znacznie pdzniej.

PD: Prawda, siedemdziesiaty rok to juz zupelnie nie to samo. IBL
ewoluuje.

TB: Moje przejécie do IBL-u bylo jako$ zwiazane z wydarzeniami
1968 roku i z wszystkim, co potem nastapito.

PD: Wszystko to ma jeszcze swoja specyficzng Vorgeschichte, w la-
tach 1966-1967.

TB: Szes¢dziesiaty szOsty jest istotny dlatego, ze wybieram si¢ na
organizowane przez studentéw Wydzialu Historycznego UW spotka-
nie z Leszkiem Kolakowskim w dziesiata rocznice Pazdziernika. Duzy
tlok, przewaznie studenci, troche asystentéw. Kolakowski przedstawia
miazdzacy charakterystyke tych dziesieciu lat. Od czasu do czasu wy-
stepuja studenci, na ogdl popierajacy Kotakowskiego, przyklaskujacy
mu, podzielajacy jego poglady. Przede wszystkim ci, ktérych nazywa
sie ,komandosami’, czyli grupa pojawiajaca sie na wielu spotkaniach,
doskonale przygotowana do dyskusji o sprawach spolecznych i poli-
tycznych. Wéréd aktywnych uczestnikéw tamtego spotkania szczegdl-
nie spodobal mi si¢ jeden, taki jakajacy sie facet...

PD: Adam Michnik...

TB: Kiedy przechodzil obok mnie, ja, wzruszony, ze tak $wietnie
przemawial, chwycilem go za skrawek koszuli, by mu podziekowa,
ale on tak byl rozemocjonowany, ze nie zwrdcil na to uwagi. To byl
rok 1966. Wczeéniej byl list Modzelewskiego i Kuronia do partii, ktéry
takze zwrdcil mojg uwage. Sam bylem bezpartyjny. Dwa lata pézniej
bede juz przestuchiwany na Mokotowskiej w sprawie ,prowodyréw
zaj$¢ marcowych’, do ktérych zaliczano Michnika i wszystkich, ktorzy
znali sie z Michnikiem, z Mencwelem itd. Mialem takie wezwanie na
UB jesienig sze$¢dziesigtego dsmego. Wiedzialem juz, ze trzeba uwa-
za¢, nie gada¢. Dlugo mnie trzymali przed sala. I zdarzyla mi si¢ bardzo
ciekawa rzecz. Do wyjscia ida jacy$ dwaj panowie, chyba pracownicy,
i glosno rozmawiaja, slysze ciagle tylko tyle: Brzozowski to, Brzozow-
ski tamto. Odebralem to jako sygnat przeznaczony dla mnie — abym
nie znalazl sie nigdy w sytuacji dwuznacznej, abym nie dal si¢ wciagna¢
w ubecka gre. By¢ moze, byl to przypadek.
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PD: Zapewne tak, ale w porzadku egzystencji tego rodzaju przy-
padki uktadaja sie niekiedy w zaskakujaco logiczne sekwencje.

TB: W szes¢dziesigtym 6smym lub dziewiatym roku pani doktor
Hanna Kirchner, poprosita mnie — listownie, bo mieszkalem w Pod-
kowie Le$nej — o spotkanie w Warszawie. Kiedy bytem jeszcze na stu-
diach, prowadzila na dziennikarstwie zajecia z historii literatury pol-
skiej, a wtedy, pod koniec lat sze$¢dziesiatych, byla juz w zasadzie moja
kolezanka. Zaczeta od pytan, co sie ze mna dzieje, jak zyje, z czego zyje.
Pytala, pamigtajac o moim solidaryzowaniu si¢ z marcowymi ,,prowo-
dyrami”, o przestuchaniu przez Stuzbe Bezpieczenstwa, o wystapieniu
w sprawie Dziaddw, jakie mialem na forum Zwiazku Literatéw, niesz-
czegblnie spdjnym i sensownym, ale stajacym w obronie mlodziezy.
Zrozumialem, ze proponuje mi rodzaj zabezpieczenia, parasola. Pi-
salem wtedy, oczywiscie, dla , Tworczoéci” i tak dalej, ale stalej pracy
nie miatem, z wlasnego wyboru. A, Tomeczku, czy bys nie napisal, bo
robimy ksiege zbiorowa... Pamietam, ze wymyslitem Cztery dyskusje
Karola Irzykowskiego i jaka$ przerébke szkicu wczeéniej napisanego.
Od tego si¢ zaczelo. Pézniej zdarzylo sig, ze zmarl Zbigniew Zabicki. ..

PD: Mial pisa¢ do tomu iblowskiego o powiesci dwudziestolecia
migdzywojennego.

TB: Nawet przygotowat konspekt, liste ksigzek, ktore trzeba prze-
czytaé. Tam juz si¢ uformowal zespél, w ktérym byli miedzy innymi
Przybylski, Rymkiewicz, Brodzka, chyba takze Hanna Kirchner, Z61-
kiewski temu przewodzil. Do Zétkiewskiego miatem bardzo krytyczny
stosunek w latach wczesniejszych, o nudng ,Nowa Kulture”, o rézne
dogmatyzmy. Ale on byl juz innym czlowiekiem, mial za soba piekna
karte marcowa, kiedy poszedt protestowac razem ze studentami.

PD: No, w moim odczuciu Zétkiewski byl najwigkszym szkodni-
kiem polonistycznym w XX wieku.

TB: Jesli Pan teraz czyta gléwnie wczesne jego rzeczy, to sie nie
dziwie.

PD: Mysle, ze wystarczy uwaznie wezytaé sie w,,Kuznice”, by wyro-
bi¢ sobie jednoznaczng opinie. Juz nie wspomne o jego projekcie ,refor-
my polonistyki uniwersyteckiej’, ktory byt przedrukowany w ,, Arcanach”
— to juz byla zwyczajna lobuzerka, podlo$¢. Zétkiewski jest postacia
nieopisang, ktora domaga sie wyczerpujacej, uczciwej biografii.
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TB: Po $mierci Zabickiego pojawila si¢ wrecz prosba ze strony
IBL-u, zebym zajal jego miejsce.

PD: To juz si¢ Iaczylo z etatem?

TB: Tak, w ramach etatu mialaby by¢ ta robota. Jednoczesnie spa-
dly na mnie rézne inne zamoéwienia. Maria Janion przygotowywata
ksiazke zbiorowa do serii ,z jajkiem’, o literaturze polskiej wobec rewo-
lucji. Ja nieco wczeéniej wystapilem z tekstem o rewolucji 1905 roku,
co w calym zamecie, jaki wtedy panowal, brzmiato niczym herezja
absolutna — owo odzegnywanie si¢ od 1918 roku. A mnie chodzito
jedynie o to, by wszystkim entuzjastom poczatkéw nowoczesnosci
uswiadomi¢, ze to wszystko mialo swoje Zrodla wlasnie wezeéniejsze,
dzieki wejéciu Brzozowskiego, Irzykowskiego i innych. Interpretacja
tego mojego szkicu dokonana przez innych straszliwie upraszczala
sprawe — jakbym ja co$ negowat...

PD: Jakby to mialo wymiar antyniepodleglosciowy.

TB: Taki sposob czytania obowiazywal, niestety, przez dlugi czas.

PD: Mysle, ze ta symplifikacyjna lektura tekstu o rewolucji
1905 roku byta tez przez cate lata jedna z podstaw tego wielkiego zdzi-
wienia ludzi zwigzanych z ,Gazeta Wyborczy”, ze Pan stoi w innym
miejscu niz oni by si¢ spodziewali.

TB: No, tak. Na pewno... no, liczba rozméw odbytych, cho¢-
by z Michnikiem, my$my naprawde¢ wiele czasu przegadali. On mnie
chcial pozna¢ w szesédziesiatym szdéstym roku, po tym zebraniu na
uniwersytecie...

PD: .. .kiedy go Pan lapat za rekaw.

TB: Niedlugo potem byt zjazd mlodej literatury w Lublinie. Zjazd
ten tez sie juz mieécit w planie niejasnych gier, jakie sie toczyly za naszymi
plecami, a przy naszej pomocy, tych mlodych pisarczykéw i pisarzy. Zjazd
zaczyna sie od referatu takiego czlowieka, porzadnego przeciez, ktory do-
bra ksiazke o pokoleniu wojennym napisal. .. Jarzebski czy Jastrzebski. ..

PD: Jastrzebski. Zdzistaw Jastrzebski. Pisal tez o Norwidzie.

TB: Przeméwienie bylo takie: poezja jest piekna, przyroda, drze-
wa, to wszystko kwitnie.

PD: [émiech]

TB: Ja oczywiscie upraszczam. MieliSmy wtedy rézne problemy,
ale to byta jakby propozycja, by sie tym wszystkim nie zajmowac, by sie
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nie wdawa¢ w zadna spoleczno-polityczng problematyke. Jastrzebski
mnie zdumial, ktos si¢ do niego przylaczyl, jakas niemrawa dyskusja.
Zabralem glos, zaczatem to wszystko odwraca¢, méwiac, ze w tej chwi-
li przyroda jest na drugim planie, bo mamy tyle innych probleméw.
I dalej co$ w duchu Kolakowskiego, o dziesigtej rocznicy Pazdziernika,
ktory tak nawalil, tyle rzeczy niezrealizowanych. ..

PD: I wtedy jest Pan po raz pierwszy odnotowany w aktach SB.
Mam fragment tej notatki: ,W czasie zjazdu k6t mlodych Zwiazku Lite-
ratéw Polskich wystapil z wrogim przeméwieniem, stwierdzajac m.in.,
ze »Partia zdradzila hasla Pazdziernika i stala si¢ hamulcem w rozwoju
zycia spolecznego i kulturalnego«”.

TB: Dobrze to brzmi. [§miech]

PD: Od tego momentu si¢ Panem interesuja.

TB: Ale byl jeszcze dalszy ciag. Prosze poslucha¢. Po moim wy-
stapieniu od razu zZywiej si¢ zrobilo. Nastepnego dnia bylo jakies po-
zegnalne posiedzenie, zglosilem dwa wnioski. Pierwszy dotyczyt re-
zolucji w sprawie przyspieszenia prac nad wydaniem ksigzki Ryszarda
Zengla. Po mnie kto$ zgltosil wniosek, zeby potepi¢ wojne w Wietna-
mie. Po nim ja musialem wystapi¢ jeszcze raz i powiedzie¢, ze prze-
ciwko wojnie mozemy sobie protestowa¢ sto razy, bo bardzo daleko
od tego Wietnamu jeste$my i wojna nie czyni nam zadnej szkody. Ale
wobec tego ja zglaszam wniosek w sprawie, ktéra nas rzeczywiscie do-
tyczy — zeby znie$¢ w Polsce cenzure, ktora uniemozliwia nam zycie
literackie i kulturalne, a jesli nie znie$¢, to przynajmniej uregulowac
w taki sposéb, by$émy mogli oddycha¢ normalnym powietrzem. Mysle,
ze to dopiero bylo do odnotowania przez UB.

W tej koricowce naszego zjazdu pojawil sie¢ Putrament. Pewnie
przyjechal wczesniej, ale nie spodziewal sig juz niczego ciekawego, wy-
szedl gdzies, na kawe, i tam mu doniesiono, Ze zaczynaja si¢ problemy.
Skoniczytem swoje wystapienie, wrécilem na swoje miejsce i po jakichs
pieciu minutach siada ktos$ kolo mnie. Putrament.

PD: Ten sam, ktéry pozwolil szescioletniemu synowi Wincentego
Burka przymierzy¢ swoj plaszcz zotnierski.

TB: Putrament starszy o dwadzie$cia dwa lata. Zadaje mi pytanie
nastepujace: ,Kolego, czy wyscie powaznie mowili o tej cenzurze?”. Ja
mowie: ,,Jak najpowazniej”. A on: ,Nie wierzg, ze nie rozumiecie pod-
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stawowych mechanizméw, ktére nami rzadza. Wiecie — albo glowa
bijecie w mur, albo chcecie jakie$ zlo wywola¢ takimi wystapieniami.
Najlepiej to odwolajcie”. Odpowiadam, ze nic nie odwolam, ze fakt juz
mial miejsce itd. Na to Putrament: ,Kolego, a na Wegrzech to myslicie,
ze byla rewolucja czy powstanie?”. Nie wiem, dlaczego nagle wysko-
czytz tymi Wegrami. ,I rewolucja, i powstanie. Nie rozgraniczam tego”
»No, bo wiecie — tlumaczy mi — oni tam mieli znacznie gorsza sytu-
acje niz my. Wiecie, polityka zagraniczna...” [§miech] I tak mnie pacy-
fikowal. To byl jednak spryciarz, gracz. Wiedzial, Ze nie moze splami¢
sie w oczach mlodszej generacji, wskoczy¢ na méwnice. ..

PD: ...i pouczaé: ,zle prawicie’.

TB: Udzielit mi pouczenia, mogt zlozy¢ raport: zmytem glowe,
obowiazek spelnilem, Burek juz bedzie siedziat cicho. Nie wiem, czy
dodal, ze znamy si¢ od malego. [§miech]

PD: Pyszna anegdota — ale musimy wraca¢ do zasadniczego te-
matu. Po tych wszystkich wydarzeniach lat 1966-1968 zaczyna Pan
prace w IBL-u. Pariska obecno$¢ tam od pewnego momentu mozna
uzna¢ za obecnoé¢ paradoksalng, prawda? Wejécie w dziatalnos¢ pod-
ziemng — mysle o ,Zapisie”, Uniwersytecie Latajacym — nie catkiem
stroito z praca w takiej panstwowej instytucji.

TB: Ale to wszystko bylo znacznie pdzniej.

PD: Oczywiscie, ze pozniej. Tylko, niestety, musimy juz troche
skraca¢ perspektywe.

TB: Bardzo powaznie traktuje swoje obowiazki w IBL-u. Podej-
muje pierwsze zobowiazania. Okazuje sig, ze nie tylko cze$¢ prozy
mam opracowac, ale musze si¢ zaja¢ historig krytyki literackiej. W tym
samym czasie robig co$ do ksiazki profesor Janion. Pani Zmigrodzka
prosi mnie, bym napisal tekst do tomu Literatura a wspélczesne prze-
miany spoleczne. Co$ obiecuje i nie pisze tego, bo pisze inne rzeczy.
Nikt nie wie, jak sie ciezko uklada moje zycie rodzinne, domowe, z ja-
kimi klopotami trzeba sobie poradzi¢ w bardzo Zle funkcjonujacym
domu, ktéry ma dziurawy dach (na naprawe ciagle nie ma pieniedzy),
jak bardzo marzniemy zima.

Ale najwazniejsza rzecz, jaka mi przeszkadza we wlasciwym
funkcjonowaniu w IBL-u, jest taka. Na Wielkanoc siedemdziesia-
tego pierwszego roku wychodzi przeklad powiesci Roberta Musila
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Czlowiek bez wlasciwosci. Ja niemiecki znam bardzo stabo. Czytam to
po polsku. Cieszg sig, ze wreszcie moge to stynne dzieto pozna¢. I do
jakiego przekonania dochodze? Ze to jest ksigzka wspaniala, specjal-
nie do mnie adresowana. Co$ takiego wlasnie sam chcialem napisac.
Bo wszystko, co do tej pory powiedzialem jako krytyk, angazujac si¢
tu i tam, to wszystko jest potprawda, ¢wieréprawda. Czytam literature,
przede wszystkim powiesci, po to, by samemu napisa¢ powie$¢. Tytut
ksiagzki debiutanckiej wzial si¢ wlasnie stad — z moich niespelnionych
marzen, uzurpacji i urojen.

PD: Jest jeszcze drugie zrédlo tego tytulu — Pariskie przekonanie,
ze powie$¢ dwudziestowieczna niejako unicestwia samg siebie, pada
ofiarg jakiej$ paradoksalnej samokrytyki i godzi si¢ na autodestrukeje.
Przez to staje si¢ czyms ,zamiast”.

TB: Literatura jest coraz bardziej $wiadoma, ale wzrastajaca sa-
moswiadomo$¢ literatury ulega rozbiciu. Swiadomo$¢ rozbita — co to
znaczy? To$my niedawno przezyli i zrozumieli — w réznych teoriach
literackich, odmieniajacych si¢ jak w grze w karty. Rzucana jest ciagle
nowa karta, nowy klucz interpretacyjny, az wreszcie nic do niczego nie
pasuje, zbyt tatwo jest wymysli¢ nowg teorie, kolejny klucz, ktéry juz
nie otwiera rzeczywistosci. A rzeczywisto$¢ ma swoj niezalezny ped.

Jaw dziecinstwie przeczytalem, znaleziong u kuzyna, przedwojen-
na ksiazke o tytule chyba 1975. Katastroficzna wizja przysztosci. Po-
traktowatem ja calkowicie doslownie — nie jako wizje fantastyczna,
ale jako opis tego, co rzeczywiste. Majac dziesig¢ lat obliczylem sobie,
ze dozyje korica $wiata, ze bede jego $wiadkiem. Teraz mi sie to przy-
pomnialo, bo jak wielu ludzi Zyje w poczuciu, ze ten final wlasnie ma
miejsce.

PD: Koniec $wiata si¢ rozpoczal?

TB: Tak. A te pare lat zycia, ktére mam przed soba, wystarczy,
bym zobaczyl ostateczny klaps, bym zostal tym dotkniety. My tu moé-
wimy o procesach spolecznych, politycznych, o historii i $wiadomosci.
Wszystko to bardzo wazne. Ale moje rozmaite dziwactwa, moje nie-
zdecydowanie — co robi¢, na jakie i§¢ studia, jak zy¢ — wszystko to
mialo jedno Zrédlo. Bardzo silnie dziatato na mnie to przeswiadczenie,
rodzaj wewnetrznej wizji, Ze niebawem $wiat sie skoniczy. A w zwiazku
z tym pytanie, czy warto cokolwiek traktowa¢ powaznie, czy nie jest
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tak, ze wszystko pdjdzie na marne. Krytyka literacka jawi si¢ w takiej
perspektywie jako sztuka dla sztuki, ktora si¢ uprawia, nie wierzac, ze
z tego bedzie jakikolwiek pozytek. Dlatego, kiedy czasem wracam do
jakiej$ cze$ci swojego dorobku, bardzo mnie przeraza pouczanie — ze
ja wiem, jak powinno by¢. To jest wplyw Brzozowskiego: historie opa-
nowad, historie uchwyci¢. Wizja historii i proces historyczny to dwie
rozne rzeczywistosci. Co z tego, ze historyk ,opanuje” historie, kiedy
ona obrdci si¢ w sposdb nieprzewidziany?

PD: Pan otwarcie wystepuje przeciwko uroszczeniom umystu,
przeciwko wszelkim konceptualizacjom majacym za przedmiot bieg
dziejow.

TB: Gdy bytem dzieckiem, rodzice mieli ze mng wiele klopotu.
To byt rodzaj zamkniecia si¢ na $wiat. Przestawalem odzywac¢ sie do
kogokolwiek. Chodzilem do szkoly, odrabialem lekcje, nie rozmawia-
jac z rodzicami.

PD: Dlugo to trwalo?

TB: Momenty wycofania byly niekiedy bardzo krétkie, ale powta-
rzaly sie na przestrzeni kilku lat. Rodzice przyjmowali na ogél, ze si¢
0 co$ obrazilem. Niekiedy prébowalem im to wyjasni¢ — inaczej niz
Panu. Méwilem: ,ciert wojny” — ale byto to ttumaczenie przyszywane,
nieadekwatne. Moje pokolenie mialo co$ takiego. Wygodne alibi.

PD: I w czasie pracy w IBL-u co$ podobnego si¢ z Panem zdarzy-
lo? Musil tak zadziatal?

TB: Wiedzialem, ze Czlowiek bez wlasciwosci jest zle przelozony,
ze to przeklad nieréwny. Ttumaczyly trzy osoby. Sa rozdzialy swiet-
ne, odpowiadajace duchowi ksiazki, s3 tez rozdzialy zepsute, absur-
dalnie przetlumaczone. Wypozyczylem sobie francuskie wydanie,
ktore uchodzi za wzorcowe, przeklad Philippe’a Jaccottet. Wybralem
sobie kilka problematycznych rozdzialéw i zaczalem je studiowac.
Przylapalem polskich tlumaczy na odstepstwach. Opuszczali na-
wet cale rozdzialy. Przedméweca, znakomity znawca Musila, napisal
nieadekwatny wstep, odnosit sie bowiem do oryginalnego ksztattu
powiesci, nie do ksztaltu nadanego jej w polskiej wersji jezykowe;j.
W dodatku nasze wydanie nie dawalo wyobrazenia o dwéch wer-
sjach ksiazki, o dwdch odmiennych zakoniczeniach, o ktére toczyt sie
ogromny, pasjonujacy swiatowy spor.
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PD: Jak ten Musil si¢ miat do IBL-u i do Zmigrodzkiej?

TB: A bardzo, nieslychanie! Zajecia naukowe weszly mi w para-
de — chcialem sie rzuci¢ na tego Musila, wykaza¢ ttumaczom, ze si¢
myla, przeprowadzi¢ analize tlumaczenia. Zrobilem to w szkicu Musil
bez glowy, przedrukowanym w tomie Dalej aktualne. Pojawila sie ksiaz-
ka, ktora sam chcialem napisa¢!

PD: Ale ona juz zostala napisana.

TB: To zrobie plagiat czy podrébke!

PD: Mozna pisa¢ dzielo od nowa, jak Pierre Menard z opowiada-
nia Borgesa.

TB: Wole to niz zajmowac si¢ rzeczami pobocznymi, do ktérych
nie mam przekonania. Kiedys, na studiach, Proust odmienil mi $wiat,
jednym ciagiem przeczytalem siedem toméw W poszukiwaniu straco-
nego czasu.

PD: Musil tak odmienit Panu $wiat, ze byt Pan gotéw zrezygno-
wac z pracy zarobkowej?

TB: Wiedzialem jedno: chce sie zaja¢ Musilem. Nic innego nie
chce robi¢, chce zwariowad na jego punkcie.

PD: Jak to — chce? A zycie? A rodzina?

TB: Nie wiem. To by si¢ jako$ ulozylo. Dziesig¢é lat przeszto i jakos
dawali$my sobie rade. Zona pracowala podobnie jak ja. Recenzje pisa-
la, dla radia robila adaptacje utwordw literackich, nalezala do zespolu
Odojewskiego.

PD: Czyli Pan przez cale zycie wpadal w takie fascynacje, manie,
ktore porywaly Pana kompletnie?

TB: Tak, tak. Ale jak si¢ patrzy pdzniej, kto to jest wlasciwie To-
masz Burek, to si¢ widzi catkiem spokojnego robotnika piéra, ktéry
jednak co jaki$ czas ukladal jakas ksiazke, zajmowal sie sprawami zro-
zumiatymi, interweniowal w rzeczywistos¢, to znaczy nie byl wariatem.
Tak mozna powiedzied.

Wtedy byl to kryzys. Nie mialem sity robi¢ tylu rzeczy naraz. Sa
tacy geniusze, dajmy na to Barariczak. Antoni Libera mi opowiadat
— Baranczak je kolacjg, w drugim pokoju ma rozlozone pulpity z réz-
nymi tlumaczeniami rozpoczetymi, nagle zrywa si¢ od stolu, mowi
»przepraszam” i biegnie do tych pulpitow, zapisuje jakas metafore, ja-
kie$ jezykowe rozwigzanie i wraca do zycia towarzyskiego. Ja tak nie
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potrafilem, nie bylem geniuszem. Jesli mialem jakis talent, to bardzo
skromny, ktéry wymagat solidnej uprawy. Potrafilem sie czegos na-
uczy¢, przyuczyé. Gdybym wszedl w IBL, gdyby on mnie naprawde
porwal, to bym si¢ wielu rzeczy ,iblowskich” nauczyl. Zreszta sporo sie
tam napracowalem, ale szlo to jako$§ wbrew mojemu temperamentowi
1 marzeniom (tym najgl@bszym).

PD: Staje sie powoli jasne, ze rezygnacja z pracy w IBL-u byta dla
Pana wyj$ciem z domu niewoli.

TB: To byt taki wybor: by¢ w IBL-u, mie¢ zapewniong pensjg, nie
gonic za recenzjami, za pisaniem z nozem na gardle.

PD: A zosta¢ w IBL-u to by¢ ,upupionym”? Tak Pan to okreslit
w liscie do partyjnego dyrektora Instytutu, Witolda Nawrockiego.

TB: No, to byl final jeszcze czegos innego. Nie mamy juz czasu,
zeby Pan przeczytal dwa moje listy do Zmigrodzkiej, pisane jeden po
drugim. Po tych listach przyjezdzaja do mnie, do Podkowy Lesnej,
7.6tkiewski i Brodzka. Biegne na strych, mowiac Zonie: ,nie ma mnie”.
Potem przyjechal jeszcze Jacek Trznadel. Caly ten napor sprawil, ze
ulegtem, zostalem.

PD: Ostatecznie odszed! Pan w roku 1985 roku, z powodéw poli-
tycznych. O tym moze uda nam si¢ opowiedzie¢ innym razem. Teraz, na
zakonczenie, chcialbym jeszcze zapyta¢ Pana o literature. W tym proce-
sie historycznym, o ktérym tyle méwilismy — chcemy czy nie, musimy
W nim uczestniczy¢, nie mozemy si¢ z niego wypisa¢ — wciaz czyta Pan
ksiazki i wciaz Pan o nich pisze. Szuka Pan odpowiedzi na najwazniejsze
pytania niejako dwukierunkowo — w literaturze przeszlosci, szczegol-
nie w wieku XIX (tom Dalej aktualne), na przelomie wiekéw XIX i XX,
a wiec w samym centrum nowoczesnosci, oraz w literaturze najnowszej.
Tej najnowszej literaturze od kilku dziesiecioleci Pan towarzyszy, komen-
tujac ja, poddajac interpretacjom, wyprébowujac jej warto$¢ wpisana
w kontekst ideowy, historyczny, polityczny. Czytal Pan niegdy$ nowe tek-
sty — nazwiska dobratem przypadkowo — Wazyka, Andrzejewskiego,
Woroszylskiego, Macha, po$wiecajac im ogromnie wiele uwagi. Czy dzi$
nie ma Pan wrazenia, ze ksigzki wymienionych autoréw i bardzo wiele in-
nych ksiazek niegdys uwazanych za pierwszorzedne — ze niemal wszyst-
ko to odeszlo w przeszlos¢ i dla wspdlczesnego odbiorcy nie ma juz zad-
nego znaczenia? Stowem — ze ksiazki te przemienity si¢ w makulature?
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Czy taki jest wlasnie los literatury — przemienia¢ si¢ w makulature,
w monstrualng gére niepotrzebnego papieru?

TB: Przez dziesig¢, pietnascie lat po 1989 roku wchodzilismy
W nowa rzeczywistos¢ gospodarcza, spoteczng i polityczna. Wiedzie-
lismy, ze sie cywilizacyjnie podciagniemy, ale nie zdawali$émy sobie
sprawy, ze znajdziemy sie w swoistym ,korkociagu” cywilizacji od we-
wnatrz zagrozonej. Rozwijamy sie, ale nie wiadomo, czy nie zginiemy
calkowicie. Sygnalizowane jest to z wielu stron. Ci ludzie, ktérych na-
zywamy zwyktymi, réwniez to czuja. Dobrze ten stan naszego $wiata
— domagajacego si¢ czegos, co mu odebrano — oddaje jedno zdanie
z Traktatu teologicznego Milosza: ,Oby do naszej mowy wrocila rzeczy-
wisto$¢. To znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesie-
nia”. Trzy skladniki jednego madrego zdania. Trzymajmy sie rzeczywi-
sto$ci — wolaja rézni madrzy ludzie. Ale rzeczywistos¢ to sens. Sens!
Co to znaczy sens? Cos, co powstaje przez zetkniecie z ,absolutnym
punktem odniesienia’, to znaczy z czyms$ trwatym.

PD: Z czymj, co jest poza...

TB: ...poza tym, co dotykane, postrzegane, do$wiadczane. M6-
wie o tym, bo wymienil Pan nazwiska kilku pisarzy. Prawda, pisatem
o kazdym z nich. Pyta Pan, czy i jak literatura moze trwa¢. Hermann
Broch piszacy o kiczu, powiedzial wigcej niz jego czas chcial od nie-
go ustyszec. On zakredlit krag, w ktorym my sie znalezlismy, w ktérym
wszystko staje si¢ kiczem, wpada w ten cywilizacyjny ,korkociag” Zy-
jemy w epoce kiczu, nie w epoce literatury. Termin ,kicz” rozumiem
podobnie jak Broch — to takie formowanie $wiata, po ktérym $wiat
nadal pozostaje nieuformowany. Jesli ja mialbym broni¢ literatury, to
odwotywalbym si¢ do kategorii Miloszowskich: rzeczywisto$¢ — sens
— absolutny punkt odniesienia. Wypowiedzmy dzis glosno zdanie Mi-
losza. Nikt go nie uslyszy. Po osiemdziesiatym dziewiatym roku jeszcze
przez jakis czas mozna si¢ byto takimi argumentami postugiwa¢ i uzna-
wano to za jezyk posiadajacy zwiazek z logika, racjonalnoscia. Pytanie
zasadnicze, z ksiazeczki Leszka Kolakowskiego Horror metaphysicus:
trwamy, zyjemy, myslimy, podpisujemy co$ czasem in blanco — ale na
czym to wszystko stoi?

PD: Wspoélczesnos¢ odpowie ironicznym grymasem twarzy.
Szczegdlnie zachodnia kultura oddalita sie od tych pytan, uznaje je
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za bezprzedmiotowe, niestosujace si¢ do niczego, co da sie dotkna¢.
W stan likwidacji postawila nawet niewyrazalnos¢. Jeszcze niedawno
mozna bylo zalozy¢ istnienie czegos, co nie poddaje si¢ opisowi, co
usuwa sie z pola widzenia. Liczyt sie $lad ,po”. Obecnie tego rodzaju
$wiadomo$¢ uchodzi juz tylko za $mieszne znami¢ minionej kultury
modernistycznej. Mysle, na przyklad, o Baudrillardzie i ponowocze-
snej teorii znaku. Znak — tak twierdzi nasza wspoélczesno$¢ — do ni-
czego juz nie odsyla, Zyjemy w przestrzeni symulacji, w epoce znakéw
pustych. Wszystko jest gra. Nie ma zadnego logosu, punktu, na ktérym
mozna by sie oprze¢. W zwiagzku z tym przekonanie terazniejszej kul-
tury, ze pozostaje jedynie mozliwie inteligentne ulozenie tych elemen-
tow, ktore beda sobie, sposobem symulacyjnym, odpowiadaé. Wzér
pustki zostal odkryty. Z tego punktu widzenia Pariska wypowiedz
i moja wypowiedz moga juz tylko $mieszy¢.

A przeciez sa pytania, ktére i my musimy sobie zadawa¢, by pozo-
sta¢ uczciwymi — jesli dostrzegamy w ksiazce tgsknote za absolutnym
punktem odniesienia, to czy mozna jej wybaczy¢ wszystkie niedostat-
ki, literackie, konstrukcyjne?

TB: Nie, oczywiscie, ze nie mozna wybaczy¢.

PD: A jakiego finatu zapaséw, w ktérych uczestniczg te dwie od-
rebne kultury, dwie formacje cywilizacyjne, Pan si¢ spodziewa?

TB: Koniec $wiata dla jednych bedzie polegal na tym, ze umra
w swoim starym $wiecie, nie majac zadnej ochoty ani ambicji uczestni-
czenia, skoro wszystko jest gra wymieniajacych sie teorii, konceptow.
Wiemy skadinad, ze zycie moze by¢ gra, ale jeéli nie ma nic poza tym,
jest to gra przegrana. Dzi§ w réznych miejscach globu wita si¢ z rado-
$cig fakt, ze zatarly sie plci, rozwaza si¢ mozliwo$¢ usankcjonowania
zwiazkow kazirodczych, przesuwa si¢ granice miedzy czlowiekiem
a zwierzeciem. Czyli zalamuje si¢ porzadek, ktory przez wiele tysie-
cy lat regulowal bieg ludzkich spraw. Z tego chaosu wytoni sie kiedys
nowy czlowiek, jaka$ nieznana istota, z ktérg niewiele bedziemy mieli
wspdlnego. Owszem, to nasza cywilizacja stworzyla Hitlera i Stalina,
od nas pochodza rézne potwornoséci — stowem, sami przyczynilismy
sie do przyspieszenia procesu finalnej przemiany.

PD: A kultura, literatura? Czy w naszych czasach moze jeszcze po-
wstac arcydzielo? Chyba wigkszos¢ z nas odpowiedzialaby — nie.
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TB: Myslac o arcydziele, stosujemy dawne kategorie do przed-
miotu wytworzonego wspolczesnie. Jesli potrafimy poréwnywaé do
Dantego czy Shakespeare’a, oczekujemy, ze to, co ma zyska¢ walor ar-
cydzielno$ci, musi by¢ pod pewnymi wzgledami podobne do najwiek-
szych dokonan epok minionych. Méwiac wprost — ze bedzie ducho-
wa syntezg bardzo dotkliwych czaséw, bardzo trudnych doswiadczen.
By¢ moze, ze nikt nie napisat ani nie napisze Boskiej Komedii naszego
$wiata. U Sienkiewicza Neron zaluje, ze nie urodzil si¢ w czasach Troi
— tylko wtedy moglby uchwyci¢ caly patos jej zniszczenia. To taki
dawny sposéb myslenia — ze musi by¢ co$, jakas rzeczywistos¢. ..

PD: ...kt6ra sztuka moze odwzorowaé.

TB: Na skrachowana cywilizacje §rédziemnomorska mozna spoj-
rze¢ w podobny sposéb. Niszczymy nasz $wiat po to, by opisac to znisz-
czenie. Czyli: jedyna szansa naszej oglupialej kultury polega na tym, ze
ona jeszcze opisze, co sie stalo, ze odwzoruje wlasny upadek.

PD: A przeciez jesli rzeczywidcie przezyla wlasny koniec, nie zdo-
fa go juz odwzorowa¢. O tym Pan méwi od samego poczatku, od chwi-
li wydania tomu Zamiast powiesci. Rozczlonkowanej, rozbitej $wiado-
mosci odebrany zostal dar narracji, umiejetnoé¢ konstruowania. Nie
powstanie adekwatna definicja tego stanu, w ktory cywilizacja sama
siebie wpedzila.

TB: A jesli jakim$ cudem powstanie, nie bedzie juz nic, do czego
mozna by ja odnies¢.

PD: Pozostaje tylko mie¢ nadzieje, ze wizja tu przedstawiona, jest
— mimo wszystko — nazbyt pesymistyczna.

[ Tomasza Burka dopisek pierwszy: |

Pie¢ zaczytanych gléw w kregu lampy z zielonym, a moze seledy-
nowym abazurem, glowa ojca, glowa mamy, glowa Tuni, glowa Krzy-
sia, i glowa moja bronia mnie przede mng samym, bronig literatury
przed antyliteraturg, bronig $wiata przed koricem $wiata.

Rozmawiajmy wiec dalej. Tym bardziej, ze w tej pierwszej, cokol-
wiek przeladowanej i chwilami pobieznej rozmowie dotkneli$émy zale-
dwie czubka géry lodowe;j.
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[ Tomasza Burka dopisek drugi:]

Wolalbym nie konczy¢ naszej rozmowy unikiem werbalnym.
Tedy zmuszony jestem wyjasnié, Ze moja interpretacja okreslenia ,.ko-
niec $wiata” raczej si¢ nie miesci w porzadku racjonalnym, chociaz
z catkowity irracjonalno$cia réwniez nie chce by¢ utozsamiana. M6j
,koniec $§wiata” nie nalezy do dziedziny przekonan i opinii, z ktérych
mozna (i nalezy) sie wycofywaé pod wplywem lepiej uzasadnionych
dowodow i trafniejszych argumentéw. W tej samej mierze nie nalezy
do dziedziny przewidywan, wrdzb i proroctw, ktére moga zaréwno
spelnia¢ sig, jak i nie spelnia¢. Tu pole jest otwarte dla wszelkiego ro-
dzaju spekulacji, prawd korygowania, alarméw i ich odwotan. Méj za$
,koniec §wiata’”, przeciwnie, blizszy jest niedajacemu sie zbi¢ z tropu,
nieustgpliwemu nawiedzeniu. Nie jest produktem czystego rozumu,
utkana z samych golych i jasnych poje¢ — basnia. Jest egzystencjal-
nym doswiadczeniem — zmaconym, zbeltanym, zro$nietym z materia
zycia. Podkre$lmy to sobie i zakonotujmy: jest doswiadczeniem.

Takie wlasnie do$wiadczenie, zagadkowe, dziwne, niewytluma-
czalne, niepozwalajace sie wypowiedzie¢, a przez to bliskie w swej struk-
turze nawiedzeniu, spotkalo mnie w dziecinstwie i pod inng — réwnie
zaszyfrowana — postacia powtdrzylo sie w mlodosci, przynoszac to
samo przeslanie: koniec §wiata juz blisko, bedziesz jego swiadkiem...
Ale nikt tego szyfru nie byl w stanie ztama¢, wlacznie ze mna samym,
az dopiero kiedy$ potem wszystkie tropy zbiegly sie w mojej $wiado-
mosci i moglem byl zdoby¢ sie na odgadniecie i przenikniecie sensu za-
gadkowego doswiadczenia. Jak powiedzialem, skladalo si¢ ono z dwu
odmiennych, a przeciez w czyms$ sobie bliskich, czesci lub czlondw,
poniewaz w kregu domowym okreslano oba takim samym bojazliwym
mianem: dziwactwo.

Brwindw, lipiec 2016 1.
L6dZ, lipiec 2018 r.
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THE MIRRORS OF TRADITION
INTERPRETATIVE STUDIES AND ESSAYS
(SUMMARY)

The author of the book entitled The Mirrors of Tradition. Interpre-
tative Studies and Essays focuses on the network of dynamic meanings
incorporated within literature, to which the German researcher Renate
Lachmann refers to as “the memory of the text”. The aforementioned
publication contains an analysis of the connections and interactions
that occur between texts. Primarily, the study concentrates on the com-
plex and multidimensional functioning of past images and semantic
structures within contemporary literature. At the turn of the 20" and
21* centuries, the images and structures were reinterpreted and given
new life by various authors, who entered into a multi-aspect and multi-
dimensional dispute with their forerunners in the field of Polish and
European traditions and culture, a dialogue which, at times, became
a complex and ironic intertextual game.

In his classical essay entitled Tradition and the Individual Talent,
T. S. Eliot wrote: “It cannot be inherited, and if you want it you must
obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical
sense, which we may call nearly indispensable to anyone who would
continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical
sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of
its presence; the historical sense compels a man to write not merely
with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole
of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the
literature of his own country has a simultaneous existence and com-
poses a simultaneous order”.

Each author whose selected works are analysed in The Mirrors of
Tradition is willing to consider the art of word as a space where the
“simultaneous order”, recalled by T. S. Eliot, occurs and finds its fulfil-
ment.
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The book is divided into three sections.

The majority of the texts that contribute to the making of the first
section are chiefly and purposefully devoted to a group of metaphysical
or explicitly religious issues, which manifest themselves, to a various extent
and by means of miscellaneous intertextual strategies, in the output of
such authors as Czeslaw Mitosz, Krzysztof Kuczkowski, or Wojciech
Kass.

The second section focuses on the interpretation of lyrics by Ja-
rostaw Marek Rymkiewicz and Feliks Netz, who seem to find recent
history the most significant (and yet not the only) literary context of
interest. A certain semantisation of events which are historic from the
perspective of the collectivity becomes more visible when related to
the vivid poetical tradition, including Polish Romanticism.

Finally, there is also a special supplement to some interpretative
intuitions, in the form of an appendix consisting of two interviews
— the first one (with Jarostaw Marek Rymkiewicz) on poetry, and the
second one (with Tomasz Burek) on some historical issues and literary
criticism.

Keywords: Tomasz Burek, Wojciech Gawlowski, interpretation, inter-
textuality, Wojciech Kass, Krzysztof Kuczkowski, literary tradition, memory
of the text, Czestaw Milosz, Feliks Netz, Artur Nowaczewski, poetry and his-
tory, poetry and religion, Polish contemporary poetry, Polish postwar poetry,
Jarostaw Marek Rymbkiewicz.
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117,119, 120, 269, 271, 280

Nowaczynski Piotr 28,273

Nowak Andrzej 135,170,271

Nycz Ryszard 28,273

o

Odyniec Antoni Edward 71,72

Odyseusz 173

Okopien-Stawinska Aleksandra 96,
276

Ordon Konstanty Julian 71, 177
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Orestes 185

Orfeusz S, 27, 127-129, 142, 143,
145-157, 159, 169, 173, 174,
222,225,226, 269,276

Ostrowska-Grabska Halina 55

Owidiusz (wlasc. Publius Ovidius
Naso) 31, 32,37,61,276

P

Pascal Blaise 23

Paszkowski Jozef 189

Pawel $w. (Apostot Narodéw) 60

Persefona (Kore) 128,159

Piast 180

Picasso Pablo 55,274

Pietak Stanistaw 238,239

Piotr sw. 52

Platon 73-75,78,276

Plechanow Gieorgij W. 244

Pluton 157

Pociej Bohdan 213,214

Poe Edgar Allan 203

Pomorski Adam 42, 119, 275

Popiel 23, 180-184

Poprzecka Maria 154,276

Pound Ezra 216

Preczkowska Helena 7, 145,275

Proust Marcel 42,214,262

Przyborowski Walery 248

Przybos Julian 230-235, 237

Przybylski Ryszard 256

Przybyszewski Stanistaw 220

Przychodniak Zbigniew 156,277

Puchalska Iwona 33,272

Putrament Jerzy S, 229, 236-238,
240, 250,258,259, 269

R
Ratajczak Wieslaw 269
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Reszke Robert 17,275

Rewera Antoni ks. 237

Reytan Tadeusz 139-142, 167, 183,
184,272

Rilke Rainer Maria 32, 117, 129,
199,222-224

Rogozinska Izabella 40,275

Roland 214

Rolleczek Natalia 249

Roszak Piotr 16,273

Rowinski Cezary 129,276

Rowinski Tomasz 139,273

Roézewicz Tadeusz 16, 46-50, 52—
-54, 107, 114, 117, 143, 144,
195,223, 224,272,276

Rymkiewicz Aniela 159

Rymkiewicz Ewa 213,214

Rymkiewicz Jarostaw Marek §, 8, 9,
127-131, 133-137, 139-148,
150-152, 154-161, 163-167,
169, 171-175, 177-179, 181-
185, 187, 188, 213-222, 224
226,256,269, 271-274, 280

S

Sadzik Jozef 16,273

Sandauer Artur 233

Sand George (wlasc. Amantine Au-
rore Lucile Dudevant) 161,162

Sandler Samuel 39,276

Sarnowska-Temeriusz Elzbieta 73,
276

Saryusz-Wolska Magdalena 8,275

Sawicki Stefan 15,273

Schulz Bruno 77,117,119,275

Sebyla Wiadystaw 191, 193

Sewell Elizabeth 129,276

Siemienski Lucjan 71

Siemowit 180

Lustra tradycji

Sienkiewicz Henryk 266

Sierpowski Stanistaw 181,276

Siwiec Magdalena 33,272

Skuczynski Janusz 166,276

Stapik Mirostaw 65,273

Stonimski Antoni 250

Stowacki Juliusz 39, S8, 111, 127,
129, 135-138, 141, 142, 156-
158, 165-167, 170-172, 178,
184-188,226,271,274-277

Smolnicki, dyrektor szkoly 245

Smulski Jerzy 95,277

Sobolewska Anna 95,277

Sokorski Wlodzimierz 250

Sokrates 73,74

Spychalski Marian 240

Stabryla Stanistaw 129,276

Staff Leopold 221

Stalin Josif W. (wlaéc. J. W. Dzu-
gaszwili) 244, 245,247,265

Stamm Feliks 247

Stankowska Agata 15,273

Stefaniuk Zenon 247

Stelmaszczyk Barbara 59,277

Sterna-Wachowiak Sergiusz 103,273

Strindberg August 17,275

Swedenborg Emanuel 5, 15-29, 95,
269,271,275,277

Sybilla 144

Szalewska Katarzyna 269

Szaniawski Jerzy 250

Szaruga Leszek (wlasc. Aleksander
Wirpsza) 69,274

Szczepan-Wojnarska Anna Marta
57,274

Szczepanski Jan Jozef 195

Szczypiorski Andrzej 194

Szekspir William (wlasc. William
Shakespeare) 189, 199,266
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Szulc Leszek 63, 64,274
Szymarniska Adriana 67, 69, 274
Szymborska Wislawa 195

T

Tabaszewska Justyna 7,277

Taine Hyppolite Adolphe 138

Tejrezjasz 31,173,174

Tetmajer Kazimierz Przerwa 220,
221

Thanatos 88, 147

Toksvig Signe 16,271

Tolkien John Ronald Reuel
117-119

Tomasz z Akwinu $w. 94

Towianski Andrzej 171

Trembecki Stanistaw 111

Trznadel Jacek 215,216,219, 263

115,

U

Ulrich Leon 189
Urban Jerzy 250
Urizen 23,26, 28
Urthona 29

A%

Valéry Paul 32

Verne Juliusz 115

Vico Giambattista 73,276

Vinci Leonardo da 154

Volpe Henryk 254

Voltaire (wlasc. Francois-Marie Aro-
uet) 109

W
Wajda Andrzej 249
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Warynski Ludwik 215

Wat Aleksander 76,275

Wazyk Adam 232,244,263

Wencel Wojciech 222

Weclawski Tomasz/Polak Tomasz
105-107, 277

Witkacy (wlasc. Stanistaw Ignacy
Witkiewicz) 77,275

Witwicki Stefan 138, 141

Witwicki Wiadyslaw 73, 75,276

Woroszylski Wiktor 250,253,263

Wozniak-Eabieniec Marzena 156,
274

Woéjcik Tomasz 77,275

Wyka Kazimierz 215

V4

Zamoyski Wladyslaw 167, 168

Zarebianka Zofia 15,274

Zborowski Samuel 165-169, 172,
272,276,277

Zdziechowski Marian 138

Zengel Ryszard 258

Zgorzelski Czeslaw 113,277

Zielinski Adrian 223

V4

Zabicki Zbigniew 256,257

Zeraniska-Kominek Slawomira 129,
154,276

Zmigrodzka Maria 165, 259, 262,
263

Z6kiewski Stefan 256,263

Zutawski Juliusz 232

Zurowski Maciej 7,275
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