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TO, CO UTAJONE

Tym, co konstytutywne dla interpretacji, jest [...] réznica mie-
dzy nie wprost powiedzianym a domy$lnym. Domy$Ine to mar-
gines, chwilowy brak w doskonatosci poznania, ktéry sam do-
maga si¢ swego wlasnego stlumienia i ze swej istoty skazany jest
na znikniecie w pelnym wyjasnieniu i catkowitej oczywistosci.
Nie istnieje atoli zadna oczywistos¢ czy wytlumaczalno$¢,
ktora moglaby wyczerpa¢ zasoby tego, co nie wprost dane,
ktére w nich tkwi po to wlaénie, by nieustannie odnawia¢ ich
znaczenie, i ktore oparte jest na zalozeniu, ze przeznaczeniem
interpretacji jest zawiera¢ prawde jako niewyczerpalna, nie zas$
wyczerpac ja w jakim$ uprzedmiotowionym wypowiedzeniu.
[...] Filozofia interpretacji moze byé¢ tylko filozofia tego, co nie
wprost powiedziane, jako §wiadoma faktu, ze jedynym sposo-
bem na to, by posiada¢ prawde, jest uzna¢ powinno$¢ wynika-
jacaztego, zejeszcze sig jej poszukuje [wyrdin. - K.P.].
Interpretacja nie jest bowiem pelnym wypowiedzeniem tego,
co domyslne, lecz niekonczacy si¢ rewelacja tego, co nie wprost
powiedziane, i kazdy moze zobaczy¢ ubdstwo, nikle znaczenie
iograniczenie tego pierwszego w zestawieniu z bogactwem, hoj-
noscia i nieskoficzonoscia tego drugiego’.

Na niniejsza ksiazke skladajg sie szkice, ktore po-
wstawaly z gora dwadziescia lat — od roku 1996 do 2018.
Gdy pisalam te najwcze$niejsze, poswigcone dziewczyn-
kom u Szymborskiej, Niedzieli Le§miana czy elegijnosci
Wata, nie bylam $wiadoma, ze rozpoczynam w ten spo-
s6b wieloletnia przygode lekturowa, polegajaca na czyta-
niu wierszy poetéw polskich, tak by wydoby¢ z nich gtos
utajony, niejawny i niejasny, ukryty pod tym co brzmi

! L. Pareyson, Zrddlowos¢ interpretacji, ttum. A. Zawadzki,
[w:] Mysl mocna, mysl staba. Hermeneutyka wloska od potowy XX
wieku. Antologia tekstéw, wybor, przektad i oprac. M. Surma-
-Gawlowska i A. Zawadzki, Krakéw 20185, s. 99-100.
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prosto, jednoznacznie, klarownie. Poszukiwalam tego,
co przestoniete dykcja oficjalng, schowane pod czytelny-
mi znaczeniami, naruszajace sensy (nazbyt) fatwo uznane
za oczywiste i ostateczne, usytuowane na granicy jezyka.
Taki krytyczny sposoéb czytania, podwazajacy utrwa-
lone interpretacje i nakazujacy podejrzliwie przyglada¢
sie tekstowi, pozwalal ujawnia¢ si¢ temu, co znajduje sie
na granicy moznosci wypowiedzenia, co rozszczelnia
wierzchnie znaczenia i odtajnia sensy przesloniete i za-
gmatwane, nie proponuje jednak w zamian nastepnego
jednoznacznego rozumienia, lecz otwiera proces lektu-
rowych hipotez i niepewnosci. To proby podgladania
tego, co schowane, czego nie wida¢ od razu — aby to wy-
doby¢, trzeba odskroba¢ najbardziej zastygla wierzchnia
warstwe i dotrze¢ do senséw wewnetrznych, nieustabli-
zowanych, dynamicznych. Dazylam do odkrycia tego,
co tekst mowiac, jednoczeénie skrywa — traktowalam to,
Co zapisane, jako »Symptom tego, co nie moglo si¢ wprost
uobecni¢”?, co jednak dawato o sobie zna¢ poprzez roz-
nego typu ,punkty oporu” wobec jednoznacznej i kon-
kluzywnej, domknietej interpretacji. Moje czytanie jest
dynamicznym stanem permanentnego nie/do/czytania,
ktory bliski jest hermeneutycznej lekturze tekstu. Wedltug
Gadamera:

Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa czlo-
wieka [wyrézn. - K.P.], ktéry chce zrozumieé innego czlowie-
ka, albo - chce zrozumie¢ jezykowa wypowiedz. Ale zawsze
chodzi o zrozumienie tego jednego cztowieka, tego jednego tek-
stu. Interpretator, ktory faktycznie opanowal wszystkie nauko-
we metody, zastosuje je tylko po to, by umozliwi¢ doswiadczenie

* A. Burzynska, Granice wyrazalnosci. Dekonstrukcja i pro-
blem interpretacji, [w:] Literatura wobec niewyrazalnego, praca zbio-
rowa pod red. W. Boleckiego i E. Kuzmy, Warszawa 1998, s. 64.

* Tamze, s. 44; okreélenie Jacques’a Derridy.



To, co utajone 9

wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie bedzie na §lepo postugi-
wac sie tekstem, by zastosowaé metody*.

Dos$wiadczenie/do$wiadczanie wiersza, zmierzanie
do jego nigdy nieosiagalnej ,prawdy” mozliwe jest tylko
poprzez proces rozumienia, jakim jest interpretacja:

Podstawowa zasadg hermeneutyki - pisat Luigi Pareyson, przed-
stawiciel XX-wiecznej wloskiej mysli hermeneutycznej - jest
to wlasnie, ze jedynym adekwatnym sposobem poznania praw-
dy jest interpretacja. Znaczy to, ze do prawdy mozna dochodzi¢
i osiggac ja na wiele sposobdw, ze zaden z nich, o ile jest godny
miana interpretacji, nie jest uprzywilejowany w stosunku do in-
nych, w tym sensie, ze moéglby roscic sobie pretensje do posia-
dania prawdy w sposéb wylaczny, pelniejszy, a w kazdym razie
lepszy’.

Wiersze, ktore mnie zajmuja, nie tyle wybratam, co,
nie opuszcza mnie to przeswiadczenie, one mnie wybra-
ty. Jakim$ zastanawiajacym slowem, niepokojacym ob-
razem, zagadkowa metafora — apelem do mnie skierowa-
nym, wywolujacym coraz wieksza fascynacje w trakcie
kolejnych lektur. Mialam poczucie, ze skrywaja tajemnice
wlasnie dla mnie przeznaczona. ,Jeéli przyjmiemy, pisze
Ewa Rewers, przygladajac si¢ czytaniu Heideggera przez
Vattimo, ze interpretacja to zdanie sprawy z napotkania
granicy rozumienia — czegos, co jest nie do pojecia, pojawi
sie problem $§wiadectwa istnienia, jakie daje interpretacja
tej granicy temu, co niepojete™. To wiasnie owa napotkana

* H.-G. Gadamer, Kim jestem Ja i kim jestes Ty? Komentarz
do cyklu wierszy Celana, [w:] tegoz, Czy poeci umilkng?, oprac.
J. Marganiski, ttum. M. Eukasiewicz, wstep K. Bartoszynski,
Bydgoszcz 1998, s. 160.

* L. Pareyson, dz. cyt., s. 73.

¢ E.Rewers, Wigcej niz ,koiné”: Gianni Vattimo czyta Hei-
deggera, [w:] Hermeneutyka i literatura — ku nowej ,koiné”, pod
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granica rozumienia aktywuje interpretacje i puszcza
w ruch kolo hermeneutyczne. To che¢ odkrycia tajemni-
cy wiersza stanowila bezposrednia inspiracje dla procesu
czytania, czasem trwajacego kilka lat, na ktéry skladaty sie
kolejne lekturowe odstony, z biegiem czasu palimpsestowo
nakladajace sie na siebie.

W swej kanonicznej ksigzce Hugo Friedrich zalecal:

Kto ma dobre checi, niechaj przyjmie na poczatek taka tylko
rade, aby postaral sie przyzwyczai¢ oczy do spowijajacych no-
woczesng liryke ciemno$ci. Na kazdym kroku obserwujemy
bowiem jej sklonnos¢ do tego, by pozosta¢ mozliwie najdalsza
przekazywania tresci jednoznacznych. Wiersz chce by¢ raczej
samowystarczalnym, wielostronnym znaczeniowo tworem, zbu-
dowanym ze splotu napie¢ sit absolutnych, ktére oddziatywaja
sugestywnie na przedracjonalne jeszcze poklady, wprawiaja tez
[...] wruch tajemne strefy pojeé’.

Niepodobna nie przyzna¢ racji sadom autora Struktu-
ry nowoczesnej liryki, ze znaczna cze$¢ poezji wspolczesnej
naznaczona jest sygnatura wieloznacznosci i niewyrazal-
nosci®. Ze to poezja ciemna. Ale wiersze, ktéra staralam
sie czytaé nasycone s3 owg ,ciemnoscia” w stopniu zinten-
syfikowanym, by nie powiedzie¢ — ekstremalnym. Jezyk
poetycki stanowi tu tylez jedyna mozliwo$é wypowie-
dzenia, co ujawnia swa niewystarczalno$¢, kreujac prze-
strzen niewypowiadalnosci. Jak zauwazyl niegdy$ Edward
Balcerzan, w zgodzie z mysleniem strukturalistycznym:

red. K. Kuczyniskiej-Koschany, M. Januszkiewicza, Poznan
2006, s. 121.

7 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy XIX
do potowy XX wieku, przel. i opatrzyta wstepem E. Feliksiak,
Warszawa 1978, s. 32.

8 Po przeciwnej stronie usytuowaé mozna te wiersze,
ktére méwia niemal wprost, ich idiom jest przejrzysty, a sensy
znajdujg sie - jak sie wydaje, nierzadko mylnie — ,na wierzchu”.
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»Niewyrazalno$¢ to awaria komunikacyjna™, w duchu her-
meneutycznym powiedzialabym — raczej szansa na stwo-
rzenie nowego sposobu wypowiedzi, skoro stary jest z ja-
kich$ powodow niewystarczajacy. Zgadzam si¢ z Derrida,
trawestujacym ironicznie Wittgensteina: ,O czym nie
mozna méwié, o tym nie nalezy milcze¢, lecz to napisac™.
Tajemnica wiersza, do ktdrej staram si¢ dotrze(, polega,
wedlug mnie, na tym nowym zapisie — sytuuje si¢ na ru-
chomej i nieostrej granicy pomiedzy tym, co jeszcze daje
sie wyrazi¢ sfowem i tym, co umyka prébom werbalizacji.
Gadamer pisal: ,[...] granic jezyka chcialbym nazwaé to,
co ponadjezykowe, granice, poza ktdra jest to, co niewy-
powiedziane i by¢ moze w ogéle niewypowiadalne™".

Dlatego staralam sie pochwyci¢ poetyckie sposoby
stuzace do kreowania owego stanu pomiedzy wyraza-
niem i niemozno$cia wyrazenia. Moje lektury sa probami
sprostania idiomatycznosci tekstu. Kazda z tych prob jest
odrebna i osobna.

Nie zmierzam do tworzenia jakichkolwiek uje¢ sys-
temowych, nie zajmuje mnie topika niewyrazalno$ci, po-
etyka niewypowiadalnego czy retoryczne srodki stuzace
do sugerowania obszaréw milczenia. Interesuja mnie po-
jedyncze, jednostkowe akty czytania konkretnych tekstow
poetyckich, otwarte na to, co utajone. Proponuje wiec nie
tyle nastepujace po sobie i dopelniajace si¢ w porzadku
linearnym kolejne odstony lektury (taki tryb wyznacza

® E. Balcerzan, Niewyrazalne czy nie wyrazone?, [w:] Lite-
ratura wobec niewyrazalnego, s. 19.

' J. Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela,
Paris 1980, s. 209; cyt. za: M.P. Markowski, Wobec niewyrazal-
nego: teologia negatywna, dialektyka, dekonstrukcja, [w:] Litera-
tura wobec niewyrazalnego, s. 31.

"' H.-G. Gadamer, Granice jezyka, [w:] tegoz, Jezyk i rozu-
mienie, wybor, przekl. i post. P. Dehnel i B. Sierocka, Warszawa
2003, s. 36.
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jedynie porzadek ksiazki), lecz uklad konstelacyjny, w kté-
rym kazdy z elementéw zachowuje swa autonomicznos¢
i swoisto$¢ — najlepiej oddac by to mogta publikacja po-
zwalajaca na czytanie poszczegoélnych czesci w dowolnej,
nie narzuconej z gory kolejnosci. Mam nadzieje, ze nieza-
leznie od przyjetego porzadku lektury, ksiazka niniejsza
poswiadcza jednostkowo$¢ zdarzenia, jakim jest zaréwno
tekst, jak i subiektywny odbior, polegajacy na niekoncza-
cym sie procesie $cigania tajemnicy wiersza'’. Celem tego
nieustannego dazenia jest w rOwnej mierze pragnienie
(z)rozumienia tekstu, jak i samego siebie poprzez ciagle
ponawianie aktu czytania i interpretaciji.

> Gadamer pisze: ,Przewracamy kilka kartek wstecz,
zaczynamy od nowa, na nowo czytamy, odkrywamy nowe
konteksty znaczeniowe, a to, co znajdzie sie na koricu, nie jest
pewna siebie §wiadomo$cia zrozumienia rzeczy, wraz z ktéra
tekst odklada si¢ nabok” (H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja,
przel.]. Dehnel, [w:] tegoz, Jezyk i rozumienie, s. 137). Przeciw-
nie — trzeba zndéw czytac na nowo.



COWYDARZYLO SIE
LESMIANOWSKIEJ NIEDZIELI?

Szli tedy ludzie biedni, prosci —
Bez przeznaczenia, bez przyszlosci.
Widziatem ich, styszalemich!...

Szli niepotrzebni, nieprzytomni —
Kto ich zobaczyl - ten zapomni.
Widziatem ich, styszalemich!...

Szli ubogiego brzegiem cienia —
I nikt nie stwierdzil ich istnienia.
Widziatem ich, styszalemich!...

Spiewali skarge byle jaka
I umierali jako tako...
Widzialem ich, styszalem ich!...

Juzich nie widze i nie stysze —
Lubie trwajaca po nich cisze.
Widzialem ja, slyszalem ja!...

(Ludzie)'

Te widziane przez poete postaci w wierszu Ludzie
z Napoju cienistego zanim si¢ rozplyna i znikna, pozosta-
wiajac po sobie cisze, zaistnieja w sposob pelniejszy i o wie-
le bardziej pochwytny w innym utworze z tego samego
tomu. Nie moge oprze¢ si¢ wrazeniu, ze owi ,ludzie bied-
ni, prosci” znajduja swe uciele$nienie w p6Znym Le$mia-
nowskim erotyku - czeséci pierwszej lirycznej opowiesci
o tych, ktérych istnienia, poza poeta, ,nikt nie stwierdzil”.

' B.Le$mian, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa
2012, s. 368.
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W Niedzieli pojawiaja si¢ jako ,dwoje nedzarzy”, starych
i bezdomnych:

Za miastem na odludziu - rozpacz i Niedziela!
Puste niebo zaledwo ziemi sie udziela.

Dwoje nedzarzy bladych z mitoéci i strachu
Szuka w rowie przytulku dla pieszczot bez dachu.

On jej piersi, zuzytym $miatkujace czarem,
Ogarnia skrzetnej dloni przymilnym sucharem.

A ona wzmierzchach rowu Zrenicami dnieje,
Oddajac, zamiast cnoty — mus i beznadzieje.

Niedolezni od zadzy, $mieszni od po$piechu
Uzreczniali sie gnusénie do zwawego grzechu.

Do jej wloséw wargami wpelzal, jak do krzaka,
Raz tylko czule stéwko szepnal na bosaka.

I ona, nim wylgnela z rak uboczem ciala,
Raz si¢ tylko do niego mglg przycatowala.

Trudno im, w twardym lozu glodne zarzac brzuchy,
Ciula¢ steranych pieszczot poniszczone puchy!

Nawet w snach upojenia tkwig zadry i seki:
Trzeba si¢ docalowa¢ do nacichtej meki.

Trzeba dreszczom da¢ dostep do zbolalych kosci -
Wiec kochali si¢ wrogo — na przekoér mitodci.

Poistnieli dla siebie z faski tego cienia,
Co ich wrowie od reszty wygrodzil istnienia.

Milczkiem rozkosz spozyli — z dala od wesela,
Tyle tylko, ze byla naokdt Niedziela!

(Niedziela)?

2 Tamze, s. 388.
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Jednak ,,dwoje ludzientkkéw” z Niedzieli w inna, jak sa-
dze, niz erotyczno-milosng narracje zostalo uwiktanych.
Le$mianowski poeta oglada ich, podobnie jak bohateréw
wiersza poprzedniego, ,z wysoka”, jednoczesnie dystansu-
jac si¢ wobec ich historii i empatycznie w niej uczestniczac.
Réznica polega jednak na szczegdlnym przemieszczeniu,
jakie si¢ dokonuje, a na ktére dobitnie wskazuja juz tytu-
ty: Ludzie wyznaczaja niejako miejsce centralne widzia-
nym postaciom, Niedziela czyni z nich element jakiego$
wydarzenia o wigkszej niz ludzka czy nawet ziemska
skali. O czym zatem moéwi poeta, snujac balladowa opo-
wie$¢ o tym, co zdarzylo si¢ pewnej niedzieli ,za miastem
na odludziu™?

Wiersz Niedziela z rzadka interesowal badaczy. Osobny
tekst po$wiecita mu Barbara Gutkowska, piszac — przede
wszystkim — o odmiennej niz w wierszach wczesniej-
szych wizji Lesmianowskiej milosci®; inni odwotywali sig
do niego akcydentalnie, np. na marginesie analiz jezyka
poetyckiego autora £gki, kwestii zwiazanych z ksztaltowa-
niem sytuacji fabularnych i kreowaniem poetyckiej prze-
strzeni* badz traktujac go jako egzemplifikacje w rozwa-
zaniach tyczacych teatralizacji®, groteski®, doswiadczenia

3 B. Gutkowska, Cienisty erotyzm. O , Niedzieli”, [w:] Poe-
zje Bolestawa Lesmiana. Interpretacje, pod red. B. Stelmaszczyk,
T. Cieélaka, Krakéw 2000.

* Zob. choéby: M. Glowinski, Zaswiat przedstawiony.
Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Warszawa 1981, s. 78, 200,
286; E. Olkusnik, Stowotwérstwo na ustugach filozofii, [w:] Stu-
dia o Lesmianie, pod red. M. Glowinskiego i J. Slawinskiego,
Warszawa 1971, s. 170.

* E. Czaplejewicz, Adresat w poezji Lesmiana, Wroctaw
1973, s. 138.

¢ E. Sidoruk, Charakter i miejsce groteski w poezji Lesmia-
na, [w:] Twérczosé Bolestawa Lesmiana. Studia i szkice, pod red.
T. Cie$laka, B. Stelmaszczyk, Krakéw 2000, s. 134, 137, 143.
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metafizycznego’. Moze ten wiersz wydal si¢ jasny, przejrzy-
sty, niemal oczywisty w swych sensach i znaczeniach? My-
lilby sie jednak ten, kto sadzi, ze Niedziela nie skrywa zad-
nej tajemnicy. Czy zreszta w przypadku Lesmiana wiersz
yoczywisty”’— niedomagajacy si¢ uwaznej lektury, wery-
fikacji pierwszych wrazen i podwazenia nazbyt powierz-
chownych odczytan — w ogole istnieje? Na to, zdawac by sie
moglo, retoryczne pytanie staram si¢ udzieli¢ odpowiedzi
nadal dalekiej od ostatecznej konkluzji, powracajac po kil-
kunastu latach do podjetej niegdy$ proby odczytania tego
wiersza, aby poddac ja nie tylko istotnym uzupelnieniom,
ale takze daleko idacym modyfikacjom i zmianom?®.
Niedziela wydrukowana po raz pierwszy w 1932 roku’
w 14 numerze ,Kultury” - redagowanej przez Kazimierza
Wierzynskiego, pisma, na famach ktérego wiele poetyckich
tekstow Lesmian wowczas publikowal — wlaczona potem
zostala do Napoju cienistego i wraz z trzynastoma innymi
utworami opatrzona nadrzednym tytutem: W chmur odbi-
ciu. Mozna by blednie sadzi¢, ze o charakterze calego tego
cyklu wiele méwig tytuly tworzacych go wierszy: Poranek,
Przed $witem, Wieczér [Drobne okno otwérz niespodzia-
nie...], Przedwieczerz, W odmetach wieczoru, W sniegu,
W deszczu i potraktowac je jako poetyckie zapisy chwil,
oddajace ulotne, niemal niepochwytne zmiany $wiatel,
barw, wygladéw otaczajacego $wiata, tak jak dynamicz-
nie jawia sie one w doznaniach podmiotu. Jednak w liryce

7 T. Gruchot, Lesmianowskie sytuacje metafizyczne, [w:]
Twérczosé Bolestawa Lesmiana, s. 7.

$ K. Pietrych, O ,Niedzieli”, [w:] Poezje Bolestawa Lesmiana.

® Chronologia jest tu ciekawa takze ze wzgledu na wiersz
Ludzie, ktérego pierwodruk miat miejsce w 1936 roku, a wiec
cztery lata pézniej. W tomie Napdj cienisty utwor ten poprzedza
Niedzielg, w procesie twérczym jednak by¢ moze byto odwrot-
nie, co wzmacnialoby moja wstepna intuicje o bliskiej relacji
miedzy tymi tekstami.
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Lesmiana nigdy nie chodzi o sama malowniczo$¢ i nastro-
jowos¢, nawet w wersji najbardziej oryginalnej i subtelnej,
zmierzajacej do wydobycia odrebnosci i niezwyklosci kaz-
dego, najbardziej nawet powszedniego zjawiska. Pejzazo-
we wiersze, impresjonistyczne opisy, czysta wrazeniowo$¢
—jak pokazuje Anna Czabanowska-Wrdébel — sa w tej poezji
juz u jej poczatkéw podporzadkowane symbolistycznej
semantyce:

Celem nie jest imitowanie ani rzeczywisto$ci, ani jej subiek-
tywnego odbioru, lecz wydobywanie znaczenia. Smiato$¢ i bo-
gactwo symbolicznych koloréw Le$émiana uderzaja na tle sub-
telnych, zamglonych barw innych poetéw. Impresjonistyczna
ystylistyka niuansu” ustepuje stopniowo miejsca nowej ,styli-

styce intensywnogci”™".

Nie chodzi w tym przypadku takze o wskazanie i wy-
dobycie - jak w Egce — relacji pomigedzy naturg a czlowie-
kiem, relacji zawsze spontanicznej, bezposredniej, pozba-
wionej schematyzujacego i asekuracyjnego posrednictwa
racjonalnego namystu. Cho¢ przeciez nierzadko w cyklu
W chmur odbiciu ukazany zostaje autentyczny i niezakla-
many kontakt, wynikajacy z jednorazowego doswiadcze-
nia, ktdre staje sie swoistg epifania. Raz sprawi¢ to moze
nadciagajacy wieczor:

Ogréd nawrzal zielenia juz inng, juz nie ta -

Zamrugany na przemian $wiatlem i sztacheta.

O, teraz stwierdz co predzej nietutejszos¢ kwiatow,
Gdy trawniki co$ maja z obczyzny zaswiatéw!

(Przedwieczerz)"

1% A. Czabanowska-Wrébel, , Niepojetosé zielonosci” i ,,moz-
liwo$¢ szkartatu”. O kolorystyce Bolestawa Lesmiana, [w:] tejze,
Ztotnik i Spiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolestawa Lesmiana
w kregu modernizmu, Krakéw 2009, s. 275.

"' B.Les$mian, dz. cyt., s. 390.
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Innym razem $nieg, ktéry pokryl wszystko dokola:

Mozna teraz si¢ zblaka¢ wérod bialego czaru,
Swiat w nim bezimiennieje, gubiac swe granice.
Mozna teraz nie poznac parowuijaru,

I nie trafi¢ na droge i ztudzi¢ Zrenice...

(W $niegu)™

Moze si¢ nawet wydawac, ze obiektem najglebszego
wtajemniczenia staje si¢ tu natura naturans — ujrzana mo-
mentalnie, pochwycona w dynamice nieustannych prze-
mian, wielopostaciowa, ztozona z niepoliczalnej ilosci
elementéw, wspaniala w swym przepychu, przejawianiu
si¢, zmiennos$ci; zawsze w swym ksztalcie nieostateczna
- zywiolowa moc tajemna: wspaniala, nieprzenikniona
i grozna. Umykajaca wszelkim préobom jezykowego po-
chwycenia i zrozumienia.

A jednak tym razem nie o tej wielopostaciowej, nie-
objetej naturze méwi Le$mian. Wydaje sig, ze w cyklu
W chmur odbiciu stanowi ona raczej przestone tego, co sie
pod nia kryje i jednoczeénie si¢ poprzez nia, w §ladach
i odbiciach, ujawnia. Juz w inicjalnym wierszu znajdujemy
zapowiedZ majacych nastapi¢ wtajemniczen:

W chmur odbiciu - $pig zétwie...
Woda z niebem - co$ snuje i wspotwie —

Ta wspotwiedza drza liscie,
Kwiaty o niej ziotom daja zna¢

(W chmur odbiciu)®
»Swiat sie sprawdza w jeziorze” — Le$mian po raz ko-

lejny, postugujac sie w swej tworczosci motywem odbicia,
odslania i ujawnia to, co w zwyktlej percepcji pozostaje

12 Tamze, s. 393.
13 Tamze, s. 381.
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ukryte. To widzenie, prawdziwe i glebokie, pozwala od-
kry¢jednak inne niz na poczatku poetyckiej drogi praw-
dy. W Prologu otwierajacym cykl Z ksiegi przeczué w Sa-
dzie rozstajnym, ,szereg odbi¢ zasunietych w wieczno$¢”
umozliwialo dostep do ,bezczasu”, w ktérym kazde
istnienie zanurzone bylo w ,Bas[ni], co sie sama z sie-
bie bez konica wysnuwa / Po to, aby sie nigdy nie do-
snu¢ do konca!...”"*. Nawet jesli jest to obraz zaswiatdéw,
to bardzo szczegdlnie pojmowanych: jako wieczne trwa-
nie, w ktérym kolejne praistnienia bytuja - jakze mlo-
dopolsko — ,w zgréz tajemnych krasie™. Cykl W chmur
odbiciu inne widzenie istoty rzeczy aktywizuje, jakby
w zdarzeniu najbanalniejszym nawet otwierala sie jaka$
szczelina, poprzez ktérg ujawnia si¢ inne, glebsze znacze-
nie do$wiadczenia podmiotu. I tak np. poranek czerw-
cowy staje sie Le$mianowska wersja Goetheanskiego
zaklecia ,Chwilo, trwaj!”, wstrzymujacego przemijanie
(Poranek); dane w dziecinistwie ,bezbrzeine z catych sil
- istnienie!”', teraz pojawi¢ si¢ moze jedynie we wspo-
mnieniu (Z lat dziecigcych). Chwila obecna nie daje po-
czucia radosci i upojenia, lecz zapowiada zblizajacy sie
noc i ciemnos$¢:

Wiecz6r réznie niszczeje po krzakach,
Cienl do rowu wlazi na czworakach.
Za miedzami, za ustroniem mtyna
Bog sie konczy — trawa si¢ zaczyna.
Kurz, $wietlejac, dogasa nad droga,
I'jest wszystko, cho¢ nie ma nikogo!

(Wieczor)”

—

* Tamze, s. 43.

Tamze.
6 Tamze, s. 386.
17 Tamze, s. 387.
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Elementy widzialnego $wiata odsylaja zas do innej
rzeczywistosci:

Ogrod nawrzat zielenig juz inng, juz nie ta -
Zamrugany na przemian storicem i sztacheta.

O, teraz stwierdz co predzej nietutejszo$¢ kwiatow,
Gdy trawniki co$§ maja z obczyzny zaswiatow!

(Przedwieczerz)'®

To, co dane w zlowieszczym przeczuciu to zapowiedz
kresu. A §wiat, niczym wypelniona ciemnymi znakami
ksiega, te zle przeczucia co rusz potwierdza. Jest tak, jak-
by zycie ukladalo si¢ pod dyktando trzech stéw: ,utruda”,
ybledowie” i ,grob” z tytulowego wiersza, a groza swiata
wyzierala uporczywie spoza pieknych widokéw wschodu
i zachodu. Takie ,nie mimetyczne i [nie] malarskie, ale
symboliczne”” widzenie rézowych oblokéw, ,korali z6rz”
i ,zgastych blekitow”, wydobywajace tragizm ludzkiej kon-
dycji, wzmacniaja dodatkowo wiersze o cierpieniu, ktore
stanowi ciemny rewers feerii rozedrganych barw i zapa-
chéw. Pierwszy z nich méwi o mordedze zwierzecia i jego
mece posrod wiosennego rozkwitu natury (Wét wiosno-
waty)*®, drugi — o niedoli dziobatej Magdy i jej ,czworga
matomdéwnych chlopiat” wyraziscie skontrastowanej z za-
chodzacym zlociscie ,w bezkresach” stoicem (Magda)?'.

8 Tamze, s. 390.

" A. Czabanowska-Wrébel, dz. cyt., s. 279.

*° Adam Szczerbowski zestawial ten wiersz z Il bove Giosuégo
Carducciego (zob. A. Szczerbowski, Bolestaw Lesmian, Warszawa—
Zamo$¢ 1938, s. 50), a Anna Czabanowska-Wrébel pisze o ,zde-
rzeniu z radykalng innoscia, z tym, co poza czlowieczeristwem”
(A. Czabanowska-Wrébel, Lesmian: ja i Inny, [w:] tejze, Ztotnik
i $piewak, s. 256-257).

*! Warto odnotowaé, ze wiersz ten w pierwodruku nosit
tytul Wieczér (,Gazeta Polska” 1933, nr 105) — zmiana wyraz-
nie przesuwa akcent: z przyrody na los cztowieka.
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Zamykajacy cykl wiersz Pejzaz wspétczesny przynosi
po wczesniejszych obrazach natury — co niezmiernie
rzadkie w tworczosci Le$miana®® — obraz wspélczesnego
$wiata wielkich miast, z wieficzgcg utwor katastroficzng
diagnoza:

I te sklepy, co w $wiatel mizdrzg sie potopie!

I'te drzewa, co wiedzg, ze tkwig w Europie!

I'ksiezyc, co na dachach dol$nitl si¢ do czczosci!
I niebo - nad dachami! Niebo bez przysztosci.

(Pejzaz wspétczesny)®
W takim $wiecie poeta traci swoj najistotniejszy dar

—jezyk, ktéry przenika do gtebi bytu i ma moc odkrywania
tajemnicy:

Poeta, na arytmie dwojga skrzydet chory,
Kroczy w poszukiwaniu zniktej metafory.

Stowo si¢ nie spokrewnia z pozastownym trwaniem —
Poréwnanie si¢ stalo tylko - poréwnaniem.

(Pejzaz wspélczesny)™

> Jak stwierdza Czabanowska-Wrébel: ,Lektura esejow
iwierszy Le$miana dowodzi, ze chociaz autor Pejzazu wspélcze-
snego niezwykle rzadko wypowiadal si¢ bezposrednio o czasach
sobie wspélczesnych, mial na ich temat glebokie i przemyslane
poglady, ktérym w sposob «przemieszczony> i zuniwersalizo-
wany dal wyraz takze w poezji. W napisanym tuz przed $mier-
cig szkicu Z rozmyslati o poezji powatpiewal, czy wspblczesnosé
nadaje si¢ na temat literacki, i nie bez ironii, zadawal pytanie,
czym naprawde jest «wspolczesnoéé»”, zob. A. Czabanowska-
-Wrébel, Rozstaje, [w:] tejze, Zlotnik i Spiewak, s. 265.

* B.Leémian, dz. cyt., s. 396.

24 Tamze, s. 395.
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Dla Le$miana, wedle ktérego stowo winno ,spokrew-
nia¢ sie z pozastownym trwaniem”, i ktéry nie chce ,zycia
w rodzajowe pokurczy¢ obrazki”**, najwyzsza powinno-
$cia poezji pozostaje wnikanie w metafizyczne wymiary
bytu.

Jak sie wobec pelnych ciemnych i katastroficznych
przeczué wierszy tworzacych W chmur odbiciu sytuuje
Niedziela? Jakie zajmuje miejsce w ukladzie calego cyklu?
Le$mian, jak wiadomo, ukladal swoje poetyckie tomy pie-
czolowicie: wybor i uktad nie byly nigdy kwestia przypad-
ku, lecz przemyslanej, rozwazanej wielokrotnie decyzji*.
Wiersz Niedziela, umieszczony jako siédmy (a wigc niemal
centralnie w czternastoelementowej calosci), 1acza z pozo-
stalymi utworami powinowactwa, zwiagzane ze staro$cia
i cierpieniem. Z drugiej jednak strony ten ciemny erotyk
wyraznie sie od innych wierszy rézni — w zestawieniu
z estetyzujaco-symbolicznymi opisami przyrody, wypel-
niajacymi wiekszos¢ tekstow W chmur odbiciu, staje sie
manifestacja estetycznej surowosci i groteski. Jest nadto
jedynym wierszem w calym cyklu, ktéry nalezy do nurtu
ynarracyjno-fabularnego”

Semantyka utworu podporzadkowana jest tu historii rozwijanej
zgodnie z regulami przyczynowo-skutkowych powiazan oraz
zasadzie znaczeniowej progresji kulminujacej w zakonczeniu
tekstu poetyckiego, ktéry nosi czesto charakter pointy lub ogél-
nego alegoryczno-symbolicznego przestania. Najbardziej cha-
rakterystyczna — a takze popularng — grupa tekstow tego rodzaju
sa zapewne specyficzne Lesmianowskie, ludowo-metafizyczne

» Tamze.

*¢ Zob. cho¢by korespondencj¢ Le$miana z Miriamem
dotyczaca planéw kompozycji Sadu rozstajnego (B. Le$mian,
Utwory rozproszone. Listy, zebral i oprac. J. Trznadel, Warsza-
wa 1962, s. 310-320; por. A. Czabanowska-Wrdébel, dz. cyt.,
5.251-266).
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ballady, takie jak Gad, Dusiolek, Dziewczyna, Stréj, Szewczyk,
Swidryga i Midryga, Pila?.

Do takich ballad mozna takze zaliczy¢ Niedzielg — opo-
wiada ona wszak pewnga historig¢, a zamykajace ja zdanie
pelni funkcje podsumowujacego uogélnienia i ma charak-
ter sentencjonalnej konkluzji. Ta ballada, jako sie rzeklo,
do pozostalych wierszy cyklu jako$ nie pasuje, wyrdzniajac
si¢ swa ostentacyjng antyestetyka*® i gatunkowa specyfika.
A moze niesie takze jaka$ inng w stosunku do pozostatych
tekstow problematyke?

Niedziela napisana jest strofa dystychiczna. Le$mian
w wywiadzie udzielonym Edwardowi Boyé powiedzial:
»w balladach moich zdarzaja si¢ czesto dystychy jako tra-
fiajace najlepiej do pamieci, poza tym moze i to, ze nigdy
nie przenosze¢ zdania do nastepnego wiersza”*’. Michal
Glowinski, charakteryzujac Le$mianowski dystych, zwra-
cal uwage, Ze ,jest to strofa zamknieta tak pod wzgledem
sktadniowym, jak i rymowym”™. A dzieje si¢ tak, poniewaz
wezly skladniowe przypadaja na $rednidwke i klauzule,

¥ Wszystkie pozostate maja, wedle tej samej propozycji,
charakter ,opisowo-refleksyjny”, zob. R. Nycz, Bolestawa Le-
$miana poezja nowoczesna, [w:] Lektury polonistyczne. Dwudzie-
stolecie migdzywojenne. Il wojna Swiatowa, t. 1, pod red. R. Nycza
i]. Jarzebskiego, Krakow 1997, s. 40.

*% Elementy antyestetyczne odnalez¢é mozna takze wwier-
szach Wél wiosnowaty i Magda, ale cierpienie i brzydota zostaja
w nich ukazane na tle rozkwitajacej, wspanialej natury, cho¢
wyraziécie z nig kontrastuja, to mimo wszystko pozbawione
sa naturalistycznej drastycznosci i groteskowej dosadnosci.

* E. Boyé¢, Dialogi akademickie — w niepojetej zielonosci.
Rozmowa z Bolestawem Lesmianem, [w:] B. Leémian, Szkice li-
terackie, zebralioprac. J. Trznadel, Warszawa 2011, s. 546; pier-
wodruk: W niepojetej zielonosci, ,Pion” 1934, nr 23.

30 M. Glowinski, Dystychy balladowe Lesmiana, [w:] Z teo-
rii i historii literatury. Prace poswigcone V- Miedzynarodowemu
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a calo$é rytmicznie dazy ku sylabotonicznemu uporzad-
kowaniu. Tak wiec najistotniejszym czynnikiem porzad-
kujacym tekst jest jego dystychiczna organizacja. Dys-
tychowi towarzyszy za$ zjawisko paralelizmu, to znaczy
odpowiednio$¢ uktadow syntaktycznych i semantycznych
w ramach strofy, a takze odpowiednio$¢ w strukturze ca-
tego utworu, np. na plaszczyZnie §wiata przedstawione-
go. Strofa, zwlaszcza o kroju tak wyrazistym jak dystych,
staje sie¢ bowiem jednostka kompozycyjna w szerszym
sensie; nie tylko fenomenem z zakresu uporzadkowania
wersyfikacyjnego®.

Niedziela sktada si¢ z 12 dystychéw, kazdy jest skla-
dniowg caloscig, ktdrej spoisto§¢ wzmacnia jeszcze rym
i dazenie do rytmicznego uporzadkowania 13-zgloskow-
ca, co wynika niewatpliwie z Lesmianowskiej estetyki,
zgodnie z ktora rytm to podstawowy warunek wszelkiej
wypowiedzi poetyckiej®.

Dystych pierwszy, jako jedyny w calym wierszu, skla-
da si¢ z dwu zdan, ktére maja charakter opisowy: kresla
scenerie dla majacych sie rozegra¢ wydarzen. Opis ten,
jezykowo przejrzysty i oszczedny, znaczeniowo ani pro-
sty, ani oczywisty nie jest. Sam poczatek — ,Za miastem
na odludziu” — to relacja obiektywnie okreslajaca miejsce.
Cze$é¢ druga tego zdania trudno juz potraktowad jako
prosta kontynuacje powyzszego opisu — ani ,rozpacz’, ani
»Niedziela” nie nazywaja konkretnych cech postrzegane-
go $wiata czy jakich$ jego elementow. Elipsa taczaca obie
czesci zdania sugeruje, ze slowa te odnie$¢ by raczej na-
lezalo do wlasno$ci miejsca, niz do stanéw psychicznych

Kongresowi Slawistéw w Sofii, pod red. K. Budzyka, Wroctaw
1963, s. 139.

31 Tamze, s. 147.

> Zob. B. Lesmian, Rytm jako $wiatopoglad i U Zrédel ryt-
mu (Studium poetyckie), [w:] tegoz, Szkice literackie, s. 40-42;
52-58.
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podmiotu, rzutowanych na zewnatrz (co zreszta wtedy
mialaby znaczy¢ , Niedziela”?). Psychizacja pejzazu, pole-
gajaca na przypisywaniu cz¢$ciom badz catosci krajobrazu
przezy¢inastrojow podmiotu, zabieg wystepujacy bardzo
czesto w liryce mlodopolskiej, nie wszed! do Lesmianow-
skiego jezyka poetyckiego. Stéw ,rozpacz” i ,Niedziela”
uzywa poeta metonimicznie, wskazujac wlasno$ci miej-
sca ,za miastem na odludziu”, ktére — postuzmy sie traf-
nym spostrzezeniem Glowinskiego — ,zostaly przywo-
lane na zasadzie swego rodzaju przeniesienia i osadzenia
w kontekscie, gdyz sa motywowane przez inne przedmioty,
o ktorych sie w nim méwi™?. Sg wiec zapowiedzia ciagu
dalszego, ale jednoczesnie — juz na samym poczatku — sy-
gnalizuja szersze znaczenie majacej si¢ rozegra¢ historii;
nie tylko w porzadku linearnym ja rozpoczynaja, co w pla-
nie szerszym antycypuja jej sens i wymiar uniwersalny.

Zacznijmy od slowa ,Niedziela”. Mogtoby ono na-
zywad, zgodnie ze swym stownikowym znaczeniem,
po prostu dzien tygodnia, co prawda szczegélny, bo niepo-
wszedni, $wiateczny, bedacy dla chrze$cijan czasem prze-
znaczonym na religijne praktyki, skierowanym nie ku spra-
wom ziemskim, lecz duchowym. Le$mian zapisal to stowo
wielka litera, sugerujac odmiennos¢ i wyjatkowo$¢ wlasnie
tej niedzieli. Pisanie rzeczownikéw pospolitych wielkimi
literami to proceder tak rozpowszechniony w Mlodej Pol-
sce, ze nabierajacy z czasem cech pretensjonalnej maniery.
U Lesmiana zabieg ten wystepuje stosunkowo rzadko, nie
staje sie stylistycznym ornamentem, zawsze motywowa-
ny jest wewnatrztekstowo i niesie jakie$ istotne znaczenie.
Warto w tym kontekscie dla przyktadu przywotaé nazwy
$wiatow kolejno przemierzanych przez tytulowego boha-
tera poematu Eliasz: ,Nieskonczonos$¢”, ,Snisko”, »Smuga’,
yInnota”, ,Ciszyzna”.

¥ M. Glowinski, Zaswiat przedstawiony, s. 92.
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Stowo ,Niedziela” kaze mysle¢ o niedzieli wyjatkowej,
pod jakims wzgledem szczegélnej, ,wigkszej”, a wiec bar-
dziej znaczacej od innych ,zwyklych” niedziel. W ten spo-
sob przywolana zostaje wizja Wielkiej Niedzieli, Niedzieli
Wielkanocnej — w tradycji chrzescijariskiej najwazniejsze-
go wydarzenia, $wieta odkupienia grzechéw i zbawienia
$wiata, $wieta, poswiadczonej meka i zmartwychwsta-
niem, milo$ci Boga do czlowieka.

Powrdé¢my na chwile do pierwodruku wiersza — opu-
blikowany w ,Kulturze”, ukazal si¢ z data 3 kwietnia,
a wiec tydzien po przypadajacych w 1932 roku $wie-
tach wielkanocnych, co wzmacnia dodatkowo nie tylko
argumenty dotyczace semantyki stowa ,Niedziela”, ale
— co istotniejsze — wskazuje takze na zaangazowany, po-
lemiczny wobec religii charakter Le$mianowskiego ero-
tyku. Niedziela Wielkanocna to w chrzesécijanistwie czas
najwiekszej radosci, czas zwyciestwa nad grzechem, ztem,
$miercig. U Le$miana — nie tyle paradoksalnie, co ob-
razoburczo — ,rozpacz i Niedziela” (gra brzmieniowo-
-semantyczna: bez-nadzieja!). Zdanie drugie tego dysty-
chu przynosi uzasadnienie: ,Puste niebo zaledwo ziemi
sie udziela”.

yPuste niebo” to obraz tak czesty w dekadenckich
wierszach, ze stal si¢ w istocie spetryfikowana, pozba-
wiona sity wyrazu, jezykowa kliszg. Mial oczywiscie wy-
raza¢ skrajne zwatpienie, a nierzadko i negacje w istnie-
nie Boga, odwolywal si¢ do Nietzscheanskiej diagnozy:
»Bog umarl”. Z rodzimych praktyk przywotajmy choc¢by
stynne: ,B6g umarl. Niebo puste” Leopolda Staffa czy
Wincentego Koraba-Brzozowskiego: ,Przestrzen wiecz-
noéci jest pusta”*. U Le$miana ,puste niebo” to takze
wyraz zwatpienia i braku wiary w Boga, a zatem w boska

** Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Mtodej
Polski, Warszawa 1992, s. 50.
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milo$¢, odkupienie i zbawienie cztowieka. Ale pojawiaja
sie tu sensy bogatsze. Poeta zaczerpnal wyrazenie ,puste
niebo” z jezyka liryki mlodopolskiej, ale zbanalizowana
metafore ukonkretnil i udostownil. Tu niebo, poprzez ze-
stawienie z ziemia, staje sie przede wszystkim elementem
widzianego pejzazu; na dole - ziemia, na gérze — niebo,
tak wertykalnie porzadkujemy przestrzen. To nie jest nie-
bo pojmowane jako przestrzen transcendentna i metafi-
zyczna, lecz — poprzez deleksykalizacje metafory — niebo
to obszar rozpo$cierajacy si¢ ponad ziemia, jedynie to,
co wida¢ ponad, na gorze.

Relacja niebo* - ziemia, okre$lona czasownikiem
zwrotnym ,udziela¢ sie komu”, oznacza, jak podaje Stow-
nik warszawski, ,zarazi¢ go, przej$¢, rozszerzy¢ na niego”*°.
Dokonujaca sie w ten sposob personifikacja nieba nie staje
sie jednak sygnalem boskiej ingerencji, lecz paradoksalnie
$ladem nieistnienia Boga, i jednoczesnie — figura ludzkiego
sposobu bycia w $wiecie. Jak pisal Le$mian:

[Antropomorfizm - dop. K.P.] pojmowany funkcjonalnie, jest
nieodpartym i nieuniknionym warunkiem wszelkiej twoérczo-
$ci ludzkiej, ktora dazy nie tylko do poznania przyrody, lecz
i wladztwa nad nig, nie tylko do przepojenia sie i przesycenia
jej prawami, lecz i do narzucenia jej praw wlasnych. Poznanie,
jako cel, wylacza antropomorfizm. Ten za$ ostatni z poznania
czyniac $rodek na nowo zyskuje racje bytu?”.

Zwiazek nieba i ziemi, niegdys$ $cisty i mocny, be-
dacy nierozerwalnym polaczeniem sacrum i profanum,

35 Zob. tez: M. Jankowiak, Mlodopolskie niebo, [w:] Mto-
dopolski $wiat wyobraZni. Studia i eseje, pod red. M. Podrazy-
-Kwiatkowskiej, Krakéw 1997.

3¢ J. Karlowicz, A. Krynski, W. Niedzwiedzki, Stownik je-
zyka polskiego, t. 7, Warszawa 1919, s. 240.

7 B. Le$mian, Znaczenie posSrednictwa w metafizyce zycia
zbiorowego, [w:] tegoz, Szkice literackie, s. 26.
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Boga i ludzi, zmienit sie radykalnie — stal sie ,zaledwo”
zestawieniem dwdch elementéw przestrzeni, pozbawio-
nym glebszych konotacji: gory i dolu w sensie najdostow-
niejszym. Puste niebo nie ,udziela si¢” ziemi i nie skrywa
boskiej obecnosci, takze — a raczej zwlaszcza — w Wielka
Niedziele, gdy 6w brak jest odczuwany jeszcze bardziej
dojmujaco i tragicznie. Na ziemi, ktérej niebo udzielilo
nie swego blogostawienstwa, lecz swej pustki — panuje
bezdenna i bezkresna rozpacz. W takiej scenerii pojawia-
ja sie ludzie:

Dwoje nedzarzy bladych z mitoéci i strachu
Szuka w rowie przytulku dla pieszczot bez dachu.

Le$mian, ktéry tak chetnie oddaje w wielu utwo-
rach glos swoim bohaterom, tym dwojgu kaze do konca
milcze¢. Cho¢ moze niezupelnie... I pomiedzy ta para
zaistnieje dialog, bezstowny i cielesny. Dystych trzeci
i czwarty s bowiem jakby somatycznymi wypowiedzia-
mi bohateréw: najpierw ,moéwi” on, potem ona; w dalszej
czesci tego szczegodlnego dialogu — w széstym dystychu
- to mezczyzna ponownie ,dochodzi do gltosu”, w sidd-
mym inicjatywe przejmuje kobieta. Dwuwersy 6smy,
dziewiaty i dziesiaty potraktowacé mozna jako szczegdl-
ny przypadek mowy pozornie zaleznej, przynosza wie-
dze na temat wewnetrznych przezy¢ i doznan bohateréw,
w dwu ostatnich dystychach swéj komentarz wypowiada
za$ narrator.

Pod pustym niebem, na odludziu, toczy si¢ milosna,
bezslowna rozmowa cial dwojga kochankéw. To ,nedzni”
kochankowie: biedni, starzy, cierpiacy. Naleza do galerii
Le$mianowskich dziadyg, zebrakéw, kalek, pokracznych
bohaterdéw z Piesni kalekujqcych czy Postaci. Ci nedzarze
zajmuja w Le$mianowskim $§wiecie uprzywilejowane
miejsce, istnieja bowiem w sposéb autentyczny, bez jakie-
gokolwiek zabezpieczenia miedzy nimi a bytem. To daje
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im bezposredni, pozbawiony mediatyzacyjnych przeston,
kontakt ze §wiatem i zyciem*®. Le$mian pisat o tym wprost
w szkicu Znaczenie posrednictwa w metafizyce Zycia zbioro-
wego, przeciwstawiajac czlowiekowi przecietnemu czlowie-
ka ,wyzwolonego do zycia bezposredniego™

Paradoksem si¢ to wyda, bolesnym, pelnym sarkazmu paradok-
sem, gdy powiemy, ze jedynie skargi i jeki nedzarzy, pochrzest
ich pieéci, glodem pokurczonych, gluchy pomrukirzezenie pier-
si, ktérym odméwiono ,$rodkéw do zycia” - jedynie te bez-
posrednio [wyrdzn. - K.P.] z zyciem zwigzane krwawe glosy
i meczarnie, rozedrgane ruchy godne sa i zdolne zapelni¢ owa
proznie, ozywic jej martwote, uczyni¢ ja znos$ng i usprawiedli-
wic jej obecno$c¢®.

Uczucie, jakie laczy bohateréw Niedzieli, jest — jak
oni sami — nedzne i utomne. Nie niesie poczucia szcze-
$cia, spelnienia, rozkoszy, nie daje tez ukojenia w cierpie-
niu. Jest przede wszystkim ,potezna i wszechobejmujaca
moc[a] zycia, ale jest to moc brutalna i bezwzgledna, po-
niewaz objawia si¢ tylko i wylacznie poprzez zmysty™°.
Erotyzm w Niedzieli nie daje jakiejkolwiek, cho¢by chwi-
lowej radosci. Jakze daleko odszedt Lesmian w swym
péinym erotyku od ekstatycznych doznan z Malinowego
chrusniaka®. Relacja pomiedzy dwojgiem nedzarzy jest
metonimicznie paralelna w stosunku do zwigzku ziemi
inieba z poczatku wiersza, mozna by powiedzie¢, ze jedno

3% Por. A. Sandauer, Filozofia Lesmiana, [w:] tegoz, Liry-
ka i logika. Wybdr pism krytycznych, Warszawal969, s. 16-23;
J. Trznadel, Lesmian (Préba przekroju), Warszawa 1964, s. 330
334; C. Rowinski, Czlowiek i Swiat w poezji Lesmiana. Studium
filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 165-167.

¥ B. Le$mian, Znaczenie posSrednictwa w metafizyce Zycia
zbiorowego, [w:] tegoz, Szkice literackie, s. 38.

#0 C.Rowinski, dz. cyt., s. 232.

# Por. B. Gutkowska, dz. cyt.
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drugiemu ,zaledwo si¢ udziela”. Ten paralelizm wzmacnia
jedno ze znaczen czasownika, odnotowane w Stowniku
warszawskim: udziela¢ sobie, odda¢ sig, ,dopusci¢ do sto-
sunku cielesnego z sobg™. Pod pustym niebem milto$¢
pomiedzy ludzmi staje si¢ jedynie ,pustym” spotkaniem
dwoch cial®.

I rozgrywa sie w pustce. To szokujace u Lesmiana, ktd-
ry nawet za§wiat wypelnil bytem i zaludnil, ze §wiadkiem
milosnej schadzki nie staje sie¢ cho¢by najbardziej karlo-
wate drzewo, najlichszy kwiatek, najmniejsza kepa trawy.

# J.Kartowicz, A. Krynski, W. Niedzwiedzki, dz. cyt., s. 240.

# Warto w tym kontekscie przytoczy¢ cenne rozpoznanie
Cezarego Rowiniskiego: ,Sens erotyzmu w catosci filozoficz-
nych pogladéw Le$miana w pierwszym rzedzie dalby sie spro-
wadzi¢ do tego, ze nadaje on mito$ci wymiar kosmiczny. Mito$¢
stoi u Zrédel tajemnicy zycia, u Zrédel tajemnicy bytu. Seksua-
Ino$¢ nie jest juz domeng czlowieka, ale prawem samego zycia
i cechy seksualnosci przejawiajg sie we wszystkich formach zy-
cia. Panseksualno$¢ nabiera tutaj nowych metafizycznych zna-
czen. Spotkanie dwdch partneréw w akcie mitosnym moze by¢
spotkaniem dwdch $wiatéw, ktére wlasnie wtedy zaczynaja sie
przenikaé; tym bardziej, ze ci partnerzy maja czasami zupetnie
rézny status ontologiczny [...]. To, co widziane w zbyt ciasnej
perspektywie — zwlaszcza w Lesmianowskich balladach — moze
wydawacd si¢ perwersja seksualng, jest w swej istocie wielkim
poetyckim obrazem ukazujacym potege Erosa, zrywajaca
wszelkie tamy i obalajaca wszystkie przeszkody w wielkim kole
metamorfoz zycia” (C. Rowinski, dz. cyt., s. 240-241). W bal-
ladzie Niedziela milos¢ dwojga nedzarzy ma takze wymiar ko-
smiczny — kazdy element $wiata podlega owej relacji ,zaledwo”.
Por. W. Gutowski, Poezja Bolestawa Lesmiana a mity erotyczne
Mtodej Polski, [w:] tegoz, Nagie dusze i maski. O mlodopolskich
mitach mitosci, Krakdéw 1997, s. 332-353; A. Sobieska, Lesmia-
nowski motyw zmystowej pieszczoty, [w:] tejze, Twérczos¢ Lesmia-
na w kregu filozoficznej mysli symbolizmu rosyjskiego, Krakow
2005, s.269-293.
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Jest réw i nic poza tym. Jakby dokota panowala pustynna
martwota. W wierszu, co prawda, pojawia sig krzak (dys-
tych szésty), ale jako czlon poréwnania, i tym samym na-
biera abstrakcyjnego znaczenia zwigzanego z gmatwaning
i splataniem; nie tyle jest krzakiem, co oddaje pewng ja-
ko$¢, ktora krzak posiada. Podobna funkcje pelnia ,zadry
iseki” w dystychu dziewiagtym.

W Niedzieli bohaterowie nie méwia do siebie ani sto-
wa. Milczy takze przyroda: zaden owad nie brzeczy, ptak
nie $piewa, drzewo ni rzeka nie szumia. To kolejny para-
lelizm — pod pustym niebem rozciaga sie pusta ziemia.
Ta pustka oddaje nieobecnos¢ Boga, ale takze brak mi-
toéci jako relacji taczacej pierwiastek cielesny i duchowy.
Jak zauwaza Wladystaw Strézewski, Le§mianowski ,§wiat
napietnowany jest brakiem™

Brak to jak gdyby szczegélowe, partykularne ,nic”, objawiajace
sie w tajemniczy spos6b w wyniku pozbawienia czegos$ jakiej$
wlasnosci, ktéra z ,natury” powinna mu przystugiwac. Tej nie
istniejacej wlasnosci nie da sie zastapi¢ niczym innym, co by
ja zréwnowazyto: dlatego okreslanie braku mianem niebytu
[...] jest po prostu bledne. [...] wszystko trzeba interpretowa¢
w kategoriach braku, odwolujacego si¢ do nicestwiejacej $wiat
nicosci*’.

W cyklu W malinowym chrusniaku Le$mianowska mi-
lo$¢ dziala sie posrdd rozkwitu przyrody, jej nieprzebrane-
go bogactwa, wspanialosci, przepychu. Kontekst to odle-
gly, ale jest rowniez znacznie blizszy: wiersza sasiadujacego
z Niedzielg w cyklu W chmur odbiciu. W Poranku tak opisa-
na zostala sceneria spotkania kochankéw:

Miedza w zielen idziemy. Najskrytszym zdZzbtem dloni
Wzywaj sie w kwiat, oéleply od storicairosy!

* W. Strozewski, Metafizyka Lesmiana, [w:] tegoz, Istnie-
nie i sens, Krakow 1994, s. 204-208.
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Deszcz zrywamy! Pod wierzbg przykucnat wiatr bosy!
Ciszom, spadlym z zaswiatéw, do ucha $wierszcz dzwoni!

(Poranek)*

Kontrast z pustka, brakiem, nicoscig Niedzieli jest po-
razajacy.

Czlowiek — pisal Rowinski — stanowigcy nieodlaczng cze$é na-
tury, poddany jest tym samym prawom, co i cala przyroda, a jej
najbardziej podstawowym prawem jest prawo Zycia, ktore ujaw-
nia si¢ w tajemnicy Erosa. Milo$¢, mitosé zmystowa, jest wiezia,
ktéra w sposob najbardziej oczywisty taczy czlowieka z natura.
Le$mianowska liryka mitosna odzwierciedla doktadnie witalizm
calej filozofii poety. Nawet w tak bardzo osobistych utworach,
ktére skladaja sie na cykl W malinowym chrusniaku, natura nie
tylko jest malownicza sceneria do dramatu milosnego, lecz sta-
nowi zywa analogie sytuacji erotycznych opisywanych przez
Le$miana®.

Bohaterow Niedzieli taczy nie tyle milo§¢ zmyslowa,
co jaki$ rodzaj §lepej determinacji, ktorej catkowicie pod-
legaja. Jalowa i pusta jest przestrzen ich spotkania i — pra-
wem odbicia — tak samo jalowa i pusta jest istota ich zwigz-
ku: ,Wiec kochali si¢ wrogo — na przekoér mitosci”.

A jednak ta milos¢, jak by nie byla utomna, kaleka
i groteskowa, jest dla obojga bohateréw jedyna wartoscia:
dzieki niej oboje ,poistnieli” — dzigki sobie i poprzez siebie,
bo éw cien, ,co ich w rowie od reszty wygrodzil istnienia”,
jest jedynie widomym znakiem braku jakiejkolwiek taski
czy cho¢by opieki sprawowanej nad ludzkim $wiatem.
yPoistnienie” odlegle jest wprawdzie od pelnego i trwale-
go ,zaistnienia”, ale — by¢ moze — stanowi jedyny sposob
ludzkiego bytowania, zawsze niepelny, kaleki, utomny,
w rzeczywistosci bez Boga. ,W $wiecie, ktory dzieje sie

# B. Le$mian, Poezje zebrane, s. 382.
* C.Rowinski, dz. cyt., 5. 227.
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sam — napisal Tomasz Cie$lak — czlowiek potrzebuje naj-
bardziej drugiego czlowieka™". Bo tylko drugi czlowiek
daje szanse na jakakolwiek wiez, cho¢by wypelniong meka
i - jak wszystko dokota — rozpacza.

Milczkiem rozkosz spozyli — z dala od wesela,
Tyle tylko, ze byla naokét Niedziela!

W wielkanocng Niedziele jedyna wartoscia okazuje si¢
nie boskie, lecz ludzkie cierpienie, obecne nawet w ludzkiej
milosci. Dwoje biednych, starych i cierpiacych bohateréw
Niedzieli buduje wyrazista opozycje do mitu ,bogumilego
muzyka”, o ktérym wspomina Artur Sandauer*®. Mozna
by, prawem kontrastu, zestawia¢ ich takze z tymi, o kto-
rych mowa w Ewangelii $w. Mateusza (S, 3-5):

Blogostawieni ubodzy w duchu, albowiem do nich nalezy
krélestwo niebieskie.

Blogostawieni, ktérzy sie smuca, albowiem onibeda pocie-
szeni.

Blogostawieni cisi, albowiem oni na wlasno$¢ posiada ziemie*.

Le$mianowscy ,ubodzy, cisiismutni”, na pustej ziemi
i pod pustym niebem, nie sa blogostawieni i nie zostana
zbawieni. Jak niegdys$ konstatowal Rowinski:

problem $mierci Boga nabiera niekiedy u Le$émiana zabarwienia
tragicznego, wtedy mianowicie, kiedy widziany jest nie w optyce
Boga filozoféw, lecz Boga prostaczkéw. Dumna samotnos¢ i tra-
giczna wolnos¢ staja sie nie do zniesienia dla zwyktych ludzi;
nie znajdujac oparcia w Bogu, nie znajduja go juz nigdzie®.

¥ T. Cieslak, Bég i Swiat w poezji Bolestawa Lesmiana, ,Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, z. 1, s. 42.

* A. Sandauer, dz. cyt., . 23.

* Biblia Tysiqgclecia, oprac. zesp6t biblistéw polskich, Po-
znan—-Warszawa 1980, s. 1128.

3% C. Rowinski, dz. cyt., s. 16S.
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Tak jest cho¢by w przypadku bohateréw wierszy Dwo-
je ludzierikow i Ludzie czy klechdy Podlasiak. Tak jest row-
niez w omawianym utworze — ,tyle tylko, ze byla naokoét
Niedziela!”. Owo ,tyle tylko” przeczyta¢ mozna jako wyraz
tragicznej i gorzkiej ironii, jako: ,I co z tego, Ze byla naokét
Niedziela”. Nie jedynie sarkastyczne, ale takze bluzniercze
rejestry, da sie w tym okrzyku ustysze¢.

Niedziela nie jest jednak — jak sadze — wierszem-
-oskarzeniem skierowanym do nieobecnego Boga, nie
jest wygrazaniem piescig pod pustym niebem i na pustej
ziemi. Najglebszym i najczystszym tonem w tym utworze
rozbrzmiewa wspoélczucie. Nie znajduje ono werbalnego
wyrazu, narrator ani razu nie ujawnia bezposredniego za-
angazowania w rozgrywajaca si¢ sytuacje, stara sig jg — ta-
kie mozna odnie$¢ wrazenie — po prostu relacjonowac.
A nawet buduje, jak si¢ wydaje, wyrazny dystans pomie-
dzy soba opowiadajacym a tymi, ktérych ,milosna przy-
goda” rozgrywa sie przed jego oczami. Nieprzypadkowo
Le$mian wybral balladowa konwencje i siegnal po dys-
tych, strofe dajaca mozliwo$¢ neutralnego opisu bez eks-
ponowania sfery wewnetrznych przezy¢ podmiotu®. Jed-
nak ten dystans niepostrzezenie niknie — w dystychach
6smym, dziewiatym i dziesiatym perspektywa narratora
zlewa sie ze sposobem widzenia postaci. Nastepuje pota-
czenie i utozsamienie, poeta staje sie nie tylko jedynym
$wiadkiem milosnej meki, ale takze tym, ktory wspol-jest
i wspol-cierpi z dwojgiem nedzarzy. W istocie ich los jest
bowiem losem zaréwno poety, jak i nas wszystkich. Te tra-
giczna diagnoze Lesmian juz nie za pomoca kostiumu opo-
wiesci, lecz w formie liryki bezpo$redniej wyrazil w wier-
szu Ubéstwo:

Kto potrafi zal dforimi tak thumi¢ obiema!
Kto zdota, gdy mu z oczu nicos¢ jawe zmiecie,

! Por. M. Glowinski, Dystychy balladowe Lesmiana, s. 149.
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Tak nic nie mie¢, naprawde nic nie mie¢ na $wiecie,
Jak cztowiek, co nic nie ma, naprawde nic nie ma!

(Ubéstwo)*

Fundamentalny brak staje si¢ wyznacznikiem ludzkiej
kondycji. Zycie jest nieustajacym podazaniem za nieosia-
galnym szczesciem i niemozliwym spelnieniem, a zakon-
czy¢ sie musi nieuchronng katastrofa. Jak napisat autor
Swiata jako woli i przedstawienia, ktérego poglady stano-
wily wyrazng inspiracje dla Le$miana:

Kazde zycie wynika z jakiej$ potrzeby, jakiego$ cierpienia,
a kazde zaspokojenie jest tylko odjeciem bdlu, a nie uzyska-
niem szczgscia pozytywnego, [bowiem — dop. K.P.] cierpienie
jest istota calego zyciaijest z nim nierozlaczne®.

Ten gleboko pesymistyczny akord przejmujaco
wybrzmiewa w Niedzieli. Zwiazek dwojga bohateréw
— w zgodzie z my$lg Schopenhauera — to milo$¢, pojmo-
wana jako poped plciowy, najglebsze zrédlo i najsilniej-
sza motywacja ludzkiego zycia, bedaca w istocie $lepa
determinacja, ktéra czyni z czlowieka bezwolng istote
dazaca jedynie do chwilowego, bo innego by¢ nie moze,
zaspokojenia.

Co czlowiek, postawiony wobec takich metafizycz-
nych uwarunkowan, moze zrobi¢? W péznym dziele o ety-
ce Schopenhauer pisat:

samo [...] wspélczucie jest niezaprzeczalnym faktem ludz-
kiej $wiadomof$ci, jest jej istotnie wladciwym i nie opiera
sie na zadnych przypuszczeniach, pojeciach, dogmatach,

3> B. Le$mian, Poezje zebrane, s. 439.

53 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie. Cyt.
za: W. Abendroth, Artur Schopenhauer, przel. R. Rézanowski,
Wroclaw 1998, 5. 691 70.
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podaniach, wychowaniu, ani wyksztalceniu; jest pierwotne
ibezposrednie, tkwi w samej naturze ludzkiej**.

Le$mianowska Niedziela jest §wiadectwem wspolby-
cia z innymi, stanowi wyraz wspélczucia dla cudzego i wla-
snego losu. Pod pustym niebem, na pustej ziemi Lesmian,
utozsamiajac si¢ z dwojgiem nedzarzy, niemych w swym
cierpieniu, staje po ich stronie. I o tym cierpieniu empa-
tycznie opowiada. Jedyng warto$cia w $wiecie zdegrado-
wanego istnienia i watpliwej transcendencji sa bowiem
wspolczucie i wspolbycie. Nie dokonuje sie tu zmartwych-
wstanie Boga, ale otwiera przestrzen ludzkiej wspdlnoty,
polaczonej milosierdziem. , To jest wlasnie istota Lesmia-
nowskiego zbawienia — rzecz trafnie rozpoznawata Anna
Czabanowska-Wrébel - (i jedyna nadzieja zbawienia, ktéra
jest u niego afirmowana bez zastrzezen): inny czlowiek tak
samo jak ja ogolocony ze wszystkiego ma w sobie uzdra-
wiajaca dla mnie moc™*. W Niedzieli, co prawda, nie ma
ta moc cudownej sity uzdrowicielskiej, ale dziala poprzez
pelne czulosci spojrzenie, ktorym poeta ogarnia stare,
udreczone, nie tylko mitosnym znojem, ciata kochankéw.
Bowiem ,jedyne, co moze zrobi¢ poezja, to, pamietajac
o $mierci, ogarna¢ mito$cia wszystko, co da si¢ nig obja¢™®.
Taka poezja staje si¢ konsolacja, rodzajem $wieckiego bra-
terstwa w $wiecie bez Boga.

** A. Schopenhauer, Dwa podstawowe problemy etyki. Cyt.
za: W. Abendroth, dz. cyt., s. 125.

55 A. Czabanowska-Wrébel, Lesmian: ja i Inny, [w:] tejze,
Zlotnik i $piewak, s. 252.

56 Tamze, s. 361.
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Zacznijmy od konca, czyli od wierszy Wata opubliko-
wanych juz po jego $mierci. W ineditach znajdziemy jedy-
ne dwa utwory w catym lirycznym dorobku, ktére poeta
sam nazwal elegiami. Pierwszy z nich to Elegia biurokra-
ty, drugi — Na pi¢knq jesieri 1953 r. (z podtytulem Elegia)
— oba nie byly wczesniej, to jest przed wydaniem Wierszy
zebranych (Krakéw 1992), drukowane, oba z rekopiséw
meza wydobyta Ola Watowa', oba, jak mozna sadzi¢, po-
wstaly pomiedzy rokiem 1953 a 1956. Obu takze nie zde-
cydowal sie Wat wlaczy¢ do wydanego w 1957 roku tomu
Wiersze. Warto im si¢ przyjrzeé, wyznaczaja bowiem dwa
bieguny Watowskiej elegijnosci.

W cieniu wielkiego brata nie spato si¢ spokojnie —
co prawda

to prawda.

Za to w dzien, za to w dzien — jakaz to byla pycha!
Ach zylo sie, zylo sie w cieniu wielkiego brata.

Sfryga¢ kotletéw troje i popi¢ literkiem,

Zrypa¢ sekretarke i gna¢ w limuzynce,

da¢ w kark petentowi, podwladnych nastraszy¢...
Ach, zylo sig, zylo w cieniu wielkiego brata.

' Zob. Od wydawcéw, [w:] A. Wat, Poezje zebrane, oprac.
A. Micinska i J. Zieliniski, Krakéw 1992, s. 539-540. Wiersze
pochodza (wedlug informacji Oli Watowej): Na pigkng jesier
-z Notatnika 1953, Elegia biurokraty z Moraliéw. Krzysztof Rut-
kowski, pierwszy edytor pism Wata, ustalil, ze Moralia powsta-
waly wlatach 1953-1957 — zob. K. Rutkowski, Nota redakcyjna,
[w:] A. Wat, Dziennik bez samoglosek, oprac. K. i P. Pietrycho-
wie, Warszawa 2001, s. 6.
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I w tym nawet byt jaki$ pieprzyk osobliwy:
wwygddce, w prezydium czy w cieplej limuzynce,
tupigc na podwtadnych czy piszac donosy
stucha¢ jak zapiszczal gdzie$ w dotku fistula
Strach...

Ach, zylo sig, zylo w cieniu wielkiego brata.

[1956]
(Elegia biurokraty)?

Ten monolog partyjnego aparatczyka teskniacego
za minionym czasem to w istocie wiersz rozrachunkowy,
syntetycznie prezentujacy realia zycia w systemie stali-
nowskim. Trywialna rzeczywisto$¢ sowieckiego panistwa
ukazana tu zostala przez zastosowanie liryki roli i iro-
niczng kreacje podmiotu lirycznego, od pogladéw ktore-
go sam Wat jest oczywiscie jak najdalszy. W ten sposéb
sportretowany zostal typowy urzednik tamtych czaséw,
czerpiacy mate korzysci z funkcjonowania w mechani-
zmie wladzy, oferujacej swoim funkcjonariuszom okre-
$lone przywileje. Jego wyznanie — czynione z perspektyw,
kiedy najlepsze czasy juz minely - z refrenicznie powra-
cajacym westchnieniem: ,Ach, zylo sig, zylo w cieniu
wielkiego brata”, ujete zostalo w elegijna forme, majaca
wyrazac zal za tym, co bezpowrotnie utracone. Podmiot
ijednocze$nie bohater tego wiersza uosabia najbardziej
typowe cechy sowieckiego obywatela — koniunkturalizm
i dzialanie pod wplywem strachu. W ten sposéb Wat kreu-
je sarkastyczny wizerunek sowieckiego everymana, tylez
podporzadkowanego dziejacym sie procesom politycz-
nym, co wspoltworzacego system wladzy oparty na ter-
rorze i oportunizmie.

Warto zauwazy¢, ze w Moraliach, a wigc w notatkach
Wata z lat 1953-1957, z ktérych Ola Watowa wydobyta

> A. Wat, Poezje, oprac. tekstu A. Miciska i J. Zieliniski,
postowiem opatrzyt]J. Zieliriski, Warszawa 1997, s. 364.
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Elegie biurokraty, znajdziemy jeszcze niejeden ironicznie
skonstruowany portret drobnego beneficjenta ludowej
wladzy®. W efekcie Wat, prezentujac rézne warianty egzy-
stencji w okreslonej rzeczywistosci politycznej, czerpiac
z wlasnych obserwacji zycia z poczatkéw PRL-u, buduje
biografie przecietnego obywatela sowieckiego panstwa.
Elegia biurokraty nawiazuje, jak si¢ wydaje, do reto-
rycznego wzorca exemplum?*. Jak pisze Jerzy Ziomek:

Exemplum jest [...] definiowane jako ,kommemoracja”, czyli
wspomnienie lub przypomnienie zdarzenia [...] rzeczywistego
lub fikcyjnego, uzytego w funkcji perswazyjnej. Istotna cecha
[...] exemplum jest fakt, ze, w odréznieniu od innych argumen-
tow, exemplum pochodzi ,spoza sprawy” [...]. Sprawa jest w tym
sensie caloksztalt zdarzen bedacych przedmiotem sporu, narady
i pochwaly (lub nagany), exemplum za$ nie podlega postepowa-
niu dowodowemu, poniewaz do faktéw [...] odnosi si¢ tylko
poprzez podobiefstwo®.

Wat bez watpienia wpisal w Elegie biurokraty silna funk-
cje perswazyjna — miala z niej ptyna¢ nauka o niegodziwosci
i trywialnosci zycia w panstwie sowieckim, a takze o nisz-
czacym wplywie stalinizmu na ludzka egzystencje, argu-
ment potwierdzajacy za$ prawdziwos¢ tego rozpoznania
stanowi wlasnie przyktadowo skonstruowana biografia oby-
watela, ktéremu tak dobrze sie ,zylo w cieniu wielkiego bra-
ta”. Wat nawigzywal w ten sposéb takze do exemplum jako
gatunku literackiego czesto wykorzystywanego w homile-
tyce czy literaturze dydaktycznej, ktéra oferowala przyktady

3 Zob. cho¢by Dziennik bez samogtosek, s. 14, 16, 18.

* Narole i znaczenie exemplum w poezji Wata zwrdcit
uwage i wnikliwie t¢ kwestie oméwil Przemystaw Rojek, zaj-
mujac si¢ wierszem Biografia; zob. P. Rojek, ,Historia zmgcona
autobiografiq”. Zagadnienie tozsamosci narracyjnej w odniesieniu
do powojennej liryki Aleksandra Wata, Krakéw 2009, s. 159-172.

* J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wroctaw 2000, s. 107.
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do nasladowania, w przypadku Elegii biurokraty oczywiscie
mamy do czynienia z jaskrawym antywzorem.

Wat zatem w Elegii biurokraty w szczeg6lny sposob gra
tonacjg elegijna. Czyniac z niej istotny modulant wypowie-
dzi sowieckiego urzednika, de facto uzywa elegijnosci w celu
o$mieszenia i skompromitowania postawy wykreowanego
dla celéw wychowawczych antybohatera lirycznego. Elegij-
no$¢ zostaje tu nie tyle ironicznie przetamana®, co w szcze-
golny sposdb odwrécona i zakwestionowana (na co dodatko-
wo zwraca uwage element sytuacyjnie komiczny: piszczacy
,w dolku fistulg strach...”) —jej wariant sparodiowany w efek-
cie realizuje zadania typowe dla exemplum.

A teraz drugi biegun Watowskiej elegijnosci:

Kto zmierzy bezmiar moich cierpien?
Czas tylko - bolu powiernik.

Juz minal styczen, minal sierpien.
Przemija pazdziernik.

Zywcem przypiekany, bez chwili ochlody,
Wotam do $mierci: , Przybadz!”

Gracje z Nimfami wioda korowody.

Na wodach zegluje labedz.

I zyciu pilne prace si¢ sporza,
Nad ziemia Nadzieja si¢ wazy,
I tylko starzy, zbolali i chorzy —
Jak krepa na pieknej twarzy

(Na pigkng jesiesi 1953 . Elegia)’

To wiersz bardzo osobisty. Jego autobiograficzny cha-
rakter wydobywa juz inicjalny wers, cala pierwsza strofa

¢ Zjawisko ironicznej elegijnosci opisata Anna Legezyn-
ska w ksiazce Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej Swiadomosci
elegijno-ironicznej, Poznan 1999.

7 A.Wat, Poezje, s. 359.



Elegijne dykcje Aleksandra Wata 4]

w skrocie rekapituluje za$ przebieg choroby Wata, kt6-
ra rozpoczela sie ostrym atakiem w styczniu 1953 roku.
Z kolei poczatek strofy drugiej — ,Zywcem przypiekany,
bez chwili ochlody” - stara si¢ odda¢ najostrzejsze bolowe
doznania, o ktorych poeta tak pisat w dzienniku:

No wiec kiedy po trzech dniach rozpaczliwych staran odwie-
ziono mnie wreszcie do szpitala, choroba byla w najostrzejszej
fazie. Caly zesp6t opuszkowy Waldenberga — lekarze wiedza,
co to znaczy. Laikowi wystarczy powiedzie¢, ze czulem sie jakby
mi czolg miazdzyl glowe i cale ciato. Piekace bole lewej strony
tutowia i prawych korniczyn. Zwezony przetyk, mdlosci, czkaw-
ka, $wiattowstret, zawroty i bol glowy, podwéjne widzenie®.

Jednak nie o wierna relacje z osobistego do$wiadcze-
nia tutaj chodzi. Kolejne wersy nie tyle wydobywaja, co ra-
czej przestaniaja autobiograficzny plan wiersza, aktywizuja
bowiem wywiedzione z tradycji strategie méwienia, dazac
tym samym do uniwersalizacji tego, co osobiste. I tak: naj-
pierw apostrofa do $mierci, potem symbolicznie sugestyw-
ny obraz gracji, nimf i plywajacego labedzia, nastepnie
wydobyty kontrast pomiedzy porzadkiem ziemskich i nad-
ziemskich spraw, i w koficu — zamykajace wiersz mroczne
poréwnanie. To jednak nie wszystko. Wat, chcac jeszcze
dobitniej zaznaczy¢ retoryczny wymiar tekstu, stosuje wy-
razista archaizacje (,pilne prace sig sporza”), a takze sty-
lizacje przez odwolanie do skonwencjonalizowanego mo-
delu wersyfikacyjnego. Siega po zakorzenione w tradycji
sposoby méwienia, wyprébowujac ich przydatnosé, spraw-
dza, czy za pomoca ,starych jezykéw” da si¢ wypowiedzieé
bél wlasny, teraz odczuwany. I w ten sposéb buduje swoja
elegie bolu i rozpaczy — nie tyle z materii zycia (cho¢ w cie-
le jest jej poczatek), co z repertuaru kulturowych masek
ilingwistycznych kodéw.

® A.Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 35.
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Obie powyzsze elegie, polityczna i osobista, tak — zda-
wac by si¢ moglo — rézne, faczy jedna zasadnicza cecha:
wyraznie w nich zaznaczona (nad)$wiadomosé gatunkowej
formy. To ona sprawia, ze w pierwszym przypadku przez
parodie, w drugim — przez zabiegi stylizacyjne i kulturowe
rekwizyty ujawnia sie krytyczny stosunek Wata do jezyka
(jezykow?) elegii. Aby go wnikliwiej rozpoznaé, siegnijmy
po kolejne przyklady.

Wiersz Wierzby w Alma-Acie, napisany w 1942 roku
w Kazachstanie, stanowi w poezji autora Ciemnego swieci-
dla przypadek odosobniony’. Wydaje sie bowiem wierszem
po prostu elegijnym, niekwestionujacym mozliwosci wypo-
wiadania kwestii najistotniejszych takim wtasnie trybem,
nieopatrzonym zadnym autorskim znakiem dystansu czy
ironii. Decydujaca jest w tym przypadku sytuacja i okolicz-
noéci, w jakich ten utwor powstal — Wat woéwczas zwolnio-
ny z wiezien i deportowany do Kazachstanu, pozbawiony
jakichkolwiek wie$ci o zonie i synu (wiersz dedykowany
jest ,zaginionej rodzinie”), w konfrontaciji z rzeczywisto-
$cig sowiecka wyraza nie tylko tesknote za krajem, ale w pa-
mieci silnie zakorzenionej w domowej przestrzeni upatruje
mozliwo$ci ocalenia. Zestawienie ,wierzby almaatynskiej”
i ,suchej wierzby z ulicy Rozbrat”, gor Tian-Szan i rodzi-
mych Tatr dokonuje si¢ tu nie tylko na prawach kontrastu;
stanowi takze swoistg introdukcj¢ do uruchomionego
procesu przypominania warszawskiej przeszto$ci, utka-
nej ze wspomnien intymnych, wywiedzionych z czaséw
dziecinstwa czy przezywanej milosci. Tesknota za tym,
co minione, wyrazona zostaje przez nostalgiczna aure
emocjonalng wiersza, natomiast jak refren powracajaca

° Nawyjatkowo$¢ tego wiersza zwrdcili tez uwage Tomas
Venclova (Aleksander Wat. Obrazoburca, przet. J. Goslicki, Kra-
kow 1997, s. 225-229) i Ewa Boniecka (Poezja a projekt egzy-
stencji. W kregu postaw i tozsamosciowych dylematow w tworczosci
Aleksandra Wata, Gdarisk 2008, s. 71-76).
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trawestacja biblijnego psalmu staje si¢ nakazem wierno-
$ci ojczyznie. Ojczyznie — co warto podkresli¢, bo jedyny
to bodaj przypadek w tworczosci Wata — przez figure ,wal-
czacej”, ,w krwi spienionej”, ,pieknej duma swych mogilt”
Warszawy, uwznio$lonej i heroizowanej. Jak stusznie za-
uwazyl Wojciech Ligeza: ,Modlitewna, inkantacyjna fraza
oraz uroczyste apostrofy podkreslaja waznos¢ sprawy”™'.
I to wazno$¢, dopowiedzmy, w sensie podwdjnym — pate-
tyczny, biblijny styl i wzniosla poetyka wyrazaja zaréwno
najbardziej osobiste przezycia i wspomnienia zwigzane z ro-
dzing, jak i tesknote wygnarica za ojczystym krajem, dajac
takze poczucie trwatego z nimi zwiazku. Jak rzecz rozpo-
znawal Tomas Venclova:

...imaginowane spotkanie samotnego wygnanca z przyroda
miasta i wlasng mlodziencza milo$cig okazuje si¢ pomocne
w utwierdzaniu si¢ w tozsamos$ci. Rozlaczony sila z ojezy-
zna i z rodzina [...], poeta mimo to niezmienne jest z nimi
zjednoczony'.

Wierzby w Atma-Acie zaskakuja traktowana niezwykle
serio elegijna tonacja u tworcy, ktéry przed wojna, w swych
mlodzienczych tekstach burzyl w ramach awangardo-
wych eksperymentéw tradycyjne sposoby wypowiedzi,
prze$miewczo obnazajac fiasko dotychczasowych stylow
i dykcji. Venclova, piszac o dadaistyczno-surrelistycznym
poemacie Wata, zauwazyl:

Jednym z najbardziej rzucajacych sie w oczy ryséw Piecyka jest
obsesja brudu, nieczystosci [...] i gwaltu, ktéremu nalezy podda-
wa¢ nieustannie zastane formy i utadzone konwencje, a ktérego
symptomem jest gwalt zadawany regulom jezyka'>.

' 'W. Ligeza, Jasniejsze strony katastrofy. Szkice o twérczosci
poetéw emigracyjnych, Krakéw 2001, s. 100.

""" T. Venclova, dz. cyt., s. 229.

2 Tamze, s. 87.
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Wierzby w Alma-Acie to utwor, w ktérym konwencjo-
nalno$¢ nie staje si¢ przeszkoda; ,wolny [...] od misty-
fikacji, ani na chwile nie schodzi z wysokiego tonu, jego
przejrzysto$¢ zas jest niemal klasyczna™? — wiersz ten
zdaje si¢ powrotem do ,starych” wzorcéw poezji: stanowi
polaczenie elegii osobistej i patriotycznej, nierozerwalnie
z soba splecionych. Po taki tryb, ,piesni tulaczej”, siegnie
Wat wygnaniec na sowieckiej ziemi, znajdujac w nim szan-
s¢ mowienia o rzeczach dla siebie najwazniejszych. Postapi
tak jak wielu woéwczas poetdw rzuconych daleko od kraju
melancholijnie wspominajacych ojczyzne; z jednej strony
zblizy si¢ swym poetyckim idiomem do skamandrytéw,
yktorych nostalgia znajdowala ujscie w wierszach i po-
ematach wskrzeszajacych czas miniony™*, z drugiej — od-
niesie si¢ do modelu liryki martyrologicznej, poddajacej
miniong przeszlos¢ idealizacji, a terazniejszos$¢ patetycznej
heroizacji.

Tak tradycyjnie uzytego elegijnego tonu nie odnaj-
dziemy juz w powojennej poezji autora Mojego wieku. Ko-
lejne tomy — poczawszy od Wierszy (1957), przez Wiersze
srédziemnomorskie (1962), az po Ciemne swiecidlo (1968)
— przynosza, rzec mozna, uzywajac przydatnej w tym
miejscu muzycznej metafory, bogata polifonig¢ elegijnych
glosow. Wszystkie jednak po$wiadczajg krytyczny i zdy-
stansowany stosunek do mozliwo$ci budowania wypowie-
dzi niezaposredniczonej, niekorzystajacej z réznego typu
cytatéw i zapozyczen, niebedacej swoista suma ,wczesniej
powiedzianego”. Konieczno$¢ ponowienia tego, co juz
byto, powtérzenia istniejacego wzorca méwienia orga-
nizuje sposob ksztaltowania wypowiedzi w poznej twor-
czosci poetyckiej Wata. Jak sam pisal w szkicu O ciemnych
poetach i ciemnych czytelnikach:

13 Tamze, s. 227.
14 7. Swiech, Literatura polska w latach II wojny $wiatowej,
Warszawa 1999, s. 35S.



Elegijne dykcje Aleksandra Wata 45

[...] tak si¢ niefortunnie stalo, ze chyba wlasnie od czasu ro-
mantykoéw artysci jak gdyby nagle zjedli jabtko z drzewa wiado-
modci zlego i dobrego. Nagle odkryli konwencjonalnos¢ form
iz ta chwilg, z tym nowym, nieznanym dawniej poczuciem
konwencjonalnosci zrodzito si¢ poczucie déja vu, déja lu, déja
peint, stare przeklenstwo Eklezjasty: ,Wszystko, co jest — bylo”.
Ratunku szuka sie w poscigu za czyms$ nowym, ale gdy sie raz
ma poczucie konwencjonalno$ci, wszystko nowe konwencjo-
nalizuje si¢ w reku. Jedynym wyj$ciem z tego magicznego kota
szablonu i antyszablonu jest nie reinwencja jezyka, ale reinwen-
cja samego poety. To znaczy pisanie wierszy jako przeistaczanie
wlasnej psychiki i odwrotnie: przeistaczanie wlasnej psychiki
w twoérczosé®s.

Wat, ktéry za mtodu przerobil awangardowa lekcje
odkrywania literackich ladéw nowosci i oryginalnosci,
ma $wiadomo§é tego, ze ,literatura z istoty swej [...] jest
plagiatowa”?, ze utwor w pelni nowatorski, suwerenny,
niezalezny od tradycji nie istnieje'”. Wie, ze jedyna dro-
ga, jaka mozna podaza¢, wiedzie poprzez obszary literac-
kosci dawno juz zdobytej i wielokrotnie eksplorowanej,
ze sigga¢ mozna jedynie po juz istniejace style, gatunki,
dykcje - i z nich, nimi, na nich budowa¢ swéj glos. In-
tertekstualnos¢ jest wiec i koniecznoscia, i szansa wla-
snej wypowiedzi. Dlatego tez elegijne wiersze w p6zniej
tworczosci Wata sg stylizacjami, trawestacjami, pasti-
szami badz parodiami — mniej lub bardziej czytelnymi

15" A. Wat, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, [w:]
tegoz, Publicystyka, zebral, oprac., przypisami, poslowiem oraz
indeksem opatrzyl P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 723.

16 Tamze,s. 727.

7 Tomas Venclova, zestawiajac poglady autora Poematu
bukolicznego ze stanowiskiem Jurija Lotmana, pisze: ,W latach
dojrzatych Wat byt bliski uznania wielotekstowo$ci za podsta-
wowy wyréznik tekstu literackiego jako takiego”, zob. T. Venc-
lova, dz. cyt., s. 308-309.
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nawigzaniami do utrwalonych sposobéw méwienia ele-
gijnymi jezykami.

Uzywam terminu ,elegijnos¢” w znaczeniu wspolcze-
snym. Nie mam zatem na mysli jakichkolwiek wyznaczni-
kéw formalno-gatunkowych, ktére od dawna wszak prze-
staly obowiazywa¢. Podazajac w kierunku wskazanym
przez Anne Legezyniska, przyjmuje, ze dzis:

[e]legijnoé¢ oznacza aure emocjonalng wiersza, ktéra budu-
je temat przemijania i nostalgiczno-melancholijne, a niekiedy
depresyjne samopoczucie podmiotu. [...] W utworach elegij-
nych sytuacje liryczng okresla ,gest pozegnania™ refleksja nad
przemijaniem, proba scalenia zZycia, podsumowanie klesk i zwy-
cigstw, przygotowanie do nadchodzacego kresu'®.

Tom Wierszy zdominowala tak wlaénie pojeta, roz-
pisana na wiele gtoséw, tonacja elegijna. Mamy tutaj
do czynienia z inwariantnymi sposobami przedstawia-
nia pewnego sposobu przezywania §wiata, wynikajacego
z ekstremalnego do$wiadczenia bolu i choroby. Twoérczosé
autora Ciemnego swiecidla to fenomen tekstowego swiadec-
twa jak najosobi$ciej tragicznego: wieloletniego cierpienia
psychosomatycznego. Wat pisze najdostowniej o wlasnej
skorze, wlasnym ciele, wlasnym cierpieniu; stale i na rézne
sposoby opowiada historie bolu, zmagania si¢ z nim i kolej-
nych upadkoéw. I ciagle na nowo, probujac wrazié ten wy-
miar wlasnego zycia, sigga po rézne dykcje, jezyki i style,
ktére w efekcie buduja melancholijno-autoironiczny ob-
raz ,ja” lirycznego, rozpoznajacego i rejestrujacego w ota-
czajacym $wiecie przejawy rozpadu, katastrofy, émierci.
Ujmuje do$wiadczenie wlasnego zycia wieloaspektowo,
probuje oswietli¢ je z wielu stron; raz zajmuje go bardziej
wymiar duchowy, innym razem czysto cielesny; i cho¢ nie-
raz wikla sie¢ w sprzecznosci, jednemu nakazowi pozostaje

% A.Legezynska, dz. cyt.,, s. 17-18.
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wierny: pragnie da¢ wyraz — zmieniajacej si¢ wraz z uply-
wem kolejnych dniilat, poddanej rytmowi, to nasilajacego
sie, to opadajacego bolu — dojmujacej prawdzie wlasnego
doswiadczenia. Prawdzie wyrazanej czesto wlasnie rézno-
rodnymi tonacjami elegijnymi.

Juz stynny wiersz rozpoczynajacy sie od stow: ,W czte-
rech $cianach mego bdlu...” — otwierajacy tom z 1957 roku,
realizujacy tradycyjny wzorzec wersyfikacyjny, oparty
najednej przewodniej metaforze ciata-wiezienia, w ktérym
symboliczne znaczenia (ciemnosci, zta, $mierci) wynikaja
ze znaczen utrwalonych w tradycji — kreuje sugestywna
aure emocjonalna. Podmiot uwieziony we wlasnym ciele
w sposob zintensyfikowany do§wiadcza somatycznej opre-
sji. Niczym skarga brzmig stowa: ,Gdzie$ tam pewno leca
lata / z ognistego krzaka zycia” przywolujace inng, niedo-
stepna rzeczywisto$¢; staja sie¢ wyrazem zalu i tesknoty
za zyciem toczacym sie gdzie$ ,tam”, na zewnatrz glucho
zamknietej celi bolu. Wat siega tutaj tylko pozornie po kon-
fesje, wistocie postuguje si¢ wzorcem konwencjonalnym,
silnie zrygoryzowanym (metrum, koncept-metafora). Od-
powiedzia na bdl jest bowiem, w przypadku tego wiersza,
wyostrzenie §wiadomosci, maksymalne napiecie intelektu-
alne, oddzielenie ,ja” umyslu od ,ja” cierpigcego ciala. Ja-
sno$¢ mysli, klarowno$¢ stowa, moc nazywania postawione
zostaja wobec ,niemoty” cierpigcego ciala. Stowo sytuuje
sie tu na antypodach cielesnosci, chce by¢ jej przezwycieze-
niem i zaprzeczeniem. I cho¢ do$wiadczenie ciala zapisuje,
to nie po to, by o nim $wiadczy¢, ale — aby mu do konca
nie podlega¢, aby si¢ z nim nie identyfikowa¢, by stanaé
po stronie mysli i przejrzystej konstrukeji. Przenikniete
smutkiem i rezygnacja westchnienie, ktore sie w zakoricze-
niu tego utworu pojawia, jest istotnym sygnatem $wiadcza-
cym o nie do konica udanym, bo niemozliwym, procesie
zapanowania jasng, konceptualna forma nad ciemno$cia
udreczonej materii. Elegijnos¢ bylaby wiec tutaj rewersem
porzadkujacego, sensotwoérczego dzialania poetyckiego,
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odslanialaby te sfery podmiotowosci, ktére pozostaja we
wladaniu ciala i afektéw.

Inna jako$¢ elegijnego tonu ujawniaja wiersze szpital-
ne z cyklu W okolicach cierpienia (W szpitalu, *** [1 znéw sie
dzien zaczyna gruchaniem synogarlic...], Noc w szpitalu).
Wat postuguje sie¢ w nich niemal tradycyjng forma liryki
wyznania, ponawiajac stare sposoby méwienia, przywotuje
litanijno-modlitewne zwroty, gra sugestywnymi kontrasta-
mi, stosuje enumeracje jako figure niewyrazalnosci. Gesty
te, w kontekscie calego tomu, nabieraja jednak szczegél-
nego znaczenia — s bowiem wykonywane ze §wiadomo-
$cig powtarzania fragmentdw repertuaru rozpoznawal-
nego jako elegijny. Ujawniajac zatem retoryczny wymiar
poetyckiego stowa, kwestionuja tym samym mozliwos¢
komunikowania wprost wyrazanych tresci. Swiadomo$¢
powtorzenia nie skazuje Wata na milczenie — przeciwnie,
uswiadamia konieczno$¢ korzystania ze zdeponowanych
w tradycji kodow i tworzenia z nich dykcji wlasnej. Dlatego
tez siegac bedzie Wat po kolejne ,stare” elegijne jezyki.

Wiele utworéw nie tylko z tomu Wiersze odwoluje sig
do wzorcow poezji senilnej i testamentarnej. Niezwykle
czesto pojawiaja sie¢ w nich motywy funebralne, czynione
s3 ygesty pozegnania”, dokonywany jest ostateczny bilans
zycia. Mozna tu cho¢by wymienic teksty tak osobiste jak
Kolysanka dla konajgcego czy *** [Czemu mnie z trumny
wyciagasz...] stylizowane na pelen zalu i smutku monolog,
wypowiadany ze swiadomoscig zblizajacego sie kresu.

Wat, poeta doctus, zegna si¢ takze z mitem §rédziem-
nomorskim, a pozegnanie to staje si¢ jednocze$nie diagno-
za kondycji naszej cywilizacji ,chorej i delikatnej””, skaza-
nej podobnie jak on sam, na zatrate. Takie katastroficzne
rozpoznanie przynoszg teksty: Odjazd na Sycylie, Wieczér
— noc — ranek czy Odjazd Anteusza.

¥ A. Wat, Poezje, s. 236.
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Z kolei wiersze Buchalteria czy Na naszej ulicy, po-
chodzace z Ciemnego $wiecidla, uktadajq sie w tragiczny
rachunek elegijny, ktéorego domkniecie stanowi albo
$wiadomo$¢ kolejnych zblizajacych sie cierpien, albo
przeczucie wlasnego pogrzebu, ,ktéry odbedzie sie we
wtorek o godzinie jedenastej i p61”*°. Wat korzysta tutaj
z dykeji typowej dla liryki osobistej, w innych tekstach
stosuje za$ zabieg ekwiwalentyzacji uczuc¢ i wyraza je
przez psychizacje pejzazu (np. Pejzaz, Widzenie, Noc
jesienna w gérach z oliwkami i petnig ksigzyca). W takim
samym celu posluguje sie ekfraza, wydobywajac z ma-
larstwa Pierre’a Bonnarda czy Odilona Redona kolory-
styczng symbolike zwiazang ze starzeniem, umieraniem,
$miercia (Przed Bonnardem, Na wystawie Odilon Redona).
Tonacja tych wierszy jest ciemna, dominuje w nich na-
stroj smutku, rezygnacji, przenika je poczucie przemija-
nia i utraty.

Podobng funkcje pelnia takze wiersze skladajace sie
na cykl Sny. Wypelniajg je wieloznaczne i sugestywne
obrazy zagubienia, rozpaczy, trwogi, przerazenia: lecace
ptaki skazane zostaja na zatrate, bo wszedzie , Tylko woda.
Nic tylko woda” i ani ,kruszyny ladu™' (Sen flaminga); sen
staro$ci wypelnia ,tylko kurtyna z kiru”**; Poranek nad
wodg przynosi i$cie Boschowskie bestiarium wywiedzio-
ne ze snu starotestamentowego proroka Daniela; Potepio-
ny, ktory juz tytulem okreéla kondycje podmiotu, moca
upiornej transformacji zmienia staro§wiecki mlynek
do kawy w piekielng machineg tortur kruszaca ludzkie ko-
$ci®*. Wszystko prowadzi do ostatecznego poznania celu
wlasnego zycia:

Tamze, s. 59.

2l Tamze, s. 147.

22 Tamze, s. 150.

Zob. wnikliwg interpretacje tego zwlaszcza cyklu Anny
Sobolewskiej ,Poczekalnia sqdu ostatecznego”. Sen w poezji
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Dokad? Czy to ja wiem dokad?!
W kazdym badz razie — ku zatracie.

(Potepiony)*

Kontynuuja to rozpoznanie Sny sponad Morza Sréd-
ziemnego, druga czes¢ Wierszy Srodziemnomorskich*. Ko-
lejne czesci tego cyklu takze ukladaja sie w swoisty rejestr
strachow i przerazen. Kreowana w nich rzeczywistos¢ jest
opresyjna w stosunku do bohatera i niesie poczucie zagro-
zenia, leku, osaczenia. W Watowskich snach zagrozenie
umyka préobom ukonkretnienia i dookre§lenia, jest nie-
uchwytne, niemozliwe do precyzyjnego nazwania, poddaje
sie tylko opisom przyblizonym, mniej lub bardziej meta-
forycznym, ktérym sprzyja oniryczna poetyka. Buduje sie
ciemna atmosfera wszechogarniajacej trwogi, osaczajacej
bohatera zewszad - i z cielesnoéci pelnej bélu i wpisanej
w nig $mierci, i z planu realnych i potencjalnych historycz-
nych wydarzen, i z transcendentnych wyzyn gniewnego
i okrutnego Absolutu. Sny-koszmary przynosza rozpozna-
nie straszliwych praw rzadzacych czlowiekiem i $wiatem,
dopelniajac elegijny rachunek.

Wat wykorzystuje takze czesto pojawiajaca sie
w poezji elegijng topike podrézy. W cyklu Obce miejsca,
obce twarze swdj poetycki ksztalt znalazty wrazenia z wy-
prawy na Poludnie. Wtloskie przestrzenie przemierzane
w celach terapeutycznych nie oferuja jednak w swej poe-
tyckiej realizacji pocieszenia — ani tym bardziej — radosci,
ewokuja mroczne sensy i ciemne tresci. Przypomnienie
Wenecji to wiersz o Wenecji widmowej i mrocznej. Nie

Aleksandra Wata, [w:] Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red.
J. Brzozowskiego i K. Pietrych, Warszawa 1999, s. 185-200.

** A.Wat, Poezje, s. 156.

** Pisatlam o tym dokladnie. Zob. K. Pietrych, O , Wier-
szach $rédziemnomorskich” Aleksandra Wata, Warszawa 1999,
s. 107-165.
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znajdziemy w nim rozslonecznionych obrazéw placu
Swietego Marka, petnego ludzkiego gwaru i gotebi. We-
necja Wata jest ciemna, niepokojaco zwiazana z rozkla-
dem i $miercig.

Z kolei w wierszach rzymskich wypelniona sladami
przesztoéci przestrzen Wiecznego Miasta rodzi nostalgicz-
na zadume nad przemijaniem i melancholijng refleksje nad
nietrwaltoscia ludzkich miast. Utwér W Rzymie, bedacy
w planie pierwszym poetyckim opisem roz§wietlonego
malego kosciotka Kuzmy i Damiana na Forum Roma-
num, wydobywa kontrast pomi¢dzy §wiatem wspodlcze-
snym a mitycznym $wiatem przeszlo$ci. Pojawiajacy sie
w ,$wietle rubinu i starego ztota” golab to nie widomy znak
obecnosci, jak mozna by si¢ spodziewaé, Ducha Swigtego,
lecz ,przybysz z innego slonecznego $wiata, / domownik
dwéch biatych kolumn / Kastora i Polluksa”. Tamten
$wiat, $wiat antyku, jest jego domem zapewniajacym po-
czucie radosnej wolnoéci, ten $wiat, $wiat chrze$cijanski,
staje si¢ napawajacym trwoga wiezieniem.

I wiersze florenckie. Pierwszy z nich, We Florencji (na-
sladownictwo), po$wiecony pamieci Jana Lechonia, pisany
tercynami, nawiazuje swym pastiszowym charakterem
do poetyki autora Karmazynowego poematu. Spacer ,du-
szy znekanej” po ,mrocznej” Florencji, spotkanie Giotta
- na moscie nad Arno, jego tajemnicza przepowiednia:
»Jeszcze przezy¢ masz tyle, Siene i Rawenne. / Cho¢ pod
$miercig — zyj kto zyw — pos$rdd marlin”*’ — nabieraja sen-
su bardziej uniwersalnego: to jakby zapowiedz wkraczania
w problematyke egzystencjalng, stawiania pytan o wybér
wlasnej ,drogi na Assyz” i o mozliwo$¢ ocalenia przed cier-
pieniem i $miercig. Drugi utwor, Przed ostatniq Pietq Mi-
chata Aniola, uznawany za jeden z najwazniejszych wierszy

26 A. Wat, Poezje, s. 220.
27 Tamze,s. 223.
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religijnych autora Mojego wieku*®, przynosi dramatyczne
$wiadectwo wlasnego bolu ukrytego za podmiotowym ko-
stiumem, bedacym konfiguracja trzech postaci Nikodema,
Michala Aniola i samego Wata, co reprezentatywne dla
Watowskiej poetyki ciagle zmieniajacych si¢ utozsamien.
W istocie Pieta Rondanini stuzy tu bowiem do zbudowa-
nia poetyckiego wykladu na temat istoty sztuki, religii,
cierpienia i $mierci — wykladu wynikajacego z tragicznej
sytuacji zyciowej autora. Odpowiedz na pytanie, ,Bo mnie
jaka czeka nagroda / — précz Gehenny ogniowej?” przyno-
si finat wiersza:

Nicos¢
moze
Morze milczenia.

(Przed ostatniq Pietq Michala Aniola)®

Topika podrézy polaczona z topika przejscia orga-
nizuje takze pierwszy cykl Wierszy srodziemnomorskich,
cho¢ tutaj jego realizacja staje si¢ szczegdlnym warian-
tem (niemozliwej) katabazy. Poeta-wedrowiec przemie-
rzajacy prowansalskie pejzaze, udaje si¢ najpierw w gory,
w ,$wiat kamienny”, ktéry ma by¢ mozliwosécig uwolnienia
sie od spraw ludzkich i dotarcia do esencji bytu. Schodzi
jednak na dol, w krag ziemskich spraw, lecz nie po to, aby
w nich uczestniczy¢, ale by odkrywa¢ ukryte w nich ,tre-
$ci sekretne”, prze§wiecajace przez to, co widziane. W pla-
nie najglebszym wedrowka ta jest zas podréza do kresu
wlasnego zycia, podobnie jak wyprawa podjeta w wierszu
Schodzenie, zamykajacym Ciemne Swiecidfo. Na koficu swej
drogi poeta-bohater-podmiot — juz nie Orfeusz, z ktérym

*8 Zob. J. Borowski, ,Miedzy bluZniercq a wyznawcq”.
Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 1998,
s.215-216.

» A.Wat, Poezje, s. 2285.
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Wat identyfikowal si¢ w Wierszach somatycznych — zegna
kreowana rzeczywisto$é mitu. ,[...] w chwili, kiedy osta-
tecznie zapadla decyzja o odejsciu — pisze Jacek Brzozow-
ski — kiedy stawalo si¢ ono bliskie i realne, 6w Orfeusz
tracit mistyczne ztudzenia i tesknoty, gubit swoja «orfic-
ka» metafizyke i eschatologie, i tym samym otwieral sie
na naga rzeczywisto$¢ ostatniej drogi”*°. A ta ostatnia
droga pozbawiona zostaje perspektywy eschatologicznej:
»to tylko — odnotowal Wat w Wierszu ostatnim — trzy lokcie
pod ziemig™*'.

Wat przewartosciowuje réwniez topos madrej staro-
$ci. We fragmencie VIII Piesni wedrowca, pierwszego cyklu
Wierszy srédziemnomorskich, ironicznym trybem przywo-
tuje stowa Seneki: ,aetas serenitatis”, dodajac do nich sar-
kastyczny komentarz. W konfrontacji z dos§wiadczeniem
bohatera poematu, alter ego samego Wata, powyzsze rozpo-
znania ujawniaja swa $mieszno$¢ i okazuja sie catkowicie
falszywe. To tylko ,slowa, stowa”, ktére moze mogly nie-
gdys$ wyrazad istotne prawdy, dzi$ natomiast tym bole$niej
uswiadamiaja swa anachronicznos¢ i bezuzytecznosé. Sta-
ry poeta nie jest medrcem, ani filozofem doswiadczajacym
u schytku zycia spokoju i spelnienia; jest — jak sam siebie
autoironicznie nazywa — ,starym grzybem”, pograzonym
w chaosie wlasnych my$li, wydanym na pastwe ciemnych
sil natury i historii.

W ten sposob poprzez reinterpretacje motywu sta-
rego poety ujawnia si¢ drugi — ironiczny — biegun Wa-
towskiej elegijnosci, ksztattujacy tak wyraziscie dykcje
przywolywanej na poczatku Elegii biurokraty. Wiersze
autora Dziennika bez samoglosek czesciej jednak tacza
wzniosto$¢ z trywialno$cia, tragizm ze §miesznoscia, ton
serio z zabiegami parodystycznymi — niz konsekwentnie

30 J. Brzozowski, Notatki do ,Wiersza ostatniego”, [w:] Szki-
ce o poezji Aleksandra Wata, s. 160.
3 A. Wat, Poezje, s. 76.
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realizuja estetyczna i stylowa jednorodno$é. Jak to ujat
Stanistaw Baranczak, zwracajac uwage na antytetycz-
nosc¢ tej poezji: Wat to ,poeta powagi i patosu osiagaja-
cego diapazon biblijnych prorokéw, ale zarazem poeta
drwiny z samego siebie i groteskowej btazenady”*>. Dla-
tego tez w jednym tekscie wspolbrzmia dwie elegijne
tonacje: ironiczna i tragiczna. Pierwsza z nich organi-
zuje poczatek i pierwszg cze$¢ wiersza Przed Breughelem
starszym:

Praca jest dobrodziejstwem.

Jawam to powiadam, ja —leni zakuty!

ktory przebarlozylem sie w tylu wiezieniach! W czternastu!
I'w tylu szpitalach! w dziesieciu! W gospodach — bez liczby!
Praca jest dobrodziejstwem.

(Przed Breughelem starszym)

Druga, powazna i tragiczna, pojawia si¢ po autotema-
tycznym komentarzu ,nie kpij!”, zmieniajac catkowicie
wymowe tekstu, ktory od tego miejsca staje sie refleksja
na temat $mierci:

Ktora jest jak morze,

gdzie kazdy jest Ikarem, jednym z niespelna trzech miliardéw,
a poza tym tyle dzieje si¢ wokolo

awszystko jednakowo malowazne, wlaénie: malowazne,
a tak trudne, tak nieludzko trudne, tak bolesne!

(Przed Breughelem starszym)**

Elegijnos¢ Wata odslania takze czasem swe jasniej-
sze strony. W niektorych wierszach pojawiaja sie akcenty

32 S. Baraniczak, Wat: cztery sciany bélu, [w:] Pamieé glo-
séw. O tworczosci Aleksandra Wata, studia pod red. W. Ligezy,
Krakow 1992, s. 33.

¥ A.Wat, Poezja, s. 183.

34 Tamze, s. 184.
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hymniczne oddajace pigkno i wspanialo$¢ §wiata. Nie-
szpory w Notre-Dame to zapis chwili wyjatkowej, w kto-
rej ,odradza sie dusza zaszczuta”. Swiatlo, ktére przenika
przez witraze do wnetrza katedry, lIaczac sie z muzyka Ba-
cha, tworzy synestezyjny ,chor kolorow”, staje sie w wi-
domym znakiem obecno$ci Ducha Swigtego i przynosi
uczucie wszechogarniajacego spokoju. Paryz na nowo,
po wielu latach ponownie zobaczony przez Wata®®, jest
zrédlem juz nie tylko spokoju, ale nieograniczonej rado-
$ci zycia, daje poczucie zachwytu i uniesienia. Przestrzen
Paryza jest niczym arkadyjska kraina — kazdy element
pejzazu, kazde zdarzenie, nawet najblahsze, posiada
moc niezwykla: ujawnia piekno, tad i dobro istnienia.
Jasna strona §wiata ukazywana jest jednak w tej poezji
stosunkowo rzadko — mozna tu jeszcze wymieni¢ wier-
sze Dobra chwila; W kawiarni na Place de la République;
W barze, gdzies w okolicach Sévres-Babylone; IX fragment
Piesni wedrowca. Rownie rzadko pojawiajg si¢ w niej tony
tagodnej melancholii, pogodnego pozegnania z bliskimi,
ze $wiatem, z wlasnym zyciem, takie jak w wierszach ***
[Zmije i wazki w dobrej zgodzie...] czy *** [Uroda rzeczy
nadziemska...], w ktérych dochodzi do pogodzenia prze-
ciwienistw, do pelnego wyciszenia, do otwarcia nadziem-
skiej perspektywy.

Podsumujmy. Nie méwi zatem Wat jednym jezy-
kiem, nie wybiera jednej najbardziej odpowiedniej dyk-
cji, ktora dawalaby mozliwo$¢ wypowiedzenia siebie
i wlasnego do$wiadczenia, bo przeciez o takie niero-
zerwalne polaczenie zycia i pisania mu chodzito, skoro
uwierzytelnieniem poetyckiego stowa mialy by¢ twarz

35 Tamze,s. 226.

3¢ ‘Wat byl po raz pierwszy w Paryzu w mtodosci, w latach
dwudziestych XX wieku. Poeta wspomina ten pobyt czesto za-
réwno w swoim dzienniku pisanym, jak i méwionym.
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ilos poety®”. Probuje raczej méwi¢ réznymi elegijnymi
glosami, raz pelnymi smutku, melancholii, rozpaczy, raz
ironii i sarkazmu - takimi, jakie w danej chwili wydaja si¢
najbardziej odpowiednie. Ma §wiadomo$¢, ze nie istnieje
jeden jezyk, ktéry moglby pomiescic¢ i wyrazi¢ wszyst-
ko. To wiedza zdobyta juz za mlodu. ,Cokolwiek mozna
powiedzie¢ o Mopsozelaznym piecyku — pisze Venclova
— jeden jego rys wydaje si¢ oczywisty: tekst ten posiada
odniesienia do niemal nieskonczonej liczy innych tek-
stow, a wsréd nich nie ma zadnego tekstu nadrzednego,
tekstu «ostatniej instancji>», w ktérym zakotwiczony byt-
by sens utworu™*. Mozna to rozpoznanie, dotyczace spo-
tegowanej intertekstualno$ci mlodzienczego poematu,
w pelni odnie$¢ do dojrzalej poezji autora namopanikdéw,
ktéra cechuje wyrazna nadwyzka retoryczna. Wydaje sie,
ze Wat sytuuje sie pomiedzy homo seriosus a homo rheto-
ricus; pomiedzy, poniewaz z jednej strony nie wierzy juz
ani we wlasng sp6jna podmiotowo$¢, ani w proces komu-
nikacji prowadzony w sposdb jasny i szczery, z drugiej
za$ — jezyk nie stanowi dla niego ani centrum $§wiata, ani
instancji ostatecznej*. Nie moze ,dowolnie bawic si¢ je-
zykiem™?, nie jest jedynie (choé bywa) blaznem, czasami
(wcale nie rzadko) staje si¢ kaptanem*'. Swiadom kryzysu
tozsamos$ciowego i jezykowego, uparcie, wciaz od nowa,
podejmuje proby wyrazenia wlasnej egzystencji. Tworzy

37 Zob. A. Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 267.

*¥ T.Venclova, dz. cyt., s. 308.

¥ Zob. M. Rusinek, Migdzy retorykq a retorycznoscig,
Krakow 2003, s. 217-220.

* R.A. Lanham, The Motives of Eloquence. Literary Rhetoric
in the Renaissance, New Haven 1976, s. 4. Cyt. za: M. Rusinek,
dz. cyt., s. 218.

“ Zob. L. Kotakowski, Kaplan i blazen, [w:] tegoz, Po-
chwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, t. 2,
przedm., wybér, oprac. Z. Mentzel, Londyn 1989.
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- jak zauwaza Przemystaw Rojek — ,narracje tozsamo-
$ciowa w oparciu o pewng uniwersalno$¢ kulturows, za-
korzeniong [...] w powtarzalnoéci i ponadjednostkowosci
struktur retorycznych™?. Wykorzystuje zdeponowane
w kulturowym repertuarze elegijne kody i, traktujac je
jako tworzywo, buduje z nich wieloglosowe kompozycje,
ktére jednak nie staja si¢ wylacznie bytem czysto teksto-
wym, przynosza bowiem mimo wszystko §wiadectwo
osobistego do$wiadczenia.

# P. Rojek, dz. cyt., s. 168. Wnioski Rojka wynikajace
z rozwazan na temat retorycznos$ci Wata wydaja mi sie jednak
zbyt daleko posuniete; nie nazwalabym autora Ciemnego swie-
cidta po prostu poeta retorycznym nawet we wspolczesnym,
zlozonym znaczeniu terminu ,retoryka” (zob. rozdziat , Homo
rhetoricus” w deltach rzek zapuszczenia, [w:] P. Rojek, dz. cyt.,
5.267-279).






ELEGIE PIOTRA SOMMERA

Czy Piotr Sommer pisze elegie? Na pewno nie, jeli
bra¢ pod uwage wyznaczniki formalno-gatunkowe. Nie
pisze, podobnie jak niemal wszyscy wspoélczesni poeci, wy-
laczajacjedynie przypadki zastosowan mniej badz bardziej
jawnych kostiumow stylizacyjnych. Nie uklada zatem Som-
mer wierszy dystychem elegijnym, nie cyzeluje archaicznej
formy bezposrednio nawiazujacej do wzorca ,dwuwiersza
zbudowanego z heksametru i pentametru” w tradycji an-
tycznej, a w polskiej pisanego 13-zgloskowcem'. Nic w tym
zreszta dziwnego, skoro wyznaczniki czysto formalne,
przede wszystkim metrum, juz w o§wieceniu ,zostaly za-
stapione przez tematyczne i emocjonalne™. Znawca elegii
o$wieceniowej, Roman Doktdr, uznaje za jej najwazniejsze
kryterium identyfikacyjne dominante problemowsg, a jest
nia ,utrata jakiego$ dobra i poréwnywanie stanu obecnego
z przesztym oraz specjalna nastrojowos$¢™. Z biegiem czasu
elegie zaczeto wigc traktowad — przywolajmy jeszcze opinie
Michata Glowinskiego — ,jako gatunek liryczny o cechach
tylko z grubsza zarysowanych [...], charakteryzujacy sie
tokiem refleksyjnym, dopuszczajacy elementy narracyj-
ne, w sposdb swoisty operujacy czasem™. Niegdy$ pisano
elegie zalobne zblizone do trenu, epitafium czy lamentu,
ale takze historyczne, polityczne, refleksyjno-filozoficzne,

' A.Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej Swia-
domosci elegijno-ironicznej, Poznan 1999, s. 17.

> Tamze.

> R. Doktér, Polska elegia oswieceniowa. Dzieje i model
gatunku 17401822, Lublin 1999, 5. 72.

* M. Glowinski, Elegie autobiograficzne Lesmiana, [w:] te-
goz, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana,
Warszawa 1981, s. 234.
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milosne, a nawet biesiadne. ,Dzi§ mianem elegii najczesciej
okreslaja swoje wiersze poeci podejmujacy tematy uplywu
czasu, starosci i $mierci™. To, oczywiécie, mocno nieprecy-
zyjne i nazbyt ogdlne okreslenie, by mozna je bylo stosowa¢
jako kryterium gatunkowej klasyfikacji nawet w dobie ga-
tunkéw zmaconych, gdy ,erozja kodu gatunkowego™ stata
si¢ faktem dokonanym. Nie o genologiczna precyzje wszak
chodzi, lecz o wydobycie i wskazanie niezmiernie waznego
tonu dla duzej czesci wspdlczesnej poezji polskiej, ktory
- podazajac za mysla Anny Legezynskiej — lepiej nazwa¢
yelegijnoscia” niz sili¢ sie na utopijne projekty rodzajowo-
-gatunkowych stratyfikacji.

Piotr Sommer rzadko wprowadza do swojej poezji
okreslenia genologiczne, cho¢ od czasu do czasu pojawiaja
sie jednoznaczne nazwy juz w tytulach, na przyklad: bal-
lady (Ballada z wakacji), listy (List do Jerzego Ficowskiego,
List z Kijowa), piosenki (Piosenki uliczne, Piosenka paster-
ska), ody (Oda do karnawalu), najczesciej jednak wskaza-
nie jest maksymalnie ogélne i pojemne — ,wiersz” — i temu
okresleniu, wydobywajacemu jakas zasadnicza odmien-
noé¢ od ,prozy”, pozostaje Sommer wierny, poczynajac
od debiutanckiego tomu W krzesle (1977) — np. wiersze
o incipitach: ,Splywam po zwierciadle...” czy ,Ale jesz-
cze nie zaczne...”, az po tom najnowszy Dni i noce (2009)
— Wiersz czasownikowy czy Wiersz przymiotnikowy. Elegia
w tytule nie pojawia si¢ za$ nigdy.

A jednak mam glebokie poczucie, zZe Piotr Sommer
konsekwentnie i wytrwale pisze elegie. Ze to wlasnie ele-
gijnos¢ jest nieujawnianym wprost, ,nigdy czytelnikowi
bezposrednio nie wskazywanym”’, podskérnym nurtem
jego poezji; i ze utajony sposob jej istnienia nie wyni-
ka z marginalnej pozycji, jaka zajmuje, lecz przeciwnie

> A.Legezynska, dz. cyt.,s. 18.
¢ Tamze.
7 M. Glowinski, dz. cyt., s. 247.
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— z potrzeby przesloniecia tego, co najbole$niej dotyka
i rani. Klucz do tej ,przestonigtej” i nieoczywistej elegij-
nosci wskazal sam poeta, snujac rozwazania dotyczace
Chmur Wislawy Szymborskiej:

Mysle, ze Chmury — pisze Sommer — wspoltworza w polskiej
poezji nowy jezyk odczuwania $mierci i méwienia o $mierci
kogos bliskiego. Smierci, wobec ktérej nasze catkiem skadinad
sprawne i §wietnie wyuczone jezyki dretwieja — i nie daja sie
utrzymac. Chmury méwia o $mierci jezykiem tak niepozornym
i tak wiarygodnym, ze — przekraczajac ograniczenia gatunku
- nieomal przecza naturze elegii, ktorej jezyk czeéciej przeciez
naddaje i dopowiada, niz nie dopowiada i przemilcza. A ze tak
dzielnie przecza i przekraczaja, kto wie, moze uda si¢ im na jakis
czas przekroczy¢ granice niepamieci®.

yZamaskowana elegijno$¢™ autora Czynnika lirycz-
nego przenika i laczy kilka poetycko-egzystencjalnych
wymiaréw. Cho¢ za kazdym razem Sommer, podobnie
jak Szymborska, ,woli udawa¢, ze wiersz elegia nie jest,
ze [pisze — dop. K.P.] 0 czym innym”"°. I podobnie jak
poetka prowadzi swa gre z czytelnikiem, pozbawiong ,tra-
dycyjnych chwytéw elegijnych™, jednoczesnie dyskret-
nie, acz konsekwentnie, nakierowujac na fundamentalny
rejestr estetyczno-emocjonalny. Wlacza si¢ w ten sposéb
w ,nowa elegijno$¢”, ktdérg tworzy ,charakterystyczny
i moze najsilniejszy nurt w literaturze korca wieku, tacza-
cy tradycje z gtéwnymi rytmami liryki wspoélczesnej”'>.

® P. Sommer, Niesmiertelne chmury, [w:] tegoz, Po sty-
kach, Gdansk 2008, s. 27.

® Tamze,s.27.

10 Tamze.

1 Tamze, s. 26.

2 A. Legezynska, dz. cyt., s. 9; zob. takze I. Adamczew-
ska, Elegia [hasto], [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich,
podred. G. Gazdy i S. Tyneckiej-Makowskiej, Krakéw 2006;



62 O czym (nie) méwia poeci?

Poezje Sommera mozna by wiec umiesci¢ obok dokonan
Jarostawa Iwaszkiewicza, Tadeusza Rézewicza, Zbigniewa
Herberta, Mirona Bialoszewskiego, Stanistawa Baraniczaka
czy Ewy Lipskiej'.

Piotr Sommer jest poeta elegijnym nie tylko w tomie
najnowszym, cho¢ bez watpienia to w Dniach i nocach ton
elegijny brzmi, jak sie wydaje, najdobitniej. Tym niemniej
jest Sommer poeta elegijnym niemal od samego poczat-
ku swojej drogi tworczej. I nie idzie mi tu o ogdélnikowe,
slownikowe wskazywania dotyczace ,refleksyjnego cha-
rakteru”, ,powaznej tresci” czy podejmowania ,,spraw 0so-
bistych lub probleméw egzystencjalnych™. Jaka zreszta
poezja — w taki badzZ inny sposéb - refleksyjna nie jest?

Dla wspolczesnej elegijnosci istotny wydaje sie $cisty
zwiazek z planem biograficznym, czy — jak to nazywa au-
tor Kolejnego $wiata w szkicu po$wieconym waznemu dla
siebie poecie, Aleksandrowi Watowi — ,styk doswiadcze-
nia egzystencjalnego z jezykowym™°. A wigc szczegdlny
sposob poetyckiego méwienia o wlasnym zyciu i wlasnej

M. Semczuk, Elegia [hasto], [w:] Stownik literatury polskiej XX
wieku, pod red. A. Brodzkiej i in. Wroctaw 1992; A. Spélna,
Nowe , Treny”? Polska poezja zatobna po I wojnie Swiatowej a tra-
dycja literacka, Krakéw 2007.

B Zob. A. Legezynska, dz. cyt. Obok wyzej wymienionych
poetéw badaczka okre$la mianem elegijnej réwniez niektére
tony twérczoéci Czestawa Milosza, Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza, Julii Hartwig, Wistawy Szymborskiej, Wiktora Woroszyl-
skiego, Anny Swirszczyﬁskiej , Adama Zagajewskiego, a takze
mlodszych poetéw — Marcina Swietlickiego, Jacka Podsiadte,
Artura Szlosarka czy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (tam-
ze,s. 12-20).

' Zob. J. Stawinski, Elegia [hasto], [w:] Stownik terminéw
literackich, pod red. J. Stawinskiego, Wroctaw 2000; I. Adam-
czewska, dz. cyt.; M. Semczuk, dz. cyt.

'S P. Sommer, ,Kwartalnik Artystyczny” pyta o ,trzy najwaz-
niejsze wiersze polskiej poezji XX wieku, [w:] tegoz, Po stykach, s. 12.
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przeszloéci. Przy czym wazne jest tutaj przywolywanie
wybranych, z jakich$ wzgledéw wazkich momentéw wia-
snej egzystencji: wspominanie dziecinstwa, babci, matki,
potem przyjaciél, ich odchodzenia, narodzin syna, wlasnej
starosci, a takze $wiadomos¢, ze proces ten moze dokony-
wac sie tylko w wierszu i przez wiersz. Refleksja o przemi-
janiu, wynikajaca z wyrazistej opozycji pomiedzy ,dzis”
a y,wczoraj”, w sposob konieczny i nierozdzielny jest sple-
ciona z wymiarem metatekstowym tej poezji. A wigc praca
jezyka jest tu zawsze jakby rewersem (a moze awersem?)
pracy pamieci.

Warto dokona¢ krétkiego rekonesansu najwazniej-
szych elegijnych motywoéw pojawiajacych sie w poezji
Sommera. Wiersz Babcia — z debiutanckiego tomu W krze-
sle (1977) - przynosi obraz strasznej choroby pamieci,
wywlaszczajacej z poczucia wlasnej tozsamodci i bolesnie
niszczacej relacje z najblizszymi. W ten sposéb, stowem
poetyckim, zainicjowana zostaje zydowska historii ro-
dzinna, ktdrej nastepujace po sobie odstony wspottworza
kolejne teksty; np. w tomie Pamigtki po nas (1980) wiersz
Domowy - to jakby pogtos wiersza Babcia, ktérej tragiczny
los staje si¢ tym razem mniej osobista, a bardziej uniwersal-
na opowiescia; w tomie Kolejny swiat (1983) utwér Mikus,
Adam, Wieniek i ja — to nostalgiczne wspomnienie dziecie-
cych, ,sielskich” zabaw z kolegami w muzykoéw, gdy kazdy
jeszcze mogl by¢ ,multi-instrumentalisty” i dopiero ,nad-
chodzily czasy specjalizacji”, czy mroczniejsza w nastroju
Ballada z wakacji, zakoriczona przypomnieniem pewnego
wieczoru: , Byl cieply czerwiec, ale li§cie traw / zmoczy-
ty nam po drodze buty”. Czy - jak w tomie najnowszym
— w wierszu Nic si¢ nie stato, w ktérym kolazowg technika
— zestawiania szybko rejestrowanych §ladow-sygnalow
z przeszlo$ci — opowiedziane zostaja, w sposdb niepelny
iniedomkniety, lecz przez to tym bardziej dramatyczny, ro-
dzinne dzieje. Albo jak w wierszu Malejg sprzety, gdy przy-
wolano t6dzkie dziecinstwo matki w studio ,Bernardi”,
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przy ulicy Piotrkowskiej 17, po to, by zapytaé o mozliwosé
utrwalenia na zawsze mijajacych dni na jakiejs kliszy:

[...] Sam poszukuje

atelier, gdzie jest rejestrowane
wszystko, dzien po dniu, a klisze
nadal przechowuja sie i rejestruja,
teraz tez.

(Malejg sprzety)'®

Historia rodzinna opowiadana przez Sommera laczy
si¢ $cisle z innymi réwnie osobistymi wspomnieniami
przyjaciol, gdy rzecz zapamietana dotyczy, zdawa¢ by sie
moglo, nieistotnego szczegdtu, jak wtedy, gdy:

Cztery lata temu w Ustce
szliémy w czworke po piasku i
zaczalem pisa¢ moje drugie
opowiadanie [...]

(Pierwsze zdanie)"

Badz, gdy przyjaciotka, rozwazajaca mozliwo$¢ emi-
gracji, przyjechawszy z Francji, przywiozta ,wyjatko-
wa” cytryne, jakby doskonala w swej ,cytrynowatosci”,
bo ,byta juz catkiem sobg [...], nawet nie z6tta / ale lekko
kostropata” i ,nie trzeba bylo wystawia¢ jej w oknie / zeby
do siebie doszla, jak nasze blade pomidory” (Lekarstwo,
tom Czynnik liryczny). Poczucie zwiazku z innymi staje
sie szczegdlnie dojmujace, gdy ich zycie juz sie domknelo.
Wiersz Pomylka (tom Czynnik liryczny), po§wiecony zmar-
temu tragicznie Michalowi Sprusiniskiemu, pisany jest jak
gdyby tuz ,przed” kresem zycia:

16 P. Sommer, Po ciemku tez (wiersze z ksigzek), Poznani
2013, s. 326.
7 Tamze, s. 42.
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Chcialbym cie wywotaé
w tym ostatnim momencie —
moglbys jeszcze wrécié zywy

(Pomytka)'®

Bialy bez (tom Czynnik liryczny) to wiersz-tren, dedy-
kowany Pani Irenie, krotkie przypomnienie wydarzen z jej
zycia, zwieniczonego doprawdy gorzko-ironiczng koda:

Tuz przed odprowadzeniem ciala

corki spostrzegly, ze na tabliczce
zamiast Plisecka, napisano

Plisiecka, ale zdazyly jeszcze

da¢ tabliczke do przemalowania.
Kiedy zatknieto ja w mogile, odkryly
ze zamiast zyla lat 59, napisano zyl.

(Bialy bez)®

W Dniach i nocach swe poetyckie upamietnienie
—1ito nie jedynie w manierystyczno-konceptualnym kon-
terfekcie — znajdzie réwniez ,towarzysz stéjkowy przy po-
sitkach”, ,niespelniony pingpongista”, ,przyjaciel rodziny”
— stary pies, ,bezzebny”, ,chory na serce” jamnik, Binio
(Kolega z boiska, tom Dni i noce).

Z biegiem czasu intensyfikuje sie¢ w wierszach auto-
ra Piosenki pasterskiej poczucie uniwersalnoéci ludzkiego
losu, ufundowanego na wspdlnocie §mierci. Cmentarz,
coraz czesciej obecna w tej poezji przestrzen, to widomy
znak ,pionu lacznosci” - ,I nie martw sie, ty rwniez je-
ste$ / jej barwnym posrednikiem!”?° (Pion fgcznosci, tom

8 Tamze, s. 167.
¥ Tamze,s. 173.
20 Tamze,s. 239.
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Nowe stosunki wyrazéw). Jutro widziane jest w perspekty-
wie ostateczne;j:

Kto przetrwa, opowie jak bylo; kto przezyje
innych, opowie dokladniej

(Jutro)®

Watki wanitatywne i motywy funeralne splatajg si¢
$cisle ze sSwiadomoscia wlasnego odchodzenia i ,ubywa-
nia”, bo ,w domu korzenie bzu / powoli pelzng w strone
twojej glowy” (Wiersz przymiotnikowy, tom Dni i noce)
i ,Wszystkie brazowe oczy gnija juz pod ziemia” (Podstuch,
tom Dni i noce). Z kolei Pseudonimy (tom Dni i noce) to wa-
nitatywna rymowanka, pobrzmiewajaca jakby Bakowskim
ysiekaficem”, w ktérej perspektywa ostateczna pozbawiona
zostaje jakiejkolwiek sankcji metafizycznej:

Moze i wigcej co§ mamy
ale to sa te gléwne ramy —
gréb, w nogach bluszcz, szczaw i mieta.

(Pseudonimy)®

Wobec dojmujacego poczucia utraty, jej nieuchron-
nosci, wobec kruchosci ludzkiego istnienia, znikomos¢
i ,znikliwo$¢” objawia réwniez wlasne dzialanie poetyc-
kie. Mamy w tej twoérczosci, tak $wiadomej swej jezykowej
natury, do czynienia z ironicznie odwrdcong wersja toposu
exegi monumentum:

[...] twdj rytm

zdania, myglenia, jezyka

okaze si¢ mniej wazny, niz sie
spodziewale$, czy moze niz chciale$.
To byly wszystko pobozne Zyczenia —

21 Tamze, s. 258.
22 Tamze,s. 332.
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nie bedziesz czytany do muzyki mowy
ale do zgietku rzeczy.

(Korekta)®

A zatem - by rzecz podsumowa¢ — poczucie przemi-
jania i utraty, ostatecznos¢ i definitywno$¢, dotykajace tak
wielu wymiardw, wspottworza psychiczny krajobraz poezji
Sommera, nadajac jej tym samym tak wyrazisty ton elegij-
ny. A jednak, przyznaje, najbardziej dla mnie poruszajace
sa inne elegie, te w ktorych linearno$¢ czasu zostaje pod-
wazona, w ktérych przesztos¢ przestaje by¢ tym, co mi-
nelo, w ktérych dochodzi do tajemnego przekroczenia
granicy pomiedzy ,niegdys” a ,dzis”. Jak to okreslit sam
poeta:

Czas przeszly niepostrzezenie
zamienia si¢ w czas terazniejszy
ciagly, jak gdyby wszystko
dzialo sie wijezyku [...]

(Konfirmacja)**

Ten najglebszy wymiar Sommerowej elegijno$ci
konstytuuje si¢ jako byt jezykowy wlasnie — mozliwy
do zaistnienia jedynie w przestrzeni tekstu. Tak dzieje sie
w wierszach-elegiach poswieconych matce, ktérych — para-
doksalnie — wraz z uptywajacym czasem jest coraz wiecej.
Warto przypomnie¢, ze tom z 1986 roku, Czynnik liryczny
(1980-82), zostal dedykowany matce, ktéra jest w tej po-
ezji (nie tylko w tym tomie) nieustannie i konsekwentnie
obecna. Poczynajac od Pamigtek po nas (1980) i wierszy
takich, jak Miedzy przystankiem a domem, w ktérym znaj-
dujemy informacje o niedajacym o sobie zapomnie¢ tele-
gramie z informacjg o chorobie, czy Biale pieczywo:

23 Tamze,s. 179.
24 Tamze, s. 342.
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Torsje po razowym chlebie

dwa krwiaki bialek, bragzowe bratki zrenic
Goraczkowe podzialy testamenty dla kogo skad
(co tu dzieli¢) Jesli istnieje niebo

bedzie gdzie$ na samej gorze

i beda zawsze sucharki, biale pieczywo

(Bialte pieczywo)*

Fizjologiczny wymiar choroby zostaje tu wpisany
w perspektywe nie tylko kresu zycia, ale zyskuje takze iro-
niczno-eschatologiczne domkniecie. Czgsto jednak wartosci
najwiekszej w tej poezji nabiera szczegél reaktywujacy czas,
gdy matka jeszcze zyla — taki jak na przyklad obraz, ktory
wisi ,teraz” — tak samo jak ,przedtem” na §cianie - ,fadny, /
szczegdlnie po potudniu, / gdy natapie storica” (Oddalajgce
sig planety jarzebin, tom Czynnik liryczny i inne wiersze).

Odnosze wrazenie, ze z kazdym kolejnym tomem ob-
raz matki si¢ intensyfikuje. Matka — mozna powiedzie¢,
trawestujac Rozewicza — nie odchodzi, lecz coraz bardziej
istnieje, jakby jej obecnos¢, wraz z uplywem czasu, nie pod-
legala zapomnieniu, jakby nieustannie przekraczala prog
pomiedzy ,tam” i ,tu”, jak gdyby poezja stawala sie szcze-
gblnym obrzedem pozwalajacym trwa¢é temu, co inaczej
skazane jest na unicestwienie. W jaki sposdb sie to dzieje?
W jaki sposdb w poezji Piotra Sommera jest przekraczana,
moéwiac jego jezykiem, ,granica niepamieci”*®?

Piszac przed laty o elegiach autobiograficznych Le-
$miana, Michal Glowinski, podazajac tropem monogra-
fistki gatunku, Abbie Findlay Potts, tak opisywal ich wla-
$ciwosci poznawcze:

podstawowym dla elegii czynnikiem jest Arystotelesowska ka-
tegoria anagnorisis. Ksztaltowana inaczej niz w fabule epickiej

25 Tamze, s. 56.
¢ P. Sommer, Niesmiertelne chmury, s. 27.
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lub dramatycznej, nie oznacza naglego rozpoznania takiego czy
innego elementu, wskazuje za$ na ogélne wlasciwosci elegii.
Dzigki anagnorisis jasno$¢ wychodzi z ciemnoéci, a to, o czym
sie sadzilo, ze jest pograzone w mroku, staje si¢ przedmiotem
poznania. Elegia bowiem nie tyle opowiada, co stanowi wy-
znanie; podporzadkowuje te ujecia tokowi rozmyslania, a wiec
wprowadza je w porzadek poznawczy. Tak pojeta elegia moze sie
spokrewnia¢ z listem poetyckim, monologiem dramatycznym,
a takze — autobiografig. Réwniez w zwigzkach z ta ostatnia do-
chodza do glosu jej rewelatorskie wlasciwosci [...], anagnorisis
dziala wiec i w tej dziedzinie, ujawniajac momenty dla autora
elegii wspomnieniowych najwazniejsze®”.

U Sommera tak wlaénie si¢ dzieje: przekraczanie granic
czasu, swoista transgresja, jaka si¢ w jego elegiach po$wieco-
nych matce dokonuje, jest nierozerwalnie polaczona z praca
pamieci znoszaca linearng temporalnos¢, a ponadto silnie
eksponuje wymiar epistemologiczny poetyckiego dzialania.
Wiecej jeszcze — szczegdlny sposob bycia, jaki zostaje w ten
sposob powolany do istnienia, jakies trwanie bedace jedno-
czesno$cia wszystkich czaséw (przeszlego, terazniejszego,
abywa, ze przyszlego) pozwala na ocalenie kochanej osoby
przed rozplynieciem si¢ w nicosci, pozwala na swoiste zawie-
szenie $mierci ostatecznej, rbwnoznacznej z niepamiecia.

Przypomnijmy jeszcze, co pisal niegdy$ Zdzistaw La-
pinski o specyfice Lesmianowskich wspomnien:

Jest kilka wierszy, w ktérych odstoniety zostaje mechanizm
tworzenia sie owych polowicznie bytujacych osobnikéw. [...]
Nastepuje przesunigcie z wewnatrz na zewnatrz. Zacierajacej
sie pamieci odpowiadaja wowczas gingce na ostatnim szczeblu
egzystencji byty. Nasilajacym si¢ wspomnieniom odpowiada-
ja z kolei wylonione z nicosci postaci. Ich ped do istnienia jest
zobiektywizowang tesknotg za nimi. W wiekszosci wypad-
koéw prosciej by bylo powiedzie¢, ze jest to dziatanie fantazji,
ktérej ksztaltom nadaje si¢ znamiona porzadku niezaleznego.

¥ M. Glowinski, dz. cyt., s. 236.
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Ale pragniemy wydoby¢ logiczne pierwszeristwo mechanizmu
wspomnieri nad mechanizmem wyobrazni?®®.

U Sommera dzieje si¢ co$ bardzo podobnego - zda-
je sie, ze sita jego wspomnien wcigz na nowo wydobywa
z niebytu matke, Ze jego zywa tesknota przeksztalcona zo-
staje w poezji w jej ,ped do istnienia”. Przyjrzyjmy sie kilku
wierszom z najnowszego tomu.

To lato naprawde moglo nie mie¢ konca -
matka zylaby wiecznie.

Na moécie oddychal jeszcze potudniowy wiatr.
Li$cie mijanych topdl z koricem wrze$nia
dyskretnie wskazywaty péinoc.

Na Rondzie czas, przymocowany do budynku,
bezglosény, o przezroczystej twarzy, rozkladal rece
w linii nieomal prostej: krétsze ramie
wyciagniete bylo w strone chmur,

dluzsze wyznaczalo obroty cial przyziemnych
bialtych i czerwonych cialek miasta —

bylo po w pét do pierwszej.

W opustoszalej poczekalni niosto sie echo zycia -

i tego dnia wszystko sie jako$ ulozylo.

Na plakaciku §ciennym

wisialo serce w ksztalcie kropli krwi.

Whieglem na gére, ale za oknem, w koronach drzew,
wylew czerwieni rysowal si¢ dopiero

na liniach papilarnych lici, a pod nogami

nie wzbieral szelest powodzi.

Ale zbiegajac na dot bytem zupelnie mokry
irozgarnialem powietrze jakbym ptynat.

(Takséwka)®

8 7. Lapinski, Metafizyka Lesmiana, [w:] Studia o Le-
$mianie, pod red. M. Glowinskiego i J. Stawiriskiego, Warszawa
1971, s. 44.

2 P, Sommer, Po ciemku tez (wiersze z ksigzek), s. 307.
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Ten wiersz to szczegdlna rekonstrukcja, ktéra animuje
tesknota wyrazona trybem przypuszczajacym:

To lato naprawde moglo nie mie¢ konca -
matka zylaby wiecznie.

Aby stal sie¢ mozliwy ,wieczny zywot matki”, trzeba
wskrzesi¢ ostatnie chwile jej zycia albo moze te ostatnie,
gdy si¢ jeszcze nie wiedzialo o $mierci, ale juz sie ja prze-
czuwalo, w drodze do szpitala. Trzeba powola¢ na powrét
do istnienia czas, gdy na moscie ,oddychal” (a zatem zyt)
sjeszcze poludniowy” (a nie jesienny, cho¢ to przeciez
wrzesient) ,wiatr”, ale liscie topél jakos niepokojaco wska-
zywaly mrozny kierunek — péInoc. Wskazéwki mrocz-
nie personifikowanego (,przezroczysta twarz”) zegara
na mijanym budynku ukladaly sie w gescie rozktadanych
w poczuciu bezradnosci rak, wskazujac jednoczeénie ja-
kie$ ,gérne” (a wigc pozaziemskie) rejony bytu i ,dolne”,
»przyziemne”, nader somatyczne — ,biale i czerwone cial-
ka” miasta. ,W opustoszalej poczekalni nioslo si¢ echo
zycia” — echo, sugerujace nie tylko poglos dobiegajacych
skads odglosow, ale takze jaka$ martwote, bo wszak ser-
ce w ksztalcie kropli krwi to acielesny, jedynie ikoniczny
sygnal z plakatu na szpitalnym korytarzu. Za szpitalnym
oknem kolor lisci byt za$ dopiero daleka zapowiedzia je-
siennego ,wylewu czerwieni”, zazegnujacego jakby tym
niedokonanym gestem natury co$, co zdarzy¢ (by) sie mo-
glo wwymiarze dotyczacym ludzkiej somatyki. Jednak to,
co zdarzy¢ si¢ mialo — zdarzylo sig, cho¢ nie powie o tym
Sommer wprost ani sfowa. Ostateczno$¢ i definitywnosé
sa stale w wierszu obecne przez oscylowanie senséw do-
slownych i sugerowanych, odraczanych, jakby przycza-
jonych w zlowrogim ukryciu. W finale utrwalony zostaje
moment tuz po:

zbiegajac na dét bytem zupetnie mokry
irozgarnialem powietrze jakbym ptynat.
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Gdyby te dwa ostatnie wersy usuna¢ — ,matka zytaby
wiecznie”. Chwila $mierci (badZ wiadomosci o niej) stanie
sie bowiem w wierszu pustka, nie-bytem, nie-istnieniem.
Nie mozna jej opisa¢, mozna jedynie probowac ja osaczy¢,
zacie$niajac siatke zdarzen coraz mniejszych, coraz drob-
niejszych wokol niej. Ona sama jest niewyrazalna, jest swo-
ista wyrwa w czasie, w percepcji podmiotu, w mozliwosci
tekstualizacji, a wiec w jezyku. Dokonuje jednak szczegol-
nej operacji, stajac sie¢ punktem zero i dzielac temporalne
continuum na to, co bylo przed, i na to, co nastepuje po.

O tym, co bylo znacznie ,wczeéniej”, opowiada wiersz
Jakis dtuzszy czas temu (tom Dni i noce), w ktérym matka — we
wspomnieniu ponownie powotana do istnienia — uspokaja
z pierwszych lekow, wywolanych antysemickimi uwagami,
rzuconymi mimowiednie przez idace do biblioteki szkolne
kolezanki; o tym, jak bylo juz pézniej (,,Kiedy — jak powie au-
toironicznie Sommer — juz bylem bardzo dorosty / i wszyst-
ko wiedzialem lepiej”) méwi wiersz pod takim wlagnie
tytutem — PéZniej: ,Mama przejela role dziecka”. I mogtby
ciagle trwaé ,stan sprzed”, odmierzany zdobywaniem ,bulek,
kawatka miesa, lekarstw, ktére trzeba wydzwoni¢ / wystaé
albo sprowadzi¢”, gdyby nie to, ze trzeba w konicu ,skupic sie
na sobie i chorobie, tak, prawda, ze $miertelnej” (Stan sprzed)
—jak to lapidarnie i nader pow$ciagliwie okresli poeta.

A potem nic nie jest takie samo,
chyba ze w chwili nieuwagi albo
zapomnienia, bo pamie¢ zyje czasem
wlasnym zyciem, a zycie wlasnym.

(Kolekcja jesienna)
czytamy w utworze Kolekcja jesienna. Zastosowana tu prze-

rzutnia wydobywa nieciagly sposéb funkcjonowania pamie-
ci oraz jej osobno$é¢ i autonomiczno$¢ wobec regul i rytmu

30 Tamze,s. 315.
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toczacego si¢ zycia. Ten fenomen odrebnosci procesu wspo-
minania, poddanego innym zasadom niz racjonalne mysle-
nie, innym takze niz czysto emocjonalne przezywanie, uda-
je sie¢ Sommerowi znakomicie pochwyci¢ w poruszajacym
wierszu Skwery, parki, ulice, rozpoczynajacym si¢ wyznaniem
skierowanym do matki: ,Kiedy$ pamietalem twoje wyrazy
twarzy”; wyznaniem-zalem, Ze teraz ta twarz staje si¢ coraz
mniej ,ostra” i pochwytna, ze czas z wolna zaciera jej rysy,
ze matka jednak odchodzi. I od tego do$wiadczenia bélu
utraty rozpoczyna sie poetycka praca pamieci, ktora najpierw
uruchamia sekwencje wspomnien, a nastepnie sprawia,
ze posta¢ matki pojawia sie¢ nie tylko w obrazach z przeszto-
$ci, lecz teraz i tutaj, na Manhattanie:

Dzi$ widze cie z laska na Armii Radzieckiej
koto fontanny —
idziesz w moim kierunku
u$miechasz sie ja podbiegam serce
wyrywa mi sie do ciebie powietrze
prawie mnie zatyka i dalej siedze
bez ruchu przemieszczajac sie
ze 116-ej Zachodniej w strone Cortlandt
prawie na koricu Manhattanu

(Skwery, parki, ulice)!

Naktadaja si¢ tu dwie przestrzenie — polska i amery-
kanska, dawna i aktualna — i tworzg silg uczué i pamieci,
ale w réwnym stopniu poetyckiego stowa (szczegélna
wydaje si¢ znéw rola przerzutni), byt odrebny, zanurzony
w stale dziejacym si¢ teraz, w ktorym matka — inaczej niz
niegdys — ale jednak istnieje. W jedyny sposoéb, jaki dzi$
jest mozliwy. Sommerowy tren, przywodzacy na mysl ar-
chitekst gatunkowy*?, takze zamyka wyznanie:

31 Tamze, s. 368.
> Ten kanoniczy charakter Trendw Jana Kochanowskie-
go wydobywaja: T. Cieslikowska, Kanon i recenzja, [w:] tejze,
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Kiedy$ kochalem cie caly czas bez przerwy
akiedy wpadatem na to
nie bytem w stanie powstrzymac tez
na mys$l ze umrzesz
Dzi$ jestem bardziej rozproszony
inic sie nie zmienilo
(Skwery, parki, ulice)*

Staje si¢ zatem ta szczegdlna rozmowa z matka ty-
lez rozpaczliwym sprzeciwem wobec uplywu czasu,
tylez wiarg w site nieprzemijajacej milosci, co nadzieja
na ocalenie od utraty osoby najbardziej kochanej. Nadzie-
jaijednoczesnie zwatpieniem, bo ocalenie dokona¢ sie
moze jedynie poprzez poezje — stad ironiczne nazwanie
poetyckich dziatan: ,Dzi$ imam si¢ sztuczek”. A jednak
matka w tym wierszu nie wydaje si¢ jakim$ polowicznie
istniejacym bytem, majaca za chwile rozwiad si¢ zjawa,
pojawiajacg si¢ niczym duch na spirytystycznym seansie
lub obrzedzie dziadéw. Jej sposdb istnienia w jezyku jest
pewny i niekwestionowalny. Podobnie jak jej byt po dru-
giej stronie:

Mamo widzialem pie¢ motyli

a motyle sa zwiastunami ciepla i stonica
Cztery rusalki pokrzywniki

ijedna rusatka pawik

Tam gdzie koniki polne

Widzialem réwniez je

Sa po tej i po tamtej stronie

(By¢ swiadkiem)>

W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, Warszawa
1995, s. 188-189; A. Spdlna, dz. cyt., s. 28-31.
3% P. Sommer, Po ciemku tez (wiersze z ksigzek), s. 368—3609.
34 Tamze, s. 354.
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Motyle, jak i koniki polne, s3 — jak si¢ wydaje — po-
staicami pomiedzy dwoma $wiatami, tym tutaji tym tam,
gdzie znajduje si¢ matka, i do ktérego samemu z wolna
zmierzamy. I nie idzie tu o uruchamianie jakichkolwiek
symbolicznych znaczen, zwigzanych z duchowoscia, nie
idzie réwniez o wyrazenie nazbyt jednoznacznych prze-
$wiadczen ontologiczno-eschatologicznych, lecz - jak sa-
dzg — o przywolanie pewnego porzadku natury, bliskiego
chyba po Lesmianowsku agnostycznemu sposobowi jej
postrzegania. I o prébe opowiedzenia w poezji o dopelnia-
jacych sie dwu wymiarach bytu, co do istnienia ktérych
nie ma pewnosci, ale ktore w jezyku tworza niepodzielna
calo$¢. By¢ moze tylko w jezyku, probujacym $cigac ,nie-
pochwytne ksztalty istnienia”>.

Elegie Piotra Sommera nie proponuja zatem nostal-
gicznych powrotéw do przeszto$ci utrzymanych we wznio-
slej czy w ironicznej tonacji. Nie chodzi w nich takze o te-
matyzacje samego aktu wspominania, ani tez o wyraziste
przeciwstawienie tego, co bylo dawniej, temu, co jest dzi-
siaj. Nie s3 to czynione ze smutkiem ,gesty pozegnania”
badz melancholijnie §piewane ,piesni tesknoty”, przenik-
niete $wiadomo$cig utraty i przemijania. Najwazniejsze
wydaja sie ich wladciwosci rewelatorskie, a wiec anagnori-
sis — rozpoznanie w rozpaczy i po$réd ciemnosci jakiego$
innego wymiaru bytu, nawet jesli nie transcendentnego,
to cho¢by tworzonego w slowie oraz transformacja cza-
su — szczegolny rodzaj transgresji, przekroczenie bariery
pomiedzy ,bylo” i ,jest”. Elegie Piotra Sommera nie tylko
6w inny wymiar kreuja, co réwniez po$wiadczaja jego ist-
nienie, konstytuowane dzialaniem pamieci i poetyckiego
stowa. Poezja, ujawniajac swa niewystarczalnos¢ wobec
$mierci, staje si¢ jednoczesnie jedyna przestrzenia, z ktorej
matka nie odejdzie nigdy.

3% 7Z.Lapinski, dz. cyt., s. 41.






IWASZKIEWICZOWSKA
NIEWYGODA

Niewygodna ta pogoda, niewygodny wiatr,
Niewygodna taka czapka, taki kroétki szal,

Niewygodna marynarka, niewygodny but,
Taki ciezar gniecie piersi, taki ciezki piach,

Takie niewygodne zycie, taki pusty dom,

Taka dziwna ta kareta, tak dziwnie rzy kon,

Jak zelazne rekawiczki, jakie 16zko niewygodne,
Jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny grob.

(Niewygoda)'

Lektura tego prostego wiersza rodzi nieproste uczucia.
Z jednej strony Niewygoda Jarostawa Iwaszkiewicza zwo-
dzi miarowym, monotonnym, niemal piosenkowym ryt-
mem, oddajacym glebokie znuzenie, ale obiecujacym (by¢
moze?) rychle uspokojenie, z drugiej, przeciwnie — niepo-
koi jakim§ tajonym rozdraznieniem, jaka$ pow$ciagana
irytacja, jakas cielesna opresja z tego i nie z tego $wiata,
jaka$ ztowroga aura, ktéra przenika, jak sie wydaje, wszyst-
ko gleboka trwoga. Nielatwo te splatane i kontrastowe
odczucia jednoznacznie okresli¢ i uporzadkowa¢, dlatego
tak uparcie powtarzam ,jakims”, ,jakas”, chwytajac sie
kurczowo czego$ niedookreslonego i mglistego, co jednak
jest zaskakujaco trwale, bo powraca z kazdym kolejnym
(od)czytaniem.

Zacznijmy wiec od nowa, tym razem od tego, co naj-
bardziej wymierne, od buchalterii. Na ten krétki utwor
sklada si¢ 48 stéw — nie sadze, by ta liczba miata jakie$

! J. Iwaszkiewicz, Niewygoda, [w:] tegoz, Muzyka wieczo-
rem, Warszawa 1980, s. 15.
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ukryte, symboliczne znaczenia; w kazdym razie ja ich nie
dostrzegam. Nie interesuje mnie zreszta spekulacja na te-
mat numerologicznej semantyki, nader istotne natomiast
wydaje mi sie nagromadzenie w niewielkiej rozmiarami
przestrzeni wiersza tych samych stéw, ciagle powracaja-
cych, i przez to niepokojaco, jakby nazbyt intensywnie
(moze nawet groznie, bo osaczajaco) obecnych — o$mio-
krotnie powtérzony zostat epitet ,niewygodna/niewygod-
ny/niewygodne”, dziewieciokrotnie zaimek wskazujacy
yta/taka/taki/tak” i czterokrotnie zaimek przyslowny
i przymiotny — ,jak/jaki”. Jesli doda¢ do tego dwukrotne
uzycie epitetu ,,dziwna/dziwnie”, to liczba stéw powtérzo-
nych stanowi niemal polowe wszystkich uzytych w wier-
szu (23). Ta dobitnie, niemal ostentacyjnie, eksponowana
enumeracja, zintensyfikowana dodatkowo manifestacyj-
nie stosowanym paralelizmem skladniowym, sprawia,
ze juz podczas pierwszej lektury mamy silne poczucie
dyskomfortu — uwiezienia w ciagle powtarzajacych sie
jednostkach leksykalnych i strukturach syntaktycznych;
jakby Iwaszkiewicz kreowal zacie$niajaca si¢ przestrzen
zniewolenia i ekwiwalentyzowal w ten sposob stan tytu-
towej, dojmujacej niewygody. Zatem juz sugestywnos¢
toku enumeracyjnego® buduje opresyjno-klaustrofobiczna

> Na istotne znaczenie powtérzed w pdznej twérczo-
$ci Iwaszkiewicza badacze nieraz juz zwracali uwage. War-
to przytoczy¢ uwagi Tomasza Wéjcika, poniewaz ukladaja
si¢ one w krotka interpretacje interesujacego nas wiersza:
yEnumeracja [...] rzeczy w wierszu Iwaszkiewicza Niewygo-
da kojarzy si¢ z pomystami barokowych konceptualistow.
Ich «zmyslowo-materialna» dokuczliwo$é — wzmocniona
przez wyliczenie — jest metaforg catej bolesno$ci istnienia
— inieistnienia. [...] W taki sposéb zamyka si¢ enumeracyj-
ne — ekstatyczne lub melancholijne w swoim wyrazie — koto
przedmiotéw: w rzeczach utraconych przeglada sie cala bio-
grafia poety, w rzeczach wyobrazonych mieszka zimny dotyk
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aure wiersza i to jeszcze zanim otworza si¢ przed nami
sensy i znaczenia, uruchamiane na innych poziomach
wypowiedzi.

Powr6¢émy do dziatan buchalteryjnych. Niewygoda
— dwie strofy czterowersowe. Niemal regularny siedmio-
stopowiec trocheiczny z kataleksa (o jedynym odstepstwie
od tej zasady powiem za chwilg). Forma wierszowa prosta,
tradycyjna, zeby nie powiedzie¢ — niemal anachronicznie
staro$wiecka. Jak to niegdys ujat Aleksander Nawarecki, pi-
szac o cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy (do ktérego na-
lezy interesujacy nas wiersz) z tomu Muzyka wieczorem:

Uderza wyrdéwnane i niespieszne tempo owej ,muzyki”. Poeta
nigdy dotad nie postugiwal sie tak regularna forma z tak mono-
tonng wytrwaloscig. Az 31 spo$rdd 36 utworéw zbudowanych
jest wedle tego samego schematu. Dwie zwrotki, dwa cztero-
wiersze, ulozone z dtugich, przewaznie 11-zgloskowych werséw,
parzyste rymy — oto 6w wzorzec. Prosty, tradycyjny, niewyszu-
kany. Estetyka porzadku, powsciagliwosci i staroswieckiej ele-
gancji — zupelnie jak w marszu po ogrodzie®.

I Niewygoda pozornie, jak si¢ wydaje, realizuje te es-
tetyke. Ale — stusznie zauwaza badacz - ,za zaslong ula-
dzonej wersyfikacji, w linii intonacyjnej, w napieciach
skladni i doborze stéw wyczuwa si¢ pewna niedbalos¢,
kaprysnos¢, a nawet rozdraznienie™. To dopowiedzenie
wydaje mi si¢ szczegdlnie istotne. Dzieje si¢ bowiem tak
jak gdyby Iwaszkiewicz — ktéry nigdy lingwistycznym

$mierci (zob. T. Wéjcik, PéZna twérczos¢ wielkich poetéw. Dra-
mat formy, Warszawa 2008, s. 100); zob. takze A. Nawarecki,
Grzebanie w ,Rzeczach” Jarostawa Iwaszkiewicza, [w:] Ska-
mander, t. 9: Twérczos¢ Jarostawa Iwaszkiewicza. Interpretacje,
pod red. I. Opackiego, przy wspétudziale A. Nawareckiego,
Katowice 1993, 5. 53-73.

* A.Nawarecki, dz. cyt,, s. 54.

* Tamze.
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poszukiwaczem, ani rewelatorem nie byl, i ktéry nie mu-
sial z trudem szuka¢ wlasnego jezyka® - siegajac teraz
do wlasnego, sprawdzonego juz po wielekro¢ sposobu moé-
wienia, inne, niemieszczace si¢ w tej dykcji, rzeczy miat
do powiedzenia. Jak gdyby manifestacyjnie uzyta forma
starego jezyka kwestionowala tym samym swa nazbyt juz
znang prostote. Jakby tylko na pierwszy rzut oka przy-
legala do tego, o czym prébuje méwié, by juz po chwili
ujawniad, ze raczej skrywa to, co jest pod spodem. Jak by
ta znana konwencja byla zaledwie kostiumem dla tresci
nie-znanych czy nieoczywistych. Poszukujac wiec tego,
co ukryte — zapytajmy — podazajac szlakiem wytyczonym
przez Nawareckiego, jakie elementy rozbijaja ,estetyke
staro§wieckiej elegancji”.

Po pierwsze zostaje zaburzony jednostajny rytm:
w przedostatnim wersie drugiej strofy zamiast 13-zglo-
skowca pojawia sie 16-zgloskowiec, w dwojakiej — jak
sadze — funkcji uzyty. Paradoksalnie i znaczaco to stowo
ywygodne” nie mieéci si¢ w ustalonym rozmiarze wersu.
Epitet ,niewygodne” jest za dlugi (jakby wystaje o trzy
sylaby), nie pasuje; umieszczony w klauzuli wersu niszczy
réwny, miarowy tok i w efekcie unaocznia i realizuje w pla-
nie wersyfikacyjnym tytulowa ,niewygode”. W ten sposob
na plaszczyznie metatekstu pojawia sie przykry dysonans,
zgrzytliwa dysharmonia — terminologia muzyczna w przy-
padku wiersza pochodzacego z Muzyki wieczorem wydaje
sie catkowicie uzasadniona. Funkcja druga aktywizuje sie
w zderzeniu z klauzula wersu zamykajacego utwor: jed-
nosylabowe stowo ,gréb” brzmi tu ostatecznie ze wzgle-
du na swa krétkos¢ w zestawieniu z ,dtugim” epitetem
yniewygodne”, ale takze przez swa szczegdlna minorowg
jako§¢ brzmieniowa (niska, ciemna, tylna samogloska,

5 Zob. G. Ritz, Jaroslaw Iwaszkiewicz: pogranicza nowocze-
snosci, thum. A. Kopacki, Krakéw 1999, s. 7.
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tracaca w wyglosie dzwigcznosé¢ spolgloska ,b™). W ten
sposob staje si¢ stowo ,grob” ostatnim, przejmujaco gtu-
chym akordem.

Niewygoda to wiersz bezrymowy (mozna ewentual-
nie potraktowa¢ ,wiatr/szal” i ,dom/kon” jako rymy nie-
dokladne oparte na asonansie). We wszystkich klauzulach
(poza wyjatkiem przed chwilg oméwionym) Iwaszkie-
wicz umiescil jednosylabowce, ksztaltujac w ten sposob
w obrebie kazdego wersu intonacje opadajaca, tym samym
jednoznacznie wskazat dotjako kierunek szczegélnie nace-
chowany w porzadku wertykalnym. Do tego rozpoznania
jeszcze powroce.

Kolejne zaburzenie owej tradycyjnej, staro$wiec-
kiej estetyki jest efektem specyficznej budowy sktadnio-
wej. Zrazu mozna by sadzié, ze interesujacy nas wiersz
tworzy jedno zdanie, ale to byloby mylne wrazenie. Nie
znajdujemy bowiem w teks$cie ani jednego orzeczenia.
Wiersz — skladniowo — réwnowaznik zdania, zbudowa-
ny zostal na konsekwentnie stosowanym chwycie reto-
rycznym — elipsie. Jest wiec z zalozenia konstrukcja po-
zbawiong jakiegos elementu, niepelng czy niekompletna,
co ma istotne znaczenie w procesie powstawania znaczen.
Napiecia semantyczne, jakie sie¢ w zwigzku z charakte-
rystycznym dla elipsy pomini¢ciem pojawiaja, dotycza
ontologicznego statusu sytuacji lirycznej i podmiotu.
W Iwaszkiewiczowskim wierszu i podmiot i sytuacja,
w jakiej sie on znajduje, umykaja jednoznacznej klasyfi-
kacji. Zwrécil na to uwage Nawarecki, piszac: ,Bohater

¢ Zob. cho¢by rozwazania Romana Jakobsona dotyczace
zalezno$ci pomiedzy ksztaltem dzwigkowym (fonemami ja-
snymi i ciemnymi) a znaczeniem w jego kanonicznym artykule
Poetyka w $wietle jezykoznawstwa. (R. Jakobson, Poetyka w $wie-
tle jezykoznawstwa, przet. K. Pomorska, [w:] Wspélczesna teoria
bada literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
Krakéw 1976, t.2,s. 59-62).
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Niewygody sytuuje sie na pograniczu zycia i émierci. Ten
«zywy trup> zdaje si¢ leze¢ wldzku, trumnie przewozonej
przez karawan, a wreszcie w grobie””. Nieco inaczej rzecz
ujmowal w swych frapujacych rozwazaniach o staro$ci Ry-
szard Przybylski: ,Jak wielu starych ludzi, nawiedzata go
[Iwaszkiewicza — dop. K.P.] réwniez mysl o tym, ze lezy
juz w ziemi”®. Warto potraktowac¢ te lakoniczne rozpozna-
nia jako punkt wyjscia dalszych rozwazan. Przeczytajmy
teraz tekst w porzadku linearnym — wers po wersie, strofa
po strofie.

Niewygodna ta pogoda, niewygodny wiatr

Pierwszy wers wiersza przynosi do$¢ zaskakujace
uzycie epitetu ,niewygodny”. Pogoda bywa — jesli wy-
mieniaé rejestry negatywne — na przyklad dzdzysta,
brzydka, nieprzyjemna, wiatr za§ — porywisty, ostry,
zimny, i tak dalej. Niewygodna moze by¢ dla kogos w ja-
kiej$ sytuacji. Ta oczywista konstatacja zwraca jednak
uwage na centralne od samego poczatku usytuowanie
podmiotu. To poprzez pryzmat jego odczué opisywane
sa elementy zewnetrzne, a wlasciwie inaczej — to za po-
moca réznych rekwizytéow ekwiwalentyzowany jest stan
podmiotu. I tak: niewygoda poszczegoélnych czesci gar-
deroby (czapka, szal, marynarka, but) wydaje sie oczywi-
sta, ale wers ostatni pierwszej strofy (, Taki ciezar gniecie
piersi, taki cigzki piach”) wprowadza niemal niepostrze-
zenie nowy jako$¢ konstytuujaca jakis stan ,pomiedzy”.
Przej$cie — pomiedzy opisem somatycznego odczucia
(,cigzar gniecie piersi”) a zaskakujacym elementem
(,ciezki piach”) dookreslajacym aktualne usytuowa-
nie podmiotu — dokonuje si¢ niepostrzezenie w obrebie

7 A.Nawarecki, dz. cyt., s. 68.
8 R. Przybylski, Bas# zimowa. Esej o starosci, Warszawa
1998, s. 81.
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jednego wersu, jakby bylo oczywistoscia, niewymagajaca
szczegolnej uwagi.

Druga strofa buduje niemal konsekwentnie sytuacje
pogrzebu: mamy ,pusty” juz ,dom”, akcesoria funeral-
ne (kareta-karawan, rekawiczki). ,Zelazne rekawiczki”
to by¢ moze takze peryfrastyczne okreslenie lodowatych
dloni stezalych po $émierci. Niespodziewanie w wersie
przedostatnim pojawia si¢ ,16zko niewygodne”, skoja-
rzone z miejscem pochdéwku — jeste$my zatem ponownie
,tu” (w ,domu”?), a moze odwrotnie — ,niewygodnym
l6zkiem” wydaje si¢ teraz grob/trumna? — na co wskazy-
walby ostatni wers (,jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny
grob”). Eliptyczna skladnia nie pozwala na jednoznaczne
rozstrzygniecie.

W tej sferze pomiedzy zyciem a $miercia uprzywilejo-
wang pozycje — co moze zaskakiwaé — zajmuje cialo, o du-
szy w ogole sie nie méwi. Poprzez dojmujace doswiad-
czenia psychosomatyczne péznego wieku Iwaszkiewicz
ukazuje kres zycia: pogoda jest nieprzyjazna, a ubranie
niewygodne, cigzar gniecie piersi, rekawiczki s3 Zelazne,
a grob jest ciasny i zimny. To opresyjne doznania schytku
zycia. Wyobraznia podmiotu jest somatyczna, wykorzy-
stuje zachowane w pamieci doznania staroéci. Sprawiaja
one, ze podmiot zali si¢, utyskuje, narzeka — jakby bez
konca, bez konkluzji, bez finalu. W tonacji tego wiersza
pobrzmiewa powsciagane rozdraznienie i gorzka skarga
na dojmujaco-wszechobecne poczucie niewygody, ktore
zdominowalo calg skale odczuwania. W starosci otwiera
sie gorzka nowa rzeczywistos¢, o ktérej — przywolujac rea-
lia szpitalne — mowil Iwaszkiewicz w wierszu pod takim
wlagénie tytulem umieszczonym w Mapie pogody:

Jaki nacisna¢ guzik

gdy przychodzi nocna trwoga?

przez ktéry czarny czy srebrny glo$nik
odezwie si¢ traba boga?
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[...]

Posérod wiecznego lodu

nie rozkwitng narcyssy

jak poetom kwitly za mtodu
ani konwalie ani irysy

ani peonie ani anzieliki
tylko jak kwiaty

kontakty guziki

Nie trzeba nic zrywad wylaczaé
samo si¢ wszystko skonczy

(Nowa Rzeczywistos¢)®

W przypadku péinych wierszy autora Oktostychéw
Nawarecki méwi nawet o ,poetyce starczego znuzenia:

[Iwaszkiewicz — dop. K.P.] preferuje formy najprostsze. Po-
wtarza slowa i frazy. Buduje faricuchowe szeregi, i tak jak
w marszu podpiera sie laska, tak w wierszu chetnie wspiera
sie na sztywnym schemacie wyliczenia. Te enumeracje nie
maja nic wspélnego z retorycznym rozmachem. Wiecej
tu cierpkiej lakoniczno$ci®.

A moze nawet bezsilnosci i znuzenia. Kazimierz Wyka
mowil niegdy$ w odniesieniu do Rézewicza o ,somatyzmie
dotrumiennym”, Anna Legezyniska przeksztalcila te formu-
te wzwiazku z Iwaszkiewiczem i zaproponowata — w odnie-
sieniu do jego dojrzalej poezji — okreslenie ,emocjonalizm
dotrumienny”, ktory cechuje sie ,obsesyjnym, pogtebiaja-
cym sie uzaleznieniem nastroju od fenomenu $mierci™'. Juz
od Ciemnych $ciezek (1957) mozemy dostrzec nasilajace sie

? J.Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 2, Warszawa 1977, s. 560-561.

' A. Nawarecki, dz. cyt., s. 55.

" A.Legezynska, ,Nie bqdZ sentymentalnym plaksq”. O ele-
gijnosci w wierszach powojennych, [w:] Powroty Iwaszkiewicza,
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ymelancholijne, a niekiedy wrecz depresyjne stany podmio-
tu”'?. W analizowanym wierszu mamy jednak do czynienia,
jak sadze, nie tylko ze §wiadectwem gleboko pesymistycz-
nego sposobu odczuwania §wiata, wynikajacym z perspek-
tywy zblizajacego sie kresu, ale takze z poetycka, figuratyw-
nie ujeta, fizjologia starzenia sie. Oczywiécie w inny sposob
moéwi Iwaszkiewicz o dotkliwych somatycznych przypadto-
$ciach p6znego wieku niz to czynig Rozewicz, Bialoszew-
ski czy Milosz. Mowi powsciagliwie, glosem $ciszonym,
nie epatujac nazbyt dosadnymi opisami cielesnej opresji
izniedoleznienia. Na to nie pozwolilaby mu jego koncepcja
sztuki, w ktorej piekno zajmuje pozycje uprzywilejowana.
A przeciez sugestywnos¢, jaka osiaga, budujac tradycyjnym
tokiem wyliczeniowym klaustrofobiczne poczucie uwigzie-
nia w ciele, ktdre stalo si¢ przejmujaco niewygodne, jest do-
prawdy dokuczliwa.

Nieco wiecej ze swoich zmagan ze starym, zbolalym
cialem Iwaszkiewicz odstoni w dzienniku, cho¢ nie ma
tego typu zapisoéw wcale tak wiele. Warto przytoczy¢ kil-
ka, by tym dobitniej wydoby¢ réznice pomiedzy zapisami
diariuszowymi a stowem poetyckim.

Pod datg 3 marca 1979 roku Iwaszkiewicz zanoto-
wal: ,Troche cieplej i olbrzymie zwaly $niegu topnieja, ale
to okropne. I ko$ci bola™. A pod datg 27 lipca tego samego
roku:

Jest okropnie. Baranowska pogoda uleciala, a razem z chlodem
iwiatrem poczulem sie tak stary i tak okropnie trudno mi znosi¢
stan Hani. Méwie sobie: musisz by¢ cierpliwy! Ale nie jestem

podred. A. Czyzak, J. Galanta i K. Kuczyniskiej-Koschany, Po-
znan 1999, s. 56.

2 Tamze, s. 5S.

3 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, t. 3, oprac.
iprzypisy A.1iR. Papiescy, R. Romaniuk, wstep A. Gronczew-
ski, Warszawa 2011, s. 562.



86 O czym (nie) méwia poeci?

cierpliwy. [...] A mnie tez ogarnia po prostu tuman, w glowie mi
si¢ kreciichodze jak we $nie, w koszmarnym $nie. Bola mnie ko-
$ci, noga, dysk i odczuwam tak bole$nie samotnos¢ starosci'.

Istotne wydaja si¢ zwlaszcza te dziennikowe zapisy,
przypominajace emocjonalng aurg Niewygode, ktérej pier-
wodruk, na co warto w tym kontekscie wskaza¢, ukazat
si¢ w pierwszym numerze ,Literatury” w 1979 roku'®:

Kosztowalo to [kupno simmlerowskiej kanapki — dop. K.P.] dzi-
kie pieniadze, ale przeciez pieniedzy nie zabiore z soba do okrop-
nego zimnego dolu. Najbardziej straszy mnie ta po§miertna sa-
motno$¢ w zimnym dole, w jesienne noce... to okropne. I tak
juz bliskie'.

Czasem mi sie zdaje, Ze to nie jest to, ze ja przestaje rozumied
$wiat, ale ze wlaénie zaczynam pojmowa¢, jak to wszystko zni-
kome i niewarte uwagi, co sie dzieje i co oplatuje prawdziwe
znaczenie $wiata. [...] wszystko mi sie zdaje wlaénie [...] my-
dleniem oczu, niepotrzebnym halasem. Swiat wydaje mi sig cza-
sami jednym festiwalem sopockim! Czy rdzen $§wiata otworzy
sie po $mierci?"’

Ale te noce, kiedy zostaje sam w tej mojej ,umieralni”, s na-
prawde straszne'®.

Fizycznie stabne coraz bardziej i kwestia ubierania si¢ nabiera
gigantycznych rozmiaréw'.

4 Tamze, s. 586.

'S Niewygode¢ opublikowano tu razem z innymi wiersza-
mi pézniejszego cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy (Wiersz,
Uparte wichry, Kundel z Rosmerholmu, Opuszczony, Rzeczy,
W setng rocznicg urodzin Leopolda Staffa).

16 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, s. 562.

7 Tamze, s. 589.

8 Tamze, s. 603.

1 Tamze, s. 620.
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Zatem — poczucie nasilajacej sie stabosci i oddalenia
od $wiata, wywolujaca trwoge perspektywa samotnosci
w ,zimnym dole” i ubieranie si¢, codzienna, zwykla czyn-
no$¢, ktdra staje si¢ u kresu zycia zadaniem ponad sily.
W wierszu, jak pamietamy, i czapka, i szal, i marynarka,
i buty sa takie niewygodne. W tym miejscu warto zatrzy-
mac sie nieco dluzej nad kwestig ubrania.

Jak wiadomo, Iwaszkiewicz zostat pochowany w mun-
durze gérniczym i trudno to nawet dzi$ uznac za rzecz
oczywista. W latach osiemdziesiatych XX wieku czesto
ttumaczono ten fakt w kategoriach politycznych, jako
ostatni serwilistyczny gest wielkiego pisarza, starajacego
sie przez cale zycie o zachowanie jak najlepszych relacji
z dwczesna wladza. Do czego jednak moglyby by¢ potrzeb-
ne dobre stosunki z komunistami... po $mierci? Wszak ich
jurysdykcja nie obejmuje zaswiatow. Wydaje sie, ze seman-
tyka ostatniego przyodziewku Iwaszkiewicza nie daje sie
sprowadzi¢ do doraznych kwestii politycznych. Jakis czas
temu sprawe te rozwazal Jerzy Pilch, pytajac nie do konca
zartobliwie ,Jak si¢ odzia¢ do trumny?”:

Rzecz jasna, najstosowniejszy — jak kto ma takie mozliwosci
- czarny jak wegiel mundur gérniczy. Mial taka mozliwos¢ Ja-
rostaw Iwaszkiewicz [...]. Jak pamietaj ci, co pamigtaja, na ka-
towickim zjezdzie literatéw w roku 1978 Prezesowi ofiarowano
galowy mundur gérniczy z lampka i czekanem. Zjazd byl stawny,
bo padaly pierwsze glo$no wypowiadane zdania przeciw cen-
zurze, a nawet o wolnosci stowa; wladza w mizernej co prawda
postaci wicewojewody Gorczycy, ale kontratakowata; dochodzito
do zwad, a nawet tumultéw; delegaci to wracali, to opuszczali sale.
Osiemdziesiecioczteroletni Iwaszkiewicz zachowywal sie i méwit
$wietnie — w mundurze wygladal rewelacyjnie. A gdy przy swoim
stusznym wzroscie wlozyl czape z pidropuszem, jego gérowanie
nad otoczeniem nabralo i doslownej, i symbolicznej wielowymia-
rowosci. Czy od razu wtedy przyszto mu do glowy, ze ten czar-
ny, z bujnymi fredzlami, masywnie watowanymi ramionami,
drogocennymi zygzakowatymi naszywkami, cala masa zlotych
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guzikéw z gérniczym godtem, aksamitnym kolnierzem i takimiz
lampasami uniform akuratny bedzie do trumny? Jestem pewien,
ze tak. A nawet jesli pomyst przyszedl pézniej — byl natchniony.
Wkazdym razie, gdy autor Brzeziny dwalata péZniej umarl, zlozo-
no go do grobu — tak jak przykazat - w gérniczym stroju. Poploch
to wzbudzito niezly, za dziwactwo albo za zart makabryczny
brano te przed$miertng fanaberie, za starcze szalenstwo, w naj-
lepszym razie za zupelna jakas$ nieobliczalno$¢ i nieoznaczono$¢.
Umystowe zamroczenie? Tajemnica? Zagadka? Ani jedno, ani
drugie, ani trzecie. A c6z dziwnego jest w tym, ze czlowiek scho-
dzacy do podziemnych krain przywdziewa strdj tych, ktorzy dzien
w dzien podziemne chodniki i labirynty przemierzaja? Nie jest
to nawet poetyczno$¢ specjalna czy inna grobowa mistycznosé,
lecz zwyczajny realizm - Iwaszkiewicz po tolstojowsku mocny
bywal w tej konwencji. Nie trzeba by¢ zbyt pilnym jego czytel-
nikiem, by wiedzie¢, Ze przemijanie i odchodzenie to byly jego
krélewskie tematy, a juz znakomita pézna twdrczo$¢ to byt jeden
wielki fiol na punkcie biegu czasu i zostawiania $wiata. Jest w tym
co$ dziwnego, ze autor takich obsesji wybiera na ostatnia droge
przyodziewek podziemnego z natury rzeczy bractwa? Zwlaszcza
ze ma taka kreacje pod reka? Owszem, gdyby specjalnie obstalo-
wal tego rodzaju $miertelny garnitur, gdyby szy¢ sobie kazal, mo-
dele studiowal, do przymiarek chadzal, bytaby rzecz inna, bylyby
granice rozmaite przekroczone — Iwacha, jak przystato wielkiemu
pisarzowi, po krawedziach stapal, ale r6wnowage utrzymywal.
Poza wszystkim, poza $miertelng logika twoérczosci, poza nie-
ublaganym zwiazkiem pomiedzy gasnacym zyciem a trwaniem
pisania, poza wszelkimi interpretacjami tego zycia i tej tworczo-
$ci byly w tym geécie znamiona Iwaszkiewiczowi przypisywane
rzadko - brawura mianowicie i — tak jest: szyderstwem podszyta
— odwaga®.

Z charakterystyczna dla siebie felietonowa swada

zbiera Pilch argumenty, ktére mogty sie zlozy¢ na ostat-
nig wole pisarza. Oczywiscie nie z powoddéw politycznych,

20 J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012, s. 11-13 (zapis

z 31 grudnia 2009 roku).
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zdecydowal sie autor Panien z Wilka na ,przyodziewek
podziemnego bractwa”. Swiadomy wybor stroju do trumny
w przypadku tak wyrafinowanego estety, jakim byt Iwasz-
kiewicz, nabiera szczegdlnego znaczenia, wykraczajacego
poza utylitarne korzysci, ale réwniez poza czysto estetycz-
ne preferencje. Powtérzmy stowa Pilcha: , A c6z dziwnego
jest w tym, ze cztowiek schodzacy do podziemnych krain
przywdziewa stroj tych, ktorzy dzien w dzien podziemne
chodniki i labirynty przemierzaja?”. I powré¢my do na-
szego wiersza — jesli w zwyklej czapce i marynarce jest
niewygodnie, to moze lepiej bedzie w galowym mundu-
rze gérnika? I nie dlatego zapewne, Ze to stroj szczegol-
nie wygodny?, ale bodaj dlatego, ze ,akuratny do trum-
ny”, bo bardziej stosowny z perspektywy podziemnego
(za)$wiata?2.

*1 Ale czy w tych okolicznosciach wygodny stréj jest
w ogdle mozliwy? Okreslenie ,wygodny” brzmi tu ironicznie
i groteskowo.

22 Zob. takze A. Nasitowska, Stary poeta i historia, [w:]
Sporne postaci polskiej literatury wspélczesnej, pod red. A. Brodz-
kiej, Warszawa 1994; H. Bereza, Glosy, [w:] Miejsce Iwaszkiewi-
cza — w setng rocznicg urodzin. Materialy z konferencji naukowej,
20-22 lutego 1994 roku, red. M. Bojanowska, Z. Jarosinski,
H. Podgorska, Podkowa Lesna 1994; J. Wieckowska, ,Chcgc
rozszyfrowaé przestanie” — mundur gérniczy Iwaszkiewicza na tle
jego zycia i twdrczosci, ,Prace Polonistyczne” 1996, seria 51.
Inne przyczyny, ktére ztozyly si¢ na pochéwek Iwaszkiewicza
w stroju gornika odslania, opierajac si¢ na korespondencji i opo-
wiesciach os6b pamietajacych to wydarzenie, jego prawnuczka
— Ludwika Wlodek: ,Nad przebiegiem ceremonii czuwal Szy-
mek. To on decydowal o wszystkim. Takze o tym, jak Iwasz-
kiewicz bedzie ubrany do trumny. Istotnie — moj pradziadek
zostal pochowany w mundurze gérniczym. Ale nieprawda jest,
ze stalo si¢ tak na jego wyrazne zyczenie. Nigdy nie zrobil tez
zadnego zapisu w testamencie na ten temat, a fragment ostat-
niego listu ze szpitala, o koszuli i butach do trumny, dobitnie
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W staroéci zatem podmiot Niewygody nie do§wiadcza
upragnionej pogody ducha, owej serenitas animi, tagodnego
uspokojenia u kresu zycia. ,Byl to — jak trafnie rzecz uj-
mowal Przybylski — ideal samego Iwaszkiewicza, poniewaz
cykl Mapa pogody przeksztalcil on wlasnie w hymn o we-
wnetrznym uspokojeniu, o tasce, ktéra kapryény los moze,
ale nie musi obdarowa¢ Starego Czlowieka. Totez niczego
nie byl pewien. Opowies¢ Iwaszkiewicza to w gruncie rze-
czy przeszpiegi. Przeciez bal sig, ze daremnos¢ spostpo-
nuje w konicu konstrukcje™*. Wigc pisat swoje hymniczne,
$wieckie blogostawienistwo w Mapie pogody: ,Pogoda lasu
niechaj bedzie z toba”**, w kolejnych strofach dodawat:
»pogoda” wody, burzy, nieba, czasu, domu, na koncu - zie-
mi. I refrenicznie powtarzal — niczym zaklecie, niczym
mantre — ,pogoda, pogoda”. Ale te slowa, czasami niosace
ukojenie, nie stawaly sie jednak skutecznym antidotum
na przypadloéci starego ciala, zle przeczucia i trwoge przed
ostatecznoscig.

pokazuje, ze nie widzial siebie wyruszajacego w ostatnia droge
w tym stroju” (s. 337). I jeszcze nastepujacy fragment: ,Pewne-
go dnia, zaraz po obiedzie, Jaroslaw gdzie$ zniknal. Okazalo sie,
ze poszedt sie przebraé. Po chwili skrzypnely schody i zebrana
w stolowym rodzina zobaczyla pradziadka w mundurze gorni-
czym. Dostal go kilka dni wczesniej, gdy w Katowicach odby-
wal sie uroczysty, uswietniony przez Gierka zjazd ZLP. Prezes
Iwaszkiewicz zostal wtedy mianowany honorowym gérnikiem
kopalni «Staszic». — O, taki prezent dostalem. Elegancki, czar-
ny, w sam raz do trumny. Oszczedzi si¢ na ubraniu — powiedziat
pradziadek i nikt z zebranych nie mial watpliwosci, ze zartuje”
(s. 337-338). Zob. L. Wtodek, Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczéw,
Krakow 2012, s. 334-338 (rozdz.: A mnie to dopiero bedg cho-
wacl). Por. takze A. Krél, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie, Warsza-
wa 2015, 5. 21-65; R. Romaniuk, Inne Zycie. Biografia Jarostawa
Iwaszkiewicza, t. 2, Warszawa 2017, s. 585-589, 636-640.

» R.Przybylski, dz. cyt., s. 76.

2+ J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 2, s. 577-578.
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Wiersz Niewygoda to przeszpiegi w rejony, w ktérych
yumysl przegrywa z materig”*, gdzie zamiast ciszy, harmo-
nii i ukojenia, owego stynnego sérénité, rzadzi somatyczna
opresja staro$ci, u kresu ktorej gtucho zamknie si¢ wieko
trumny. Co zatem wyraza wiersz? Czy pelne leku prze-
czucie konca? Upiorng wizje? Zatrwazajacy sen—koszmar?
— podobnie jak u Rézewicza w wierszu *** [wicher dobijat
sie do okien...], ktérego podmiot , budzi si¢ / z ustami pel-
nymi / piachu”. Iwaszkiewiczowskie obrazy nie przyjmuja
jednoznacznie okreslonego ksztattu, zdaja si¢ raczej nie-
pochwytne w swej mglawicowej postaci, snuja sie groznie
na obrzezach realno$ci. Staly i niezmienny jest jedynie
kierunek, w ktérym wszystko zmierza — gréb. Inaczej niz
w przypadku wiersza ostatniego — Uranii. Jak pisze w in-
nym eseju, dotyczacym pdznych wierszy autora Dionizji,
Przybylski:

Kiedy [...] w swym ostatnim pozegnalnym wierszu [Iwasz-
kiewicz — dop. K.P.] pomyslal w koricu o sobie, poprosil sosne
Uranie o to, aby zgodnie z ,wzorem matematycznym wieczno-
$ci” dopelnita obrzedu unicestwienia. Aby porwata go w gére
ku swej koronie, gdzie wieje wiatr nico$ci, i zaplatata w grzywie
pogmatwanych galezi. Aby go pogrzebata w Wielkiej Cato$ci
i pozwolila rozplyna¢ sie w trzech przeistoczeniach. Jako Ura-
nia — w nieskoriczono$ci nieba, jako nico$¢ — w nietrwaniu, jako
sosna — w zyciu, dopdki go nie unicestwi Wielka Calos¢, aby, by¢
moze, wydaé je z siebie ponownie. [...] Bylo to blaganie o przej-
$cie w stan nieuchwytnego i bezksztaltnego jak czas wiecznego
trwania, ktore, jak materia, nie miato poczatku i nie bedzie mie¢
korica®.

Takiej wizji wiecznego trwania przez zjednoczenie
z bytem, z cyklicznym prawem przemiany, z boska Natura

* R.Przybylski, dz. cyt., s. 76.
¢ R. Przybylski, Mityczna przestrzen naszych uczué, War-
szawa 2002, s. 111.
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nie ma w Niewygodzie. Tu kierunek jest inny, o czym wspo-
minatam w zwigzku z rozwazaniami dotyczacymi intona-
cji, nie ku gorze i niebu, lecz — w dét, a wlasciwie — w glab
ziemi. Kres jest ostateczny. Nie nastapi ani przeistoczenie,
ani odnowa w kosmicznym cyklu przemiany. I tu mogta-
bym zakoniczy¢ swe rozwazania.

Wydaje mi si¢ jednak, ze mozna lekture Iwaszkie-
wiczowskiej Niewygody kontynuowa¢ w planie metatek-
stowym i przeczyta¢ ten utwor jako szczegdlny poetyc-
ki eksperyment, przekraczajacy lek, poczucie znuzenia,
cielesng opresje, groze kresu i ostatecznej nico$ci. Raz
jeszcze odwolam sie do inspirujacych esejéw Ryszarda
Przybylskiego. Ot6z pisze on, ze ,krolewskim tematem,
thema regium, calej twérczoéci Iwaszkiewicza” jest ,py-
tanie: «Gdziez jest kres §wiadomosci. Gdzie twoj koniec
$mierci»”*"; ze Iwaszkiewicz, podobnie jak ,stary i schoro-
wany narrator Sérénité nie byl w stanie okresli¢, co stanie
sie ze $wiadomo$cia po $mierci”®. I dalej: ,nico$¢ jest wla-
$nie granica «bytu przytomnego>. Dlatego zniszczenie
ciala oznacza u Iwaszkiewicza wstapienie w nico$¢”*. Jak
w wierszu Stary Poeta:

Akiedy bedziemy przed Panem Nico$ci
juz zaraz
nic to nie bedzie znaczylo

ze byli$my piekni
ze tanczyliémy na chlopskich weselach
i na krélewskich pokojach [...]

(Stary poeta)*®

7 R. Przybylski, Basri zimowa, s. 83. Ubi sunt to topos wa-
nitatywny obecny takze w Niewygodzie.

28 Tamze,s. 83-84.

2 Tamze, s. 89.

30 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, s. 568.
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W tej perspektywie przeczytany wiersz Niewygoda
odslania jeszcze inne, ukryte pod maska prostoty zna-
czenie — staje si¢ ostatnimi przeszpiegami na terytorium
wroga. To wyprawa poza granice egzystencji, docieranie
$wiadomoscia do terra incognita $mierci. Takaq mozliwos¢é
daje tylko poezja, ktorej wartoéci Iwaszkiewicz nigdy nie
kwestionowal. Przeciwnie — §wiadom nietrwalo$ci, a nawet
btahosci sztuki, jej wlasnie, poezji, wyznaczal rol¢ najwaz-
niejsza — miala stuzy¢, jak powiedzial w inicjalnym wier-
szu ostatniego tomu, ,$miertelnym zapasom™'. Moca arty-
stycznej transformacji to, co w egzystencji jest niemozliwe,
spelnia sie w poetyckim akcie. W tym sensie stowo poetyc-
kie przekracza granice zycia. Poezja jest jedynym orezem
przeciw mizerii ludzkiego ciala i wszystko pochlaniajacej
nico$ci. Tylko poezja — jak wierzyt Iwaszkiewicz — wystan-
niczka ludzkiej swiadomo$ci moze sprzeciwi¢ si¢ $mierci.
Nawet jesli ten sprzeciw z czasem stawal sie coraz bardziej
cichy i znikomy.

3 ,Bo c6z jest wiersz, jesli nie ozdobg / Bedaca znakiem
$miertelnych zapaséw / Tego co jest odwieczne z tym co jest
chwilowe / Znikomej perty z odwiecznym atlasem” (J. Iwasz-
kiewicz, Wiersz, [w:] tegoz, Muzyka wieczorem, s. 9).






MILOSZ O CIELE, STAROSCI
I UMIERANIU.NOWY JEZYK CZY
DRAMAT (NIE)WYRAZANIA?

Zaczne od dwu wypowiedzi Milosza, ktére potraktu-
je — zgodnie z sugestia pierwszoosobowej poetyki — jako
wyznania. W Nieobjetej ziemi (1984) Milosz pisal:

Od mlodosci staralem si¢ uchwyci¢ stowami rzeczywistosé, taka
o jakiej myslalem chodzac ulicami ludzkiego miasta i nigdy sie
to nie udawalo, dlatego kazdy méj wiersz uwazam za zadatek nie
spelnionego dzieta. Wczesénie odkrytem nieprzyleganie jezyka
do tego, czym naprawde jeste$my, jakie$ wielkie na niby pod-
trzymywane przez ksiazki i stronice gazetowego druku.I kaz-
da moja préba powiedzenia czego$ rzeczywistego
koniczyla si¢ tak samo, zagnaniem mnie z powrotem
w oplotki formy [wyrézn. - K.P.], niby owcy odbijajacej sie
od stada. [...] Wiem, ze jest mozliwa [inna poezja — dop. K.P.],
bo znam krétkie chwile kiedy juz niemalze tworzyta sie pod moim
pidrem, zeby zaraz znikna¢. Rytmy ciala - bicie serca, puls, poce-
nie si¢, krwawienia periodu, lepko$¢ spermy, pozycja przy odda-
waniu moczu, ruch kiszek, bedace w niej zawsze obecne razem
z podniostymi potrzebami ducha i nasza podwojnosé¢ znajdzie
swoja forme bez wyrzekania si¢ jednej strefy albo drugiej'.

I wyznanie drugie, pochodzace z Kronik (1987):

Kiedy$ wyobrazalem sobie, ze w staro$ci rozmy$lamy nad
tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widze,
ze jest inaczej, ze cala moja uwaga jest zwrécona ku temu,
co ulotne. [...] jest juz pézno i wszystko jest otwarte albo ni-
gdy si¢ nie otworzy. Aja staram si¢ dzien po dniu po-
zby¢ sie stéw, ktoérych dotychczas uzywatem i na-
zwaé co teraz mys$le i czuje, a co wymyka sie moim

' Cz. Milosz, Nieobjeta ziemia, Krakow 1988, s. 33.
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dotychczasowym stowom. I wydaje misie czasami, ze cale
moje zycie polegalo na takim dazeniu pozawyraz,ale dlatego
tez moje ksiazki sg jedynie §ladem ruchu naprzdéd,
czyli, jak dla mnie, nigdy nie sa dostatecznie nagie.
Kolejne ¢wiczenia stylu, przygotowujace ostatecz-
na wersje, ktéra nie nastapi [wyrézn. - K.P.J%

Oba te fragmenty traktuja o dramatycznym peknieciu
pomiedzy wlasng egzystencjq a artystyczna forma, pomiedzy
(nie)porzadkiem zycia a nazbyt wysokim czy nazbyt czystym
ksztaltem, jaki znajduje w poezji. Milosz — po raz kolejny, sie-
gajac w swej tworczosci po topike niewyrazalnosci — méwi
o nieadekwatnosci i niewystarczalno$ci swego poetyckiego
jezyka wobec, po pierwsze — somatycznego wymiaru wlasne-
go istnienia, po drugie — potrzeby wyrazenia tego, co teraz
czuje, jakby aktualne do§wiadczenie (moze nawet doswiad-
czanie $wiata) nie miecilo si¢ w dotychczasowej formie
poetyckiej. Doskonalos¢ sztuki nie tyle taczy sie tu z niemo-
ralnoscia artysty® (a to temat bliski Miloszowi juz od Trzech
zim), ile z poczuciem uwigzienia w ksztalcie zastygtym, ska-
zujacym na przemilczenie rzeczy nazbyt waznych.

Pierwsze pragnienie Milosza — zaskakujace i wcale
nieoczywiste u poety mysla jasnag hymnicznie chwalacego
istnienie badz tropiacego w codzienno$ci metafizycznych
przeblyskow — pragnienie, by poezja byla jak najblizej cia-
ta, by pozostawala w nierozerwalnym splocie z najbardziej
fizjologicznym rytmem zycia, by oddawala somatyczne
aspekty egzystencji wydaje sie projektem nie tyle nawet

2 Cz. Milosz, Kroniki, Krakéw 1988, s. 13.

> ‘W Ogrodzie nauk Milosz pisat jak typowy modernistycz-
ny artysta: ,Sam dar stylu, formy, ekspresji nie jest niczym in-
nym jak [...] chtodng, wybredna postawa wobec czlowieczen-
stwa; rzec mozna, ze to zubozenie i spustoszenie jest niezbedne
jako wstepny warunek” (Cz. Milosz, Ogréd nauk, Lublin 1991,
s. 165). Z czasem jednak 6w dar coraz bardziej ujawnial swoj
opresyjny charakter.
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zaniechanym, ile realizowanym przede wszystkim w wer-
sji witalistyczno-zmyslowo-erotycznej. Tak czesto przeciez
Milosz sporzadzal w calej swej tworczosci rejestr ,zmysto-
wych rozkoszy”, piszac cho¢by — rzecz potraktujmy egzem-
plarycznie — stynne slowa w wierszu Wyznanie:

Panie Boze, lubitem dzem truskawkowy
I ciemna slodycz kobiecego ciala.
Jak tez wodke mrozona, §ledzie w oliwie,
Zapachy: cynamonu i gozdzikéw.

(Wyznanie)*

Bytaby to zatem wersja ekstatycznego zachwytu nad
somatycznym aspektem wlasnej egzystencji, pozwalajacym
doznawa¢ wspanialosci $wiata i wspottworzacym wraz z in-
telektualnym i duchowym wymiarem cztowieka harmonij-
nie dopelniajaca si¢ calos¢. Druga wersja czy odslona tego
scielesnego” projektu, mniej jasna i optymistyczna, traktu-
jaca o powolnym wyzbywaniu si¢ ,zmystowych rozkoszy”
io degradaciji ciala, obecna jest najpierw z rzadka, ukradkiem,
niemal marginalnie, z czasem jednak coraz czeéciej i bardziej
jawnie. W Nieobjetej ziemi pisze Milosz jeszcze na sposdb
gnostycki o ,bdlu jako niezawinionej mece stworzenia™,
formulujac w ten sposéb podstawowe dylematy teodycei:

Tortury konania przez tygodnie, miesigce, czasem lata. Czekaja
wiekszo$¢ z nas, sadzac po tym, co naokolo obserwujemy. I nic?
I godzimy sie z takim porzadkiem rzeczy? Alez jak mozna go-
dzi¢ si¢ na potwornos¢! Przyzwoity cztowiek nie moze wierzy¢,
ze dobry Bog chcial takiego §wiata®.

W kolejnych tomach pisanych pod koniec zycia bar-
dziej niz filozoficzne spekulacje zajmuja Mitosza konkretne

4 Cz. Milosz, Kroniki, s. 14
3 Cz.Milosz, Nieobjeta ziemia, s. 112.
¢ Tamze,s. 111.



98 O czym (nie) méwia poeci?

odslony — by rzecz uja¢ jego stowami — ,teatrum przewrot-
nego ciala”, liczne przypadki somatycznej opresji. Te wiersze
nie od razu jednak staja sie probami empatycznego wspolby-
cia z innymi. Na przyklad w utworze Stare kobiety poeta tak
opisuje tytulowe bohaterki widziane w kosciele:

Zgiete artretycznie, w czerni, na nogach-patykach,
Posuwaja sie o lasce przed oltarz, tam gdzie Pantokrator
W zorzy ztoconych promieni podnosi dwa palce

(Stare kobiety)®

- by na konicu dzigki Bozej tasce dostapi¢ przemienienia
ludzkiej ,$miesznosci i bolu” w ,dostojeristwo”. Podmiot
tego wiersza nie identyfikuje sie ze starymi kobietami, on je
raczej obserwuje — i ,widzi” znacznie wigcej niz one: do-
strzega przede wszystkim boska obecnos¢ przeobrazajaca
staro$¢ i cierpienie. Czlowiek jest tutaj zréwnany w swym
istnieniu z innymi stworzeniami, a ludzkie zycie, podobnie
jak jednodniowej jetki, zostaje odkupione Boza meka. Dra-
mat egzystencji nabiera wiec sensu przez wiare, ale jedno-
cze$nie ta wiara oddala poete od artretycznie zgietych sta-
rych kobiet, tak jakby blizsza bylaby mu boska, nie ludzka
perspektywa. Inaczej w wierszu Z nig takze dziejacym sie
w kosciele. Milosz prébuje — ponad czasem i przestrzenia
— ustanowi¢ na nowo wiez z dawno niezyjaca matka:

Te biedne, artretycznie spuchniete kolana

Mojej mamusi w nieobecnym kraju.

Myfle o nich w dziert moich siedemdziesiatych czwartych
urodzin

Stuchajac wezesnej mszy w Mary Magdalen w Berkeley.

(Z nig)®

7 Tamze, s. 141.
8 Cz.Milosz, Kroniki, s. 21.
® Tamze, s. 68.



Milosz o ciele, staro$ci i umieraniu... 99

Poczucie silnego i bliskiego zwiazku ze zmarta na ty-
fus w 1945 roku matka (,W przerazliwej jednosci z nia, z jej
agonia”) jest tu co prawda polaczone z nadziej na zmar-
twychwstanie, ale nieporéwnanie silniejszym uczuciem
pozostaje jednak wspolbycie z ta, ktéra odeszla i ktorej
slowa stajq si¢ teraz takze stowami jej syna: ,Wydaje mi
sig, Ze to wszystko bylo tylko snem”. Obecnos¢ umieraja-
cej matKki jest tutaj znacznie intensywniejsza niz boza faska
przemieniajaca zywot ziemski w zywot wieczny.

Ironicznie potraktowany bohater wiersza Zdarzenia
gdzie indziej'’, Adamek, poprzez synechdochiczne zdrob-
nienie biblijnego imienia staje si¢ figura ludzkiej kondy-
cji. Dlatego tez stowa skierowanej do Adamka diabelskiej
przepowiedni mozna potraktowac jako Miloszowg profe-
cje dotyczaca takze wlasnego losu:

Bedziesz u Szpitalnikéw. Tam wrzody odlezyn,
Wyziewy gnijacego ciala, skowyty,

I bol wolajacy o pomste do nieba

Co dzien zaprzeczaja boskiej dobroci.

(Zdarzenia gdzie indziej)"!

Milosz napisze takze wprost o wlasnym doswiadcze-
niu, nie kryjac si¢ za zadna maska czy figura, wyliczajac na-
stepujace po sobie somatyczne dolegliwosci i udreki: ,sta-
ro$¢ oblepia nogi jak gesta smota™?, ,wstrzymatem oddech
w nadziei, ze bl / nie powrdci”??, ,szanowne moje oczy,
nie najlepiej z wami” (Oczy)'. Przed kolejnymi atakami
staro$ci bedzie probowal broni¢ sie ironia:

1% Cz. Milosz, Na brzegu rzeki, Krakéw 1994, s. 70-71.

1 Tamze,s. 71.

12 Cz. Milosz, Texas, [w:] tegoz, To, Krakéw 2000, s. 42.

13 Cz. Milosz, Degradacja, [w:] tegoz, Druga przestrzen,
Krakéw 2002, s. 39.

% Cz. Milosz, Oczy, [w:] tegoz, Druga przestrzen, s. 41.
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Cialo nie chce stucha¢ moich rozkazéw.

Przewraca si¢ na rownej drodze, trudno mu wej$¢ na schody.
Mam do niego stosunek satyryczny. Wy$miewam
Sflaczato$¢ mieséni, powldczenie nogami, $lepote,
Wszystkie parametry glebokiej starosci.

(Wiek nowy)'s

Ale prawdziwy azyl znajdzie w tworczosci: ,Na szcze-
$cie dalej w nocy ukladam wiersze™°.

Powyzsze przyklady tematyzacji bolu, cierpienia
i udreki staroéci nie zmieniaja jednak zasadniczej tonacji
tej poezji — trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze stowa do kon-
ca dyktowal poecie dajmonion, a nie mroczna sfera ciele-
snych, pozawerbalnych doswiadczen. Mysle, ze wynikalo
to z glebokiej niezgody Milosza na utozsamianie ludzkiej
kondycji z cialem i bélowymi opresjami. ,To nieprawda,
ze jeste$émy miegso, / ktore przez chwile gada, rusza sie,
pozada” — pisal w wierszu O nieréwnosci ludzi'”. Wynikalo
réwniez z jego koncepcji poezji, ktéra winna raczej wyra-
za¢ ,wdziecznos¢ i podziw” wobec istnienia i nobilitowa¢
(a nie degradowa¢) poete. Jak napisze Milosz stylem do-
stojnym w zakonczeniu tego wiersza:

Obym okazal si¢ godny wysokiej kompaniji,
I szedl z nimi, niosac pole krélewskiego plaszcza.

(O nieréwnosci ludzi)'®

Drugie pragnienie Milosza, od ktérego zacze¢lam,
to pragnienie znalezienia nowego jezyka, ktory zdotal-
by wyrazi¢ to — przypomnijmy — ,co teraz mysle i czu-
je, a co wymyka sie moim dotychczasowym slowom”.

15" Tamze, s. 40.

16 Tamze.

17" Cz. Milosz, To, s. 68.
18 Tamze.
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Wydaje sig, ze ten zamiar pozostal jedynie niezrealizo-
wang potrzeba. Trudno dostrzec w poezji Milosza jakie$
radykalne zmiany poetyki czy poszukiwanie zdecydowa-
nie odmiennych srodkéw wyrazu, bo pojawiajace sie nie-
kiedy stylizacyjne rymowanki przywolujace barokows,
zwlaszcza Bakowska, tradycje w przypadku poety siega-
jacego czesto do tak réznorodnych form wierszowych
(np. traktatu, dystychu, piosenki, biblijnego wersetu
etc.) trudno za takowe uznaé. Miloszowa ,forma bar-
dziej pojemna”, przy calej swojej niewatpliwej rozlegto-
$ci tematycznej i formalnej, ma do§¢ wyraznie wytyczone
granice leksykalne, stylistyczne, wersyfikacyjne, a takze
semantyczne i poznawcze, i nie ogarnia soba nazbyt ra-
dykalnych sposobéw zrywania z uznawanymi dzi$ za tra-
dycyjne poetyckimi dykcjami. Aby odkry¢ nieznany lad
poetyckiego jezyka, Milosz musialby opusci¢ teren, ktory
dawal mu poczucie (nie tylko) poetyckiego zadomowie-
nia i w miare bezpiecznego wladania stowem. I zaryzy-
kowa¢ wyprawe w rejony w sensie estetycznym sobie
nieznane, a w wymiarze egzystencjalnym — artystycznie
zaniechane. Aby to jednak bylo mozliwe, musiatby od-
rzuci¢ po wielekro¢ i na rézne sposoby formulowany wia-
sny program ocalenia w poezji. Juz w Traktacie moralnym
pojawia sie tak czesto potem artykutowana mysl: ,Wiersz
moj chce chroni¢ od rozpaczy”"’, ktéra najdobitniej i naj-
dono$niej wybrzmi w péZnym tomie To (2000). Tam
wariantywnie i leitmotywicznie powracaja takie sfor-
multowania: ,Pisanie byto dla mnie obronng strategia”
(s. 7); ,Tylko nie wyznania” (s. 36); ,Zanadto cenieg styl,
zeby ryzykowa¢” (s. 36); ,Lepiej zmilczeé, pochwala¢
niezmienny porzadek rzeczy” (s. 36); ,skarga nie przyda
sie na nic” (s. 38).

1 Cz. Milosz, Trakt moralny, [w:] tegoz, Wiersze, t. 1,
Krakéw—-Wroctaw 1984, s. 232.
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Miloszowe ,prawidla wysokiego stylu”, wzbraniajace
dostepu do ,,sekretéw naszej wspélnej cielesnej mizerii”*°
w zalozeniu mialy nie$¢ otuche i pocieszenie. Wszak ,lite-
ratura powinna by¢ budujaca” — czytamy w Nieobjetej zie-
mi*'. T dalej w tym samym tomie: ,Zamieszka¢ w zdaniu,
ktore byloby jak wykute z metalu” — marzenie, wynikajace
z ,potrzeby fadu, rytmu, formy, ktére to trzy stowa obraca-
my przeciwko chaosowi i nico$ci”??, stawalo si¢ z czasem
pulapka, skazujaca na przemilczenie tego, co w zyciu byto
najbolesniej odczuwane. Jesli o tym moéwil, to zdaniami
tak harmonijnie brzmiacymi, glosem tak wysoko ustawio-
nym, ze konstrukecja i tonacja niemal przeczyly drama-
tycznej tre$ci. Milosz zreszta byl coraz bardziej $wiadom
nieprzekraczalnej granicy miedzy doswiadczeniem a eks-
presja. Z uplywem lat gromadzil gorzka wiedze nie tylko
o niewystarczalno$ci poezji w ogéle (o swych zmaganiach
z mimesis rozprawial przeciez od lat). Widzial wyraznie
szczegllne pietno czy skaze wlasnej poezji — niemoznosci
oddania w jezyku mroku, chaosu, leku, jakich doswiad-
czal. I dawal temu niejednokrotnie wyraz, czego sygnalem
jest zwiekszajacy si¢ dystans do wiary w ocalajaca moc
jezyka iautoironiczna ocena wlasnych poetyckich dziatan.
Juzw Gdzie wschodzi storice i kedy zapada z 1974 roku poja-
wiaja sie pierwsze sygnaly zwatpienia: ,zbudzonemu $réd
nocy / Stowa nie daja pomocy”?, a w tomie opublikowa-
nym niemal dwadzie$cia lat péZniej autoironicznie brzmia
stowa: ,Mial mnie odkupi¢ dar ukladania stow™**.

Czy udaje si¢ zatem Miloszowi wywikla¢ z wlasnej
dykcji poetyckiej? Czy udaje mu si¢ na przekér ,pisaniu,

20 Cz. Milosz, To, s. 47.
Cz. Milosz, Nieobjeta ziemia, s. 38.

22 Tamze,s. 143.

2 Cz. Milosz, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, [w:]
tegoz, Wiersze, t. 2, s. 241.

24 Cz. Milosz, Dalsze okolice, Krakéw 1991, s. 23.
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traktowanemu jako obronna strategia zacierania sladow”>
wypowiedzie¢ ,co teraz myslii czuje, a co wymyka si¢ jego
dotychczasowym stowom”? Trudno byloby wskazaé zasad-
nicza przemiane Miloszowej poezji, jaka$ wyrazng cezure
oddzielajaca to, co bylo przedtem, od tego, co nastapito po-
tem. Mysle jednak, ze czasem takie nowe propozycje — nie
rewolucyjne z pewnoscia — pojawialy sie; za jedna z préb
poszukiwania nowego jezyka potraktowaé mozna tom
Dalsze okolice (1991), a zwlaszcza utwér tytulowy. Warto
owe proby usytuowac w kontekscie tomdw sasiadujacych,
na ich tle bowiem latwiej wydoby¢ réznice.

Tom poprzedzajacy, Kroniki (1988), otwiera wiersz Se-
zon*®, ktory w poetyckim obrazie faczy w harmonijna cato$¢
ywielka cisze mojego ulubionego miesigca / Pazdziernika”
i ,rozlegte panstwo umarlych”. Ta jednos¢ jest kojaca, moz-
na w niej celebrowa¢ ,zatrzymanie czasu”, bo $wiat zmar-
tych, choé istnieje tak blisko (,Za zakretem alei, za trawni-
kami parkéw”) jeszcze ,nie wzywa”. To znaczacy poczatek
— okresla sytuacje poety, ktory jest ,po tej stronie”; to nie
on wybiera sie w za§wiaty, lecz duchy przybeda na bal tutaj
i wmieszaja si¢ w ,korowdd zywych”. Poecie dana zostaje,
nie tylko w pragnieniu, wyjatkowa forma istnienia:

By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwan, lekow i nadziei,
Na granicy, gdzie koiczy si¢ ja i nie-ja.

(To jedno)*
Jak dopowie w innym miejscu tego tomu:

[...] coraz to zdarza sie chwila bezinteresownego patrzenia,
a to za sprawg miloéci i $mierci. [...] Eros, przeciwieristwo

35 Cz. Milosz, To, s. 7.
26 Cz.Milosz, Kroniki, s. 7.
27 Tamze, s. 8.
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oderwania, wystepuje w roli przewodnika wtajemniczajacego
w czyste piekno. Latwiej jest zrozumie¢ chwile dystansu, ktéra
przynosi my¢l, ze jestesmy $miertelni, [...] ze wigc nic z naszych
kukietkowych krzatan sie i ambicji nie jest tak znowu wazne,
ze wazniejszy jest moze ksztalt lici czy promien storica na korze
sosny>®.

Idylla ,czystego patrzenia” pojawia si¢ jednak incy-
dentalnie, nie staje sie stala dyspozycja. Uniemozliwia ja
inne, rownie istotne, pragnienie:

[...] Ja tu, niespokojny,
W $rodku kalifornijskiej wiosny, bo nie uklada sie w calos¢.
Czego chce? Zeby bylo. Co? Czego juz nie ma.

(Trytony)®

Niezgoda na przemijanie, na to, by ludzie, zdarze-
nia, przedmioty istnialy tylko przez chwile, rodzi wiare
w ,inny wymiar minionego czasu, tak ze cokolwiek raz
minelo, zostaje przeniesione w inny wymiar i trwa tam
na zawsze”*. Stad tyle wierszy, ktére staja sie probami
przywolania do istnienia to, co mineto. A jednak Kronik,
jak sadze, nie wypelnia wiara w, poetycka cho¢by, apoka-
tastatis. Pojawiajg si¢ natomiast coraz wyrazniejsze glosy
mowiace o zwatpieniu w ocalajaca moc poezji. Stowo staje
sie raczej przeslona ciemnosci albo rozpaczliwym zaklina-
niem przemijania:

A czy kiedykolwiek co$ chronito? Bezimienna i bezlitosna,
czy mogla by¢ odwrécona fatalnos¢? O ludzkosci cywilizo-
wana! O zaklecia, o amulety!

(Tytanik)>

28 Tamze,s. 30-31.
2% Tamze, s. 54.
Tamze, s. 35.
Tamze, s. 4S.
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Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,
Zeby dodawa¢ blasku taficowi szkieletéw.

(Rodowsd)™.

Jeszcze mocniej ten mroczny ton wybrzmi w Wykla-
dzie VI, zamykajacym caly tom, w ktérym wiara w religijna
wizje wiecznego trwania, zado$¢uczynienia i pojednania
ujawni swoj (auto)perswazyjny charakter: ,Pewnie, pocie-
szam was. Pocieszam takze siebie™.

Nasilajaca si¢ mroczna tonacja Kronik** jeszcze si¢
zintensyfikuje i nabierze odcienia gltebokiej czerni w Dal-
szych okolicach. Powraca¢ zaczynaja niepokojaco czesto
stowa o ,zaglebianiu si¢ w nocy oceanicznej” (s. 7), o ,sta-
bej obronie przeciw otchlani” (s. 9), o ,pospélnej dla nas /
Ojczyznie - otchlani” (s. 34). Méwi Milosz z niespotykana
wczesniej w takim natezeniu rezygnacja i rozpacza:

Pszczoly niezmienne le$nej naszej ojczyzny
Pracujq jak zawsze w dzien, kiedy giniemy.

(Dawno i daleko)*

Albo:

A jednak nisko, w samym poszyciu istnienie, jak u korzeni
lasu, tai
sie, pelznie

3 Tamze,s. 63.

3 Tamze,s. 75.

** Podobnie czytal ten tom niegdy$ Mariana Stala, do-
strzegajac w Kronikach ,daremno$¢ wysitkow usensownienia
egzystencji, oparcia sie nico$ci wladajacej widzialnym $wiatem”
(cyt.za: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, Kra-
kéw 2011, s. 381).

35 Cz. Milosz, Dalsze okolice, s. 46.
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Rozpoznawalna po trzepotliwym leku matych stworzen,
nieprzeblagana, stalowoszara nico$¢

(Na plazy)*

Albo:

Ludzie pod gwiazdami
Ida i rozwiewaja sie

(Dante)®

Oczywiscie pojawia sie tu takze glos inny, najdono-
$niej stycha¢ go bodaj w wierszu Sens — glos, ktory nie jest
jednak wyrazem niezachwianej wiary w istnienie ,pod-
szewki §wiata”, lecz ludzkim protestem wobec milczace-
go ,kolowrotu galaktyk™*. Ow glos, ,slowo raz obudzone
przez nietrwale usta”, ujawnia jednak swa bezsilnos¢:

Mial mnie okupi¢ dar ukladania stéw
Ale musze by¢ gotéw na ziemie bez-gramatyczna.

(Oset, pokrzywa)™®.

Czarna tonacja catego tomu przenika réwniez do ty-
tulowego cyklu. Wydaje si¢ jednak, ze w tym przypadku
Mitosz nie tyle przekazuje nam swe ciemne mys$li i prze-
czucia, co poszukuje nowego jezyka, w ktorym moéglby
wyrazi¢ co$ innego niz rozpaczliwe poczucie zmierzania
ku ostatecznej nicosci.

Czytajac ten cykl mozemy zrazu odnie$¢ wrazenie, ze jest
to tekst typowy dla Milosza, w ktorym w sposéb klarowny
iuporzadkowany przedstawione zostaja podstawowe prawdy
dotyczace starosci. Ze opowiada nam Milosz w sposdb, w jaki

Tamze, s. 53.

Tamze, s. 59.

38 Cz. Milosz, Kroniki, s. 60.

% Cz.Milosz, Dalsze okolice, s. 23.



Milosz o ciele, staro$ci i umieraniu... 107

czesto zwykt to robié, o swoim do$wiadczeniu, rozpisujac
je na kolejne akty czy odstony. I tak w nastepujacych po so-
bie strofach ujawnia wprost swoje uczucia: niedowierzanie,
strach, bezradnos$¢ wobec niedolezniejacego ciala. To proby
porzadkowania wlasnego doswiadczenia starosci, zaczynajace
si¢ niezgoda i buntem, ale zakoriczone pogodzeniem.

Kilka zasadniczych prawd na temat starosci zostanie
tu powiedzianych jasno i mocno, jakby jeszcze ,po staremu”.
Szybko wylicze. Po pierwsze: zdziwienie wlasna staroscia
(,Ze innym to przypadlo / Moglem zrozumie¢, ale mnie? /
Co mam z nimi wspdlnego?™*°). Po drugie: staro$¢, whrew
stereotypowym wyobrazeniom i nadziejom, nie jest czasem
spokoju. Po trzecie: zniedoleznienie dotyka nie tylko ciata, ale
takze ducha, zmienia sposéb widzenia i odczuwania §wiata
- odchodzi Eros, ,on, ktdry co dzien $wiat przystrajat w bar-
wy”. Po czwarte: stare ,niesforne cialo” jest tragicznie zalosne
w swej niemocy, umyst pozostaje jasny; ,ja” jednak nie moze
si¢ juz identyfikowa¢ tylko z umyslem, zostaje bowiem ,ast-
ma ponizone’; ,utrata wloséw i zebéw pobite”. Staroé¢ to do-
$wiadczenie bolesne i upokarzajace. Zaskakujaco jednak ko-
lejne strofy przynosza rozpoznanie nader optymistyczne:

Madros¢ nabylem, pije pdzne wino,
Prawde o innych i prawde o sobie.

Lepiej czy gorzej, spelnilo sie zycie
I'wszystkich zebral ogrod przebaczenia.

(Dalsze okolice)*!
I jeszcze wyznanie: ,Nie chcialbym by¢ znowu mlo-

dy”, bo istotniejsza od radosnej mlodosci wydaje sie te-
raz zdobyta u kresu Zycia wiedza. Méglby sie wiec w tym

0 Warto zauwazy¢, ze przypomina to jeszcze postawe
podmiotu z wiersza Stare kobiety.
4 Cz. Milosz, Dalsze okolice, s. 26.
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miejscu wiersz Dalsze okolice zakonczy¢ — jakze typowym
dla Milosza pozytywnym bilansem wad i zalet staro$ci.
Jednak tak sie nie dzieje.

Strofa siédma wprowadza nas w regiony, ktore
mozna poznawac jedynie w starosci. Tutaj obowiazuja
inne prawa: to, co bylo, nie przemija, lecz trwa wiecz-
nie. Istnieja obok siebie: ,tysiacletnie drzewo jedno-
dniowe”, ,motyl nieruchomieje na wieki w powietrzu”,
ymala Rzymianka w atrium”. Ta jednoczesno$¢ uswia-
damia, zZe przenosimy sie poza $§wiat dostepny ziemskim
zmyslom. Moze przekraczamy granice $mierci i znaj-
dujemy sie w Miloszowych zaswiatach? Znika granica
pomiedzy tym, co bylo, a tym, co jeszcze jest. To nowe
widzenie sprawia, ze Zycie, §mier¢, umieranie staje sie
jednoscia. I znéw — cykl Dalsze okolice mogtby w tym
miejscu znalez¢ swoj final jeszcze bardziej optymistycz-
ny, skoro zniesiona zostala tragiczna przepas¢ pomiedzy
przemijaniem a trwaniem. Staro$¢ dawataby mozliwosé
przenikania przez to, co akcydentalne, i do§wiadczania
wieczno$ci? Milosz pojdzie jednak dalej i wprowadzi nas
do krainy $mierci. Katabaze otwiera wers: ,Mawet, mors,
mirtis, thanatos, smrt” — to najwazniejsze teraz stowo, po-
wtdrzone w jezykach bliskich Miloszowi. Stowo, ktére
kwestionuje, a przynajmniej zawiesza dotychczasowe
rozwazania. Smier¢, jakby na nowo nieoswojona, kaze
pytac: ,Jak wezme ten prog?”, préog pomiedzy tym a tam-
tym $wiatem. I poeta, szukajac najmocniejszego przeci-
wienstwa $mierci, najpierw pomysli o muzyce, o muzyce
baroku. A dopiero po chwili, wszak jest poeta, o poezji.
Autoironicznie zabrzmi Horacjanskie non omnis moriar.
Milosz powtarza formute ,Zostanie po tobie poezja”
dwukrotnie, jak retoryczny frazes, jak zwietrzate za-
klecie pozbawione mocy sprawczej. Ale, paradoksalnie,
w momencie, gdy poezja okaze si¢ tak stabym orezem
przeciw $mierci, gdy ujawniona zostanie jej niemoc w ak-
cie unie$miertelniania poety, stanie si¢ czyms$ znacznie
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istotniejszym. Stanie si¢ narzedziem prawdziwego po-
znania — to poprzez nia/dzieki niej poeta przekroczy
granice i zstapi do krainy $mierci. I tam nastapi iden-
tyfikacja z niezyjaca poetka, Anna Kamienska. Wiersz
Milosza wchlonie jej stowa:

»Chodze w przebraniu starej, otylej kobiety”
Napisata na krétko przed $miercig Anna Kamieriska.

(Dalsze okolice)*

Identyfikacja ze zmarla poetka na tym sie nie kon-
czy. Utozsamiajac si¢ z ,plomieniem lotnym” ducha, a nie
z ygarnkiem glinianym” ciata, Miloszowy podmiot postuzy
sie nia (zaskakujaco — nie tylko jej stowem, ale réwniez jej
cialem!), w ten sposéb jednoczac sie z nia:

[...] wiec piszmy jej reka:
»Powoli wycofuje sie z mego ciala”.

(Dalsze okolice)*

To obcowanie zywych i martwych, wspdlnota nie
tylko slowa, ale i losu sprawia, ze glosy Kamienskiej i Mi-
losza stajq si¢ jednym. Taki jezyk sytuuje sie na granicy
dwoch $§wiatéw — postuguja sie nim ci, ktérzy s po tej, i ci,
ktorzy bytuja po tamtej stronie. Méwiac stowami niezyja-
cej poetki, Milosz prébuje przekroczy¢ granice wlasnego
jezyka — po pierwsze, pozbawiajac go rysu jednostkowe;
niepowtarzalnosci, po drugie, czyniac z niego instrument
do méwienia o tym, co ze swej istoty sytuuje si¢ juz poza
stowem.

Dalsze okolice to zatem préba méwienia innym jezy-
kiem. Préba tym bardziej wyjatkowa, ze mozna niemal
wskaza¢ miejsce, gdzie stary jezyk konczy sig, a nowy

4 Tamze,s. 28.
4 Tamze.



110 O czym (nie) méwia poeci?

zaczyna. Uzywam slowa ,jezyk” nie w sensie lingwi-
stycznym czy poetologicznym, ale przede wszystkim
epistemologicznym. Poezja staje si¢ tutaj bowiem narze-
dziem poznania, pozwalajacym wnikaé w zaswiaty i roz-
mawia¢ z umartymi. Ujawnia w ten sposéb swoj potencjal
rewelatorski**. Dalsze okolice to jednak, jak sadze, przy-
padek osobny i rzadki w péznej poezji autora Trzech zim.
Juz kolejny tom, Na brzegu Rzeki (1994), jest powrotem
do dykcji starej. Wiersz Sprawozdanie, otwierajacy calos¢,
przynosi pochwale calego stworzenia i mocy poetyckiego
stowa, ktére ,trwajac”, niczym zaklecie potwierdza ,nasza
hymniczno$¢ przeciw $mierci™. Przynosi takze znamien-
na deklaracje poety: ,Za kazdym wschodem storica wy-
rzekam si¢ zwatpien nocy i witam nowy dzien drogocen-
nego urojenia™. Urojenie jest tak drogocenne, ze Milosz,

* Mozna by zestawi¢ cykl Dalsze okolice z p6ézniej-
szym poematem Orfeusz i Eurydyka, by jeszcze wyraZniej
zobaczy¢ odrebno$¢ katabazy pierwszej. Otéz, jak stusznie
zauwaza Dariusz Pawelec, w utworze po$wieconym pamie-
ci zony poety ,Milosz wiernie odtwarza porzadek mitu.
[...] Poemat toczy si¢ ptynnie w rytm mitycznej opowiesci,
przywolujac dotyczace jej, utrwalone w kulturze i literaturze
sceny, wizerunki oraz atrybuty”, a ,Orfeusz Milosza, pozo-
stawiajac Eurydyke w mroku, powraca do zycia i do hymnu”.
Oczywiscie, retorycznos¢ tych zbiegdw, na co zwraca uwage
Pawelec, jest wyraznie widoczna i w planie metapoetyckim
buduje silne napigcie pomiedzy sztuka (mitem) a osobistym
do$wiadczeniem (D. Pawelec, Treny, [w:] Poznawanie Mitosza
3.1999-2010, pod red. A. Fiuta, Krakéw 2011, s. 210-232;
cytaty odpowiednio: s. 225-226, 232). Nie zmienia to jednak
faktu, ze Dalsze okolice wydajg sie proba bardziej drastyczna,
jakby bardziej cielesna (wszak pisze sig reka trupa) zejécia
do podziemi niz ,kulturowy” poemat.

* Cz. Milosz, Na brzegu rzeki, s. 6.

% Tamze,s. 7.
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moéwiac jego stowami, ,udajac rados¢™ ,ulatuje nad siebie
zrozpaczonego™*®, cho¢ ciagle dopada go straszliwa wiedza,
ze ,nic nie mozna wyrazi¢™, i stale powraca pragnienie

* Cz. Milosz, To, s. 37. Jak stusznie zauwazyla Agata
Stankowska w recenzji z tomu To: ,Prawda egzystencji, i tej
duchowej, i tej cielesnej, nie stala si¢ [...] prawda dzieta poety.
Wrecz przeciwnie. Milosz wybieral terapie oparta nie na samo-
poznaniu, lecz na stawianej — mimo wszystko — tezie. Opty-
mizm formuly sztuki ocalajacej «narody i ludzi» byt zatem
od zawsze podszyty glebokim pesymizmem i falszem? Milosz
przyznaje si¢ do swego kltamstwa, zastepowania prawdziwego
rzeczywisto$cia projektowana, quasi-rzeczywistoscia, ktérej
zaleta [...] polega na tym, ze mozna w niej zy¢ i pracowac”. Ten
projekt, zauwaza Stankowska, niesie z soba dwa bardzo istotne
niebezpieczenstwa: ,Po pierwsze, retuszowanie nieprzychyl-
nej rzeczywisto$ci obraca si¢ przeciwko czlowiekowi. Sztuka,
odwolujac sie do wartosci, ocala moze spokdj bliznich, ale czy
spokdj pojedynczego czlowieka? [...] Po drugie, «klamstwo»
sztuki nie daje gwarancji poznania ani zdobycia wolnosci, jaka
niesie z sobg prawda. [...] Odpowiedzia na rozpacz moze by¢
przeciez, précz prob jej ukrycia pod kostiumem melancholij-
nej pogody lub «ucieczki w nico$¢>, heroizm stawiania czota
$wiatu w calym jego okrucienistwie béluizta” (A. Stankowska,
Spowiedz poety, ,Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 78-79).
Zaskakujaco inaczej rzecz widzial Marek Zaleski, gdy pisat
o tomie To. Po pierwsze, nazywal Milosza poetg ciala, ,poeta
inkantacji wywiedzionej ze «stukotu serca» «szelestu krwix
«$wiatla i ruchu» (Dialog)”. Po drugie, ,wiersze starego poety
sa zapisem wysilku, z jakim jego poetycki glos przedziera sig
przez przeszkody [...]. Widoczne wykolejenia rytmu dyktowane
sa niedomogami ciala i rytmem starosci, w nich ujawnia sie fi-
gura starego ciala zaangazowanego w tekst wiersza, ostabionego
i znuzonego, $lad traconego rytmu oddajacego tad i harmonie
$wiata, do ktérej teskni umyst poety” (M. Zaleski, Zamiast.
O twérczosci Czestawa Mitosza, Krakéw 2005, s. 186-187).

* Cz.Milosz, Hymn o Perle, [w:] tenze, Wiersze, t. 2, s. 317.

* Cz. Milosz, Druga przestrzes, s. 42.
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innego, nowego stowa: ,Wolalbym przeméwi¢ innymi
stowami™? - przejmujaco wyznaje w wierszach wydanych
posmiertnie.

Niebywalg ilo$¢ stéw napisat Milosz pod koniec zy-
cia. Juz liczba toméw poetyckich jest oszalamiajaca: Nie-
objeta ziemia, Kroniki, Dalsze okolice, Na brzegu Rzeki, To,
Druga przestrzeri i Wiersze ostatnie. Obok poezji — zbiory
esejow — tych powstatych jeszcze w czasie okupacji (Le-
gendy nowoczesnosci) i nowych (Szukanie ojczyzny, Zycie
na wyspach, O podrézach w czasie); do tego ksiazki: Rok
mysliwego, Piesek przydrozny, studium o poezji Anny
Swirszczynskiej (Jakiegoz to goscia mielismy) i przektady
(zebrane w tomie Haiku), i jeszcze — Abecadlo Mitosza,
Inne abecadlo, Spizarnia poetycka. Aktywno$¢ tworcza
- zdumiewajaca i porazajaca. Ta wielo$¢ tekstow, mno-
gos¢ wierszy, ogrom stow wydaje si¢ tylez odslania¢,
co przestania¢ prawdziwy dramat. Jaki to dramat? Sam
Milosz podsuwa rozwiazanie:

[...] Niby cztowiek chromy,

Ktéry maskuje utomno$¢, chodzitem
Wyprostowany, zeby nikt nie odgadl,
Co tam naprawde dzieje sie we $rodku.

(Do poety Roberta Lowella)>!

Jesli przeczytad te stowa jako metaforyczne okre-
$lenie wlasnej strategii poetyckiej, wéwczas odstania
si¢ dramat tego zintensyfikowanego méwienia i - jed-
noczesénie — niemozno$ci wypowiedzenia. Milosz pisze
duzo, coraz wigcej, jakby cos bardzo istotnego usilowat
nadmiarem slow zagluszy¢ i przesloni¢. Méwi coraz wie-
cej, trzymajac si¢ kurczowo stowa, jasnego i klarownego,
niczym ostatniej deski ratunku posréd oceanu chaosu

50 Cz. Milosz, Wiersze ostatnie, Krakow 2006, s. 16.
51 Cz. Milosz, To, s. 71.
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i nico$ci®*. Méwi, cho¢ wie, ze to, czego teraz do$wiad-
cza jest w ,stary” sposob nie do wypowiedzenia. Méwi,
bo gdyby przestal, musialby przekroczy¢ granice swoje-
go jezyka, poza ktérymi jest, jak podejrzewal od dawna:
»Calareszta wywiedziona z glebi ciala, / Ktére zyje i wie,
nie to, co wiedzie¢ wolno™?. Albo musialby zamilknaé.
Wtedy, jak to nazwat Aleksander Fiut, epifania pozy-
tywna ustapilaby negatywnej, odslaniajac demoniczne
oblicze $wiata i otwierajac ,czarng przepas¢” poznej sta-
ro$ci. Zamiast tego, twierdzi wybitny miloszolog, poeta
wybiera ,dyskrecje, ktéra kaze poming¢ «sekrety naszej
duchowej mizerii» oraz wspolczucie i wspotodczuwanie,
ktore sklania do pozostawienia w cieniu «rzeczy zbyt
okrutnych dla ludzkiego serca»”%*. Widze to inaczej,
widze to dramatyczniej — pézna poezja Milosza, wani-
tatywna enumeracja o barokowej proweniencji, wydaje
mi sie szczegélnym nadmiarem stéw, nadmiarem mo-
wienia, jakby ,zagadaniem” tego, czego wypowiedzie¢
niepodobna. Wydaje mi si¢ przejmujacym $wiadectwem
,zagnania [...] z powrotem w oplotki formy”. Buduje

3 Stad zapewne biorg sie takze publicystyczne, jak i poe-
tyckie filipiki Milosza przeciwko Philipowi Larkinowi, ktérego
autor Drugiej przestrzeni nazbyt tatwo osadzil w roli antagoni-
sty jako postmoderniste i nihiliste, tworzac w ten sposéb jed-
noznaczny antywzorzec wlasnej postawy. Zob. J. Jarniewicz,
Dlaczego Mitosz nie lubi Larkina?, [w:] Poznawanie Mitosza 3,
s.372-381.

3* Cz. Mitosz, Hymn o Perle, Krakéw 1983, s. 332.

* A. Fiut, Moment wieczny, s. 440.

5 O Miloszowym do$wiadczeniu negatywnosci trafnie
pisal Andrzej Skrendo: , Ekstatyczna afirmacja to [...] sposéb
na wydobycie sie z negacji, ktéra pustoszy materie bytu. Jest
byt, jest jego zaprzeczenie (bd], zlo, $mier¢) i jest ekstatycz-
na afirmacja. W To Milosz jednak sugeruje, ze istnieje co$
jeszcze. Ze — by¢ moze — «afirmacja» to tylko lekcja stylu.
Ze - byé moze — istnieje cos glebiej, co nie podlega afirmacii,
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si¢ w ten sposob szczegdlny poetycki tok logoreiczny,
ktéry osiaga niemal walor niemoty, afazji, bo w istocie
nie otwiera, lecz zamyka dostep do tego, ,co tam napraw-
de dzieje si¢ w srodku™®.

co$, na co nie ma nazwy [...]”, zob. A. Skrendo, Starzy poeci
i nowa rzeczywisto$¢ — Milosz i nie tylko, [w:] Poznawanie Mi-
tosza 3,s.390-391.

3¢ Jednak ta tworcza intensywno$¢ w koricu wyczerpie
sie, czego ze zrozumialych wzgledéw nie moga poswiadczy¢
wiersze. Jak pisze we Witgpie do swej ksiazki Mitosz w Krakowie
Agnieszka Kosinska: ,I to Milosz, cho¢ we wladaniu Glosu,
wyznaczyl kres Glosowi. Ostatni raz nad wierszami pracowali-
$my 22 grudnia 2003 roku. Byl to wiersz po§wiecony Oskarowi
Miloszowi oraz wlasnym ograniczeniom wiary, wiersz, ktory
w tym dniu otrzymal tytut Dobroé. W roku 2004, roku wzorco-
wej ars moriendi, Milosz nie pracowal juz nad wierszami. Ostat-
ni tekst Bajki japoriskie z cyklu drukowanego w «Tygodniku
Powszechnym>» pod tytulem Spizarnia literacka podyktowat
S maja 2004 roku. I cho¢ dyktowal mi jeszcze zapiski osobiste,
nieliczne listy, robiliémy korekty, te daty i ukoniczone teksty
zamykaja jego twdrczos¢, cho¢ nie proces twoérczy. Naprawde,
naprawde ze wszystkim bylo tak, jak w zakonczeniu ostatniego
wielkiego poematu Orfeusz i Eurydyka (2002): «Izasnal, z po-
liczkiem na rozgrzanej ziemi»” (A. Kosiniska, Mitosz w Krako-
wie, Krakéw 2013, s. 45). Por. A. Franaszek, Milosz. Biografia,
Krakéw 2011, s. 745-751.



O CZYM MOWI ROZEWICZ,
GDYMOWI O BIELI?

Od dluzszego czasu powracam do jednego z p6z-
nych wierszy Rézewicza. Z wielu, nie do konica jasnych
powodoéw, niepokoi mnie kazda kolejna lektura tego
utworu, bo przynosi poczucie jakiego$ zawodu, braku,
niemoznosci satysfakcjonujacego (od)czytania. Oczywi-
$cie wrazenie niepewno$ci i nieostateczno$ci w sposob
nieuchronny towarzyszy wszelkim prébom (z)rozumie-
nia tekstu. Ale w przypadku tego utworu uczucie mijania
si¢ z jego ,istota”, z niemoznoscia pochwycenia czegos,
co wydaje sie zasadnicze i wazne, powraca wyjatkowo
uporczywie. Ten wiersz nie daje mi spokoju z sita, moge
powiedzie¢, wprost proporcjonalna do mojego prze-
$wiadczenia, ze skrywa co$ niezmiernie istotnego i jed-
noczesnie, ze jest §ladem czego$, co przydarza si¢ niesty-
chanie rzadko w p6Zniej poezji autora Kup kota w worku.
Jest niczym byt efemeryczny i zdumiewajaco solidny
zarazem, ktdry — przez swoj sposéb istnienia — po§wiad-
cza, jak sie zdaje, nie tylko zmiennos¢ i znikliwos¢, ale
réwniez nieprzemijalno$¢ i trwatosé'.

' Na niemozno$¢ jednoznacznej interpretacji calej poe-
zji Rézewicza wskazywal - jako na jej ceche konstytutywna
- Ryszard Nycz, piszac o ,wieloznacznosci, czyli «tajemnicy»
semantyki poetyckiej”, o ,epifanii, albo 0 «tajemnicy» innej
realnoéci” oraz o ,traumatologii, czyli «tajemnicy> impre-
sywnoéci sztuki poetyckiej”. Zob. R. Nycz, Tadeusza Rézewi-
cza ,tajemnica okaleczonej poezji”, [w:] tegoz, Literatura jako
trop rzeczywistosci, Krakow 2001, s. 186-207. Zgadzam sig
z zasadniczg tezq badacza, mam jednak wrazenie, ze zajmu-
jacy mnie wiersz kaze poszukiwa¢ jeszcze innych uzasadnien
swej ,tajemnicy”.
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Niedawno towarzyszylo mi poczucie, ze w lekturze
tego wiersza udalo mi si¢ co$ pochwyci¢, nawet co$ o nim
napisac¢’. Teraz odnosze¢ jednak wrazenie, ze co$ rownie
waznego (a moze nawet wazniej szego) mi umknelo, ze moj
niedawny sposéb lektury pomija jaki§ fundamentalny
aspekt czy wymiar tego wiersza. Nie znaczy to, ze chce
tu catkowicie zanegowa¢ poprzednia probe od-czytania;
chce raczej ja przekroczy¢, palimpsestowo (do)pisaé ciag
dalszy, majac $wiadomos¢, ze moja aktualna propozycja
jest kolejna odslong lekturowego procesu, zawsze juz bez
domkniecia, bez finalu, bez konkluzji. Moze ten wiersz
nie tyle ja wybralam, co on, wybrawszy mnie, otworzyt
przede mng niekorczacy sie gre znaczen. Moze tak wla-
$nie dziala na mnie Rézewiczowska strategia nieustannego
prze-pisywania?

Chodzi o utwor bez tytulu otwierajacym tom Wyj-
$cie z 2004 roku’. Wiersz ten widzimy niemal jak grafi-
ke, wlasnie — po pierwsze widzimy, nie czytajac jeszcze
— bo na stronie piatej zbioru widnieje faksymile rekopisu,
ajeszcze §cislej — negatyw faksymile rekopisu.

Gdy otworzymy ksiazke, rzuca sie w oczy jasny (biaty)
tekst na czarnej kartce (a wiec odwrotnie niz zazwyczaj).
Zamiast na tytul patrzymy na trzy jasne gwiazdki odbija-
jace sie od czerni, $wiecace niczym gwiazdy na ciemnym
niebie, nastepnie za$ na biale, odrecznie napisane litery,
ukladajace si¢ w kolejne wersy; niektére stowa zostaly
przekreslone kreska — jakby jasng smuga, jesli eksploato-
wac dalej te niebiafiska metafore. Nic nie jest tu napisane

2 Zob. K. Pietrych, Biel Rézewicza, [w:] Wiersze dla Pio-
tra, red. K. Hoffmann, M. Jaworski, Poznan 2012, s. 124-126.

* Wiersz ten stal si¢ przedmiotem osobnych interpretacyj-
nych studiéw - zob. P. Michalowski, Ciemny odciet bieli, ,Po-
lonistyka” 2005, nr S, s. 24-29. Por.: A. Wegrzyniak, Biel staje
sig bielsza. O ,Wyjsciu”, ,Czytanie Literatury. LEddzkie Studia
Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 163-172.
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Ilustracja 1. Wiersz Tadeusza Rézewicza Biel w tomie Wyjscie
(2004)
Fot. Krystyna Pietrych



118 O czym (nie) méwia poeci?

»czarno na biatym”, przeciwnie — dostownie i metaforycz-
nie — ,biato na czarnym™. To wlasnie ten, jedynie barwa
nakre$lonych liter ,jasny” wiersz jest wszystkiemu winien,
to on sprowokowal mnie do postawienia tytulowego py-
tania: o czym méwi Rézewicz, gdy mowi o bieli? Méwiac
precyzyijniej, interesuje mnie przede wszystkim biel w tym
wierszu. Musze jednak, aby odkry¢ jej odmiennosé i spe-
cyfike (badz podobienstwo?) zapytaé: o czym méwi Réze-
wicz w innych wierszach, gdy méwi o bieli.

Nie zamierzam tu oczywiscie sporzadza¢ katalogu
wierszy, w ktérych pojawia sie stowo ,biel” czy ,bialy”.
»Oko poety, ma pewna specjalna wlasciwo$¢. Mianowicie
oko poety opowiada. [...] Nie chodzi — stusznie przestrze-
gal sam Rézewicz — o dane statystyczne: ile razy poeta
uzyt stowa bialy, czarny, czerwony, zielony itd., z tego do-
dawania nie wynika nic, co pomaga zrozumie¢ konstrukcje
«oka poety»"°. Nie bede zatem dodawac jednego wiersza
o bieli do nastepnego wiersza traktujacego o innym jej od-
cieniu. Nie interesuja mnie bowiem zagadnienia kolory-
styki poetyckiej samej w sobie. Nie bede $ledzila kolejnych
przemian, jakim podlegalo uzycie tej barwy w planie meta-
forycznym czy retorycznym. Nie podejme takze proby zbu-
dowania mniej lub bardziej spojnej teorii Rézewiczowskiej
semantyki bieli. Nie wydaje mi si¢ to zreszta w tym miejscu
potrzebne®. Chcialabym natomiast pokazaé kilka wierszy,
w ktérych biel odgrywa wyjatkowo wazna role, pelniac

* P. Michalowski, dz. cyt., s. 24.

S T.Rézewicz, Oko poety, [w:] tegoz, Proza, t. 2, Krakéw
1990, 5. 47-48.

¢ Istnieje zreszta niezwykle interesujaca i inspirujaca
ksigzka po$wigcona zagadnieniom i funkcjom koloréw w twor-
czos$ci autora Czerwonej rekawiczki, do ktérej nieraz bede sie
tu odwolywa¢; zob. M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Ré-
zewicza, Krakdéw 2007; na ten temat zob. takze R. Cieélak, Oko
poety. Tadeusz Rézewicz wobec sztuk wizualnych, Gdanisk 1999.
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funkcje znacznie wykraczaja poza sfere szeroko pojetej
estetyki. Interesuje mnie zaréwno biel bedaca szczegdlna
wlasciwoscig przedmiotu, jak i jakoscia sama w sobie. Ulo-
zylam wybrane teksty — to zaledwie pare fiszek, nie pelna
kartoteka — w porzadku chronologicznym, od wczesnych
do tych, pochodzacych z toméw pdzniejszych, bo mam po-
czucie, ze ujecie diachroniczne cos istotnego pozwoli od-
stoni¢. Przede wszystkim jednak daze do rewizjonistycznej
kontynuacji wlasnej lektury tego waznego wiersza otwiera-
jacego Wyjscie i do zapisania mojego dzisiejszego sposobu
jego czytania i rozumienia.

Pierwszy z interesujacych mnie tekstéw pochodzi
z tomu Nic w plaszczu Prospera (1963) i nosi po prostu
tytul Biel. R6zewicz postuguje sie tu symbolikga religijna,
przywolujac realia pasyjne, diagnozuje — w typowy dla sie-
bie sposob — wspolczesnosé jako swiat pozbawiony sacrum.
,Bialy baranek” w tym wierszu — przez przywolanie Meki
Panskiej i stow Jana Chrzciciela - jedynie mocg tradycji
wpisany zostaje w przestrzent odwotan biblijnych. Wspot-
czeé$nie, méwi Rozewicz, ofiara baranka catkowicie pozba-
wiona zostala jakiejkolwiek wartosci religijnej. Dzis:

Bialy baranek

uciekl schowat sie w szafie
beczy

z choragiewka wbita w oko

(Biel)’

Ze $wiat Wielkiej Nocy pozostal catkowicie zlaicy-
zowany, kultywujacy jedynie tradycyjna obyczajowos¢,
pozbawiony metafizycznej glebi, plaski obrzed. A zamiast
historii zbawienia rozgrywa si¢ kolejna odstona na wskros

7 T. Rézewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 2, Wroclaw
2006, s. 287.
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doczesnych i trywialnych dziejow. Biel, niegdy$ atrybut
baranka, z ktérego sktadano ofiare, i ktory ,gtadzit grzechy
$wiata”, stala sie zaledwie barwa przynalezng empirycznej
rzeczywisto$ci, w ktorym:

wkolo siedzg kupki nieczystosci
w biatych piéropuszach
ktérymi porusza

wiatr dziejow

(Biel)®

Jak komentuje ten wiersz Jacek Lukasiewicz:

Bialy baranek jest tu substytutem, ale jego meka pozostaje rze-
czywista. Jest substytutem czlowieka, zamiast ktorego zostaje
zabity, i substytutem zabijanego Boga, najprawdopodobniej da-
remnej [...] ofiary Chrystusa. [...] To kiedys sie stalo, nie tylko
w planie historycznym, ale i symbolicznym. Odnosi sie do du-
chowej przeszloéci podmiotu’.

Tak wigc tytulowa biel nabiera tutaj znaczen ironicz-
nie wskazujacych na przemiang (od sacrum do profanum),
jaka dokonala si¢ zaréwno w wymiarze jednostkowym, jak
i powszechnym. Zamiast ofiary, przeistoczenia, odkupie-
nia, zamiast zmartwychwstania jest baranek, ktory

[...]lezy

na sekcyjnym stole
przystrojony zielenia
nadziany nadzieja

(Biel)!®

8 Tamze.
? J.bukasiewicz, TR, Krakéw 2012, s. 314.
' T.Rézewicz, Utwory zebrane. Poezja, t.2,s. 288.
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Bezposrednio z tg diagnoza laczy sie wiersz bez tytutu
- pochodzacy z tomu Regio (1969), w ktérym realia takze
przywoluja zdesakralizowana wspoélczesnos¢. Oto biata
noc smierci:

biala noc
martwe $wiatlo
lezy na poscieli'.

I biata noc kochankéw w zlaicyzowanym $wiecie. Taki
$wiat to ,zimne pieklo”, a milo$¢ pomiedzy dwojgiem lu-
dzi ma jedynie wymiar fizjologiczny: ,na przescieradlach
krew / wizerunek milosci”. Ciekawym tropem otwieraja-
cym konotacje biblijne, podobnie jak w wierszu Biel, jest
przywolanie ofiary zaréwno w znaczeniu staro-, jak i no-
wotestamentowym (§wieta: Paschy i Zmartwychwstania).
Ale u Rézewicza oczywiscie, po raz kolejny, religijny kod
zostanie zakwestionowany:

biata noc

martwe cialo

lezy na stole
wykrwawione zwierze
na oltarzu'?

We fragmencie opalizujacym kilkoma nakladajacymi
sie na siebie obrazami (martwe cialo zostaje zobaczone
jako ofiara / jako zlozone na oltarzu zwierze / jako bara-
nek, ktéry staje si¢ martwym cialem) sens jakiejkolwiek
ofiary sktadanej nieistniejagcemu bostwu jest jednoznacz-
nie negowany. Zostaje tylko $miertelna martwota nocy
i rozpaczliwa pustka relacji pomiedzy kobieta i mezczy-
zna za $ciang. Biel, polaczona w tym wierszu z ,martwym

"' T. Rézewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, Wroctaw
2006, s.71.
2 Tamze.
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$wiattem”, w alegoryczny sposéb wydobywa fundamental-
na wlasciwos¢ wspolczesnego $wiata — §wiata bez milosci
i bez Boga.

Z tego samego tomu (Regio) pochodzi wiersz Alfa,
w ktorym biel takze taczy sie¢ ze $miercig. Pierwsza lite-
ra greckiego alfabetu stanowi tutaj czytelne nawiazanie
do Apokalipsy $w. Jana, do wypowiedzi Chrystusa, okre-
$lajacego siebie ,Alfa i Omega, Poczatkiem i Koricem,
Pierwszym i Ostatnim” (Ap. 22, 13). Ta zapowiedz kro-
lestwa Bozego zostaje przez Rézewicza skontrastowana
z innym, nowym poczatkiem - z tym, co wydarzylo sie,
gdy Bog umarl lub gdy uparcie milczal:

moja reka lewa

iluminuje

ksiege

zabitych olepionych spalonych
(Alfa)™

Poczatkiem tej ksiegi, jej alfa jest ,biata / [...] nierze-
czywista / litera z tamtego $wiata”. Biel nabiera tu ponownie
znaczen bliskich §mierci. Po apokalipsie wojny i Zagladzie,
jaka si¢ dokonala, niemozliwe jest zaistnienie jakiegokol-
wiek nowego porzadku. Tak jak niemozliwa jest eschatolo-
gia zbawienia. Kazdy poczatek moze by¢ jedynie zapisem
konica, ktory sie dokonal. Biala litera iluminowanej ksiegi
umartych jest réwnie znikliwa i nierealna jak cienie zamor-
dowanych - przyjaciél z dziecinstwa i mtodosci z wiersza
Biate jak kreda (Opowiadanie traumatyczne, 1979). Biel,
juz przez tytulowy frazeologizm, staje si¢ barwa $mierci.
yIwarze zatarte / rozmazane” jak napisy kreda na szkol-
nej tablicy znikaja, zacieraja si¢ w pamieci imiona. ,Cienie
przyjaciol” pojawiaj si¢ niczym upiory czy widma. Wlagénie
widmowo§¢ zmartych oddana zostaje za pomocg znanego

13 Tamze, s. 66.
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frazeologizmu nazywajacego blados¢ oblicza (aktywizuja-
cego jednoczesnie szkolne realia: tablica, $cierka, kreda'*).
Biel to jakby barwa (z) tamtego $wiata: $wiata przeszlosci
i $wiata zmarlych. Podobnie jak w kolejnym utworze — Dwa
jezyki (z tomu Opowiadanie traumatyczne):

widze wybielanych
samobojcéw
pokazuja mi jezyk
z tamtego $wiata

(Dwa jezyki)'s

Ale ten wiersz nie méwi przede wszystkim, jak dwa po-
przednie, o Zagladzie, ktéra dokonala si¢ w rzeczywistosci
wojny — i trwa do dzi$. Méwi o zagtadzie jezyka jako nie-
mozliwosci takiego poetyckiego sposobu wyrazania, ktory
zdolalby dotkna¢ realnosci §mierci, méwi o nieadekwat-
nosci obrazu, niewystarczalno$ci wyobrazni, klesce stowa.
Aby to wszystko powiedzie¢, Rozewicz postuzy sie osten-
tacyjnie somatyczng, a nawet brutalnie fizjologiczna meta-
foryka. Jakby porzadek ciata wigcej tu mogl wyrazi¢, nizli
poetyckie, jak to okreli, ,stowa co unosza”, a wiec nie moé-
wig wprost, lecz odrywaja przez metaforyzacje czy uwznio-
$lenie od dosadnej realnosci. Pozostaje ,mowa wewnetrz-
na” — ,pient / we wnetrzu poety”. Ta szczeg6lna poetycka
dyspozycja zdaje si¢ pozawerbalna. a charakteryzuje ja cos,
co powrdci w intrygujacym mnie wierszu o bieli, otwie-
rajacym Wyjscie, powrdci fraza: ,jest gtuchoniema $lepa”.
Czyzby owa poezja pojmowana jako ,mowa wewnetrzna”
wigzala sie wjakis sposob z bielg?

Dwa jezyki zatem to utwér metatekstowy, tak jak
wiersz bez tytulu rozpoczynajacy sie od stéw ,Slabnie

'* Ten obraz moze kojarzy¢ sie z Umarlg klasq Tadeusza
Kantora (1974).
'S T.Rézewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, s. 16S.
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poeta...” — z tomu Na powierzchni poematu i w Srodku
(1983). Cho¢, jak stusznie niegdy$ zauwazyl Michal
Mrugalski, wszelki dyskurs u Rézewicza jest jedno-
cze$nie metadyskursem'é, to w tym przypadku kwestie
dotyczace przemian poezji i ich konsekwencji, podjete
zostaly wprost, bezpoérednio, bez siegania po jakiekol-
wiek przeslony. Poezja podlega nieuchronnemu proce-
sowi ,stabniecia”, Rimbaudowskie kolorowe samogloski
wyblakty:

miedzy dwoma wojnami
zbielaly obrazy
zbielaly metafory"”

I wtedy rozpoczela sie zasadnicza przemiana — proces
z(a)nikania barw:

farby bledng pelzna
rozplywaja sie

bieleja u ujécia

spltywaja do czarnej dziury'®

Az do finalnego momentu, gdy ukazuje sie ,zbiela-
la postac¢ §wiata”. Ta biel pelna jest czegos zlowrogiego,
bo niszczy odrebnos¢ i niweluje przeciwienstwa. To wiecej
niz ,biala nuda”, ktéra zagniezdzila si¢ w wierszu jeszcze
préba (Plaskorzezba, 1991), uniemozliwiajac akt tworczy.
Radykalne znikniecie z rzeczywistoéci i z poezji koloréw
prowadzi nie tylko do zanegowania barwy jako waznej
jakosci przedmiotu, ale w efekcie réwniez do zniesienia
wszelkich réznic - w wymiarze estetycznym, ontologicz-
nym i etycznym. Wszystko jest czym innym. Kazdy ele-
ment moze by¢ zastapiony. Dlatego R6zewicz napisze:

' Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 28.
7 T.Rézewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 3, s. 248-249.
8 Tamze, s. 248.



O czym méwi Rézewicz, gdy moéwi o bieli? 125

czarne plamy sg biale
biale plamy sa czarne

(***)19

Wydobywa w ten sposéb brak kontrastu i opozycji po-
miedzy niegdys fundamentalnie przeciwstawnymi jako$cia-
mi. Dlatego tez — czytamy w Szkicu do erotyku wspdtczesnego
— ,biel najlepiej opisa¢ szaroécia” i ,czerwient powinno opi-
sywac sie szaroécig”™*. Bielejaca postaé $§wiata jest bowiem
w istocie szara. Szaro$¢ wlasnie jest kolorem w péznej poezji
Roézewicza, nie tylko w Szarej strefie, najwazniejszym. Zamiast
wielo$ci barw mamy wieloaspektowo i ambiwalentnie pojmo-
wang szaro$¢. ,Z jednej strony — konstatuje Mrugalski — sta-
nowi ona oznake katastrofy jezyka i §wiata, z drugiej — szanse
na przetrwanie kataklizmu”', bo niczym pelna paleta prze-
chowuje w sobie wszystkie kolory, ktére uprzednio wchlone-
fa. Jest takze alegorig Rozewiczowskiej poetyki sytuujacej sie
na antypodach ,kolorowego” jezyka poetyckiego — szaros¢
wiersza ma obnazy¢ i zniszczy¢ pickne ktamstwo poezji.
To réwniez gest sprzeciwu wobec zalewajacej i pochlaniaja-
cej nas feerii barw wspélczesnego $wiata (,$wiat w ktorym
zyjemy / to kolorowy zawrét glowy”??). A jednak ukrycie sie
w szarosci nie daje ocalenia — to raczej powrét do prapoczat-
kowej magmy, do ,,zupy $mieci’, ,gestej zupy”, to Regression
in die Ursuppe®®. Monochromatyczne widzenie charaktery-
styczne jest dla chorych na depresje, w tej kwestii Rézewicz
powoluje sie na uwagi Antoniego Kepinskiego®.

19 T.Rézewicz, Plaskorzezba, Wroctaw 1991, s. 33.

* T.Rézewicz, Utwory zebrane. Poezja, t. 2, s. 351.

*' M. Mrugalski, dz. cyt., s. 38.

22 T.Roézewicz, Szara strefa, [w:] tegoz, Szara strefa, Wro-
ctaw 2002, s. 12.

23 Tamze,s. 15-18.

** Tamze, s. 12. Rézewicz przytacza, zapisujac kursywa,
stowa Antoniego Kepinskiego: ,Swiat depresji jest $wiatem
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Droga Rézewicza wiodlaby, jak pokazal Mrugalski,
od koloréw do szarosci:

W tworczoéci mlodego Rézewicza panuje teoria barw Newto-
na, wedlug ktérej wszystkie kolory powstaja z rozszczepienia
biatego $wiatta. Konstruujac §wiat poetycki, podmiot prébuje
oddzieli¢ $wiatto od ciemno$ci, poznaje matematyczne prawa
jasno$cii dzieli promieni na barwy. W pierwszym tomiku szaro$¢
w ogole nie wystepuje, to bardzo kolorowa poezja®.

A biel i czerni s3 wyraznie oddzielone. Kolory sa wta-
$ciwo$ciami realnego $wiata, ich widzenie traktowac nale-
zy jako zjawisko fizykalne, nawet jesli, jak twierdzil Arysto-
teles, s3 wtdrnymi, a nie pierwotnymi jakos$ciami rzeczy*®.
Podobnie, biel, czern i szaro$¢, tony achromatyczne, daja
sie takze ujmowac w porzadku fizycznym. Oczywiscie
z porzadkiem tym laczg sie $cisle wlasciwosci psychoso-
matyczne koloréw, a takze i ich waloryzacja estetyczna
i symboliczna. Biel u R6zewicza, jak staralam si¢ pokaza¢,
uruchamia najczesciej znaczenia negatywne, oscylujace
wokol $mierci i aksjologicznej pustki. Z biegiem czasu
poezja ta coraz bardziej dazy do szarosci, a wiec — z jed-
nej strony — do ,réwnowagi przeciwienstw, wynikajacej
ze sttumienia chromatyki, ale nie calkowitej jej zaglady
- wrecz przeciwnie, wszystkie kolory mieszcza sie w sza-
roéci””. Z drugiej jednak zmierza do depresyjnego uni-
cestwienia barwy. Malarze wiedzg, ze ,szaro$¢ moze by¢
«kolorowax i szaro$¢ moze by¢ brudna”®. I wlasnie w tym

monochromatycznym / panuje w nim szaro$¢ lub catkowita
ciemno$¢ // w szarosci depresji wiele spraw przedstawia sie /
inaczej niz w normalnym oéwietleniu”.

* M. Mrugalski, dz. cyt., s. 55.

¢ Zob. M. Rzepiniska, Historia koloru w dziejach malarstwa
europejskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 2, 29.

¥’ M. Mrugalski, dz. cyt., s. 168.

*% M. Rzepiniska, dz. cyt., s. 22.
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obszarze szarosci ,brudnej”, po tomie Szara strefa, powraca
biel. W jakim sensie powraca? I co to znaczy?

biel sie nie smuci
ani weseli

tylko sie bieli

uparty
moéwie do niej
ze jest biala

ale biel nie stucha
jest Slepa
glucha

jest doskonata

i staje sie
bielsza
powoli powoli

(***)29

Najpierw przypomne, jak czytalam ten wiersz jesz-
cze niedawno, nadajac swojej lekturze porzadek pytan
i odpowiedzi®.

Czym jest Rozewiczowska biel?

Te biel zdaja sie okre$la¢ — przez negacje — cechy sa-
mego podmiotu. A wiec: wolno$¢ od emocji, swoista
a-emocjonalnos¢, ktoéra stanowi odwrotno$¢ uczucio-
wego doznawania, rozpietego pomiedzy skrajnymi re-
jestrami smutku i radosci; milczenie, bedace rewersem

¥ T.Roézewicz, Wyjscie, Wroclaw 2004, s. 7.
¥ Przytaczam ponizej skrécong i nieco zmieniona wersje
tekstu Biel Rézewicza.
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podmiotowego ,upartego” méwienia; doskonalo$¢ — efekt
zawieszonej, bo niemozliwej sytuacji komunikacyjnej
(biel ,nie stucha” i, oczywiscie, nie odpowiada), ale réw-
niez zaprzeczenie uwiklanej w opresje starzenia si¢ ludz-
kiej podmiotowosci. Ta odrebnos¢ zostaje jeszcze wzmoc-
niona — sposob istnienia bieli jest niemal bezatrybutywny,
z wyjatkiem wla$ciwoséci najwazniejszej i jedynej, barwy.
Biel jest zatem sama ze sobg tozsama, jest niezmiennym
aspektem bytu, jest forma istnienia, potwierdzajaca zawsze
swoja istote. Kojarzy sie z pierwiastkiem boskim — stalym
i niepodlegajacym przemianom, z buddyjska pustka, ktéra
nie ma nic wspdlnego z préznia czy nicoscig, lecz jest Pelnia
- prawdziwym, cho¢ ukrytym za wielo$cia i réznorodno-
$cig rzeczywistoséci, wymiarem bytu.

Kim jest i czego doswiadcza podmiot?

Mam niemal pewno$¢, ze w wierszu o bieli méwi sam
Rézewicz, ze to jego smutek i rados¢ sytuuja si¢ na antypo-
dach bez-smutnej i bez-radosnej bieli; ze to zmacone zmy-
sty starego czlowieka, paradoksalnie, umozliwiaja odkry-
wanie jej doskonalosci. Rézewiczowska biel staje si¢ coraz
bielsza. Ta wizja jest efektem osobistego doswiadczenia,
to on postrzega biel jako barwe coraz intensywniejszg, ona
sama pozostaje niezmienna. To do§wiadczenie wewnetrz-
ne podobne jest do glebokiego przezycia medytacyjnego,
w ktorym przekroczona zostaje granica codziennej percep-
cji — poza nia otwiera sie wglad w To, co naprawde istnieje.
Bylby zatem wiersz Rozewicza wierszem mistycznym?

Czym jest To?
W innym wierszu z tego samego tomu, prébujac

odpowiedzie¢ na pytanie ,dlaczego pisze?”, Rézewicz
dopowiada:
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czasem ,zycie” zaslania
To
co jest wieksze od zycia

Czasem gory zaslaniaja

To

co jest za gérami

trzeba wigc przesunaé gory
ale ja nie mam potrzebnych
$rodkoéw technicznych

ani sity

ani wiary

ktéra przenosi gory

wiec nie zobaczysz Tego
nigdy

wiem o tym

i dlatego

pisze

(Dlaczego piszeg)™

Aby zobaczy¢ ,To / co jest wieksze od zycia”, trzeba
wiec ,wiary / ktéra przenosi gory”, i ktéra z pewnoscia nie
jest udzialem autora Niepokoju. A przeciez widzenie coraz
intensywniejszej bieli staje sie jego istotnym i glebokim
doswiadczeniem, mozliwym jednak nie na skutek jakich$
religijnych praktyk, lecz poprzez poezje i poprzez zycie.

Dlaczego bialy tekst na czarnym tle?

Przypomnijmy - gdy otworzymy ksiazke, widzimy
najpierw na czarnej kartce (niczym na ciemnym niebie)
trzy jasne gwiazdki (zamiast tytulu), a nastepnie biale li-
tery, ukladajace sie w kolejne wersy (z ktérych tylko jeden,
osobno zapisany, brzmi: ,jest doskonata”). Bylby zatem

31 T.Rézewicz, Dlaczego pisze?, [w:] tegoz, Wyjscie, s. 31.
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wiersz Rézewicza jasnym $ciegiem na jakim$ ciemnym tle
bytu? A moze inaczej? Moze litery §cieraja ciemno$¢ bytu
i w efekcie pozwalaja, aby prze$wiecala przez nie, ukryta
gdzie$ tam, jasnos¢? Moze sam proces zapisywania wier-
sza jest dzialaniem, polegajacym na wymazywaniu czerni?
Moze poezja to narzedzie stuzace do $cierania ciemno-
$ci? Moze tylko ona, poezja, daje mozliwos$¢ doswiad-
czenia doskonalej, boskiej bieli? I tylko ona potwierdza
i umacnia jej istnienie? Bylby to zatem mistyczny wiersz
metatekstowy? A moze zblizajaca si¢ ,powoli powoli” biel
to $mieré?* Czy zdazajac do kresu idziemy takze ku petni?
Ku doskonatosci?

Taka lekcje czytania niegdys zapisalam. Podaza-
lam, moze nie do konca bezzasadnie, szlakiem, tak ja
chyba mozna w przyblizeniu okresli¢, tradycji Holder-
linowsko-Heideggerowskiej. Ale odnosze¢ nieodparte
wrazenie, ze probowatam ten wiersz czytaé nazbyt jed-
noznacznie, umieszczajac go przede wszystkim w po-
rzadku symbolicznym. Dzi§ mam coraz wiecej watpli-
wosci. Szczegdlnie, gdy biore pod uwage cala przebyta
przez Rézewicza droge, prowadzaca do tego wlasnie
wiersza — od ,kolorowego” Niepokoju, przez réznorod-
ne uzycia bieli, zawsze jednak silnie polaczonej ze sfera
negowanej sakralnosci i konotujacej znaczenia tanatalo-
giczne, dodatkowo negatywnie waloryzowanej, az po jej,
chcialoby sie powiedzie¢, czyste i totalne wylonienie sie
z szarosci. Wazne jest rowniez to, ze potem, w kolejnych
tomach, publikowanych po Wyjsciu, ta biel znika, jakby
si¢ rozplyneta albo moze skryla. Zadaje wiec raz jesz-
cze te same pytania i probuje na nie dzisiaj opowiedzie,
majac $wiadomos¢, ze tym samym mnozy¢ bede kolejne
watpliwosci.

> Anna Wegrzyniak interpretuje biel zdecydowanie jedno-
znacznie jako zblizajaca si¢ $mieré (zob. A. Wegrzyniak, dz. cyt.).
Nie podzielam jednak tej pewnosci.
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Czym jest Rézewiczowska biel? (I1)

Rézewicz w wywiadzie udzielonym Annie Zebrow-
skiej wskazuje bezposrednia inspiracje tego wiersza. Opo-
wiadajac o eksponatach na wystawie ,Zabawy przyjemne
i pozyteczne” zorganizowanej w Muzeum Narodowym
we Wroctawiu w 2003 roku wspdlnie z Eugeniuszem Ge-
tem-Stankiewiczem, méwi: ,Byla tez wystawiona biel”.
A na prowokacyjne pytanie: ,O czym konkretnie my$lat
autor, piszac o bieli?”, odpowiada: ,Biel jest metafizycz-
na, mistyczna i jej objagnianie to jatowe zajecie. Nie moge
tego wiersza ani wytlumaczy¢, ani skomentowac. Jak pani
uwaznie przeczyta, to go pani zrozumie”*’.

Na poczatku wigc percepcja ,wystawionej” na wysta-
wie bieli** ma charakter estetyczny. Tak si¢ ta ,przygoda”
zaczyna. Achromatycznos¢ bieli jest érodkiem wyrazu
artystycznego i odbiorca-poeta przyglada sie jej w taki
sposob, w jaki zazwyczaj patrzymy na obrazy. Jednak kon-
templacja tego, co wida¢, z uplywem czasu zmienia swoj
charakter, przechodzac od rejestrowania tego, co dzieje
sie na powierzchni — do tego, co pod nig ukryte lub w niej
obecne, lecz nie od razu widoczne. Niezmiernie wazna
wydaje mi si¢ informacja o genezie tego wiersza, odstania
ona bowiem pierwszy etap do$wiadczenia, o jakim tutaj
mowa. Na poczatku, w swoistej Vorgeschichte tego tekstu,
biel jest jako$cia majaca swdj materialny wymiar, jest po-
strzeganym zmystowo tonem achromatycznym, bedacym

3 Poeta zapozna Targeta, z T. Rézewiczem rozmawia
A. Zebrowska, [w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rdze-
wiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2011, s. 376.

** Nie udalo mi sie ustali¢, o jakim obrazie/grafice Roze-
wicz méwi. Warto tu jednak odnotowaé fakt, ze wiersz Rézewi-
cza nie jest ekfraza, nie jest ,opisem” dzieta sztuki, lecz préba
deskrypcji do§wiadczenia wywolanego jego percepcja.
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»akcydensem, cecha przypadlo$ciowy™?, a nie obiektyw-
na. Z czasem sposob istnienia bieli w percepcji poety ule-
ga zmianie. To konsekwencja ,upartego” wpatrywania sie
w obraz. Antropomorfizacja wskazuje na proces odrywa-
nia sie bieli od obiektu, ktérego jedna z wlasciwosci do tej
pory stanowila, i jej ,usamodzielnienie”, wyzwolenie, jak
w malarstwie dwudziestowiecznym, gdy barwa zyskata
niezalezne od przedstawiania znaczenie*®, a ,kolor ma wy-
raza¢ sam siebie”’. Biel bylaby zatem pojmowana nie jako
akcydens, lecz jako fenomen, na co wskazywal Mrugalski,
przywolujac rozwazania Johanna Wolfganga Goethego,
Ludwiga Wittgensteina, Waltera Benjamina®®. Fenomen
pierwotny, a wiec nieposiadajacy przyczyny poza soba.
Na Wittgensteina warto zwrdcic szczegdlna uwage,
nie tylko dlatego, ze w calej twérczosci Rézewicz prowadzi
z autorem Traktatu logiczno-filozoficznego jawny badz ukryty
spor, ale takze z powodu bezposredniego odestania do Be-
merkungen iiber die Farben i do inspirowanej tym dzielem
rozmowy na temat koloré6w*, ktéra stanowi wazny kontekst

* To sformulowania Leonarda da Vinci, ktéry tak okreglat
y$wiatlo, cied i barwe”; zob. M. Rzepinska, dz. cyt., t. 1, 5. 29.

3¢ Zob. M. Rzepinska, dz. cyt., t. 2, s. SS1.

%7 Jak rzecz ujmuje znawczyni zagadnienia: ,Przy calym
pluralizmie i rozbiezno$ci wystepuje jeden konstans w postawie
wobec zagadnien kolorystycznych. Wartosci przedstawiajace,
imitacyjne koloru zostaly wyeliminowane na korzy$¢ wartosci
wlasnych, immanentnych. [...] Kolor uznany zostaje za samo-
dzielny element malarski, warto$¢ per se, pochtaniajaca niekiedy
zagadnienie formy. Traktowanie go autonomicznie wystepuje
we wszystkich kierunkach malarskich i ich odmianach. [...]
To jest jedyny wspolny rys filozofii nowoczesnego malarstwa”
(M. Rzepiniska, dz. cyt., t. 2, 5. 551).

% Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 30.

¥ Interesujacy jest w tym kontek$cie zwlaszcza nastepu-
jacy fragment wiersza Szara strefa (T. Rézewicz, Szara strefa,
s. 13-14): ,rozmawiamy dalej o Bemerkungen iiber / die Farben
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dla moich rozwazan. Jesli wigc biel jest fenomenem, to nie
mozna jej traktowa¢ ani instrumentalnie, ani atrybutywnie.
Nie jest to — jak w fizyce — przygodna wlasnos¢ danego przed-
miotu, lecz biel ,,sama w sobie”. A wigc to, co widziane na wy-
stawie, to jedynie pozornie i powierzchownie biel ,wcielona”
w konkretny przedmiot i przybierajaca materialny ksztatt.
Niczym obrazy Kazimierza Malewicza, ktére programowo
rezygnuja z chromatyki, nawet z zestawienia czerni i bieli
i prezentuja ,biate na bialtym™°. W istocie owa biel staje sie

/ W. méwi o czerwonym kole / czerwonym kwadracie zielo-
nym kole // wydaje mi si¢ méwie do G. / ze kwadrat jest tylko
wypelniony / czerwienia lub zielenia / kwadrat jest kwadrato-
wy / nie czerwony lub zielony / wedlug Lichtenberga tylko /
nieliczni ludzie widzieli czystq biel // by¢ mozerysunek jest
najczystsza / forma malarstwa / rysunek jest wy-
petniony / czysta pustka // dlatego rysunek / jest
ze swej natury / czym$ blizszym absolutu” [wyrdzn.
— K.P.]. Wskazana jednoznacznie przez Rézewicza blisko$é
pustki-bieli absolutu jest tropem bardzo istotnym w interpre-
tacji zajmujacego mnie wiersza.

#0 T zndéw warto odwotlad sie do spostrzezen Rzepiriskiej:
,Kazimierz Malewicz [...] namalowat tez kilka obrazéw pro-
gramowo pozbawionych nie tylko chromatyki, ale nawet zde-
rzenia czerni z biela. Fale dZwi¢kowe biate na biatym tle, Biaty
kwadrat na bialym tle — to tytuly prac z roku 1917. W swoim
eseju Swiat jako bezprzedmiotowos¢ artysta méwi o stworzeniu
przez siebie kierunku sztuki nazwanym suprematyzmem i daje
nastepujace filozoficzne uzasadnienie swoich biatych obrazéw:
«Analiza suprematyzmu kaze nam przypuszczaé, ze substan-
cja barwna mozliwa jest bez barwy, a zabarwia sie w zaleznosci
od tego czy owego napiecia ruchu. Tym sposobem malarstwo
jako materia barwna znalazlo si¢ w nowej fazie, gdzie stracito
wszystkie swoje réznice barwne i stalo si¢ energia bezbarw-
na, bezprzedmiotowa»” (M. Rzepiniska, dz. cyt., t. 2, s. 550).
Suprematyzm Malewicza warto takze rozwazaé w kontekscie
wiersza Rézewicza co najmniej z dwu powodéw. Po pierwsze
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warto$écig samg w sobie, immanentng i autonomiczng. Wie-
cej nawet — jest bytem absolutnym i Zzywym. Podobnie jak
u Wassily” ego Kandinsky’ego, ktéry podazajac $ladem Jo-
hanna Wolfganga Goethego, ,méwil o barwach jakby o isto-
tach zywych, obdarzonych indywidualnoscia i zdolnych
do wywolania rezonansu wewnetrznego w duszy widza™'.
Ten wiersz wydaje sie wlasnie $wiadectwem owego ,rezo-
nansu wewnetrznego”, proba zapisu szczegdlnej percepciji
bieli, objawiajacej swoj istotowy charakter.

Rézewiczowska biel dla Mrugalskiego to Nic, to ,czy-
sta pustka”, autonomiczna i aktywna*?. Ale ta biel poprzez
zwiazek z Pustka pojmowana moze by¢ takze Zrédltowo,
niemal jak w buddyzmie. Moze przeciwnie — w zgodzie
z filozofig stabg Noiki i Vattimo - to byt, ktory sie wlasnie
nie-przydarza?* By¢ moze ta biel to podstawowy pierwia-
stek $wiata, jak $wiatlo u Goethego. Jesli by tak byto, biel
— poprzez transmutacje — bytaby zawsze obecna w ,barw-
nych barwach™*, czyli bylaby rozproszona, rozszczepiona
niczym w pryzmacie, w §wiecie. Zawsze obecna. Biel, jako
fenomen pierwotny, nie wymaga jakiegokolwiek dodatko-
wego dookreslenia swego sposobu istnienia — po prostu
istnieje. I to wlasnie faczy ja z nico$cia, Pustka, Bogiem,
$miercia. Laczy, ale nie utozsamia.

dlatego, ze owo zanikanie barwy i zdazanie do ,bezbarwnej
energii” zwraca uwage na $wietlisto$¢ bieli i jej, wydobywany
juz, zwiazek z absolutem. Po drugie — ze wzgledu na istotne dla
Malewicza wrazenia wystepujace podczas odbioru danego dzie-
ta, na supremacje odczucia w odbiorze sztuki, co jest analogicz-
ne w stosunku do percepcji bieli Rézewiczowskiego podmiotu.

* M. Rzepinska, dz. cyt. t. 2, s. 587.

# Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 138.

# Zob. A. Zawadzki, Literatura a mysl staba, Krakéw
2010. Zwlaszcza rozdz. Stabosé i slad w poezji Tadeusza Roze-
wicza, s. 295-313.

# Zob. M. Mrugalski, dz. cyt., s. 68.
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Kim jest i czego do$wiadcza podmiot? (II)

Nadal mam poczucie, ze to wiersz bardzo osobisty,
ze Rozewicz — rowniez ksztaltem kreslonych wlasno-
recznie liter — opowiada o swoim gtebokim doswiadcze-
niu, o bardzo wyjatkowym widzeniu bieli. Warto jeszcze
raz odwola¢ sie do teorii barw Kandinsky’ego i do jego
rozréznienia koloru jako wartosci absolutnej i konkret-
nej, wizualnej*, co wydaje si¢ zdumiewajaco podobne
do Rozewiczowskiego doswiadczenia. Moze zreszta nie
powinno to dziwi¢, jeéli pamietac o trwajacej od lat czter-
dziestych XX wieku fascynacji autora Niepokoju malar-
stwem, o jego studiach historii sztuki, o silnych i trwa-
tych zwigzkach z cztonkami Grupy Mlodych Plastykow*,

* M. Rzepiniska, dz. cyt., t. 2, s. 554. Warto tu jeszcze
za Rzepinska przytoczy¢ fragmenty poetycko-mistycznej teorii
koloru Kandinsky’ego, odnoszace si¢ do bieli: , Analizujac biel,
uwazang czesto za niekolor, zwlaszcza od czasu impresjonistow,
[...] ymujemy ja jako symbol §wiata, w jakim wszystkie barwy
jako wlasciwosci substancji materialnych zniknety. Jest to $wiat
wysoko wzniesiony, skad nie dochodzi do nas zaden dzwigk.
Panuje tam milczenie biegnace w nieskoficzonog¢ [...]. Biel
dziala na ma dusze jako absolutne milczenie. [...] To milczenie
nie jest martwe, zawiera mozliwosci witalne. Biel jest jak mil-
czenie, ktére moze by¢ nagle zrozumiane. Jest to «nic>» pelne
mlodziefczej radoéci albo raczej «nic>» poprzedzajace wszelkie
narodziny, wszelki poczatek [...]” (s. $56-557). Wydaje sie wie-
cej niz prawdopodobne, ze Rozewicz, ktorego zajmowaly roz-
wazania dotyczace funkeji koloru w malarstwie, zna te wazna
teorie. Co istotniejsze — jego ,widzenie bieli” ujawnia z nig wiele
miejsc wspolnych.

#6 Jak pisze Zbigniew Majchrowski: ,Rézewicz pozna-
je [...] Tadeusza Kantora i skupionych wokél niego malarzy:
Tadeusza Brzozowskiego, Kazimierza Mikulskiego, Jerzego
Nowosielskiego, Jerzego Skarzynskiego, ktérzy tworzg Gru-
pe Mtodych Plastykéw, zwang tez Grupa Nowoczesnych.
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o wieloletnich przyjazniach z Mieczystawem Porebskim,
Jerzym Nowosielskim, Jerzym Tchérzewskim, Eugeniu-
szem Getem-Stankiewiczem®.

Widzenie bieli zaczyna si¢ wiec od zmyslowego jej
pochwycenia, ktére uruchamia proces kontemplacji este-
tycznej — przez coraz uwazniejsze, wyostrzone, skupione
patrzenie — akt percepcji zmystowej staje si¢ w ten sposéb

Wkroétce przyltaczaja sie do nich Jerzy Tchérzewski i Andrzej
Wréblewski. Mlodzi Plastycy wznawiajq tradycje przedwojen-
nej Grupy Krakowskiej, przy aprobacie jej dawnych czlonkéw,
Marii Jaremy i Jonasza Sterna”. Majchrowski przytacza réwniez
wspomnienia poety: ,Pamietam mlodego Tchoérzewskiego...
byly lata, ze zasypialem i budzilem si¢ wsréd jego obrazéow
(to na Solnej w Warszawie)”, co warte odnotowania, jesli pa-
mietaé, ze Tchérzewski opracowat graficznie ksiazki Rézewi-
cza (Usmiechy, Rozmowa z ksigciem, Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, Plaskorzezba), zob. Z. Majchrowski, Rézewicz,
Wroctaw 2002, s. 104-105. Ta bliska zazylo$¢ z plastykami, nie
tylko ich malarstwem, bez watpienia miata ogromny wplyw
na ksztaltowanie si¢ pogladéw Rézewicza na temat sztuk pla-
stycznych iich zwiazkéw z literatura.

¥ W zwiazku z wierszem o bieli warto zwrdci¢ szczegol-
na uwage na relacje Rézewicza z Getem-Stankiewiczem, ktéra
zaowocowala nie tylko wystawa w 2003 roku, ale byta konty-
nuowana, czego efektem sg dwie publikacje taczace dzialania
poetyckie i plastyczne (zob. T. Rézewicz, Nauka chodzenia — ge-
hen lernen, przel. K. Dedecius, B. Hartmann, A. Stomianowski,
rys. E. Gat-Stankiewicz, Wroctaw 2007; T. Rézewicz, E. Get-
-Stankiewicz, Cd. Nauki chodzenia, Wroctaw 2009). W obu tych
tomach zwiazki pomiedzy tekstem a rysunkiem sa odmienne
- w Nauce chodzenia wystepuja naprzemiennie — wiersz Ro-
zewicza i geometryczny rysunek, bedacy rzutem bryly Geta.
W Cd. Nauki chodzenia mieszanie si¢ elementéw plastycznych
i poetyckich jest silniejsze — poszczegdlne plansze to swoiste
kolaze, w ktérych réwnorzedne znaczenie przypada stowu, bar-
wie, rysunkowi (geometrycznemu Geta i figuratywno-koloro-
wemu Rézewicza). Zob. takze J. Lukasiewicz, dz. cyt., s. 69-8S.
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aktem $wiadomos$ciowym, otwierajacym droge do po-
chwycenia specyfiki tonu achromatycznego jako wartosci
immanentnej. Rozewicz jest Swiadom wyjatkowosci takie-
go wydarzenia — wszak pisze: ,wedlug Lichtenberga tylko
/ nieliczni ludzie widzieli czysta biel™®. Zanim jednak od-
sloni sie przed nim owa ,czysta biel” w swej doskonatosci,
poeta wyposazy ja we wlasne cechy (utomnosci), przypi-
sujac im jednak odmienng waloryzacje: ,biel [...] jest $le-
pa / glucha / jest doskonata”. Paradoks wydobywa tutaj
obcos¢ i niepojmowalnos¢ tego bytu, jego calkowity od-
rebno$¢ i odmiennos¢ od ludzkiego sposobu istnienia.
Bolesna jest ta opozycja, jesli zauwazy¢, ze tym dotkliwiej
ujawnia kondycje samego podmiotu skazanego na starze-
nie sie, kalectwo, $mier¢.

Owa ,czysta biel” przypomina Husserlowska ,rzecz
sama w sobie”, a caly proces percepcji wydaje si¢ podobny
do redukcji fenomenologicznej, efektem ktorej jest wyjscie
poza dane zmyslowe, by na drodze bezpoéredniego do-
$wiadczenia odkry¢ $wiat fenomenéw. Przypomina takze
kontemplacje, ktora otwiera wglad w inny wymiar rzeczy-
wisto$ci. Droga wiedzie od naocznosci do §wiadomosci,
od materii do istoty, od obrazu do wizji.

Biel, jako fenomen pierwotny — i dla Goethego i dla
Wittgensteina — ma charakter etyczny. Jesli sie¢ wydarza,
wprowadza istotng zmiane w do$wiadczajacym podmio-
cie®. Dzi§ uwazam, ze to wiersz nie tyle mistyczny (tzn. nie
jest zapisem /efektem widzenia pelni), co méwiacy o nie-
zwykle intensywnym i przemieniajacym do$wiadczeniu
wewnetrznym, ktérego znaczenie i konsekwencje dla sa-
mego do$wiadczajacego nie s3 ani jasne, ani jednoznaczne,
ani wymierne, ani tez za pomocg istniejacych poetyckich
jezykow — wyrazalne.

* T.Rézewicz, Szara strefa, [w:] tegoz, Szara strefa, s. 14.
# M. Mrugalski, dz. cyt., s. 123.
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To préba wypowiedzenia doswiadczenia ,nieme-
go”, sytuujacego sie poza slowem, ale ktore jednocze$nie
przez stowo odslania swéj wlasny sens, niesprowadzalny
do sensdéw wezeéniej rozpoznanych i ustabilizowanych*’.
Dlatego tez Rézewiczowska biel nie moze by¢ po prostu
ani Bogiem, ani Pustkg, ani Pelnig, ani $miercia. Musi opa-
lizowa¢ tymi i wieloma innymi sensami, jedyne oparcie
i potwierdzenie, znajdujac w jednostkowym i niepowta-
rzalnym wydarzeniu, w subiektywnosci tego, kto doswiad-
cza. To doswiadczenie nie prowadzi do bezspornego i jed-
noznacznego poznania, ktérego finalem byloby stabilne
i trwate (z)rozumienie.

Niemozliwe do wnikliwszego doprecyzowania widzenie
staje sie dla podmiotu, jak sadze, niejako doswiadczeniem
przekroczenia siebie i wlasnej ulomnosci, do§wiadczeniem
yautotranscendencji i autoafirmacji™'. Charakter tego wy-
darzenia jest bez watpienia pozytywny. Biel nie niesie z soba
poczucia zagrozenia, przemocy, anihilacji. Nie aktywizuje
znaczen zwiazanych z opresja i trauma*>. Stowa ,,powoli po-
woli” zamykajace wiersz nie wywoluja uczucia trwogi, stra-
chu przed czyms$ zlowrogim i nieuchronnie nadciagajacym,
lecz zdajq sie budowaé atmosfere pewnosciispokoju — moze
nawet bezpieczenstwa? Nie przez przypadek chyba stycha¢
tu stowa Psalmu 51: ,ponad $nieg bielszy sie stane”? Wiersz
Rézewicza z pewnoscia nie jest modlitwa pokutna, jednak
pobrzmiewaja w nim, jak si¢ wydaje, jakies odlegle (), ledwo
styszalne (?) tony sakralne.

30 Zob. D. Wolska, Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny te-
mat humanistyki wspélczesnej, Krakow 2012, s. 226. W czesci
Wobec wartosci Wolska zajmuje si¢ m.in. kwestig wyrazalnosci
do$wiadczenia i przytacza cenng dla mnie uwage Claude’a Le-
forta: ,Chodzi o to, by do$wiadczenie [...] nieme jeszcze dopro-
wadzi¢ do wyrazu jego wlasnego sensu” (tamze).

31 D.Wolska, dz. cyt., s. 237.

52 Tamze, s. 232-241.
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Czym jest To? (II)

To, ,co jest wieksze od zycia”, przynalezy do po-
rzadku pozastownego®. To Rzecz, w rozumieniu Laca-
nowskim, na ktéra w realno$ci nie ma stowa. Jak stusznie
napisal Mrugalski: ,termin [rzecz — dop. K.P.] wskazuje
na traumatyczne jadro rzeczywistosci, dookota ktérego
ksztaltuje si¢ porzadek symboliczny niebedacy w stanie
ujac swego centrum, a wiec go wykluczajacy™*. Z taka
jednak zasadniczg réznica, ze u Rézewicza owo ,jadro
rzeczywisto$ci” nie wydaje sie jednoznacznie trauma-
tyczne. Kazdy porzadek symboliczny jest arbitralny i nie
dotyka Rzeczy. Biel nie jest tu symbolem, jest elementem
wiersza (jezykowym i pozajezykowym), ktéry prébuje
zblizy¢ si¢ do obecno$ci realnego®. ,To” nie poddaje sie
kulturowej mediatyzacji, sytuujac si¢ poza wyrazaniem,
jest nie—stowem, lecz dziejacym si¢ wydarzeniem (,,biel
staje sig bielsza”), procesem dostepnym jedynie poprzez
bezposrednie doswiadczenie, takze temporalne w swym
przebiegu. Jak zapisa¢ taki proces w wierszu? A wlasci-
wie: jak uczyni¢ wiersz takim procesem? Nie da si¢ wy-
razi¢ doswiadczeniowej bezposredniosci, ktéra sytuuje
sie po stronie czystej empirii, ale mozna sytuowac zapis
na granicy pomiedzy doznawaniem a stowem. Wiersz
zatem nie bylby jedynie proba deskrypcji wydarzenia
wobec niego uprzedniego, ale sposobem doswiadczania,

53 Ciekawg i osobng sprawg, ktéra zapisuje tu na margine-
sie, jest dialog z Czestawem Miloszem i jego tomem To (2000),
cho¢ do antymiloszowej postawy autora Recyclingu jeszcze
powrdce.

% M. Mrugalski, dz. cyt., s. 216.

5% Jak to ujmuje Mrugalski: ,Kiedy Rzecz desubstancja-
lizuje porzadek symboliczny, ukazujac jego arbitralnosé, ostre
odgraniczenie twérczodci i dzialania traci sens” (M. Mrugalski,
dz. cyt. s.225).
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w ktérym poezja nie tylko przyjmuje forme wiersza,
ale przede wszystkim staje si¢ jedyna dostepna szansa
na uobecnienie tego, co si¢ wydarza.

Poezja jest wiec jedyna dyspozycja, otwierajaca dro-
ge do bieli. Te biel widzi ,,oko poety”. Widzi — i zapisuje.
W tym przypadku nie chodzi jedynie o wyrazenie do-
$wiadczenia uprzedniego w stosunku do zapisywania.
Widzenie $cisle taczy sie tu ze slowem poetyckim; wiersz
nie tylko pozwala je pochwyci¢. ,Doswiadczenie konsty-
tuuje si¢ w tym artykulacyjnym napieciu, a nawet mozna
powiedzieé, ze nim jest™¢. Poeta nie moze zobaczy¢ bieli
poza wierszem.

Dlaczego bialy tekst na czarnym tle? (II)

Bieli nie mozna dookresli¢ i nazwa¢, ale mozna na nia,
jak na (nie)kolor, wskaza¢. Jesli zag wskazywanie jest tak
wazne, to barwa, ksztalt, rysunek wiersza zyskuja samoist-
ne znaczenie. Wizualno$é tekstu (negatyw faksymile reko-
pisu) znaczy, poniewaz bezposrednio, na naszych oczach,
demonstruje co$ poza-stownego — opozycje kolorow, kto-
rych przeciez opisa¢ niepodobna. Notabene owa opozycja
koloréw sprawia, ze w kontrascie do czerni ta biel liter, gdy
na nie patrzymy, staje sie jeszcze bielsza.

Czy wskazana (a nie napisana) biel otwieralaby ty-
tulowe wyjscie calego tomu? I na czym to wyjscie by
polegato? Brak tu prostych wskazan i jednoznacznych
rozstrzygniec. Rozewicz myli tropy i gmatwa przeslania.
I nie dlatego, ze chce nas zwodzi¢, czy sie (z) nami ba-
wié; mysle raczej, ze dla niego samego jest to do$wiad-
czenie niepojmowalne, wykraczajace poza granice jego
powszedniej percepcji i poznania, wymykajace si¢ pro-
bom jezykowej ekspresji czy tym bardziej werbalnej

¢ D. Wolska, dz. cyt., s. 230.
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konceptualizacji. Narusza takze granice jego poezji,
ktéra przeciez od dlugiego juz czasu méwi o rozpadzie
$wiata, kryzysie jezyka, klesce poezji. Rézewicz pisze, jak
rzecz juz przed laty trafnie zdiagnozowal Andrzej Fal-
kiewicz, ,rozlazace, przelewajace si¢ utwory™’ o §mierci
poezjiikonicu (pewnego) $wiata. W ostatnich tomach ten
proces (,bezwladny rozpltyw we wszystkich kierunkach,
ktory wyraza i ktéremu podlega to dzielo™*) nie tyle jest
jeszcze bardziej zaawansowany, co wrecz doprowadzony
do kresu. Dlatego tez stusznie zauwaza Tomasz Kunz, pi-
szac o Ostatniej Kartotece:

Bohater, sam ze swoimi my$lami, poza mozliwoscig jakiejkol-
wiek formy komunikacji, lezacy na wznak, wpatrzony w sufit;
biel, ktéra nie stanie si¢ ekranem zadnej wizji, a jedynie miej-
scem ekspozycji trywialnej formy obecno$ci, bedacej jakby szy-
derstwem z wszelkich form wyczekiwania na objawienie; banal-
na mucha, wedrujaca po suficie i bezmysélnie obserwowana przez
lezacego na tapczanie starego czlowieka™.

Najczesciej, niemal zawsze, tak wlasnie jest — biel
to nie wizja, lecz aspekt banalnej i trywialnej codzien-
noéci, pozbawionej jakiejkolwiek ,drugiego wymiaru”.
Ale przeciez — zaskakujaco? (nieoczekiwanie?) — posréd
zywiolu ptynnoéci, logoreicznosci, bezwladu i bezsensu,
pojawia sie wiersz o bieli. Wiersz skupiony i skondenso-
wany, zaswiadczajacy nie o $mierci poezji po$rdéd amorfii
rzeczywistosci, lecz o jej trwaniu w postaci niemal kry-
stalicznej i esencjalnie czystej. Wiersz o ostrych grani-
cach po$réd morza belkotliwej magmy wspoélczesnego je-
zyka, jezyka, ktorym przeciez tak ostentacyjnie postuguje

7" A. Falkiewicz, PS. Marzec 77, [w:] tegoz, Fragmenty
o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 113.

8 Tamze,s. 115.

5 T. Kunz, Innego kofica nie bedzie, ,Dekada Krakowska”
2013, nr 4/5 (8/9), s. 147.
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sie autor To i owo. Trudno wigc Rézewiczowi zaufaé, gdy
moéwi o bieli, uwierzy¢, ze tym razem mowi serio, bez
blazenady i strojenia przesmiewczych min®. Tym bar-
dziej trudno, ze wszelka spekulatywna mysl, prébujaca
dotyka¢ wymiaru metafizycznego, byta mu zdecydowa-
nie obca. Sam nieraz przestrzegal, zwracajac sie szyder-
czo do Milosza, przed ,metnym ciemnym $wiatlem”,
zasypial czytajac Swedenborga i konsekwentnie bronit
y$wiatta rozumu™'. Dystansowat si¢ wobec nazbyt, jego
zdaniem, tatwych préb zdobywania ,drugiej przestrze-
ni’; sam pozostal w strefie niedookreélenia, wyrazonej
stynna antynomiczng i aporetyczna fraza: ,zycie bez
boga jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe™.
Niektorzy wiec stysza w wierszu o bieli tony ironiczne
i prze$miewcze (aktywizowane rymami gramatycznymi),

60 Jak rzecz ujal w ekstremalnie lapidarnej diagnozie
Falkiewicz: ,R6zewicz nie jest rewelatorem przeczud, dawca
ol$nien, wynalazca form” (A. Falkiewicz, Rézewicz, [w:] tegoz,
Fragmenty o polskiej literaturze, s. 177). Co do tego ostatniego,
mozna by sie zresztg sprzeczaé.

' T. Rézewicz, Zawsze fragment. Recycling, Wroctaw
1999, s. 78 (Zaémienie $wiatta). Warto na marginesie odno-
towac innego typu relacje z wierszami Milosza. Ot6z wiersz
o bieli daje sie przeczytad jako intertekstualne nawigzanie
do Miloszowego utworu Oczy z Drugiej przestrzeni (2002),
rozpoczynajacego sie pochwalna apostrofy skierowana
do ,moich oczu” w podziekowaniu za to, co przez cale zycie
pozwalaly zobaczy¢, a koniczacego sie probg deskrypcji inne-
go juz do$wiadczenia: ,Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny
punkt, / Ktéry rozszerza si¢ i mnie zagarnia” (Cz. Milosz,
Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 41). ,Jasny punkt” Mito-
sza ma jednak w poréwnaniu z Rézewiczowska bielg bardziej
jednoznacznie metafizyczny/mistyczny charakter. Co nie
zmienia faktu, ze mozna dostrzec pomiedzy tymi ,wizjami”
zaskakujace podobieristwo.

62 T.Roézewicz, bez, [w:] tegoz, Plaskorzezba,s.719.
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sarkastyczne przedrzeznianie reklamowych hasel®. We-
dlug mnie - jest przeciwnie; ten krystalicznie czysty
tekst, méwi o gleboko przemieniajacym doswiadcze-
niu poety w sposéb maksymalnie lakoniczny, co stano-
wi ekwiwalent skupionej uwagi doznajacego podmiotu.
A rymy ,weseli/ bieli” czy ,stucha/gtucha” pobrzmiewaja
odzyskang prostota jezyka niczym z lirykéw lozanskich
(»gina¢/plynac”).

Roézewicz oglosiwszy bowiem ,odejscie Boga”, jed-
noczeénie — co moze wydawac si¢ wewnetrznie sprzeczne
— nieustannie poszukuje §ladéw transcendencji. Zwracali
na to uwage najwytrawniejsi znawcy jego twdrczosci®*.
Biel w wierszu otwierajacym tom Wyjscie postrzegana
jest, co staralam sie pokaza¢, w sposéb zdecydowanie od-
mienny niz we wcze$niejszych tekstach. Widzenie staje
sie tu bowiem rodzajem uwaznego badania, staje si¢ pa-
trzeniem tak intensywnym, by rzecz objawila si¢ w swej
istocie. Notabene znaczaca w tym kontek$cie wydaje sie
zmiana, jakiej dokonal Rézewicz — w wersji nierekopi-
$miennej nie ma juz stowa ,nie madry”, zostato tylko

63 Taka sugestia pojawila si¢ w trakcie dyskusji podczas
konferencji Tadeusz Rézewicz — proba rekonstrukcji. Bio-grafia,
historia, kultura (Wroctaw 2013), odbywajacej si¢ w ramach fe-
stiwalu Schulzowskiego.

6+ Zob. T. Drewnowski, Na odsiecz Warszawie (laudacja),
[w:] tegoz, Porachunki z XX wiekiem. Szkice i rozprawy literac-
kie, Krakéw 2006 (, Tesknota za transcendencja i potrzeba jej
podszyte sa wszystkie watki pisarstwa Rozewicza: spoleczne,
obyczajowe, egzystencjalne, kulturowe. Ale najbardziej sam
fenomen poezji. Rézewicz tworzy réwniez poezje niejasna,
tajemnicza, metafizyczng”, s. 24); J. Lukasiewicz, Poezja jako
imig Nienazwanego; Wiara a milos¢ i nadzieja; Dukt wiary, [w:]
tegoz, dz. cyt., s. 349-359; A. Skrendo, Nowoczesna poezja Ré-
zewicza, [w:] tegoz, Przodem Rézewicz, Warszawa 2012 (,,naj-
wazniejszym przedmiotem jego tesknoty byta utracona meta-
fizyka”, s. 12).
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yuparty”, a wiec w znaczeniu: konsekwentny, skoncentro-
wany. Ta zdeterminowana, skupiona percepcja przypomi-
najaca kontemplacje, wiedzie od zewnetrznej obserwacji
danego przedmiotu do (naj)glebszego wen wgladu. Po-
dobna przemiana dokonuje si¢ w wierszu — najpierw biel
widziana jest negatywnie, jej wlagciwosci to zaprzeczenie
cech podmiotu; pod koniec ,jest doskonala”, intensyfiku-
jac niejako swa podstawowg wlasciwo$é (,,staje sie biel-
sza”). A wigc dojrzewa do niezakléconej podmiotowoscia
ogladajacego wlasnej obecnosci i pelni. Precyzyjniej mo-
wigc — nie tyle biel dojrzewa, co percepcja poety podle-
ga przemianie, staje si¢ coraz uwazniejsza, wnikliwsza,
zdolna pochwycié to, co zawsze istnialo, co wczeéniej
sytuowalo sie poza mozliwo$cia postrzegania. Warto
wydoby¢ procesualno$¢ tego doswiadczenia, co nie po-
zwala potraktowa¢ go po prostu jako epifanijnego aktu.
Iluminacyjno-rewelatorski charakter epifanii wydaje sie
tez zaprzeczeniem specyfiki percepcji podmiotu, ktéra
polega tu na wewnetrznej, $wiadomej pracy, na uwazno-
$ci maksymalnie wyostrzonej, dla ktérej jedynie etapem
pierwszym jest kontakt z bielg zobaczona (nie ilumina-
cyjnie, lecz estetycznie!) na wystawie®.

Wiersz o bieli, jego rekopi$mienna wersja, zdaje si¢
réwniez zaproszeniem czytelnika do udzialu w tej per-
cepcyjnej przygodzie. Biel widziana przez poete okiem
zewnetrznym i wewnetrznym nie zostala nam tu jedynie
pokazana, lecz chyba takze za-dana, jako nie tylko lektu-
rowe wyzwanie, lecz takze jako ¢wiczenie wlasnego wi-
dzenia, wyostrzenie indywidualnej uwaznosci: wszak ne-
gatyw faksymile to obiekt po pierwsze dany do patrzenia,
po drugie dopiero — do czytania. ,By¢ moze najbardziej
duchowa rzecz, jaka kazdy z nas moze robi¢, to po prostu

8 Zob. R.Nycz, dz. cyt., jak staralam si¢ pokazaé, w przy-
padku wiersza Rézewicza kategoria epifanii nie wyczerpuje
specyfiki do$wiadczenia podmiotu.
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patrze¢ wlasnymi oczami i dostrzega¢ calo$¢™® — méwia
buddysci. Bylby zatem Rézewicz — niespodziewanie i za-
skakujaco — autorem wiersza nie o estetycznym w istocie
doswiadczeniu, lecz o duchowych praktykach, autorem za-
lecajacym nam intensywne patrzenie, otwierajace droge
do bieli z tego i nie z tego $wiata? Gdyby tak byto, poezja
stawalaby si¢ domeng obopdlnej kontemplacyjnej praktyki
— autora i czytelnika.

Widzenie bieli nie stalo sie dla Rézewicza doswiadcze-
niem granicznym, w zasadniczy sposob przeksztalcajacym
jego tworczos¢, nie zaczal pisaé wierszy o odzyskanym
wymiarze metafizycznym. W kolejnych tomach, publiko-
wanych po Wyjsciu, brak cho¢by najdrobniejszych sladéw
tekstowo poswiadczonej obecnosci tak pojmowanej bie-
li. Przeciwnie — w wierszu Poléw powraca jej semantyka,
zwigzana ze $miercia znana z wczesniejszych zbiorow?,
a logoreicznos¢ wlasnej dykcji, zwlaszcza w tomach ostat-
nich (Kup kota w worku oraz To i owo), Rézewicz inten-
syfikuje do tego stopnia, ze doprowadza poezje niemal
do catkowitej destrukcji. Nie musi to jednak oznacza¢,
ze ,doskonala biel”, odstoniwszy si¢ raz, bezpowrotnie
zniknela. Poniewaz moge jedynie stawia¢ oparte na intui-
cyjnych przeczuciach wspoélistniejace hipotezy, ostatnie
zdania mojego czytania zawiesi¢ musze pomiedzy trybem
twierdzacym a przypuszczajacym — biel jest stale obec-
na w innym, pozatekstowym doswiadczeniu poety; wie
on, zZe nie powinno sie¢ o niej mowi¢ nazbyt czesto, tak
jak o Bogu nie nalezy rozprawia¢ przy herbacie®; zostalo

66 J. Kabat-Zinn, Wlasnie jestes. Przewodnik uwaznego zycia,
przel. H. Smagacz, Warszawa 1995, s. 250.

7 W wierszu Potéw czytamy: ,blekitnieje / plowieje /
bieleje / wietrzeje / krajobraz i obraz cztowieka” (T. Rézewicz,
To i owo, Wroctaw 2012, s. 12).

68 Zob. T. Rézewicz, Tempus fugit, [w:] tegoz, Wyjscie,
s. 75. Dokladnie cytowane przez Rézewicza stowa brzmia:



146 O czym (nie) méwia poeci?

o niej powiedziane juz wszystko, co powiedzie¢ mozna.
Kolejne teksty bylby zbyteczng gadanina; posréd koloro-
wych, medialnych spektakli i pleniacej si¢ zewszad papla-
niny — biel wespétz milczeniem — tym intensywniej istnie-
je, »i staje sie / bielsza / powoli powoli”.

»0 Bogu przy herbacie nie rozmawiam” - to odpowiedz Mic-
kiewicza na zaproszenie na ,rozmowy o Bogu”, skierowane
do niego przez francuskiego pisarza.



HERBERT
W STREFIE LIRYCZNE]

Herbert z wyboru, $wiadomie i konsekwentnie, nie
chcial by¢ lirykiem. Juz w pierwszym tomie wierszy do-
konatl znaczacego samookre$lenia. W utworze Polegltym
poetom napisal jednoznacznie: ,pieén sie konczy”, ogta-
szajac tym samym kres poezji §piewnej i przechodzac
na pozycje anty-piesniarza. Potem to stanowisko stale
umacnial, majac za cale instrumentarium, ironicznie
i prowokacyjnie, kolatke, ,drewniany patyk” - oreze
wymierzone przeciw Orfeuszowej lirze, z ktérej w wieku
dwudziestym zostata tylko jedna struna, co oznajmiat
w tytule debiutanckiego zbioru wierszy. Uktadal swoj
ysuchy poemat moralisty” w ges$cie sprzeciwu wobec
»sztuczek wyobrazni”, i ,tyranskiej wladzy” muzyki,
wobec modelu poezji kreacyjnej i modelu poezji-pie$ni’.
Nie chcial pisa¢ ,niewaznych wierszy o kwiatach™, po-
rzucal ,wezbrane rzeki wymowy™, rezygnowat z daru
yzaklinania stéw™. Obcy byt mu ,Arijon, helleniski Ca-
ruso’, ktérego $piew ,przywraca §wiatu harmonie”, ale
ktéry odchodzi wraz ze zblizajacg sie noca, nie mogac jej

! Z.Herbert, Pana Cogito przygody z muzykq, [w:] tegoz,
Elegia na odejscie, Paryz 1990, s. 32.

2 Zob. M. Mikolajczak, Swiaty z marzenia. Echa roman-
tyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Zielona Géra—Krakéw 2013
- rozdzial Rozbita (?) lira, s. 23-90.

3 7Z.Herbert, Pigciu, [w:] tegoz, Hermes, pies i gwiazda, Wro-
cltaw 1997,s. 78.

* Z.Herbert, Przemiany Liwiusza, [w:] tegoz, Elegia na odej-
Scie, s. 10.

S Z.Herbert, Do Ryszarda Krynickiego — list, [w:] tegoz,
Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1998, s. 30.
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mrokom przeciwstawi¢ swojej pie$ni®. Herbert, méwiac
najkrécej, wybiera wzorzec poezji etycznej powinnosci
i tym samym - postuze sig, za Dariuszem Pawelcem,
okre$leniem Wtadimira Majakowskiego — ,przydeptuje
gardlo wlasnej piesni™’.

Czy nie jest to jednak charakterystyka nazbyt po-
wierzchowna i uproszczona, a przez to falszywa? Czy nie
za szybko i nie za latwo Herbert, niejako na wlasne zycze-
nie, pozbawiony zostal w odbiorze powszechnym jednego
z najbardziej przejmujacych rejestréw wlasnego poetyc-
kiego gtosu? Rejestru, ktory, na przekor autorskim dekla-
racjom, w trwaly sposob obecny jest w jego twérczosci,
wiecej nawet — ktorego intensywnos¢ i znaczenie wzrasta
z kazdym publikowanym tomem, by osiaggnac swe apo-
geum w Epilogu burzy. Chce wskaza¢ te miejsca w poezji
autora Elegii na odejscie, w ktorych Herbert nie pozostaje
wierny swemu antylirycznemu credo - te nieoczywiste,
a przeciez tak istotne momenty w jego poezji, w ktérych
uslysze¢ mozna nie stukot kotatki, lecz (niespodziewanie?)
$piew pie$niarza.

Zacznijmy od poczatku i przypomnijmy chociaz dwie
strofy zapomnianego wiersza Herberta:

W mym ogrodzie ogniami zakwitly dzi$ réze
I szly aleja jak mnisze pochodnie
Czerwonymi zgloskami obnazal mg zbrodnie
Swit. A nad ma glowa czarne wiaty burze.

¢ Z.Herbert, Arijon, [w:] tegoz, Struna swiatta, Wroctaw
1994, 5. 81-82.

7 D. Pawelec, ,BqdZ wierny 1dz”, [w:] Niepewna jasnos¢
tekstu. Szkice o twdrczosci Zbigniewa Herberta 1998-2008, red.
J.M. Ruszar, Krakéw 2009, s. 138. Notabene ciekawe uwagi
na temat poezji autora Obloku w spodniach przynosi tekst Her-
berta Warsztat Majakowskiego (zob. Z. Herbert, Wezet gordyjski
oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, zebral, oprac. i notami
opatrzyl P. Kadziela, Warszawa 2001, s. 382-385).
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Zabitem bowiem mniszke przeczysta dziewice
Ma miloscig wzgardzita. A bytbym jej wierny
I'w krew si¢ zamienita woda mej cysterny

I lilie jak Zalobne $wiecily gromnice®.

To fragment mlodzieniczego tekstu, ktory z teki z na-
pisem ,Juwenilia/wyklady/seminarium filozoficzne” wy-
dobyt z archiwum poety Mateusz Antoniuk’ i opubliko-
wal w swej cennej ksigzce o wezesnej tworczosci Herberta.
Cennej tym bardziej, ze edycja utworéw rozproszonych
autora Struny swiatta, dokonana przez Ryszarda Krynic-
kiego'®, pomija najwczesniejsze poetyckie proby, przypada-
jace jeszcze na czasy lwowskie i wezesnokrakowskie, czyli
na lata 1944-1947. A w tym wlasnie czasie Herbert pisat
wiersze utrzymane w dykcji tak ostentacyjnie pomlodopol-
skiej. Jak rzecz ujal Antoniuk: ,Herbertowskie juwenilia
to niemal nieprzerwany monolog liryczny wieloméwnego
«ja», ktore raz po raz opowiada o stanie swojej «duszy».
Wielokrotnie pojawia si¢ w nich charakterystyczny dla
mlodopolskiego modernizmu z przelomu wiekéw splot
zmyslowosci, erotyki, perwersji i $mierci — mniszka jako
obiekt fascynacji zarazem erotycznej i tanatycznej”'!. Li-
ryzm tych tekstow, cho¢ manieryczny i epigonski, stanowi
jednak nie tylko $wiadectwo daleko posunietych styliza-
torsko-warsztatowych poszukiwan mlodego adepta, ale
uswiadamia takze obecna od samego poczatku w poezji
Herberta potrzebe jezyka, ktory dawalby mozliwo$¢ wyra-
zania najsubtelniejszych emocjonalnych rejestréw i zniu-
ansowanych ,standéw duszy”. Poetom od zawsze stuzyla

® M. Antoniuk, Otwieranie glosu. Studium o wczesnej twér-
czosci Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Krakéw 2009, s. 43.

°* Tamze.

10 7. Herbert, Utwory rozproszone (rekonesans), wybor
ioprac. R. Krynicki, Krakéw 2010.

""" M. Antoniuk, dz. cyt., s. 46.
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do tego liryka. Oczywis$cie w latach czterdziestych XX
wieku w sposéb naiwny, jako ,bezpoérednia ekspresja”,
stuzy¢ juz nie mogla — skompromitowana wierszami na-
stepcéw mlodopolan, pozbawiona jakiejkolwiek sity od-
dzialywania, zmieniona w werbalne, puste znaczeniowo
i emocjonalnie, klisze. ,Stezenie cech epigonskich wobec
Mtodej Polski”'* we wlasnych wierszach niebawem Her-
bert sobie u§wiadomi, a zrozumiawszy, ze ,glos mu wycho-
dzi jakims$ sztucznym basem, a moze raczej — lirycznym te-
norem”"® — dopowiedzmy: falszywie brzmiacym - zwréci
si¢ na przelomie roku 1948/49 ku tradycji awangardowej,
czy postawangardowej — lub, jak ja nazywali niektérzy,
Roézewiczowskiej'™.

Zaczyna zatem Herbert, jak wielu poetéw przed
nim i wielu po nim, jako liryk. Szybko dostrzega falsz
i banat staroswieckiego, postaffowskiego w wersji mto-
dopolskiej, jezyka. Zwrot, jakiego w koncu lat czterdzie-
stych XX wieku dokona, bedzie tak radykalny, ze nawet
w wierszach milosnych odejdzie od tradycyjnego wzorca

12 Tamze, s. 51.

3 Tamze, s. 47. Inna, znacznie bardziej osobista, przyczy-
ne odrzucenia mlodopolskiej poetyki wyjawia Herbert wliScie
do Jerzego Zawieyskiego: ,Kiedy bytem jeszcze bardzo mlody,
kiedy mialem 16 lat, zachorowat powaznie moj braciszek. By-
tem wowczas autorem 2 wierszy, z ktérych jeden, dlugi poemat
na wzor Statku pijanego uwazalem za genialny. Wiedzialem,
ze aby brata uratowa(, trzeba po$wieci¢ co$, co ma sie najdroz-
szego” (Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967,
wstep J. Lukasiewicz, z autografu do druku przygotowal i przy-
pisami opatrzyl P. Kadziela, Warszawa 2002, s. 47-48). Jednak
6w mlodzienczy gest antyrimbaudowski nie stal si¢, na szcze-
$cie, ani definitywnym koricem twérczo$ci, ani ostatecznym
zerwaniem z liryczng dykeja.

14 Zob. K. Wyka, Skladniki swietlnej struny, [w:] Poznawa-
nie Herberta, wybor i wstep A. Franaszek, Krakow 1998, s. 28
(pierwodruk: , Zycie Literackie” 1956, nr 42).
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bezposredniego wyrazania uczué, i poszukuje zaskaku-
jacych rozwiazan, czasem z nie do konca satysfakcjonu-
jacym rezultatem. ,[...] zaplatany w Twoje rzesy / ktére
sa sztacheta gesta”'® — pisal w wierszu dedykowanym
Halinie Misiotkowej, starajac si¢ zbudowa¢ $wieza i ory-
ginalng metafore dla swego uczucia. Zapewne kazde roz-
wiazanie wydaje mu si¢ wowczas lepsze niz pomlodopol-
ska, spetryfikowana stylistyka.

Przemiana, jaka si¢ wowczas w poezji Herberta do-
konala, wymaga kilku dopowiedzen. To, ze po okresie
nasladowania mlodopolskich wzoréw, Herbert zwrdci sie
ku dykcji spod znaku awangardowych eksperymentéw,
nie jest niczym zaskakujacym. Na przetomie lat 40. i 50.
XX wieku patronat Juliana Przybosia obejmuje wiele po-
etyckich debiutéw. Program autora Najmniej stow w miej-
sce wyznania i ekspresji wprowadzajacy powsciagliwos¢
i ekwiwalentyzacje uczu¢ wydaje sie propozycja wrecz ide-
alng dla mlodych wowczas poetéw, poszukujacych nowych
sposobéw wyrazu. Propozycja idealng z dwu co najmniej
powodow; po pierwsze dlatego, Ze stanowila radykalne
zerwanie z anachroniczng i pretensjonalng dykcja mlodo-
polska i banalng skamandrycka, po drugie — ze wzgledu
na projekt (i realizacje) zupelnie nowego jezyka poetyc-
kiego, ktory dawal mozliwo$¢ artykulacji do§wiadczenia
wojennego, fundamentalnego dla tej generacji. Nie przez
przypadek poeci tak rézni, jak Herbert i Rézewicz, od-
najda u swych poczatkow poetyckiego mistrza wlasnie
w Przybosiu'®. Méwienie w nowej sytuacji, po hekatom-
bie wojny i Holokaustu, domagalo sie nowego jezyka,

'S Z.Herbert, Podwdjny oddech, [w:] tegoz, Utwory rozpro-
szone (rekonesans), s. S6.

' Autor Pana Cogito niewiele méwil o Przybosiu. Tym
cenniejsze wydaje si¢ $wiadectwo jego zywego zainteresowa-
nia opublikowanym w 1955 roku wyborem wierszy Najmniej
stéw, jakie przynosi niedrukowana recenzja tego tomu. Zob.
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nowej gramatyki, nowych poetyckich srodkéw. Lekcja
awangardy rzetelnie odrobiona przez Herberta nauczyla
go wstydu uczué, kazala poszukiwaé oryginalnych meta-
for, wyznaczala nowgq hierarchie, wedle ktorej racjonalny
umiar i konstrukcyjny zamyst gérowaé mialy nad zbyt
tatwa uczuciowoscia i nastrojowos$cia. Dodana do niej
lekcja Rozewiczowska pozwolita przeformutowac zatoze-
nia awangardy i odrzuci¢ niebezpieczenistwo nadmiernej
estetyzacji.

Jednak nie lirykiem, ale i nie (post)awangardysta byl
Herbert w swych najwazniejszych poetyckich dokona-
niach. Obie skrajne w retorycznym radykalizmie, a przez
to podobne do siebie dykcje Herbert odrzuci i wybierze
forme, jak to ujat Al Alvarez, ,klasyczng z ducha - chlod-
na, przejrzysta, uporzadkowana, powsciagliwg™” oraz ,styl
czysty i prosty, pozwalajacy zrezygnowac z interpunkgji
bez zaciemniania sensu wypowiedzi”'®. Konsekwentnie
jego jezyk cechowa¢ bedzie nieche¢ do ,«poetyckosci»
w kwiecistym, egocentrycznym i romantycznym sensie
tego stowa™”. Zgodnie z poetyckim programem sformuto-
wanym przez poete w 1972 roku:

Najbardziej w poezji wspdlczesnej podobaja mi sie te wiersze,
w ktérych dostrzegam cos, co nazwalbym cecha przezroczy-
stoéci semantycznej (termin zapozyczony z logiki Husserlow-
skiej). Owa przezroczystoéé semantyczna to wlasnosé znaku
polegajaca na tym, ze w czasie uzywania go uwaga jest skiero-
wana na przedmiot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na so-
bie uwagi. Stowo jest oknem otwartym na rzeczywistosé. [...]

Z. Herbert, Poeta przestrzeni, [w:] tegoz, Utwory rozproszone,
s.323-334.

7 A. Alvarez, ,Nie walczysz, to umierasz”, ttum. A. Szost-
kiewicz, [w:] Poznawanie Herberta 2, wybor i wstep A. Frana-
szek, Krakow 2000, s. 17.

8 Tamze,s. 18.

1 Tamze.
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Mniej natomiast — kontynuuje poeta — (a czasem zupelnie nie)
podobaja mi si¢ wiersze geste od metafor o wydziwionej sktad-
ni, ,wiersze przedmioty”, poza ktérymi nic nie wida¢, ktérych
celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora.
Stad postulat prostoty [...]*°.

Poezja winna zatem méwic jasno, prosto, zwiezle, win-
na raczej poetycko$¢ skrywa¢ niz manifestowac. ,Herbert
zmierza do obiektywizowania poetyckiego $wiata, chce,
by «nad wybuchami entuzjazmu czy wybuchami niena-
wisci» sprawowal kontrole rozum, ktérego zwierzchnos¢
jest dla Herberta nieoceniona”'. Tendencja do obiekty-
wizowania sytuacji na planie poetyki znajduje realizacje
w kroétkiej, wywazonej frazie, konstatujacej fakty rzeczowo,

20 Z. Herbert, Poeta wobec wspélczesnosci, [w:] tegoz, Poe-
zje, Warszawa 1998, s. 8 (pierwodruk: ,0dra” 1972, nr 11).
Ciekawe $wiadectwo ksztaltowania sie pogladéw Herberta
na poezje przynosza eseistyczno-krytyczne prozy z konca lat
czterdziestych XX wieku zebrane w ksiazce Wezel gordyjski.
W zwiazku z interesujaca mnie kwestiag warto przywota¢ na-
stepujace teksty: Poezja w prézni?; Od stowa ciemnego chroi
nas...; Poeci i rymiarze; Bilet do nieba, czyli przenosnie; Od liry
do katarynki. Ukazuja one autorski namyst nad sztuka poetyc-
kiego slowa. Oto fragment ujawniajacy dystans Herberta wo-
bec nastrojowej, rozlewnej muzycznosci wiersza: ,W poezji,
jak w kazdej sztuce, obowiazuje zasada kompozycji i rygoru.
Inaczej méwigc $wiadome i odpowiedzialne organizowanie
piekna. Bo rygor jest sztuka skreslen. Sztuka zastepowania paru
sléw jednym slowem, gdyz na tym wlasnie polega poetyckie bo-
gactwo. A jak tu skresla¢, jak tu realizowa¢ wlasny zamysl, jak
tu osaczy¢ wzruszenie, jeli nieopanowana §piewnos¢ narzuca
inne treéci, inne skojarzenia, tak urocze, ze trudno z nich zre-
zygnowad” (Z. Herbert, Od liry do katarynki, [w:] tegoz, Wezet
gordyjski, s. 381).

*' D. Opacka-Walasek, ,... pozostac wiernym niepewnej ja-
snosci”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice
1996, s. 32.
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bez rozlewnoéci poetyckiej, ze sktonnoscia do puentujacej
diagnozy. Czesto siega Herbert po liryke roli, ktéra pozwa-
la wydoby¢ rézne stopnie dystansu pomiedzy autorem we-
wnetrznym a podmiotem méwiacym. Ironia, programowa
niejako metoda poetycka autora Napisu, wymiennie z dy-
daktycznym patosem, buduje fundament perswazyjnej stra-
tegii Herberta. Autorytatywny ton, pelen — czy to ironicznie,
czy catkiem serio — udzielanych nauk, tworzy moralistyczna
tkanke tej poezji. Przykladem moga tu by¢ dwa bodaj naj-
stynniejsze w latach osiemdziesigtych XX wieku wiersze-
-manifesty: Przestanie Pana Cogito i Potega smaku.

Prosta, oszczedna, zwiezla forma wypowiedzi stuzy
u Herberta najwazniejszym warto$ciom — prawdzie, odpo-
wiedzialnosci, wierno$ci. Moralistycznemu przestaniu tej
poezji podporzadkowana zostaje poetycka dykcja: prosto-
ta i prozaizacja jezyka, racjonalno$¢ dyskursu, parabolicz-
no$¢ wypowiedzi. Nie lirykiem — powtarzam — byl wiec
Herbert w swoich najwigkszych, najczeéciej czytanych,
komentowanych, interpretowanych wierszach, ale przede
wszystkim moralista, racjonalista, ironista, dialogista; byl
nauczycielem i mistrzem wskazujacym droge.

Taka postawa wykrystalizowala si¢ w ogromnym stop-
niu pod wplywem kontaktu z osoba, ktéra Herbert wybrat
sobie na mistrza na poczatku lat pig¢dziesiatych XX wieku,
iktorej pozostal wierny do konica zycia, co po$wiadcza wiersz
Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, otwierajacy
p6zny tom Rovigo (1992). Utwdr ten rozpoczyna wazne zda-
nie: ,Kim stalbym sie gdybym Cie nie spotkal”. Warto potrak-
towac je nie tylko jako pytanie retoryczne. Wiele juz pisano
o relacji wielkiego etyka i aksjologa z mlodym studentem filo-
zofli, a potem poczatkujacym poeta*?, dla mnie najciekawsza

** Zob.np. K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert
w poszukiwaniu tozsamosci, z j. niem. ttum. E. Felisiak, [w:] Po-
znawanie Herberta, s. 128-168 (pierwodruk: ,Pamietnik Lite-
racki” 1981, z. 3); L. Kleszcz, Nietzsche — Elzenberg — Herbert;
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wydaje si¢ sprawa dotyczaca ,dyscyplinujacego” wpltywu
pogladow i zyciowej postawy autora Ktopotu z istnieniem
na ksztaltowanie sie jezyka i etyczno-powinno$ciowego cha-
rakteru poezji jego ucznia. Ciekawe kwestie odstania w tym
wzgledzie korespondencja. Listy Herberta ujawniaja jego sza-
motanie si¢ pomiedzy mysleniem ,,po swojemu, nieporzadnie,
obsesyjnie”**, a dazeniem — jak chcialby mistrz — do jasno$ci
i precyzji. Elzenberg notowal w dzienniku:

Poezja nie moze zy¢ sama z siebie, ani z tego, co jej dostarcza zy-
cie biezace. Gdy probuje, wychodza nedzotki. Poezja potrzebuje
idei, religii, filozofii, dazen etycznych; musi karmi¢ sie ideg i by¢
glosem jakiej$ mysli o $wiecie®.

Jego uczen intelektualnie si¢ z tym zgadza, dzieli
ze swoim mistrzem przekonanie o obiektywnym istnieniu
warto$ci, a takze o nakazie wiernosci i odpowiedzialnosci.
A jednak czasami ujawnia swoja odmiennos¢, przyznajac
znaczenie emocji i spontanicznej reakeji: ,kazda mysl ma
korzenie w uczuciu (i po tym poznaje sig, ze jest to mysl
cennaiwazna) —izanim przybedzie argument, trzeba po-
kazac jezyk lub wzruszy¢ ramionami”®. Innym razem pi-
sze: ,Nie lubie filozofii, ktéra wyjasnia, kocham taka, ktéra
sprowadza zawroét glowy”. I dodaje: ,To wyznanie klade
po to, aby Pan Profesor sie nie ludzil: ze mnie nic nie be-
dzie”?¢. Rzeczywiscie, Herbert porzuci studia filozoficzne,
ale swemu profesorowi pozostanie wierny (nie tylko w po-
ezji), nigdy nie zakwestionuje jego pogladéw i autorytetu,

M. Tyl, Elzenberg i Herbert — oba teksty, [w:] Pojecia kietkujqgce
zrzeczy. Filozoficzne inspiracje w tworczosci Zbigniewa Herberta,
red. J.M. Ruszar, Krakéw 2010, s. 353-377; 379-396.

» 7Z.Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i posto-
wie B. Toruriczyk, Warszawa 2002, s. 37.

24 Tamze,s. 151.

25 Tamze, s. 31.

26 Tamze, s. 36.
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pozostajac ,we wlasciwej uczniom pozycji «baczno$é»"*".
Ta niezachwiana, nieco sztywna postawa, petna szacunku
i uznania, sprzyjala przejmowaniu przez ucznia pogladéw
mistrza. O niebagatelnym wplywie, jaki wywart Elzenberg
na ksztaltowanie sie postawy autora Struny swiatla, wiele
juz powiedziano. Jak stusznie pisze Karl Dedecius, jeden
z pierwszych, ktory te kwestie rozwazal:

Na kazdej stronicy Elzenbergowskiego Klopotu z istnieniem
spotykamy nazwiska, obrazy, formuly i cytaty, ktore znajduje-
my w wierszach Herberta: Sokratejska godnosé [...], dojrzalos¢
Seneki, stoicka etyke Epikteta, poczucie odpowiedzialnos$ci
moralnej u Marka Aureliusza, ataraksje Zenona, ,nudziarstwa”
stylistyki Cyceroniskiej [...]. Jest tak, jak gdyby kazdy wiersz Her-
berta byt przypisem do filozoficznego traktatu. [...] Sokratyczna
i platoniska zarazem jest maksyma, ktora Elzenberg dal na droge
swojemu uczniowi, Herbertowi: najgodniejsza stuzba muzom
jest filozofia®®.

Mistrz przekazal uczniowi swa zasadniczg ,idee jedy-
nej mozliwej drogi — drogi dzielnosci, odwagi samodziel-
nego myslenia”>. Tak rzecz widzial Herbert:

Moj profesor filozofii, ktéry uczyt nas greckiej madrosci, wpoit we
mnie entuzjazm dla stoikéw. Gdy to sie dzialo, amor fati ratowalo
nas przed obledem. Gdy czytali$my wiec Epikura, Marka Aure-
liusza i ¢wiczylismy sie w sztuce ataraksji, probujac wypleni¢ z na-
szych dusz namigtno$¢ i bunt?.

»Zycie w zgodzie z natura, to znaczy z rozsagdkiem” sta-
walo sie, wedle poety, najwazniejszym zadaniem ,po$rdd

Tamze, s. 46.

¥ K. Dedecius, dz. cyt., s. 133-134.

2 Tamze,s. 133.

3 Cyt. za: K. Dedecius, dz. cyt., s. 136. Stowa Herberta
przytacza Dedecius, nie podaje lokalizacji.
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$wiata oszalalego z nienawisci™'. Wytyczne mistrza prze-
jete przez ucznia stanowily dla tego ostatniego bron w wal-
ce przeciwko osobistemu do§wiadczeniu poczucia rozpadu
ibezsensu (pisal: ,jako ze mnie trzesa rézne nihilizmy”*?),
stajac sie fundamentem wlasnego kodeksu etycznego. Sys-
tem Elzenberga byt dla Herberta bez watpienia ratunkiem
w jego zmaganiach ze §wiatem i z samym soba, z wlasna
psychiczng niestabilno$cia i stanami depresyjnymi. Ale
— z drugiej strony — byt takze rodzajem dyscyplinujacego
pancerza, ktory pozwalal co prawda utrzymac postawe wy-
prostowana, nie dopuszczajac jednak do spontanicznosci
i nieskrepowanej ekspresji**. Mozna metaforycznie powie-
dzie¢, ze w planie tworczosci odpowiadajg temu dwa glosy:
pierwszy, ,wyprostowany’: jasny, prosty, zwiezly, zmierza-
jacy do obiektywizacji i jak najdalszy od emocji; i drugi,
sttumiony i ukryty, ale od czasu do czasu bioracy gore nad
tym, co wypowiadane z rozwaga i stoickim spokojem. Ten
drugi glos — skrywany przed mistrzem, ale i przed soba

31 Tamze, s. 136.

3* Z.Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. S8.

** Dedecius pisze: ,Herbertowska etyka i $wiadomo$¢ po-
zostaja w orbicie pogladéw mistrza Elzenberga, ktéry nazywat
kiedy$ poezje pancerzem (rytm i rym) serca [...], wiersz nato-
miast «elementem pigknosci»” (K. Dedecius, dz. cyt., s. 156).
Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokdj, Krakow
2018, s. 303-317. Warto przytoczy¢ zbiezny z moimi rozpozna-
niami sad badacza: ,Intelektualny wpltyw Elzenberga na Zbi-
gniewa Herberta byt olbrzymi, z calkowita pewno$cia moze-
my powiedzie¢, ze poeta nigdy pozniej nie spotkal nikogo, kto
stalby sie dlaii réwnie waznym punktem odniesienia. Musialo
tu pojawic si¢ co$ wigcej niz relacja pojetnego ucznia i btysko-
tliwego nauczyciela, raczej spotkanie pokrewnych osobowosci
i myslowych temperament6éw, podczas ktorych filozof pomogt
poecie odkry¢ i wypowiedzie¢ to, co i tak bylo mu najbardziej
bliskie” (s. 307-308). Lub — dopowiedzmy - to, co chcial, by
stalo si¢, moca jego wyboru, najbardziej bliskie.
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samym — bywal wyrazem smutku, zalu, zawodu, rozpaczy,
ale tez oczarowania czy zachwytu. To wlasnie liryczny glos
Herberta. O tym, ze nie zostal on catkowicie wyparty, ani
tez poddany pelnej kontroli, §wiadczy niemala liczba li-
rycznych tondw i rejestréw w poezji tego, ktérego zwyklo
sie okresla¢ mianem suchego moralisty i ironisty**. Po Or-
feuszowq lire siegal Herbert wcale nie rzadko, cho¢ jakby
wbrew jawnie formulowanemu projektowi siebie i swojej
poezji; czasami gral na niej cale pie$ni, innym razem wy-
dobywat jedynie pojedyncze akordy™.

W wierszu Przemiany Liwiusza pochodzacym z pdz-
nego tomu, z Elegii na odejscie, w ktérym poeta opowiada
o zmieniajacych si¢ w czasie sposobach lektury, czytamy:

Dopiero mdj ojciecijaza nim

czytali$émy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badajac to co jest pod freskiem
dlatego nie budzil w nas echa teatralny gest Scewoli
krzyk centurionéw tryumfalne pochody

a sklonni bylismy wzruszy¢ sie kleska

Samnitéw Galléw czy Etruskéw

[wyrézn. - K.P.]

(Przemiany Liwiusza)®®

** Herbert zreszta byl tego rozdwojenia $wiadom, czemu
dal wyraz w sposdb poetyckiiironiczny jednocze$nie w wierszu
O dwu nogach Pana Cogito.

** Juz na poczatku krytycy dostrzegli te liryczng dykcje.
Blonski pisal: ,Herbert jest [...] bardziej «artysta», pilniej
szuka metafory i chetniej gubi si¢ w kolorowym i upajajacym
potoku $wiata. Mniej wierny rzeczom niz Rézewicz, rzeczom,
ktore sg fupem, a nie mocodawcg jego wyobrazni. Cho¢ rygo-
rystyczny i $wiadomy selekcji, pozwala si¢ swobodniej unosi¢
lirycznym skojarzeniom” (J. Bloniski, Zbigniew Herbert, [w:] Po-
znawanie Herberta, s. 21. Pierwodruk: , Zycie Literackie” 1955,
nr 51); zob. tez. K. Wyka, dz. cyt., s. 25-35.

3¢ 7Z.Herbert, Elegia na odejscie, s. 10.
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Staram si¢ p6j$¢ wskazana powyzej droga — przeczy-
ta¢ Herberta przeciw Herbertowi, a moze raczej — wziaé
w obrone Herberta przed nim samym, jak czynil przed
laty Edward Balcerzan, piszac o znaczeniu wyobrazni
w tej poezji*’. Prébuje wiec wydoby¢ poetycki glos ukryty
ypod freskiem”, za dykcja jasnosci, prostoty i dyskursywnej
racjonalno$ci. Wybratam kilka wyrazistych przyktadéw,
cho¢ mozna ich wskaza¢ znacznie wigcej. Przyjetam po-
rzadek chronologiczny, poniewaz ujawnia on nie chwilo-
wa czy incydentalng, lecz trwala obecno$¢ lirycznej dykeji
w poezji autora Struny swiatla.

Debiutancki tom otwieraja wiersze, w ktorych stycha¢
cichsze lub gloéniejsze tony liryczne: w utworach Dwie kro-
ple, Pozegnanie wojny, Trzy wiersze o pamigci stycha¢ echa
wojny, w Domu pojawiaja si¢ wspomnienia dziecinstwa.
Ta liryczna introdukcja zostaje jednak przerwana utwo-
rem Poleglym poetom, w ktérym pojawia si¢ jednoznaczna
deklaracja, wspomniana juz na wstepie:

Spiewak ma wargi zestalone

$piewak wymawia noc oczymi

pod ztym kolorem nieboskltonéw

gdzie pie$n si¢ konczyzmierzch zaczyna
[wyrézn. - K.P.]

(Poleglym poetom)*

Jednak — warto zauwazy¢ — to deklaratywne zerwanie
z poezja $piewna dokonuje sie w wierszu sylabotonicznym,

7 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Ideolo-
gie artystyczne, cz. 2, Warszawa 1988, s. 254. Warto zauwazy¢,
ze na znaczenie wyobrazni w poezji Herberta zwrdcil uwage
Stanistaw Barafczak w kanonicznej juz dzi$ ksigzce Uciekinier
z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984 (wyd. 2:
Wroctaw 1994, s. 83-97).

38 7Z.Herbert, Struna $wiatla, s. 13.



160 O czym (nie) méwia poeci?

w ktérym pojawiaja sie rymy niedokladne, i ktory w cato-
$ci buduja metafory, ewokujace niejednoznaczne obrazy.
Paradoksalnie Herbert oglasza koniec tradycyjnej liryki
w bardzo tradycyjnej, lirycznej formie wierszowej. Mozna
by sadzi¢, ze jest to ,labedzi $piew” — pozegnanie z ana-
chronicznym juz, wedle niego, modelem poezji. Tak sie
jednak nie dzieje. W Strunie swiatta czesto jeszcze powra-
ca czysty liryczny glos, np. w wierszach: Napis, O rézy czy
Testament. Nie bez powodu Kazimierz Wyka w recenzji de-
biutanckiego tomu Herberta zauwazal, Ze autor ,prébuje
polaczy¢ wjedno$é programy i poetyki catkowicie z soba
sprzeczne, do pogodzenia stalego niemozliwe™’. Badaczo-
wi chodzilo o obecno$¢ takich formutl poezjowania, ktére
wywie$¢ mozna z tak réznych propozyciji, jak Miloszowa
stylistyka z Trzech zim, Jastruna z ostatnich toméw dwu-
dziestolecia, czy Przybosia ,ale juz przepuszczonego przez
Rézewicza™. Owe inspiracje poezja lat trzydziestych XX
wieku wydaja mi sie szczegdlnie wazne. Gdy czytam wiersz
Zobacz, stysze w nim $piewnos¢ i epickosé¢ rozlewnej Mito-
szowej frazy*. Gdy czytam Do Marka Aurelego, zaskakuje
mnie przejmujaca czysto$¢ lirycznego tonu, jego kolyszacy
rytm i rbwnie sugestywne ciemne obrazy; zaskakuje tym
bardziej, ze jest to utwér dedykowany Henrykowi Elzen-
bergowi, wiersz niejako programowy, w ktérym mozna

¥ K. Wyka, dz. cyt., 5. 25.

4 Tamze, s. 28.

* Wiyka tak pisal, komentujac wiersz Ottarz i zestawiajac
go z wierszem Milosza Ptaki: ,Przeciez to Milosz. Najczyst-
szy Milosz z Trzech zim. Identyczny jest inkantacyjny, oparty
na kanwie tonicznego szescioprzyciskowca, polskiej aluzji wer-
syfikacyjnej do heksametru, w ciemnym i powolnym za$piewie
plynacy tok sktadni. Identyczne obrazowanie, patetyczne iz sa-
mych poje¢ ostatecznych zlozone: elementy, woda, ziemia, smo-
ki, powietrze, plomien, historia, milczenie, rozdzial milczenia”
(K. Wyka, dz. cyt., 5. 26).
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by si¢ spodziewac raczej powsciagliwie i rozsadnie wy-
kladanych racji. Sam Herbert byl tego $wiadom, gdy w li-
$cie z 16 grudnia 1951 roku pisat do mistrza o inspiracji
jego przektadami i ksiazka o etyce Marka Aureliusza, pod
wplywem ktérych, jak to okreslil, ,zanotowal wrazenie”,
ktore przyjeto ksztalt tego wlasnie wiersza — usprawiedli-
wia si¢ z ,lirycznego betkotu™.

Ten ,liryczny betkot”, glos, ktérego nie udalo sie pod-
da¢ kontroli rozumu, podporzadkowa¢ nakazom i obo-
wiazkom, zdyscyplinowac¢ i zagluszy¢ jeszcze donosniej
wybrzmi w tomie nastepnym. Jan Blonski pisat nawet,
ze ,[d]opiero tam znalazly si¢ wiersze «prawdziwego>
Herberta, odrzucone uprzednio przez ostroznych redakto-
réw. Mozliwe takze, Ze o$émielenie wyobrazni bylo po pro-
stu nastepstwem zwyklego poczucia wolnosci™.

Hermes, pies i gwiazda, tom ,0émielonej wyobrazni”,
zaskakuje mnogoscia i réznorodnoscia lirycznych (od)gto-
séw. Obok takich wierszy, jak Dotyk, Neferetiti, Bialy ka-
miefi czy Balkony, sytuujacych sie po stronie poezji $piew-
nej, zmetaforyzowanej, obrazowej, ciekawsze wydaja sie
jeszcze te utwory, w ktorych poeta deklaratywnie zrywajac
z poezja kreacyjna i poezja-pies$nia, wyraza je, budujac su-
gestywne metafory (podobnie jak niegdys$ w wierszu Po-
legtym poetom). Symptomatyczna pod tym wzgledem jest
Kolatka, manifest poezji pojmowanej jako ,suchy poemat
moralisty”. Herbert uklada tu wyrafinowane przenosénie,
majace unaoczni¢ ich kreacyjna sile:

Sa tacy ktorzy w glowie
hodujg ogrody

awlosy ich s $ciezkami

do miast stonecznych i biatych

# Z.Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. 19.
# J. Blonski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, [w:] Po-
znawanie Herberta, s. 51 (pierwodruk: ,Poezja” 1970, nr 3).
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innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody

ja mam kotatke

od niestrzezonych ogrodéw

(Kotatka)**

Warto zauwazy¢, ze Herbertowa ironia nie dosiega
piekna tych metafor, nie niszczy ich czarodziejskiej mocy,
ze sprzeciw wobec ,sptywajacych z czota tawic obrazéw”
nie pozbawia obrazéw ani urody, ani mocy oddziatywania.
Jakby na drugim planie toczonej przez poete walki o nowa
poezje, symbolizowang przez ubogie instrumentarium:
deske i drewniany patyk, rozgrywalo si¢ inne wydarzenie
— spektakl, podczas ktérego mozna zaprezentowaé (przy
uzyciu liry!) wlasny kunszt poetycki. To nie jest niekon-
sekwencja, ani - tym bardziej — potrzeba artystowskich
popiséw®. Sadze, ze w Kolatce, ale takze w Piesni o bgbnie,
a potem w takich utworach, jak Pudetko zwane wyobraznig,
Apollo i Marsjasz (Studium przedmiotu) czy Prolog, Zimowy
ogréd, Oplotki (Napis) ujawnia si¢ 6w gleboko przejmujacy
glos piesniarza, najczesciej zduszony racjonalnym sadem
badz ironicznym komentarzem, tworzacymi ,oficjalng”,
tasadowa, dykcje poety.

Czy te liryczne tony da si¢ rowniez ustysze¢ w glo-
sie Pana Cogito? W wierszach, w ktérych pojawia sie
wykreowany bohater, sam poeta pozostaje ukryty, liry-
ka roli wraz z czesto stosowang ironia zwieksza dystans
pomiedzy podmiotem a wypowiedzia. Czy w te — zda-
wac by si¢ moglo — bezosobowe rejony przenika wlasna
piesn Herberta? Czytany pod tym katem tom z 1974 roku

* Z.Herbert, Hermes, pies i gwiazda, s. 32-33.

* Tego typu artystowskie wystepy poddal Herbert zjadli-
wej krytyce w wierszu Ornamentatorzy (Hermes, pies i gwiazda,
5. 88-89).
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ujawnia zaskakujaco duzo takich momentéw. Liryczny re-
jestr pojawia si¢ we wszystkich nostalgicznych utworach-
-wspomnieniach (Rozmyslania o ojcu, Matka, Siostra, Pan
Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta), ale takze
w wierszach, w ktérych tematem nie jest powrét do prze-
szlosci (Domy przedmiescia, Pan Cogito rozwaza réznicg
miedzy glosem ludzkim a glosem przyrody). Najbardziej in-
teresujace sa, jak sadze, dwa teksty. Pierwszy ironicznym
tytulem kwestionuje, jak si¢ zdaje, mozliwo$¢ wyrazania
lirycznym glosem jakichkolwiek waznych tresci. Czy jed-
nak tak dzieje si¢ rzeczywiscie?

Pora spadania jablek jeszcze liécie sie bronig
rankiem mgly coraz cigzsze lysieje powietrze
ostatnie ziarna miodu pierwsza czerwien klonéw
zabity lis na polu rozstrzelana przestrzen

jabtka zejda pod ziemie pnie podejda do oczu
zatrzasng liscie w kufrach i odezwie sie drewno
stycha¢ teraz wyraZnie jak planety sie tocza
wschodzi wysoki ksiezyc przyjm na oczy bielmo

(Péznojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony

dla kobiecych pism)*®

Wydaje sieg, ze ironiczny tytul utworu jest maska,
ktora Herbert przestania swa piesn pozegnalna, wy$pie-
wang przejmujaco lirycznym tonem. Tylko trzy pierwsze
wersy mozna ewentualnie potraktowa¢ jako nastrojowy
opis jesieni, cho¢ i w nich pojawiaja sie juz stowa sygnali-
zujace inne znaczenia (,broniy”, ,coraz ciezsze”, ,lysieja’,
,yostatnie”). Jednak wers czwarty definitywnie przekresla
nastrojowy trop lekturowy, uruchamiajac ciag skojarzen
oscylujacych wokot odchodzenia, $mierci, pochowku
(,zabity lis”, ,rozstrzelana przestrzen”, ,jabtka zejda pod

6 Z.Herbert, Pan Cogito, Wroctaw 1993, s. 36.



164 O czym (nie) méwia poeci?

ziemig”, ,pnie podejda do oczu”, ,zatrzasng liScie w ku-
frach”, ,przyjm na oczy bielmo”). Ten wiersz ujawnia gle-
bokie podobienstwo do Kwiatéw z ostatniego tomu. Do tej
kwestii jeszcze powrdce.

Liryczny glos Herberta daje si¢ uslysze¢ nawet w jego
etyczno-obywatelskim dekalogu, w Przestaniu Pana Cogito:

strzez sie oschlosci serca kochaj zrddlo zaranne
ptaka o ciemnym imieniu dab zimowy

$wiatlo na murze splendor nieba

one nie potrzebuja twego cieptego oddechu

s3 po to aby moéwi¢: nikt cie nie pocieszy

czuwaj — kiedy §wiatlo na gérach daje znak — wstan iidz
dopoki krew obraca w piersi twoja ciemna gwiazde

(Przestanie Pana Cogito)"

Gdy mowa bowiem o uczuciach, pojawia sie jezyk
metafory i sugestii, jak gdyby samo slowo ,kochaj” akty-
wizowalo na plaszczyznie lingwistycznej (notabene zgod-
nie z awangardowymi postulatami) jakie$ glebsze, blizsze
emocjom, wymiary werbalnej ekspresji. To — z jednej stro-
ny — §lad obecnosci nawet w wierszu uchodzacym za naj-
bardziej ,zaangazowany” Herberta—$piewaka, z drugiej
- $wiadectwo zapewne $§wiadomie stosowanej strategii,
zgodnie z ktorg liryka ma spelnia¢ wazne zadanie: przeko-
na¢ do gloszonych w wierszu racji nie przez racjonalny, wy-
wazony dyskurs, lecz przez uwodzace swym pigknem me-
tafory, apelujace do sfery uczud i wrazliwosci czytelnika.

Lirykiem pozostaje Herbert takze w kolejnym , oby-
watelskim” tomie wierszy, w Raporcie z oblgzonego Miasta.
Nie niknie wiec §piew nawet wowczas, ,kiedy zaczal sie
najazd” i kiedy ,oblezenie trwa”. Poeta uklada Tren, de-
dykowany pamieci matki, odmawia modlitwe, w ktorej

47 Tamze, 89.
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odzywaja si¢ echa Mloszowej dykeji, pisze Do Ryszarda
Krynickiego — list, wyznajac, nie bez goryczy: ,Niewiele
zostanie [...] naprawde niewiele / z poezji tego szalone-
go wieku na pewno Rilke Eliot / kilku innych dostojnych
szamandw ktdrzy znali sekret / zaklinania stow™?. Praw-
dziwa poezja jest wiec dla niego domeng nie etyki i od-
powiedzialno$ci, ale swoistej magii, bez ktérej ,nie ma
frazy godnej pamigtania a mowa jest jak piasek”. Poezja
jest ,$wieta mowgq” pelng ,$wietlistych zmierzchow luster
wienicdw uniesienia”. I nawet jesli Herbert mowi te stowa
ironicznie, nawet jesli $wiadomie wybiera inaczej (,wal-
ke z tyrania ktamstwem zapisy cierpienia”), to jednocze-
$nie tworzy sugestywne metafory, broniac tezy, ze piek-
no mimo wszystko ocala*’. Wbrew temu, co Pan Cogito
moéwi o sobie (,,unosit sie rzadko na skrzydtach metafor”)
i swojej poezji (,,nie ma w niej miejsca / na sztuczne ognie
poezji™*’), wbrew wyznaniu poety-kronikarza (,wiem mo-
notonne to wszystko nikogo nie zdola poruszy¢ // unikam
komentarzy emocje trzymam w karbach pisze o fakta-
ch”!), Herbert — w przeciwienistwie do swych literackich
bohaterow — czesto stosuje mowe metafor, wznieca ognie
(niesztuczne!) poezji, nie uzywa ,parcianej retoryki”s?
(Potgga smaku), a emocje nieraz biora u niego gére nad
wywazonymi sgdami.

Zaréwno Elegia na odejscie, jak i Rovigo przynosza
utwory, kontynuujace liryczny ton obecny we wczeéniej-
szych tekstach. Jako swoiste przedtuzenie tamtej dykcji
mozna potratowac takie wiersze jak np. Deby, Tarnina,
Pozegnanie, Podroz (Elegia na odejscie) czy Wilki, Guzik,

* Z.Herbert, Raport z oblgzonego Miasta, s. 30.

* Podobne przekonanie wyrazi Herbert wprost w wierszu
Potega smaku (Raport z oblezonego Miasta, s. 92-93).

59 Z.Herbert, Raport z oblezonego Miasta, s. 27.

S Tamze, s. 101.

2 Tamze, s. 92.
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Obloki nad Ferrarq (Rovigo). Jednak trzy ostatnie tomy nie
tylko ten skrywany liryczny ton podejmuja, ale go odsla-
niaja i intensyfikuja.

Poczucie zblizajacego si¢ kresu i potrzeba catoscio-
wego bilansu towarzyszyly Herbertowi w calej ostatniej
dekadzie zycia, od Elegii na odejscie poczynajac, przez
Rovigo (1992), koriczac na tomie, ktéry ukazal sie kilka
miesigcy przed $miercig, i nad ktérym poeta pracowat,
nie wstajac juz z t6zka. Anna Legezynska nazwala ten
tryptyk ,testamentarng triada”>, wydobywajac jego
podsumowujacy charakter, ale i nowy ton w stosunku
do wczeéniejszych propozycji autora Pana Cogito. Owa
odmienno$¢ poznej tworczosci Herberta zwrocita zreszta
uwage wielu krytykéw, choc¢ jej zrédlo kazdy upatrywal
w czym innym. Jedni uznawali Epilog burzy za ksiazke
glteboko pesymistyczna, o ,tonie bardziej gorzkim niz
zazwyczaj >, cho¢ pelnym czulo$ci wobec $§wiata®, inni
pisali o ,wielkim liryzmie™® i wydobywali wyjatkowo
osobisty charakter ostatnich wierszy*’. Z pewnoscia li-
ryczny glos brzmi w ostatniej dekadzie Zycia Herberta
wyjatkowo donosnie, ale nie jest, jak rzecz widzieli ba-
dacze, tonem catkowicie nowym i pojawiajacym sie nie-
spodziewanie. Mozna raczej powiedzie¢, ze tom ostatni
z cala moca wydobywa na powierzchnie, sytuujac w cen-
trum to, co dotad bylo skrywane, marginalizowane, nie-
chciane, dyscyplinowane, nawet — wy$miewane. I to nie

33 A. Legezynska, Zbigniewa Herberta wiersze ostatnie,
yPolonistyka” 1998, nr 9, s. 628.

% A. Szymanska, Posrednik wolnosci, ,Przeglad Powszech-
ny” 1998, nr 7/8, s. 140.

3 Zob. J. Drzewucki, Sprawy ostateczne, filozofia kaca
i szachy, ,Rzeczpospolita” 1998, nr 114, s. 14.

¢ H. Zaworska, Stodka groza. ,Epilog burzy” Zbigniew
Herbert, ,Wprost” 1998, nr 26, s. 90.

57 Zob. D. Mazurek, Epilog zycia, ,Kresy” 1998, nr 3.
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tylko, i nie przede wszystkim, w warstwie tematycznej
(choé¢ réwniez), ale w rejestrach poetologicznych. Dta-
wiony przez lata glos ujawnia si¢ tu z dramatyczna moca,
odrzucenie ,wstydu uczu¢” pozwala na wyrazanie tego,
co teraz najwazniejsze, najbolesniejsze, najbardziej doj-
mujace. Nie pisze juz zatem Herbert ,dyskretnie”, nie
kryje sie za maska prokonsula czy Pana Cogito, nie $§pie-
wa swoich piesni po cichu, po kryjomu i tak, by nikt nie
styszal. Chcialby nawet odrzuci¢ nalozony na siebie-pie-
$niarza pancerz etycznych zobowiazan, przez lata krepu-
jacy jego $piew. Sam tak to widzi, mocujac sie z wlasnym
zobowigzaniem w wierszu Dalem stowo:

[...]

slowo —
petla na szyi
slowo ostateczne

w rzadkich chwilach

kiedy wszystko staje si¢ lekkie
przechodzi w przezroczystosé
mys$le sobie:

»stowo daje

chetnie bym

cofnat dane stowo”

(Datem stowo)*®

I koniczy zrezygnowany: ,trwa to krétko / bo [...] /
dane stowo / ugrzezlo w gardle”. Wbrew jednak tej pesy-
mistycznej diagnozie, udalo si¢ Herbertowi z tkwiacego
w gardle zniewolenia uwolni¢. Nie znaczy to, Ze zanego-
wal Elzenbergowska etyke wierno$ci wyznawanym warto-
$ciom. Odrzucil natomiast, jak sadze, przekonanie swoje-
go mistrza, ze poezja ,musi karmic sie idea™”, ze powinna

5% 7Z.Herbert, Epilog burzy, Wroctaw 1998, s. 16.
3% Zob. przypis numer 23.
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by¢ wyzbyta osobistych uczu¢ i podporzadkowana filozo-
fii. A stalo si¢ tak nie na skutek intelektualnych dociekan,
sofistycznych spekulacji czy poszukiwania nowych arty-
stycznych drog, ale z potrzeby wyrazenia doswiadczenia
najbardziej wlasnego i bolesnego — niepoddajacego sig sys-
temowym ujeciom i uniwersalizujacym tezom — do§wiad-
czenia choroby, staro$ci, umierania®.

Tak jak w tomach poprzednich mozna bylo z niekto-
rych wierszy Herberta (badz z ich fragmentéw) wydoby¢
ukryty, $piewny rejestr glosu poety, tak w Epilogu burzy
liryczny ton przenika, jak sie zdaje, niemal wszystkie
utwory. Liryka jest dla starego poety jak piosenki Dalidy,
Kunickiej i Santor: ,dzigki nim / tyrania [wlasnego cier-
pienia — dop. K.P] / upiekszona zostala / piosenkami”
(Dalida); jest jak ,pigutki na sen o nazwach jak rzymskie
nimfy, // ktére sa dobre, bo prosza, przypominaja, zaste-
puja $mier¢” (Brewiarz rozpoczynajacy sie od stéw: ,Panie
dzigki Ci sktadam za caly ten kram zycia...”); jest jak , zwi-
niety w pepek haft ciala” (Pgpek), gdy ,w oku marmuréw
mgla i krople tocza sie po twarzy” (Czutosé).

Ostatnia poetycka ksiazke Herberta otwiera wiersz
Kwiaty. Otwiera najdoslowniej — faksymile autografu tego
wiersza widnieje na pierwszym skrzydelku okladki, stajac
sie niejako wizytoéwka catego tomu.

Kwiaty narecza kwiatéw przyniesione z ogrodu
Kwiaty nabiegle barwa pasowe fioletowe sine
Odjete pszczolom trwonia swoje aromaty

W woskowej ciszy na granicy zimy

Komu te hojne dary nazbyt hojne komu
Omdlewajace cialo zamie¢ spadajace platki

% Piszac przed laty o Epilogu burzy inaczej postrzegatam
kwestie Herbertowej liryczno$ci. Zob. K. Pietrych, Spotkanie
drugie. Zbigniew Herbert, [w:] tejze, ,Co poezji po bélu?” Empa-
tyczne przestrzenie lektury, E6dz 2009, s. 105-130.
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Niebo przeszyte bielg wapienna cisza domu
Mgty sie snuja po polach odptywaja statki

(Kwiaty)®!

Ten nieregularny wiersz sylabiczny w sposéb nie-
zmiernie tradycyjny realizuje liryczny tok wypowie-
dzi — domena tematyczna to przezycia podmiotu, mo-
nologiczna wypowiedz jest silnie zsubiektywizowana
i podporzadkowana funkcji ekspresywnej. Kwiaty daza
ku liryce wyraznym odejsciem od dyskursywnego spo-
sobu mowienia na rzecz toku zmetaforyzowanego. Ani
$§ladu w nich ironii, ani §ladu dydaktyzmu i moralistyki.
To wiersz nastrojowy, melancholijny, sugerujacy smutne
uczucia podmiotu, a nie racjonalnie i z dystansem o nich
opowiadajacy. Wiecej w nim odczué, przeczué, domystéw
niz jakiejkolwiek wiedzy czy pewnosci. Taki tekst zakla-
da empatyczne porozumienie nadawcy i czytelnika, a nie
chlodne wazenie racji. O jakich racjach zresztg moze by¢
tu mowa?

W tym utworze, podobnie jak niegdy$ w PéZnojesien-
nym wierszu Pana Cogito przeznaczonym dla kobiecych pism,
siegajac po liryke bezposrednia, Herbert méwi o swojej sy-
tuacji, o poczuciu przemijania, odchodzenia, zblizania sie
do $mierci. Wiersze te laczy poetyka oparta na toku zme-
taforyzowanym, w ktérym kolejno pojawiajace si¢ obrazy
- rozpigte pomiedzy detalem a planem monumentalnym
- symbolizowa¢ maja przezycia podmiotu.

Ten sam liryczny styl realizuje Piosenka — wiersz-tren
poswiecony pamieci jednego z poleglych towarzyszy
z partyzantki. W ten sposéb Herbert kontynuuje obecny
w swojej tworczosci, poczawszy od Struny swiatla, nurt
elegijny, w ktérym najczesciej — z oczywistych wzgledow

o' Z.Herbert, Epilog burzy, s. 25.
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— dochodzi do gtosu zywiol liryczny®, i ktéry jest $wia-
dectwem dochowania wierno$ci starym zwiazkom i przy-
jazniom. Warto przywola¢ poprzedni wiersz z tego nurtu,
zamieszczony w Rovigo — utwér Guziki, bedacy takze wy-
razistym sygnalem liryzacji wypowiedzi. Piosenka z Epi-
logu to wersyfikacyjnie najbardziej uporzadkowany tekst:
czterostopowiec jambiczny przepleciony z czterostopow-
cem jambicznym hiperkatalektycznym, co ma oczywiste
uzasadnienie — to przeciez piosenka.

Smutna piosenka, zawiera zsubiektywizowany opis
partyzanckiego pogrzebu odbywajacego sie wczesna
zimg, gdy ,deszcz ze $niegiem” i ,ciemny wiatr”. W zesta-
wieniu z Kwiatami szczegdlnego znaczenia nabiera pora
roku, zima — znéw $mier¢ i odchodzenie, za$ w kontekscie
ostatniego wiersza w tomie otwierajaca Piosenk¢ metafo-
ra (,Znéw deszcz ze $niegiem — co on tka / na wielkich
krosnach wczesnej zimy”) - staje si¢ jakby prefigura-
cja losu i nieuchronnosci przemijania, ale tez sygnatem
ludzkiej pamieci i dochowywania wiernosci (,krosna
wiernoéci”).

Z kolei Pora to wiersz, ktory wiaze si¢ tematycznie
z Czasem i niejako dopelnia tamte tresci motywem sta-
ro$ci, gdy ,wszystko juz zamkniete”, i gdy ,slodkie nie-
rébstwo” odsuwa wszelkie pytania i zawiesza watpliwosci.
Trudno jednak o catkowite uspokojenie, to nie jest stan
sérénité — pojawia sie jaki$ (jaki?) wyrzut sumienia. ,Pla-
tek rézy rdzawy juz po brzegu” pomyslec kaze o wiedna-
cych nareczach kwiatéw przyniesionych niegdys (moze
w wierszu Kwiaty?) z ogrodu, a ,czarny i biaty Norwid”
stanowia odlegta motywacje wyboru kwiatow wlasnie

62 Zob. A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyc-
kiej Swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznan, 1999, s. 101-128;
W. Ligeza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twérczos¢ Zbigniewa
Herberta. Studia, pod red. M. Wozniak-Labieniec, J. Wisniew-
skiego, Krakow 2001, s. 27-50.
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jako poetycko-symbolicznego przedstawienia nadcho-
dzacej $mierci.

Tkanina to wiersz umieszczony na koricu tomu. Pisa-
ta o nim Danuta Opacka-Walasek, wydobywajac przede
wszystkim jego charakter testamentarny i podsumowuja-
cy, w ktérym zbiegaja sie wszystkie najwazniejsze wymiary
Herbertowej tworczosci (,dialog wspélczesnego klasyka
z kulturg, glos moralisty, lek metafizyczny, refleksje nad
kultura, zainteresowania mitoénika sztuki”®). Tkani-
na to rowniez wiersz liryczny w melicznych wymiarach
— moéwi o calunie, o czélnie, o drugim brzegu, ktéry juz
niedaleko. Moze tam zmierzajg statki odptywajace w za-
konczeniu Kwiatéw? To ostatnia droga poety, prowadzi
przez ,ciemne flukta”, ktére rozéwietla tylko ,stabe $wiatto
sumienia”. Jedyna szanse na nieskoniczonos¢, czyli na nie-
$miertelnos¢, daje ,pamie¢ krucha” — poezja. ,Poezja — pi-
sal Julian Kornhauser - ta tkanina tkana przez «krosna
wierno$ci», zawsze ma w sobie watek osnowy, ktory wraz
z czélnem przeprawia si¢ na drugi brzeg™*. Ta tkanina
to jednak nie tylko ,unie$miertelniajaca” poezja, to takze
- $miertelny catun.

Na drugim skrzydetku Epilogu burzy Herbert umiescil
utwor Strefa liryczna. Ta proza poetycka, gatunek ktéremu
pozostaje wierny od tomu Hermes, pies i gwiazda, wyda-
je sie wazna co najmniej z dwéch powodoéw. Po pierwsze
dlatego, Ze stanowi zamkniecie ostateczne, jakby kode ca-
loéci, czytana po Tkaninie nie tylko odstania widok z okna
(,park i mur w przedwieczornym $wietle”), ale kreuje tak-
ze obraz tamtego brzegu, gdzie ,powietrze zlotolite”, gdzie
juz ,nie stycha¢” ani szeptéw, ani ,,okrzykow”, gdzie w po-
wietrzu ,,dusza staje si¢ bole$nie watla pajeczyna” i trwa jak

6 D. Opacka-Walasek, Tkanina zycia, tkanina poezji, [w:]
Niepewna jasno$¢ tekstu, s. 155.

¢+ J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa, [w:] Poznawanie Her-
berta, t.2,s.96.
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Tlustracja 3. Wiersz Zbigniewa Herberta Strefa liryczna
w tomie Epilog burzy (1998)
Fot. Krystyna Pietrych
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tajemnica. Tu niczego wigcej dopowiadaé nie trzeba, ten
obraz (a wlasciwie wielo$¢é przenikajacych i naktadajacych
sie na siebie obrazéw) ma bowiem zdolnoé¢ do uobecnia-
nia niepochwytnosci stanu istnienia ,jeszcze tutaj” i ,juz
tam”, nazbyt jednoznaczne stowo komentarza te niepo-
kojaca opalizacje ustatycznia i przemienia w forme zasty-
gla, konkretna i nazbyt jednoznaczna. A w tym widzeniu
wszystko jest niejasne, niepewne, mglawicowe, nieoczywi-
ste, na granicy rozplyniecia, niczym ,u$émiech Giocondy /
etruskich dziewczat // uémiech Sfinksa”. I niech tak pozo-
stanie. Po drugie tytul tego utworu ujawnia réwniez plan
metatekstowy calego tomu, a moze nawet calej tworczej
drogi poety? Strefa liryczna to wigc nie jedynie nazwa (za)
$wiatéw, ale takze okreslenie wprost specyfiki wlasnego,
wczesniej skrywanego glosu.

Jak zauwazyt Jacek Lukasiewicz: ,Najwazniejszych
prawd w tym tomie nie wypowiada rozumny, lekko scep-
tyczny i stoicki zarazem Pan Cogito™. Wypowiada je ,ja”
liryczne, nieukryte w roli i nieprzestoniete maska, ,ja”
bardzo bliskie samego poety. Dykcja poezji lirycznej naj-
lepiej przystaje do méwienia o tym, co teraz najwazniejsze:
o bélu, chorobie, zblizajacej sig émierci. Ow liryczny ton
u kresu zycia, wczesniej nikly i cichy, brzmi teraz gtosno
i tragicznie. Tak jakby na staro$¢, w chorobie Herbert (od)
zyskal dar wyrazania emocji i cierpienia, ich dramatycznej
istoty i niemalze nieprzekazywalnego autentyzmu®. Jakby

¢ J. Lukasiewicz, Ostatnie ksiqgzki Herberta, [w:] Pozna-
wanie Herberta, t. 2, s. 89.

% Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito,
Krakéw 2018, s. 787-804 (rozdz. Czulos¢). Biograf pisze: ,Szu-
kajac zasadniczego tonu [...] mogliby$my pomysle¢ o «czuto-
$ci», ktora naturalnie nie byla obca wczeéniejszej poezji Her-
berta, teraz jednak stala si¢ bardziej bezposrednia, kameralna,
krucha. [...] Obok16zka czlowieka umierajacego, lodzi zabiera-
jacej w ostatni rejs, stoi wazon z kwiatami, kto$ bliski przynidst
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jego stow nie wiezil w konicu zaden nakaz czy powinnos¢
— wtedy rozlegla sie piesn.

Klamra, spinajaca te¢ poezje — jej manieryczno-mlo-
dopolskie poczatki z idiomem lirycznego ascetyzmu re-
alizowanym u kresu zycia — po$wiadcza trwalg obecnos¢
i wage tej najbardziej intymnej, stale obecnej, cho¢ ttu-
mionej, dykcji. U kresu zycia Herbertowi zostalo dane to,
o co prosil w jednym z Brewiarzy; dane mu bylo ulozy¢
zdanie tak dlugie, Ze pomiescily si¢ w nim i ,lustrzane
odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk” i — naresz-
cie — ,serce przepetnione zalem”. To zdanie wy$piewal
poeta-liryk.

je przed chwila, a Herbert — decydujac sie na ton czystej liryki,
przez ostatnie dekady wlasciwie mu obcy - daje szkic pejzazu
$mierci [...]” (s. 789).

§7 Z.Herbert, Brewiarz, [w:] tegoz, Epilog burzy, s. 8-9.






JAKMILCZY KRYNICKI?

Na poczatek (zagadkowy?) utwor:
Nazywajac milczeniem, przemilczajac nazwy
(***z tomu Akt urodzenia, s. 12)!
podroéz trwatla jak z wysokiego pomostu opadanie: nie-

skornczone cho¢ ograniczone snem i rozkladem zdan
zdan nie do zapisania

(***z tomu Akt urodzenia, s. 13)

O czymbkolwiek powiedziales, ze jest — wnico$¢ si¢ przemienia
(O czymkolwiek méwisz z tomu Organizm zbiorowy, s. 10)

latwiej byloby umy$lnego wysta¢ niz méwi¢ samemu [....]
ja — nawet we $nie nie przestaje milczeé
(Do... z tomu Organizm zbiorowy, s. 17)

nie dlatego
ucze sie

milczed

(***z tomu Wiersze wybrane, s. 112)

' Korzystam z nastepujacych ksiazek poetyckich Ry-
szarda Krynickiego: Akt urodzenia, Poznan 1969; Organizm
zbiorowy, Krakéw 1975; Kamien, szron, Krakéw 2004; Wiersze
wybrane, Krakow 2009; Przekreslony poczqtek. Dwadziescia dwa
wiersze z lat 1965-2010, Wroctaw 2013. W nawiasach podaje
numer strony i tytul tomu, z ktérego pochodzi cytat; w przy-
padku cytatéw pochodzacych z Wierszy wybranych numer stro-
ny z tego wlaénie zbioru.
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W krtani
rést skrzep niemoty

(Nie wiersz, lecz wyzwanie z tomu Wiersze wybra-
ne, s. 117)

jeste$ moja jedyna ojczyzna, milczenie,
w ktorym zawarte sa wszystkie
nadaremne slowa;

(Jestes? z tomu Wiersze wybrane, s. 146)

Powoli.
Nie $pieszcie si¢ stowa i serca.

(Isso z tomu Wiersze wybrane , s. 151)

pozbaw mnie mowy
gdybym kiedykolwiek
w imie jakiejkolwiek prawdy

chcial sie wywyzszaé.

(Ale nade wszystko z tomu Wiersze wybrane,
s.168)

zapomniane stowo? sen?
moje nieme ty?

drzy na koncu jezyka.

(Unoszone wiatrem z tomu Wiersze wybrane,
5. 183)

Kamyk

ktéry na pamiatke chce podnie$¢ ze Sciezki,
patrzy w glab siebie, zamyka sie, milczy.
zostawiam go ziemi i ciszy niczyjej.

(***z tomu Wiersze wybrane, s. 221)
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Modle sie. Bez
stow
(***z tomu Wiersze wybrane, s. 232)

zapisalem wiele stron
zeby napisa¢ trzy? cztery linijki,

w ktérych sie roi od stow.
(***z tomu Wiersze wybrane, s. 265)

Wiersze? Glosy?

Skargi sarnie i wilcze.

Przeze mnie plynie strumieri

pigknosci? Zwatpienia i zalu.

Dlatego milcze

(***z tomu Wiersze wybrane, s. 282)

Czarne stonica / zapadajg si¢ w siebie / w nieludzkim
milczeniu.

(Szron z tomu Kamiet, szron, s. 33)

Milczalem wiele lat.
Nic si¢ przez to nie stato —

ani dobrego,
ani ztego.

(Przez to z tomu Wiersze wybrane, s. 381)

Powyzszy, dziwnie znajomy, a jednak tajemniczy
wiersz nie jest, oczywiscie, nieznanym czy nowym wier-
szem Ryszarda Krynickiego. Cho¢ — bez watpienia — au-
torem przytoczonych sléw jest wlasnie Ryszard Krynicki.
Centon, jaki ulozylam z jego tekstéw, nie stuzy tu jednak
literackiej zabawie. Moja intencja bylo przywotanie naj-
bardziej dla mnie istotnych i poruszajacych stéw poety,
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ktérymi on sam moéwi o milczeniu - o jego znaczeniu,
zdaniach, roli do spelnienia, miejscu w wymiarze nie tyl-
ko i nie tyle estetycznym, co przede wszystkim egzysten-
cjalnym, ontologicznym i epistemologicznym. Ulozylam
wybrane fragmenty w porzadku chronologicznym od de-
biutanckiego arkusza poetyckiego Ped pogoni, ped uciecz-
ki zaczynajac, przez wszystkie kolejne tomy, koficzac za$
na wierszu z 2005 roku. Mogtabym tu jeszcze umiesci¢
wiersz ze stycznia 2010 roku, po$wigcony $émierci zydow-
skiego poety z Wilna, a pomieszczony w najnowszej ksiaz-
ce poetyckiej Krynickiego:

Umarl Suckewer.
W zadnej polskiej gazecie
ni stowa zalu -
(***z tomu Przekreslony poczqtek, s. 31)
Centon ten, bedacy swoistym rejestrem réznorako
traktowanych proceséw i zjawisk, tak — zdawad by sie
moglo — odmiennych, jak pisanie, méwienie, nazywanie,
z drugiej za$ strony — (prze)milczenie i cisza, u§wiada-
mia dobitnie, Ze milczenie jest przez Krynickiego uj-
mowane wieloaspektowo i réwnie wieloaspektowo wa-
loryzowane. Bywa stanem pozadanym i upragnionym,
cho¢ bywa i opresja; niesie ukojenie, ale takze bolesnie
rani; otwiera wglad w metafizyczny wymiar istnienia,
nierzadko prowadzac jednocze$nie do dos§wiadczenia
dramatycznie doznawanego horror vacui. Ta ztozona
i wielowymiarowa semantyka milczenia autora Aktu
urodzenia byla juz nieraz przedmiotem wnikliwych stu-
diéw i analiz. Pisali o tym niezwykle zajmujaco Marian
Stala, Alina Swieéciak, Leszek Szaruga, czy - ostatnio
- Justyna Szczesna®. Zaproponowane przez nich sposoby

* Zob. M. Stala, Purgatorium (Na marginesie , Niepodle-
glych nicosci”), [w:] tegoz, Chwile pewnosci. 20 szkicéw o poezji
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rozumienia i typologie milczenia byty dla mnie tylez
interesujace, co sklaniajace do dalszych poszukiwan.
I jeszcze uwazniejszej lektury tej poezji. Chcialabym
do tych wazkich gloséw jedynie kilka kwestii, trybem
glossy, dopowiedziel.

Troche buchalterii

Poetycka droga Ryszarda Krynickiego prowadzi
od rozlewnych, logoreicznych, Peiperowskich w swym ro-
dowodzie uktadéw rozkwitania do krétkich, $ciszonych,
sytuujacych sie¢ na granicy méwienia gnomicznych form
wierszowych. To przemiana wyraznie widoczna. Ponowne
jej opisywanie niesie z soba wysokie ryzyko powtarzania
tego, co juz zostalo powiedziane. Z drugiej jednak stro-
ny pominiecie tego, co w tej poezji tak zasadnicze, owego
przejscia od rozlewnosci do maksymalnej kondensacji,
od razu skazuje na kleske, bo ignoruje to, co - jak sadze
— stanowi najwazniejsza sygnature poetyckiego pisma, wie-
cej nawet — istote calo$ciowej i integralnej postawy autora
Kamienia, szronu. Sprébuje wiec kwestie milczenia potrak-
towac jeszcze nieco inaczej. Gdyby rzecz ujac radykalnie,
mozna by powiedzie¢, ze poeta konsekwentnie zmierza
od méwienia — do ciszy [wyrézn. — K.P.]. Wtagnie — moze
nie tyle do milczenia, nie do zamilkniegcia, co do - po-
wtorzmy — ciszy. Ta réznica wydad sie moze zrazu czysto
retoryczna i niewiele znaczaca. Niesie z soba jednak istotne
konsekwencje, wynikajace, co niezmiernie istotne, ze $wia-
domych wyboréw poety. Nie do§¢ bowiem, ze z biegiem

i krytyce, Krakow 1991; A. Swiesciak, Przemiany poetyki Ryszar-
da Krynickiego, Krakéw 2004; L. Szaruga, Cos¢ (o Ryszardzie
Krynickim), [w:] tegoz, Wyzwanie (o poezji z przypisami i bez),
Toruri 2004; J. Szczesna, Bieguny milczenia, [w:] Stowa? Tchnie-
nia? O poezji Ryszarda Krynickiego, Poznan 2009.
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czasu Krynicki publikuje wiersze coraz krétsze — tak jakby
materia poetycka skiadata sie nie tyle ze stéw, co z przerw
(a wigc: ciszy) miedzy stowami - to jeszcze pomigdzy wy-
dawaniem kolejnych ksiazek poetyckich czas ulega coraz
wyrazniejszemu wydluzeniu. Buchalteryjne procedury po-
zwalaja odkry¢, ze pomiedzy tomem pierwszym i drugim
(tzn. Aktem urodzenia a Organizmem zbiorowym) uplynelo
lat sze$¢, pomiedzy Organizmem zbiorowym a nastepnym,
Nasze zycie rosnie. Wiersze, o polowe mniej — trzy. Tom ko-
lejny, Niewiele wigcej. Wiersze z notatnika 78/79, ukazuje sie
w 1981 roku, a wiec trzy lata po poprzednim i cztery przed
nastepnym (Wiersze, glosy, 1985). W 1988 roku poeta pu-
blikuje Niepodleglych nicosci. Wybrane wiersze i przeklady,
aw 1996 — Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i przyktady
—wybory ze swych poprzednich toméw, nie utwory nowe.
Dopiero Kamieri, szron przyniesie nowe teksty poetyckie.
Ale to w 2005 roku. Zatem pomiedzy Wierszami, glosami
a Kamieniem, szronem uplynie niemal 20 lat. Gdyby kon-
tynuowac te szczegolne rachunki, moglibysmy zauwazy¢,
ze od 1968 do 1985 roku Krynicki opublikowat blisko
300 wiasnych wierszy (nie biore pod uwage przekladéw),
statystycznie na rok przypadatoby ponad 17 wierszy. Z kolei
69 tekstow skladajacych sie na Kamiei, szron, rozlozonych
nalat 20, daje $rednia arytmetyczna oscylujaca wokot liczby
trzy. Przyznaje, lubi¢ liczby w ich konkretno$ci, bo w swej
nieublaganej precyzji wiele potrafia ujawni¢. Potraktowana
z matematyczng precyzja, a wigc w tym przypadku - jak-
kolwiek dziwnie to brzmi - sprowadzona do arytmetycz-
nych dzialan dodawania i dzielenia, poetycka droga Kry-
nickiego takie znaczace liczby odstania. Rachunek bylyby
jeszcze bardziej spektakularny, gdyby w analogiczny sposob
policzy¢ stowa — nie zamierzam jednak tego buchalteryjne-
go procederu w zmudny sposob kontynuowac.

Ryszard Krynicki pisze zatem coraz krotsze wiersze
coraz rzadziej. Redukuje stowa. Staje sie coraz bardziej
powsciagliwy, lakoniczny, wycofany z aktywnosci pisania.
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Tak jakby milczenie — nie stowo czy my$l — przede wszyst-
kim organizowalo/wypelniato proces tworzenia, a cisza
przenikala tkanke wiersza. To ryzykowna decyzja dla
poety — zastapic¢ stowo cisza. I co to wlasciwie znaczy? Jaki
poetycki, egzystencjalny projekt sie za tym kryje? Projekt,
w ktérym cisza i stowo jednako waza?

Co robi poeta, gdy milczy?

Milczenie nie jest biernoscia, to czas i przestrzen innej
niz pisanie aktywnosci. Od roku 1989 Krynicki wraz z zona
Krystyna prowadza wydawnictwo a$, od poczatku swej
dzialalno$ci wydaja serie ,Biblioteka Poetycka”. Do dzi$
ukazalo si¢ w niej ponad 70 tytuléw. W czasach literaturze,
a zwlaszcza poezji, nieprzychylnych poeta postanowit by¢,
jak to okreslit Reiner Kunze w wierszu dedykowanym Kry-
nickiemu, ,wydawca poetéw”. Wybor takiej formy dzialania
wydaje sie nader znaczacy. Poeta tym samym bierze na sie-
bie zadanie podtrzymywania glosu poetyckiego, jego istnie-
nia w $wiecie. Autorstwo nie jest tu sprawa najwazniejszg.
Najwazniejsza jest rola i waga samej poezji. Tak pojmowa-
na praca wydawcy przypomina¢ moze trud anonimowych
mnichéw, kopiujacych niegdys cudze manuskrypty. Prze-
pisywanie pergaminowych rekopiséw to zadanie zmudne
i monotonne, wymagajace precyzji i cierpliwosci. Trudniacy
si¢ nim mnisi byli przekonani o wyjatkowosci i szczegdlnej
mocy zapisywanych przez siebie kart. Kasjodor, zalozyciel
klasztoru benedyktynéw w Vivarium, uwazal, ze kazde prze-
pisane przez kopiste stowo to rana zadana szatanowi. Dzis$
to wydawca ponosi odpowiedzialno$¢ (cho¢ wspélczesnie:
raczej rzadko ponosi; postawa Krynickiego jest wigc tym
bardziej warta podkreslenia) za rozpowszechnianie stowa,

* Zob.]. Roszak, ,Tam, w jeden ze Swiatéw”. Ryszard Krynic-
ki czyta poetéw niemieckojezycznych, [w:] Stowa? Tchnienia?, s. 9.
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to znaczy wiersza, ,jednej z tych nieprzemijajacych rzeczy,
jaka jest w stanie stworzy¢ czlowiek ™. I'w ten sposéb wspol-
czesny poeta — jako wydawca — méwiac retorycznie — zadaje
rane szatanowi, czyli sprzeciwia sie nico$ci. Wszak napisat
Krynicki w jednym z najwazniejszych swoich wierszy:

Niepodlegli nicosci, podajmy dalej
niebotyczne pismo oblokéw.

podawajmy je z ust do ust.

(Podajcie dalej)®

Drugim, a moze raczej pierwszym, rodzajem aktyw-
nosci zagospodarowujacej/wypelniajacej/budujacej/
wspolttworzacej poetyckie milczenie Krynickiego sa thu-
maczenia. Jak sam powiedzial:

Lubie ttumaczy¢ cudze wiersze, bo mam poczucie, ze robie wte-
dy co$ pozytecznego. Tak samo, kiedy wydaje cudze ksiazki. [...]
Tlumaczy¢ to znaczy roOwniez wybierad jaki$ sens wiersza. Poza
tym ja nie ttumacze na zamdwienie, robie to z wlasnej potrzeby
i wybieram bliskie i wazne dla mnie utwory, czesto takie, ktére
sam chcialbym napisa¢®.

Wyjatkowa pod tym wzgledem relacja taczy Krynic-
kiego z Paulem Celanem. Wage tego poetyckiego spotkania
trudno przeceni¢: ,dla Krynickiego thumaczenie Celana jest
doswiadczeniem radykalnym™. Niedawno opublikowany

* Tamze.

* R.Krynicki, Nasze zycie rosnie. Wiersze, Krakow 1981, s. 171.

¢ R.Krynicki, O milczeniu, [w:] Rozmowy na koniec wie-
ku, t. 1, prowadzg K. Janowska, P. Mucharski, Krakéw 2002,
s. 158S.

7 J.Roszak, Czytasz. Celan, ,Dwutygodnik” 2013, nr 107,
http://www.dwutygodnik.com/artykul /4524-czytasz-celan.
html (dostep: 25.06.2013).
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tom przekladéw Psalmy i inne wiersze, zbior ponad 160 tek-
stow, pokazuje niezwykla droge, jaka przebyl autor Organi-
zmu zbiorowego od korica lat 60. XX wieku, gdy rozpoczelo
sie jego spotkanie z poezja autora Fugi Smierci, do dzis, gdy
zdecydowat sie w koncu wyda¢ efekt swoich wieloletnich stu-
diéw nad jego tworczoscia. , Korygujac szereg swoich daw-
niejszych przekladéw — napisal Adam Lipszyc — i dolaczajac
do nich wiele nowych [...] Krynicki skomponowat jednolity,
reprezentatywny wybor, ktory pozwala §ledzi¢ niemal calg
poetycka droge Celana az po wiersz najostatniejszy ™.
Warto zauwazy¢, ze na te summe sklada sie przeszto
35S lat pracy autora Kamienia, szronu, o czym sam pisze
w postowiu do tego tomu’. Mysle, ze ta relacja pomiedzy
poetami polega na czyms wigcej niz na pracy tlumacza
— Celan jest dla Krynickiego nie tylko niestychanie waz-
nym tworca, ale kims jeszcze wazniejszym: jest nauczy-
cielem i mistrzem réwniez w $wiecie poza poetyckim.
Tom Niewiele wigcej zostal opatrzony mottem z Celana
(ytu, wjeden ze $wiatéw”), skladaja si¢ na niego ,wiersze
—jak trafnie rzecz rozpoznala Joanna Roszak — w poetyce
i temacie tozsame z utworami pdzniejszego okresu twor-
czoéci Celana™®. Oczywiscie ta wigcej niz inspiracja jest
w pozniej poezji Krynickiego jedna z najwazniejszych
jakosci estetycznych i etycznych. Jednak stala i trwa-
la obecnos¢ autora Fugi $§mierci to §lad, jak sadze, du-
chowej wiezi i wspdlnoty''. Niegdys w rozmowie z Ewa

® A.Lipszyc, Okruch $wiatla, ,Ksiazki w Tygodniku” 2013,
nr20,s.9.

® Zob. R. Krynicki, Od ttumacza, [w:] P. Celan, Psalm
i inne wiersze — Psalm und andere Gedichte, wybér i przeklad
R. Krynicki, Fuga $mierci w przekladzie S.J. Leca, Krakow 2013.

' J. Roszak, ,Tam, w jeden ze Swiatow”. Ryszard Krynicki
czyta poetéw niemieckojezycznych, s. 99.

""" Te wspolnote widoczng takze na plaszczyznie teksto-
wej ciekawie pokazuje Katarzyna Kuczyiska-Koschany: ,Kiedy
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Sonnenberg i Radoslawem Liévre, odpowiadajac na pyta-
nie, ,czy ma Pan jakiegos mistrza duchowego?”, Krynicki
powiedzial:

Mam wielu mistrzéw duchowych, bardzo wielu i bardzo réz-
nych. Wymienie tylko dwoje, o ktérych bardzo intensywnie
my$lalem w latach osiemdziesiatych: Simone Weil, Walerian
Eukasinski. Sq wéréd nich oczywiscie poeci'®.

A poséréd poetdow Paul Celan zajmuje miejsce odrebne
i wyjatkowe. Krynicki z niebywala jak na niego otwarto-
$cig wspomina: ,Pamietam, czym bylo dla mnie w Biblio-
tece Kréolewskiej w Sztokholmie, w zrekonstruowanym
pokoju Nelly Sachs, méc dotyka¢ ksiazek z osobistymi
dedykacjami Celana [...]""3.

Wage tego wydarzenia trudno przeceni¢. Wlasno-
recznie kre$lone przez Celana stowa maja dla Krynic-
kiego ogromne znaczenie, a takze ogromna warto$¢ du-
chowg i emocjonalna — chodzi tu przeciez nie tyle o to,
co zostalo napisane, ale 0 mozliwo$¢ bezposredniego,
zmystowego obcowania z pismem jako po$wiadczeniem
osoby. To spotkanie z Drugim, z jego Twarza w sensie

Ryszard Krynicki najpierw tltumaczy na polski wiersz Paula
Celana Kéln, am Hof, a potem w pdZnym wlasnym wierszu
(23.05.2004 r.), zatytulowanym Kolonia, daleko przywoluje go
ponownie, i jeszcze obydwa teksty umieszcza w jednym tomie,
to jakby czynno$¢ translatorska i $lad po niej, ktéry pozostat
w ttumaczeniu (pietno, siniec), spotykaja si¢”, zob. K. Kuczyn-
ska-Koschany, Blizny po bliznim, blizny po sobie samym (w poezji
Ryszarda Krynickiego), [w:] Stowa? Tchnienia?, s. 27.

12 Cwiczenia w cierpliwosci. Z Ryszardem Krynickim roz-
mawiaja E. Sonnenberg i R. Liévre, ,Studium” 2005, nr 4/5,
s. 163.

13 R. Krynicki, Od tumacza, [w:] P. Celan, Psalm i inne
wiersze, s. 428. Warto zauwazy¢, ze to wlaénie Celanowi Kry-
nicki zawdziecza odkrycie Nelly Sachs.
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Levinasowskim. Ttumaczenie wierszy jawi si¢ w tej per-
spektywie jako rodzaj szczegdlnej misji czy powinnosci:
uczen przekazuje stowa mistrza, najwierniej jak potrafi.
Wobec takiego zadania — bycia depozytariuszem wier-
sza, ktory, mowiac jezykiem Celana, ,wnosi roszczenie
nieskonczono$ciowe”* — wszystkie inne rodzaje dzialan
moga/muszg wydawac si¢ o wiele mniej istotne. Nawet
wlasna twoérczos¢ poetycka. To, co méwi mistrz jest naj-
wazniejsze. Wszak to slowo mistrza nas wybiera. Moze
wiec milczenie Krynickiego jako poety jest wyborem za-
dania wedle niego istotniejszego? — przekazywania stlow
tego, jak to ujela Joanna Roszak, ,kogo sie kocha, [...]
kogo si¢ czyta”; slow mistrza, nie tylko poetyckiego, ale
takze duchowego.

Milczenie (w) poezji

Napisalam, ze milczenie zagarnia czas i przestrzen
innej niz wlasne pisanie aktywno$ci. W réwnej mierze
dotyka jednak bezposrednio samej poezji autora Przekre-
$lonego poczqtku. Powr6¢émy do konkluzji dziatan buchal-
teryjnych: Ryszard Krynicki tworzy coraz krétsze wiersze
coraz rzadziej. Tak jakby milczenie (nie stowo czy mysl)
przede wszystkim organizowalo/wypelnialo proces two-
rzenia, a cisza przenikata tkanke wiersza.

Sam poeta, wypowiadajac si¢ na temat milczenia,
sprawy nie ujmuje jednak wcale jednoznacznie. Raz
mowi: ,milczenie, cisza s3 waznymi $rodkami wyrazu.
Tyle, ze nalezy je stosowac z jeszcze wigksza rozwaga,

' Wyrazenie Paula Celana. Cyt. za: J. Roszak, , Tam, w je-
den ze Swiatéw”. Ryszard Krynicki czyta poetéw niemieckojezycz-
nych, s. 101.

'S J.Roszak, ,Tam, w jeden ze Swiatow”. Ryszard Krynicki
czyta poetéw niemieckojezycznych, s. 99.
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niz inne”'®. W rozmowie z Dariuszem Suska kwestionuje
okreslanie siebie jako poety milczenia: ,Ja nie milcze, tylko
malo pisze, a jeszcze mniej publikuje”. I dodaje:

Od korica lat 70. pisalem coraz krétsze wiersze, co mogto suge-
rowaé, ze zmierzam do milczenia, ale ja wcale nie daze do mil-
czenia, tylko do coraz wigkszej precyzji. [...] Kiedy doszedtem
do tej granicy, u§wiadomilem sobie, ze musze wréci¢ do swo-
ich poczatkéw, [...] do Zrédla swoich klopotéw ze §wiatem,
z istnieniem".

Wstepne rozpoznania trzeba zatem podda¢ korekcie
— i zapytac teraz o dwie kwestie. O 6w powr6t do poczat-
kéw i o owo dazenie do coraz wigkszej precyzji.

Interesujace refleksje dotyczace kwestii pierwszej
pojawiaja sie, gdy zestawimy z soba trzy wersje wierszy:
Jak powstaje wiersz — otwierajacy debiutancki arkusz
Ped pogoni, ped ucieczki, utwér o incipicie ,jak powstaje,
z upadku kobiety czy upadku owocu...” z Aktu urodzenia
(1967) i ostatni, z 1980 roku, o tytule Jak powstaje. Rzecz
juz nader wnikliwie rozpoznat Tomasz Cieslak-Sokotow-
ski'®. Przyjdzie mi za nim powtérzy¢, ze zasadniczy gest
poety polega tu na ,skreslaniu (redukcji, wymazywaniu,
zacieraniu, elipsie)”"’. Przy czym, dodajmy, wraz ze skra-
caniem dlugosci werséw i calego utworu, nastepuje po-
szerzenie jego pola semantycznego, co dobitnie pokazuje
juz zmiana tytulu: od wyraZznie autotematycznego Jak

1 Cwiczenia w cierpliwosci, s. 169.

7 Wywiad z wybitnym poetq polskim Ryszardem Krynickim,
ktéry obchodzi 60. urodziny. Rozmawial Dariusz Suska, ,Gazeta
Wyborcza” 2003, nr 150, http://wyborcza.pl/1,75410,1550339.
html (dostep: 21.07.2017).

'® Zob. T. Cieslak-Sokotowski, Moment lingwistyczny.
O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanistawa Baran-
czaka, Krakoéw 2011,s.211-227.

Y Tamze, s. 214.
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powstaje wiersz do wieloznacznie otwartego Jak powsta-
je. Inaczej jest w przypadku wiersza o incipicie ,nagle
nagi, obudzitem sig¢, nagle w kolejce po chleb...”, ktorego
inicjalny wers w Niepodleglych nicosci brzmi ,nagi, obu-
dzitem sie nagle w kolejce po chleb”. Inaczej, bo ,mamy
tu do czynienia — jak zauwazyl Leszek Szaruga — z dwoma
zabiegami. Pierwszym jest redukcja tekstu utworu, dru-
gim - jego rozbudowa. [...] A wigc, konkluduje krytyk,
awangardowa poetyka bedaca punktem wyjscia poezji
Krynickiego zostaje poddana rewizji”*. Chodzi przede
wszystkim o odejécie od ,poezji zdania «na rzecz>» poezji
stowa”' ‘W efekcie tych zabiegéw te dwa teksty mowia
o czyms$ zupelnie innym. Tu z kolei postuze sie diagno-
z3 Mariana Stali, ktérego takze zainteresowaly odmiany
tego utworu:

W tych dwu wersjach wspélna jest tylko dziwnos$¢ i gwalttow-
nos$¢ przebudzenia — sens przedstawionego doznania jest jed-
nak skrajnie odmienny. W wersji z Niepodleglych nicosci konse-
kwencja przebudzenia nie jest do§wiadczenie bezwyjs$ciowosci
[,bezsennosé §ni¢” w Akcie urodzenia — dop. K.P.], lecz pytanie
o sens (,,zeby btadzi¢?”) i odpowiedz, wyraznie 6w sens i cel
wskazujaca: ,i$¢”*%

Te dwa przyklady uswiadamiaja wage owych powro-
tow, jak powiedzial w wywiadzie Krynicki, ,do poczat-
kow”, ,do zrodet kltopotdw ze §wiatem, z istnieniem”>.
Uswiadamiaja, ze (prze)pisanie dawnego tekstu jest
w istocie gestem co najmniej dwuaspektowym - z jednej
strony dotyczy poetyki: jest jej przemysleniem i prze-
ksztalceniem, i w efekcie nowa propozycja wlasnego jezyka

0 L. Szaruga, dz. cyt, s. 283-284.

Tamze.

2 M. Stala. dz. cyt., s. 172.

Wywiad z wybitnym poetq polskim Ryszardem Krynickim,
ktory obchodzi 60. urodziny.
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poetyckiego**. Z drugiej za$ — poszukiwaniem i odkrywa-
niem nowych znaczen i senséw.
Sam poeta tak méwi o swej drodze:

Chodzito mi o to, zeby moj wiersz pozostal otwarty, zeby nie
koniczyl sie nieodwolalnie, zeby byl czyms, co rozwija sie w cza-
sie i ewoluuje, bo ja sam zmieniam sie i przemijam, i zmienia si¢
moj jezyk. Istota rzeczy — pytanie o sens — pozostaje ta sama,
zmienia si¢ jednak moje rozumienie §wiata i zmieniaja sie spo-
soby jego opisywania. Dazylem do coraz wiekszej sublimacji
i coraz wigkszej precyzji opisu, w koricu dotarlem do pewnej
granicy, do granicy dwoch sléw oddzielonych przecinkiem,
ipozostalo albo zamilkna¢, albo niejako powrdci¢ do poczatku,
chociaz w innym miejscu, w innym czasie, w innym jezyku*®.

A zatem praca w slowie polegajaca na dazeniu do pre-
cyzji przywiodla poete do jego wlasnych poczatkéw. A po-
czatki ufundowane byly wszak na nowofalowej nieufnosci
do jezyka, na poczuciu jego klamliwosci i niewystarczalno-
$ci. To, co wydaje sie w powyzszej wypowiedzi wyjatkowo

** O nieufnoéci wobec jezyka we wczesnej poezji Kry-
nickiego ciekawie pisata Malgorzata Baranowska (Barariczak,
Krynicki i duch czasu, [w:] Sporne postaci polskiej literatury wspél-
czesnej: nastgpne pokolenie, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej,
Warszawa 1995, s. 100-101). Tym tropem podaza takze Justyna
Szczesna: ,Krynicki dojmujaco odczuwa rozdarcie miedzy jezy-
kiem i mowa. Jezykiem grzesznym i Norwidowo-Herbertowej
proweniencji «§wieta mowa>». Wyrzeka si¢ «grzesznego jezy-
ka>, zbrukanej «piany gazet>, demonstracyjnie odmawia mo-
wienia. Rozpoczyna proces bolesnego uwalniania si¢ od niego.
Alternatywa jest «$wieta mowax, ktérej jednak «nie czuje sie
godny>. To dramatyczne uwiklanie poety, zawieszenie miedzy
odrzucong «grzeszno$cia jezyka> i nieosiggalna «$wigtoscia
mowy>, skazuje go na poetyckie milkniecie. Jezyk staje si¢ co-
raz bardziej oszczedny. Istotniejsze staje sie to, co przemilcza-
ne” (J. Szczesna, dz. cyt., s. 78).

» R.Krynicki, O milczeniu, s. 143.
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istotne, to pojmowanie tekstu w sposéb dynamiczny, jako
niekonczacej sie ewolucji i przemiany. Z tej perspektywy
inaczej mozna rozumie¢ tzw. milczenie, czyli w sensie tra-
dycyjnym ,brak wiersza” (np. owych 20 lat pomiedzy Wier-
szami, glosami a Kamieniem, szronem). Tam, gdzie ujecie
synchroniczne wskazuje na brak, spojrzenie diachronicz-
ne dostrzega ciaglo$¢ pewnego zjawiska, w ktérym utwor
jest jedynie elementem dziejacego si¢ nieustannie procesu,
w ktoérym réwnie wazne s3 zapisane slowa, jak i poprze-
dzajaca je i nastepujaca po nich cisza. Lub — gdyby rzecz
ujmowa¢ w kategoriach Celanowskich — stowo to wydech,
cisza to wdech, a wiec to poezja jednoczaca wdech i wydech
bytaby przetomem oddechu®®. W tym sensie przemiennog¢
stlow i ciszy zdaje si¢ wytyczac najglebszy nurt poezji Ry-
szarda Krynickiego. Ow nurt taczy w nierozerwalng calos¢
plan zycia i plan pisania, poniewaz niesie on i poete, i jego
tworczos¢. Stusznie pisala Beata Przymuszala, interpretujac
wiersz Ukradkiem, o mozliwosci jego odczytania jako ,zapi-
su egzystencjalnego (bedacy sposobem istnienia akt pisania
[rozumiany jest — dop. K.P.] jako poswiadczanie i doswiad-
czanie zycia)”¥’. Pomiedzy poezja a do§wiadczaniem nie ma
bowiem granicy w przypadku poety integralnego.

¢ Zob. P. Celan, Potudnik. Mowa z okazji otrzymania Na-
grody Georga Biichnera, ttum. A. Kopacki, ,Literatura na Swie-
cie” 2010, nr 1/2. Warto w tym kontekscie zauwazy¢, ze wybor
utworéw Celana Psalm i inne wiersze zamknal Krynicki wla-
$nie fragmentem Poludnika, ktory umiescil na czwartej stronie
okladki: ,Poezja: to moze oznaczaé przelom oddechu. Kto wie,
by¢ moze poezja przemierza t¢ droge — takze droge sztuki — dla
takiego przelomu oddechu wtasnie?”. Na uwage zastuguja tez
dokonane przez Krynickiego ttumaczenia tytuléw toméw Ce-
lana: Sprachgitter — Krata mowy (1959), Atemwende — Przelom
oddechu (1967).

¥ B.Przymuszala, Emocjonalny chtéd? Co kryje si¢ , migdzy sto-
wami” wierszy Ryszarda Krynickiego?, [w:] Stowa? Tchnienia?, s. 92.
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Od motta do motta

Poetycka droge autora Przekreslonego poczqtku,
na ktorej tylko od czasu do czasu pojawiaja sie publiko-
wane zbiory wierszy, wyznaczaja — niczym kamienie mi-
lowe — motta do kolejnych toméw. Podazenie szlakiem
tych inskrypcji otwiera, jak sadze, jeszcze jedna mozli-
wo$¢ odczytywania milczenia Krynickiego. Na patrona
Aktu urodzenia poeta wybral Cypriana Kamila Norwi-
da, co oczywiscie ma swoje konsekwencje zaréwno po-
etologiczne (estetyka przemilczen), jak i etyczne. Zna-
mienne jednak, ze w Magnetycznym punkcie, wyborze
swoich wierszy, teksty z debiutanckiego tomu poprzedza
fragment z Podrdzy do piekiet Bolestawa Micinskiego.
Nie wydaje sie, aby ten gest mial w jakikolwiek sposob
uniewaznia¢ Norwida, wskazuje raczej podréz jako figu-
re wlasnego do§wiadczenia®®. I to podréz rozumiang do-
stownie i metaforycznie. W polaczeniu ze stowami Wil-
liama Blake’a — umieszczonymi jako motto do Organizmu
zbiorowego, a traktujacymi o czystej percepcji jako narze-
dziu do poznania prawdy i nieskoriczono$ci — podrdz na-
biera znaczenia drogi prowadzacej do najgtebiej pojetego
doswiadczenia wewnetrznego. Mozna sie do niego zbli-
zy¢ tylko droga $wiadomych ¢wiczen. Jakich? Informuje
o tym motto do tomu Wiersze, glosy:

Moéwiono o abba Agatonie, ze przez
trzy lata trzymat kamyk w ustach,
az péki si¢ nie wycwiczyt w milczeniu

(Wiersze wybrane, s.223)

Tainskrypcja to jeden z apoftegmatow Ksiegi starcow,
dziela opowiadajacego o mnichach zyjacych od poczatku

*® Na znaczenie drogi w poezji Krynickiego wskazywat
Marian Stala, zob. M. Stala, dz. cyt.
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IV wieku na pustyni w Egipcie. Trop ten wydaje mi sig
szczegodlnie istotny, zwlaszcza ze podejmie go sam poeta
w cyklu Fragmenty z roku 1989:

niemy,

z zakryta glowa,

stoje z kamykiem w ustach
przed murem z ognia
izapomnienia

policzony
do pomocnikdw
$mierci

(bez tytulu; jeden z Fragmentéw z roku 1989,
z tomu Kamie i szron, s. 19)

Wszystkie elementy wiersza — przytoczone stowa Mi-
loszowego tekstu, zakryta glowa, mur z ognia i zapomnie-
nia, poczucie niewyrazalno$ci — aktywizuja, oczywiscie,
temat Zagtady i przywoluja poezje Celana. Ale stowa ,,stoje
z kamykiem w ustach” odsylaja réwniez do owej ascezy
milczacego ojca Agatona. Wydaje sie, ze ¢wiczenia w wy-
rzeczeniu, praktyka w cierpliwosci, ¢wiczenia w milczeniu
to rowniez wybdr samego Krynickiego. Bezposrednig in-
spiracja w poszukiwaniu wlasnej drogi duchowej byl dla
poety buddyzm zen*. Niepublikowanie wierszy niemal
20 lat ,w moim wypadku — powie Krynicki — bylo raczej
¢wiczeniem sie w milczeniu i ciesze sie, ze udalo mi sie
wytrwaé tak dtugo™. Niepublikowanie i milczenie jest
tu odpowiednikiem stanu niedzialania, dla poety gestem
dzialania jest bowiem slowo poetyckie. Niedzialanie, jak
to okreslaja buddysci, czyli nie ingerowanie w dziejaca sie
rzeczywisto$¢, pozwolenie, aby rzeczy dzialy sie same,

» Zob. Cwiczenia w cierpliwosci, s. 163.
30 Tamze, s. 174.
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zgodnie ze swg naturg. Niedzialanie w sferze mysli, ten
stan czystej Swiadomosci, ma prowadzi¢ do glebokiej me-
dytacjiistanu o$wiecenia.

Medytacja

Droga do niedzialania jest dtuga i trudna, wymaga
konsekwencji i cierpliwo$ci. Wymaga ¢wiczen, rowniez
w milczeniu. Czasem, bardzo rzadko, daje wglad w to,
co naprawde jest. Odslania najglebszy wymiar bytu. Dwa
wiersze Krynickiego ukazuja to dazenie:

Slepe? Gluche? Nieme?
Niepojete?
Jest. Boli.
(*** z tomu Wiersze wybrane, s. 275)

idrugi:

Slepe? Gluche? Nieme?
Niepojete:

Jest*.

(z tomu Kamie#, szron)

Zrazu réznica wydacd si¢ moze niemal nieznaczaca:
zamiana pytajnika na dwukropek i wykreslenie jednego
stowa. W efekcie otrzymujemy jednak dwa zupelnie réz-
ne utwory (pézniejszy pisany kursywa i stanowigcy motto
do calego tomu), dlatego nie méwie o dwu wersjach tego
samego wiersza, ale o dwu tekstach osobnych. Pierwszy,
stawiajac pytania o istnienie, okresla je przez doznanie
samego podmiotu i jako$¢ (byé moze najistotniejsza?)

31 Tamze, s. 287.
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ludzkiej kondycii (,Boli”)**; drugi — zapisuje efekt innego,
z pewnoscig pozazmyslowego doswiadczenia: niepojety
byt jest. Jest niezaleznie od ludzkiej podmiotowosci, jest
bezatrybutywnie, jest niczym fenomen pierwotny. To efekt
medytacji - byt po prostu, postuze si¢ tu terminem Hei-
deggera, bytuje. Przestrzen pomiedzy tymi wierszami jest
droga wewnetrznej duchowej przemiany poety: od widze-
nia istoty §wiata przez wlasna podmiotowo$¢ do medytacji
otwierajacej na doznanie ,czystego” bytu.

Taki stan pojawia sie niestychanie rzadko. Zapis ta-
kiego stanu jeszcze rzadziej. Wtedy jezyk poetycki staje
sie¢ owg upragniong ,mowa $wieta’, ,blogostawionym sto-
wem”, jak w wierszu Nelly Sachs, ktéry Krynicki wybrat
(a moze ktéry wybral Krynickiego?), by staé sie tytutem
jednego z wyboréw jego wierszy:

Na tak krotko powierzony jest czlowiek

Ktéz moze tu méwic o miltodci

Dtuzsze stowa zna morze

i ziemia wachlarz krysztatow

z proroczym wzrastaniem

Ten obolaty papier

chory juz od naszych z prochu w proch pieéni
moze naprowadzi blogostawione stowo
na magnetyczny punkt

przez ktéry przenika Bog -*3

[wyrézn. — K.P.]

Ow magnetyczny punkt, wiersz mistyczny, bedacy za-
pisem medytacji to wydarzenie wyjatkowe. W poezji Kry-
nickiego poza wyzej przytaczanym wierszem z Kamienia,

3* Jak powiedzial Krynicki: ,Stawiam tam jakby znak réw-
nosci pomiedzy istnieniem a bélem” (Cwiczenia w cierpliwosci,
5. 168).

3 N. Sachs, Rozzarzone zagadki. Wiersze wybrane, wybor
i przektad R. Krynicki, Krakéw 2006, s. 171.
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szronu istnieja jeszcze dwa, jak sadze, tak istotne utwory.
Pierwszy pochodzi z Wierszy, gloséw:

(Z mistrza Eckharta
czy ksiggi Zohar?)

nic, Bég

(***z tomu Wiersze wybrane, s. 285)

Na granicy milczenia, przez pustke objawia si¢ Bog.
Negacja staje sie okresleniem Boga, pustka — pelnia. Jak
w teologii apofatycznej. Ale ten wiersz to nie efekt scho-
lastycznych spekulacji czy intelektualnych dociekan, lecz
duchowego doswiadczenia. Podobnie wiersz drugi stuk-
-puk, z Kamienia, szronu:

(przez sen,
30VI/ 1VII1992)

nic
osci
nie ma

ale coé
é
ma

by¢

(z tomu Kamier, szron , s. 96)

Wiersz pisany jakby Bialoszewskim i z inspiracji Bialo-
szewskiego. I nie o poetyke tu jedynie chodzi. Wiele wierszy
autora Bylo i bylo to zapisy i zanoty nagtych, epifanijnych
wgladéw w inna, glebsza rzeczywisto$¢**. Podobnie jak

** Zob. A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja.
Szkice o zyciu i twérczosci Mirona Bialoszewskiego, Warszawa
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w tym tekécie Krynickiego, zapisanym - co ciekawe — kur-
sywa, jakby przytaczajacym cudze slowa, ustyszane we $nie,
dlaktoérych poeta jest jedynie medium. Ten wglad odslania,
ze nico$ci nie ma, bo jej czes¢ (,,08ci”) tworza juz cod(¢).
W ten sposdb z nicoéci wylania sie istnienie®. Pustka, ktéra
nie jest nicoscia, lecz jednoczy wszystko. Cisza, ktéra Iaczy
stowa, dzwigki i milczenie. Byt, ktéry po prostu jest.

O czym milczy Krynicki?

Swoistej przestrogi udzielil poeta wersetem z Apoka-
lipsy, jakim opatrzyt cykl Szron: ,Zapieczetuj to, co méwilo
siedem groméw i nie pisz tego™°. Na pytanie: ,Czy istnieja
sprawy, o ktérych nie powinno si¢ pisa¢?” Ryszard Kry-
nicki w przywolanym wcze$niej wywiadzie odpowiedzial:
»Dla mnie tak. Istniejg sprawy, o ktérych nie chee pisac™.

Niech zatem te sprawy pozostang milczeniem.

1997, s. 44-48; K. Pietrych, ,Co poezji po bélu?” Empatyczne
przestrzenie lektury, E6dz2 2009, s. 163-167.

O obu tych wierszach i o drodze Krynickiego do milczenia
pisala Alina Swiesciak, zob. rozdz.: Od poetyki negatywnej do milcze-
nia, [w:] tejze, dz. cyt., zwlaszcza s. 140-144. Interesujaco interpre-
tuje wiersz stuk-puk Leszek Szaruga, szczegolnie czes$¢ pierwsza lek-
tury badacza zblizona jest do mojej propozyciji: , Jest w tym zapisie
[...] zamknieta niebywala wprost energia stowa. Mamy tu do czy-
nienia niemal z zapisem nutowym, wys$piewaniem, wokalizg ist-
nienia. Gra stéw, z jaka tu mamy do czynienia — wraz z propozycja
neologizmu «co$¢>» przeciwstawionemu «nico$ci» (nicosci zresz-
ta poddanej jezykowej wiwisekeji, roztozonej na znikajace «nic»
i «o$ci») — jest esencja metafizycznych poszukiwan tej liryki. Ty-
tulowe «stuk-puk> mozna zreszta wylozy¢ dwojako: jako dobijanie
sie owej «co$cix», ktéra «ma by¢s, ale takze jako stukot laski $lepca
poszukujacego drogi w ciemnosci” (L. Szaruga, dz. cyt., s. 307).

3¢ R.Krynicki, Kamien, szron, s. 18.

37 Cwiczenia w cierpliwosci, s. 168.






TKACZYSZYNA-DYCKIEGO
NIEUSTANNIE PONAWIANA
,PIOSENKA O...”

Bohdan Pociej, znakomity muzykolog, przeswiadczo-
ny o istnieniu duchowego wymiaru muzyki i jej metafi-
zycznej esencji, tak mowil o zwiagzkach muzyki i poezji:

[...] jesli chce sie rozmawiaé o poezji — jej istocie, a wlasciwie
o istocie poezji doskonalej, pelnej - [...] wyodrebnié trzeba
trzy jej niezbedne komponenty, ktére czynia ja wlasnie pelng
i doskonala. Widze to tak. Pierwszym z nich jest §piewno$¢
albo muzycznos¢, a sktadajq sie nan dzwieczno$é, rytm i rym
[...]. Ta muzycznosé jest dla mnie dzisiaj najwazniejsza cecha
poezji doskonalej, ale przeciez pisal o tym Sarbiewski w swym
traktacie De perfecta poesi i do niego tu wlasnie nawiazuje.
[...] A teraz, wedlug mnie, poezji wspélczesnej brakuje [...]
elementu, czyli muzyczno$ci. Czesto przynajmniej sprawia
ona na mnie wrazenie chorej wrecz z braku muzycznosci - tej
dZwigczno$ci, $piewnosci, rytmicznosci, czy rymowosci, tego
wszystkiego razem'.

Zaczynam od wypowiedzi Pocieja, idealistycz-
nie i dzi$ juz nazbyt tradycyjnie, by nie powiedzie¢
anachronicznie upatrujacego rudymenty poezji w $ci-
stym zwiagzku muzyki, wyobrazni i metafizyki, ponie-
waz stanowi ona dogodny pretekst do podjecia roz-
wazan na temat muzyczno$ci wierszy Eugeniusza

' Rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Milanéwku. Wy-
znacznikami poezji doskonalej wedtug Pocieja sa — obok mu-
zycznosci — takze ,wyobraznia igrajaca z tak zwana rzeczywi-
sto$cia” 1 ,metafizycznosé, z dopowiedzeniem: transcendencja
i mistyka”, http://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/
rozmowa24.htm (dostep: 15.05.2017).
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Tkaczyszyna-Dyckiego. Jest on bowiem jednym z nie-
licznych wspoélczesnych poetdw, ktérego tworczos¢ re-
alizuje powyzszej sformulowane kryterium poezji do-
skonatlej. Ktokolwiek zetknal sie z ta twdrczoscia w jej
postaci pisanej, a tym bardziej méwionej, nie moze mie¢
watpliwosci, ze poeta reaktywuje taki sposéb poezjo-
wania, w ktérym slowo odzyskuje swa dzZzwigkowa moc,
a jego brzmienie dominuje nad semantyka. Nie znaczy
to, oczywiscie, ze autor Peregrynarza postanowil wskrze-
si¢ jaki$ dawno juz odrzucony przez nowoczesna poezje
tryb poezji $§piewnej, oddajacej w duchu romantyczno-
-symbolistycznym to, co w inny sposéb niewyrazalne.
Dycki - poeta wspoélczesny, siega w przeszlos¢ bardziej
odlegla niz to czynili poeci mlodopolscy, odwolujacy sie
do swoich poprzednikéw z pierwszej potowy XIX wieku,
i zwraca sie do odleglych poczatkéw poezji, do jej archa-
icznych korzeni, sprawdzajac, czy w §wiecie ponowocze-
snym pierwotny, w zrédlowym sensie tego stowa, model
liryki ma jaka$ sile oddzialywania i moze by¢ jeszcze
do czegos, poza zabiegami stylizacyjnymi, potrzebny.
Jego postawa nie polega na planowym eksperymento-
waniu i zdystansowanym badaniu, lecz na ekstatycznym
oddaniu sig, tak na wstepie rzecz ujmijmy, we wladanie
poetyckiemu ,szatowi”. W jaki sposéb wspdltczesny po-
eta staje si¢ natchnionym $piewakiem, §wiadom jedno-
cze$nie, ze dzi$ niepodobna do§wiadczy¢ niczym nieza-
kl6éconego stanu twoérczego entuzjazmu? Jesli jednak,
cho¢by w stopniu niepelnym, odpowiednika takiego
stanu dostapi, to w jakim celu wykonuje swa pieén, albo
- powiedzie¢ by raczej nalezato za poeta — piosenke?
Wszyscy piszacy o Tkaczyszynie-Dyckim w jednej
kwestii pozostaja zgodni: powtdrzenie jest, wedle nich,
swoista sygnatura poetyckiej dykcji autora Piosenki o za-
leznosciach i uzaleznieniach (2008), by przywola¢ tytul naj-
bardziej docenionego tomu (nagroda Nike, Gdynia 2009).
Krytycy méwili wigc o poezji ,wypelnionej repetycjami
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i recytacjami”?, o ,mantrycznej powtarzalnosci, [ktéra
— dop. K.P.] przywodzi na mysl modlitwe, rytualy, za-
klecia™, o ,obsesyjnych powtdrzeniach fraz, motywodw,
obrazéw i sytuacji” czy o ,«bezzasadno$ci» pewnych
powracajacych fraz”, ktéra ,[...] robi wielkie wrazenie™
— to sady najbardziej wyraziste. Mozna by wiec powie-
dzie¢, ze Tkaczyszyn-Dycki nieustannie ponawia ,swo-
ja~ piosenke. I to nie przede wszystkim dlatego, ze wiele
wierszy tak wlasnie zatytulowal, wskazujac i tematyzujac
w ten sposéb $cisty zwiazek poezji i §piewania. Warto za-
uwazyé¢, ze teksty opatrzone tytulem ,piosenka” (np. Pio-
senka o jarmarcznym kogutku, Piosenka pastuszka, Piosenka
o rezunie, Piosenka o niedopatkach), nie réznia si¢ niczym
zasadniczym od pozostalych, ani w wymiarze poetolo-
gicznym (zwlaszcza wersyfikacyjnym), ani tematycznym.
Mozna zatem zasadnie twierdzi¢, ze de facto kazdy wiersz,
bez wzgledu na tytul, jakim zostat opatrzony, jest piosenka
w sensie, jaki mu nadaje poeta. Ta szczegdlna ,piosenko-
wos¢”, oparta na repetycjach, refrenicznoéci, szczegélnie
realizowanej §piewno$ci, stanowi trwaly fundament i nie-
zbywalny wymiar wszystkich tekstow Dyckiego. Warto
jeszcze zauwazyd, ze teksty te na mocy autorskiej decyzji
staja sie piosenkami, nie za$ piesniami. Ujawnia si¢ w ta-
kiej gatunkowej kwalifikacji tendencja do umniejszania
wagi i znaczenia wlasnych stéw;, ich — by¢ moze przekorne
i zwodnicze — deprecjonowanie i splycanie, wskazywanie

2 G. Jankowicz, Alegoria (Dycki), ,Studium” 2005, nr 2,
s. 129.

> A. Wolny-Hamkalo, Tkaczyszyna-Dyckiego zycie z du-
chami, ,Gazeta Wyborcza” 2009, nr z 4.10., http://wyborcza.
pl/1,75410,7096704,Tkaczyszyna_Dyckiego_zycie z_ducha-
mi.html (dostep: 15.05.2017).

* A. Kaluza, O piosence o zalezno$ciach i uzaleznieniach,
http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/o-piosence-
o-zaleznosciach-i-uzaleznieniach/ (dostep: 15.05.2017).
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ich zwyczajnego, codziennego zakorzenienia, dalekiego
od wzniostej, nierzadko sakralizujacej mowy romantycz-
nego czy mtodopolskiego barda, ktéry najczesciej tworzyt
wlasnie pie$ni.

Czytajac kolejne wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego, ob-
cujemy wistocie z Jednym Wierszem nieustannie pisanym,
ktory ciagle nie moze w pelni zaistnie¢, jednocze$nie istnie-
jac w jakiej$ mierze w kazdej realizacji, ale nigdy do kornca
i ostatecznie. Stad kolejne proby jego stworzenia — stale
ponawiana, niekonczaca sie piosenka. Wszystko, co zaist-
nialo na samym poczatku (juz w tomie Nenia i inne wier-
sze, 1990), bedzie si¢ potem pojawiato w licznych wersjach,
odstonach, wariantach, kolejnych realizacjach i repetycjach
— a wiec powraca¢ beda nieodmiennie wielkie tematy tej
poezji: $mier¢, milo$¢, erotyka, choroba, cialo. Od poczatku
widoczny jest rowniez kunsztowny styl, utozsamiany nie-
raz z manierycznymi, barokowymi stylizacjami, a kolejne
realizacje Jednego Wiersza naznaczone sa powrotami tych
samych stéw, zdan, fraz, postaci, wydarzen, obrazéw... De-
biut zatem to tom paradygmatyczny dla calej twérczosci,
antycypacja i esencjonalny ekstrakt dalszego ciagu. A po-
wtorzenie to sygnatura tej poezji, prymarny zabieg ksztal-
tujacy wypowiedz zaréwno w planie tresci, jak i wyrazania,
wielka figura retoryczna i podstawowy $rodek prozodyjny.
Powtdrzenie jest czyms$ znacznie istotniejszym niz jedynie
stylistycznym czy brzmieniowym sposobem organizacji
wypowiedzi — jest jej istota i zasada w planie wersyfikacyj-
nym i znaczeniowym; czyms bez czego zaden wiersz (wiec:
pierwszy, nastepny, ostatni, i, w tym przypadku — znéw ko-
lejny) nie bylby mozliwy. W ogéle méwienie bez nieustan-
nych powtdrzen byloby niemozliwe, a to, co prébuje sie
(wy)powiedzie¢, skazane byloby na catkowita niemote?®.

’ Bardzo interesujace uwagi na temat réznych funkeji
powtdrzenia zob. G. Tomicki, Po obu stronach lustra. O poezji
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin-Bezrzecze 2015
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Wierszami Tkaczyszyna-Dyckiego rzadzilogika sub-
stytucji. Zasadq pierwsza jest tu szczegélne podstawienie,
zamiana wartosci w obrebie tej, zdawa¢ by si¢ mogto, cia-
gle gadanej, wiec mozna odnie$¢ wrazenie, ze (prze)ga-
danej wypowiedzi. Owa (pozostaimy na razie przy tym
nie najlepszym okre$leniu) wierszowa gadanina, a $ciglej
rzecz ujmujac, kolejne jej segmenty czy odslony, to ogniwa
szeroko pojetej poetyckiej ekspresji. Ekspresji zawsze nie-
pelnej, utomnej, nieostatecznej, przygodnej, naruszajace;j
zasady tradycyjnie rozwijajacej sie lirycznej wypowiedzi;
sytuujacej sie poprzez nadmiar na granicy, poza ktéra roz-
ciaga sie obszar komunikacyjnej atrofii, gdzie styszalny
bylby jedynie jaki$ asemantyczny, cho¢ poddany rytmicz-
nym prawidlowosciom, juz pozawerbalny szum albo...
zapadloby milczenie. Wszystkie wiersze, ktore uparcie pi-
sze Dycki, to substytuty Jednego Wiersza Niemozliwego;

(zwlaszcza rozdz. Funkcje powtérzenia w poezji Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, s. 117-145). Warto tutaj przytoczyé
te fragmenty rozpoznan badacza, ktére aktywizuja podobne
znaczenia, jakie beda mnie zajmowaly: ,Jest [...] nakrecany me-
chanizm powtérzen, «wieczny powrét tego samego>, pamiec
tych samych zdarzen, proceséw doznan, traum, tych samych
stanéw rzeczy i standéw umystu, pamie¢ tych samych przypad-
kéw zycia i tej samej, odwlekanej w nieskoniczono$¢, nieustan-
nie dokonujacej sie $mierci. S zatem mikronarracje ponawia-
jace raz juz wydawaloby sie przepracowane przez §wiadomosé
historie, uktadajace je w ciag nieustannych zerwan i nawigzan,
w kolowrét obsesji, natrectw i perseweracji, w klaustrofobicz-
na opowies¢ o nierozstrzygnietych (nierozstrzygalnych?) psy-
chicznych i egzystencjalnych konfliktach, utrzymujacych sie
«od dnia narodzin po dzien dzisiejszy» [...]. Ale nadrzedna
funkeja rytualizacji wypowiedzi [poprzez powtérzenie — dop.
K.P.] jest rytualizacja wlasnego sposobu bycia-w-$wiecie, a wiec
mityzacja samego $wiata, czyli proba jego przetworzenia w $ro-
dowisko przyjazne dla istotowo zanurzonej w nim egzystencji”
(s. 123-124).
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to proby méwienia pomimo wszystko; méwienia o tym,
czego wypowiedzie¢ nigdy nie podobna; méwienia o ,,sta-
bym” §wiecie pelnym ulomnosci, kruchosci, zmiennosci;
mowienia pomimo zwatpienia w mozliwo$¢ wypowiedze-
nia; méwienia ze §wiadomoscia, ze jezyk jako sposob me-
diacji nigdy nie dosiega, pojmowanego po Lacanowsku®,
Realnego. Stad zapewne wynika w tej poezji nieustanne
zaczynanie od nowa, od poczatku, ciagle z wiarg (czy jesz-
cze z wiara? czy raczej pomimo niewiary?), ze tym razem
uda si¢ jeszcze co$ nie tyle powiedzie¢, co dopowiedziel,
odsloni¢, przywola¢ czy, jak méwi sam poeta, ,dorzuci¢™.
Ta wielos¢, swoisty retoryczno-rytmiczny nadmiar, jest
poswiadczeniem niemozno$ci zaistnienia wypowiedzi
pelnej i skoniczonej, adekwatnej w stosunku do wypo-
wiadanego i jednocze$nie niewypowiadalnego w istocie
doswiadczenia. Ale przeciez — z drugiej strony — tylko ob-
sesyjny rytm i powtdrzenie, a nie wymiar semantyczny
tekstu, jest w stanie temu do§wiadczeniu, jesli nie spro-
staé, to cho¢by w utomny sposéb towarzyszy¢.

Niepodrabialny glos Dyckiego, budowany na ,inkan-
tacyjnym powtarzaniu”® wynika z osobi$cie traumatycz-
nego dos$wiadczenia — z niemoznos$ci nazwania/ wyrazenia
wlasnych stanow, ale takze ze szczegdlnej percepcji $wiata,
ktéry zawsze jawi sie jako amorficzny, ptynny, niedajacy
wsparcia, nieostateczny, poddany wladzy $mierci, zawsze
wiec — raniacy i opresyjny.

Szczegdlny sposob postugiwania si¢ jezykiem w przy-
padku poezji Tkaczyszyna-Dyckiego jest ekstremalny

¢ Zob. G. Tomicki, dz. cyt., s. 132-138.

7 Wlasénie tego stowa (,dorzuci¢”) czesto uzywal sam
Tkaczyszyn-Dycki, dopowiadajac co$ ,,0d siebie” po kolejnych
referatach podczas konferencji poswigconej jego twoérczosci
(Pokarmy. Sesja o twérczosci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego,
Poznan, 4-5 czerwca 2012).

¥ G. Tomicki, dz. cyt., s. 121.
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— nie tylko daleki od $wiadomej dyskursywizacji i kon-
ceptualizacji, ale takze naruszajacy granice tradycyjnie
pojetej tekstowosci. Wiersz Dyckiego kwestionuje li-
nearno$¢ wypowiedzi, poddany jedynie powracajacym
rytmom; jest procesualny, ale nie zorientowany teleolo-
gicznie, nieustannie ptynacy — bez poczatku i bez konica.
Tekst niemozliwy i ekstremalny jednocze$nie. A wlasci-
wie nie tyle tekst, co — podkreslmy raz jeszcze, wydoby-
wajac niezmiernie tu istotng opozycje wobec semantyki
— dzwiek, czyli glos.

Uwzgledniajac zatem ekstremalnos¢ tego projektu
poetyckiego, ktéry oddziatuje z ogromna moca (pozy-
tywna badz negatywna) na odbiorcéw, trzeba zapytac, jak
robiony jest ,wiersz dycki”, pamietajac o ostrzezeniu sfor-
mulowanym niegdys przez Piotra Sliwiniskiego:

Dycki o$miesza wigkszo$¢ gotowych jezykow interpretacji,
cho¢by nawet bardzo ekscentrycznych, mimowiednie ukazu-
jac, ze daja sie one zupelnie dobrze (czyli tak samo niewystar-
czajaco) zastapi¢ jezykami poczciwymi. Poeta wymaga czego$
osobnego, jezyka, ktory bylby w stanie opisa¢ rane, jaka zostawia
po sobie ta poezja przedstawiajaca niemozliwe do pojecia przez
sama siebie. [...] W pewnym sensie wymaga od interpretacji wy-
bawienia od wlasnych dylematéw, czulego usmiercenia tkwia-
cych w niej lekéw. Niemozliwego®.

Jak zatem robiony jest ten permanentnie nieskonczo-
ny wiersz Dyckiego, oparty na powrotach, powtoérzeniach,
dygresjach i dopowiedzeniach? Na czym polega tok, ktory
niegdy$ nazwalam transowym'.

° P. Sliwiniski, Swiat podminowany, ,Przystanek Literacki”
2011, nr2,s.S.

' Odwoluje sie w tym tekécie do moich wczeéniejszych
ustalen, ale znacznie je poszerzam i modyfikuje, czyniac teraz
ze zwiazkdw poezji i muzyki kwestie zasadnicza; zob. K. Pie-
trych, Na granicy stowa. Transowy tok Dyckiego, [w:] Pokarmy.
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Czytajac te poezje w porzadku chronologicznym mozna
dostrzec pewna prawidlowo$¢. Ot6z w debiutanckim tomie
juz rzadzi powtérzenie wewnatrz- i zewnatrztekstowe w po-
laczeniu z inwersja. Rytm powtoérzen w Nenii i innych wier-
szach nie organizuje jednak jeszcze calej przestrzeni zbioru
— wystepuja wcale nierzadko wiersze, w ktérych do repetycji
nie dochodzi. Tekst uzyskuje wéwczas jakby wieksza samo-
dzielno$¢, cho¢ o calkowitej niezaleznosci trudno byloby
w tym przypadku méwi¢, gdyz leitmotywicznos¢ pelni i tak
funkcje silnie spajajaca kolejne wiersze. Jednak juz w tomie
nastepnym, w Peregrynarzu, znacznie mniej jest utworéw
choéby w taki sposob niezaleznych, nieuwiklanych bezpo-
$rednio w porzadek ponawianych sekwencji. W tym tomie
przeplatajq si¢ z soba i krzyzuja, wystepujace juz w Nenii, typy
powtorzen, ale dostrzec mozna wiele nawigzan - i tematycz-
nych, i sklfadniowych, i obrazowych odsytajacych do tomu
pierwszego. Echolaliczno$¢ staje si¢ z tomu na tom zabiegiem
coraz intensywniejszym. W zbiorach pézniejszych, cho¢by
w Piosence o zalezno$ciach i uzaleznieniach, wyraznie wida¢,
jak zwigzek pomiedzy kolejnymi wierszami opiera si¢ na po-
wtarzalno$ci juz nie pojedynczych werséw, lecz coraz wigk-
szych fragment6w tekstu. Schemat kompozycyjny w ogol-
nych zarysach przedstawi¢ mozna nast¢pujaco: najpierw
wspolwystepuja dwa motywy, do ktérych po chwili dotacza
trzeci, by powoli wyprze¢ dwa pierwsze i zaja¢ ich miejsce
jako temat przewodni. W ten sposéb struktura calosci staje
si¢ bardzo zwarta, zalezno$¢ miedzy nastepujacymi po sobie
tekstami jeszcze bardziej $cista. W efekcie kolejne wiersze za-
czynaja ukladac sie w swoiste quasi-cykle, co prawda o roz-
mytych granicach, ale z drugiej strony wyraznie ciagzace ku
jakiejs nieosiggalnej calosci, sugerowanej akustycznym pla-
nem wypowiedzi. Podobng strategie mozna zaobserwowa¢

Szkice o tworczosci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, pod red.
P. Sliwiiskiego, Poznari 2012, s. 121-134.
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w tomie Imig i znamig, zwlaszcza w cyklu siedmiu wierszy za-
tytulowanych Gniazdo, i opatrzonych, co zaskakujace, przy-
pisem, w ktérym tokiem dyskursywnym Dycki opowiada
dzieje swojej rodziny.

Wystepowanie tak silnej tendencji do kompozycji
zwartej, paramuzycznej, z przeksztalcanym nieustannie
motywem przewodnim sprawia, ze z rzadka tylko pojawia-
ja sie wiersze osobne, nie wplecione w te misternie tkana
siatke wzajemnych brzmieniowych relacji i uzaleznien.

Co zatem wynika z zestawienia wczesnych i pdznych
tomoéw Dyckiego? Warto zauwazy¢, ze na poczatku mamy
w tej poezji do czynienia ze znacznie wigksza autonomia
pojedynczych wierszy, ze stosunkowo luznym, bo nieobli-
gatoryjnym, lecz opcjonalnym ich faczeniem w wigksze
calo$ci. Kompozycja Nenii i Peregrynarza — z perspektywy
tomow ostatnich — wydaje sie jeszcze nieco rozproszona,
punktowa, przywodzi na mys$l, méwiac metaforycznie,
malarska technike pointylistyczna, gdzie barwne plamy
zachowuja swa odrebno$¢, budujac jednoczeénie wigksze
struktury. Piosenka o zaleznosciach i uzaleznieniach oraz
Imig i znamig to calo$ci, w ktorych powtorzenie staje si¢
gtéwna zasada konstrukcyjna, wchlaniajaca kazda poje-
dynczos¢, determinujaca semantyke kazdej czesci, pod-
dajaca lekture rytmowi transowego zniewolenia. Gdyby
zastosowal znacznie bardziej tu adekwatng metafore mu-
zyczna, mozna by powiedzie¢, ze na poczatku brzmienie
wierszy Dyckiego przypomina¢ moze Webernowski punk-
tualizm, z czasem przeksztalcajacy si¢ w jednostajny, stale
powracajacy, zniewalajacy rytm, kojarzacy sie z jakas mu-
zyka obrzedowa, rytualng, transows.

Jesli wstuchaé sie¢ w éw rytm'' — z poczatku zarejestro-
wad mozna nastepujace po sobie stowa, zdania, frazy, cho¢

"' Konieczne wydaje si¢ w tym miejscu postuchanie Tka-
czyszyna-Dyckiego ,czytajacego” swe wiersze. Lektura przyj-
muje tu postac szczegdlnej recytacji, a raczej — melodeklamacji,
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niektdre — czesciej niz — inne powracaja. Stychad jeszcze od-
rebne, wspotwystepujace linie melodyczne. Z czasem owych
powracajacych wspotbrzmien jest coraz wigcej, i to one staja
sie przede wszystkim styszalne. W strumieniu mowy coraz
trudniej wyodrebni¢ poszczegdlne wypowiadane slowa,
zdania, czy frazy, wszystko zlewa si¢ w jeden brzmieniowy
strumien. Istotniejszy wydaje si¢ dzZwigk, rytm, szept, szum,
niz budowanie znaczen. Intensywno$¢ powtdrzen determi-
nuje tok kolejnych wierszy. Pomimo pojawiajacej sie wcale
nierzadko ironii, tonacja gestnieje i mrocznieje, mamy po-
czucie uwiezienia w klatce stale powracajacych stéw, wra-
zenie labiryntowo-klaustrofobicznego zapetlenia. Jestesmy
na granicy méwienia, bo juz niczego wiecej, przy uzyciu sa-
mej semantyki, powiedzie¢ si¢ nie zdola. Dalej rozciaga si¢
obszar milczenia albo muzyki. Z jednej zatem strony stowo
uwiklane w porzadek ponowien i powtorzen, zatracajac swe
znaczenie, zmierza do stanu zerowego w wymiarze dyskur-
sywnym. Z drugiej — eksponujac brzmieniowo$¢, wyzyskuje
wlasny potencjal akustyczny, ktory teraz staje si¢ no$nikiem
znaczen. Wiersz Dyckiego jest tekstem granicznym. Ten,
kto méwi, jak najdalszy jest od dyskursywnej komunikacji,
ujawnia i przekazuje wlasne lgki i obsesje. Ten, kto stucha,
styszy modulowane dzwieki, glos poddany rytmom powto-
rzen i sam ulega niepojetej wibracji i pulsacji. Relacja pomie-
dzy méwiacym i stuchajacym przypomina w tym przypadku
uczestnictwo wjakim$ obrzedzie-misterium'?. Poezja autora

w trakcie ktérej stowo, poddane rytmowi, uwalnia si¢ od swe-
go znaczenia i aktywizujac swéj potencjal brzmieniowy, prze-
ksztalca si¢ w §piewna inkantacje bliskq zakleciu. Zob. np. Eu-
geniusz Tkaczyszyn-Dycki czyta wiersze, https://www.youtube.
com/watch?v=NxuuJsqZIkI (dostep: 15.05.2017).

2 Krytycy interpretowali teksty Dyckiego w kategoriach
modlitwy — zob. K. Hoffmann, Dycki. Niepowtarzalna powta-
rzalnosé, ,Czas Kultury” 2010, nr S; rytuatu — A. Kopkiewicz,
O ostatniej ksigzce Tkaczyszyna-Dyckiego (i o wszystkich innych


https://www.youtube.com/watch?v=NxuuJsqZlkI
https://www.youtube.com/watch?v=NxuuJsqZlkI

Tkaczyszyna-Dyckiego nieustannie ponawiana... 209

Nenii zbliza si¢ do magicznej inkantacji, zadaniem ktérej nie
jest opisywanie, lecz zaklinanie rzeczywistosci. Poeta-mag
(zgodnie ze znaczeniem lacinskiego zrédlostowu incantare)
ma $wiat (za)czarowad, a zatem uksztaltowaé wedle nowych
regul. A my-stuchacze-czytelnicy temu czarowi winnismy
sie podda¢, by méc w rytuale uczestniczy¢ i do§wiadczy¢
jego przemieniajacego dzialania.

Jesli poszukiwa¢ genealogii tego poetyckiego transu,
dostrzec mozna zwiazki z jakimis Zrédlowymi prapoczat-
kami stowa poetyckiego. Jak trafnie rzecz ujmowat Stani-
staw Balbus na marginesie rozwazan dotyczacych ksztattu
wersyfikacyjnego wierszy Milosza:

Jest w poezji co$, co czyni z niej poezje, co stanowi niezbedny
warunek aktu artystycznej ekspresji, co$ ,podziemne i nie-
ujarzmione”, wezeéniejsze od sléw, obrazéw, mysli, co$ zatem
pozaracjonalne. I to ,co$” — podobnie jak u preromantycz-
nych teoretykéw poezji, Giambattisty Vico czy Herdera — jest
$piewem [wyrézn. — K.P.], dZzwickiem, melodia, rytmem.
Wigaze sie z przedracjonalnym, ekspresywnym aspektem aktu
poetyckiego, jak my$l i obraz — z jego aspektem racjonalnym
i komunikatywnym®.

jego ksigzkach), ,Dekada Literacka 2009, nr $5—6; czy szczegdl-
nie pojetych postsekularnych rekolekcji — P. Bogalecki, Laska
i trup. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki odprawia (rekolekcje), [w:]
Pokarmy. Szkice o twérczosci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.
W interesujacych rozwazaniach Bogaleckiego niezwykle inspi-
rujace wydaje mi si¢ zestawienie poezji autora Dziejéw rodzin
polskich z Cwiczeniami duchowymi Ignacego Loyoli. Jednak
moja lektura wydobywa przede wszystkim antyczne zrédla
iinspiracje, by wskaza¢ glebokie kulturowe zwiazki i powino-
wactwa idiomu Dyckiego z archaicznymi pradziejami liryki
europejskiej; marginalnie za$ zajmuje mnie szeroko pojeta re-
ligijno$¢ tej poezji.

13 S. Balbus, ,, Pierwszy ruch jest spiewanie” (O wierszu Mi-
tosza — rozpoznanie wstepne), [w:] Poznawanie Mitosza. Studia
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U Dyckiego rytmiczny tok ,napomknien i powto-
rzen” wywodzi si¢ wlasnie z tego, co stowa poprzedza
ijest, jak si¢ zdaje, czysta ekspresja. Dlatego przywodzi¢
moze na my$l np. misteria orfickie, zwlaszcza jesli pamie-
ta¢, ze ,nie one — jak pisze Adam Krokiewicz — zrodzity
orficka literature, lecz wprost przeciwnie, orficka litera-
tura zrodzila misteria”*. Orfeusz, mityczny poeta i $pie-
wak, grajacy na lirze, na zawsze polaczyl muzyke i stowo
poetyckie w obrzed dla wtajemniczonych. U Grekéw po-
ezja miala muzyczny charakter, a wspdlnota uczestnictwa
(wykonywania i/lub stuchania) budowala silne poczucie
spolecznej wiezi. Mozna by jeszcze, siegajac do owych pra-
poczatkéw, przywolaé choc¢by koncepcje tréjjedynej cho-
rei, zgodnie z ktéra Zrédlem poezji jest rytm, realizujacy sie
poprzez gest (taniec)'$, dZzwigk (muzyka) i stowo'®. By tak
rzec: ,wieszczenie” Tkaczyszyna, jego ,poetycki szal”, me-
liczna ,mania” wydaja sie mie¢ archaiczne zrédla w tym,
w czym Giorgio Colli widzial poczatek i istote greckiej
madrosci przedsokratejskiej — w ,uniesieniach pytyjskich,
w do$wiadczeniach mistycznych i misteryjnych”". Z nich
brala poczatek poezja. Starozytni wierzyli, przypominat
Jacek Brzozowski, ze ,na drodze poezji — na drodze pie-
$ni, muzyki i taica w archaicznym jej rozumieniu — osia-
gna¢ mozna harmonie ze §wiatem, harmonie z natura

i szkice o tworczosci poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Krakow—
Wroctaw 19885, s. 464-465.

" A. Krokiewicz, Studia orfickie. Moralnos¢ Homera i ety-
ka Hezjoda, Warszawa 2000, s. 56.

5 Warto tu zwréci¢ uwage na gesty Dyckiego wykonuja-
cego swe wiersze: szczeg6lng pozycje ciala, poruszanie sie, ge-
stykulacje mozna potraktowa¢ jako rodzaj szczegélnego tarica.

16 Zob. T. Zieliniski, Literatura starozytnej Grecji epoki
niepodleglosci, cz. 1, Warszawa—Krakéw 1923.

7 G. Colli, Narodziny filozofii, przel. i wstepem opatrzyt
S. Kasprzysiak, Warszawa-Krakéw 1991, s. 70.
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iz boskoscig™®. W mozliwos¢ osiagniecia takiej harmonii
Tkaczyszyn raczej nie wierzy, ale Zrédlo poezji bije wedle
niego nadal w przekraczajacych codzienna percepcje sta-
nach natchnionego transu.

Na jeszcze inne $rodki muzycznej organizacji wypo-
wiedzi trzeba tu zwréci¢ uwage. Kazdy tekst Dyckiego
sktada sie najczesciej z dwu albo trzech zwrotek cztero-
wersowych (i nierzadko koricowego dystychu/wersu), taki
ksztalt wersyfikacyjny powtarza sie bez wyjatku, budujac
poprzez powielenie tego wzorca 6w Jeden Wiersz, tworzo-
ny nieustannie. Poszczegdlne jego ogniwa, a wigc kolejne
utwory, nie s3 ani sylabikami, ani sylabotonikami, czego

'8 J. Brzozowski, Muzy w poezji polskiej. Dzieje toposu do prze-
fomu romantycznego, Wroclaw 1986, s. 130. Warto w kontekscie
rozwazan dotyczacych rytmu, przytoczy¢ jeszcze jeden fragment
rozwazan badacza: ,Jezyk Grekéw podporzadkowany byl ryt-
mowi, rytm stanowil niejako jego istote — niezbywalng, koniecz-
na, gleboka, stale obecna wlasciwos¢ — tego jezyka. Zawieral sie
w nim, i zarazem obejmowal go, ogarnial, nadajac kazdemu stowu
i wszelkiej wypowiedzi narzucajace si¢ samo przez si¢ znaczenie,
jakis glebinowy, metafizyczny sens. Kiedy przypomnie¢, ze rytm,
uporzadkowanie, tad i harmonia sg podstawowymi atrybutami
boskosci, wtedy mozna bedzie okre$li¢ owo znaczenie nastepu-
jaco: mowa jest miejscem przejawiania si¢ i wystepowania tego,
co boskie. Lub inaczej: poprzez mowe $wiat objawia swoja boska
nature. Sam wiec rytm i harmonia mowy, bedac przeciwiestwem
chaosu, nieuporzadkowania i zfa — pozwalaja taczy¢ sie czlowie-
kowiz tym, co boskie. Jesli teraz nazwaé w taki sposob rozumiang
mowe poezja, granica migdzy nimi — wspélczesnie zwyklo sie ja
widzie¢ bardzo ostro — zaciera sig, rozplywa, znika. Mowa jest juz
niejako sama w sobie poezja. Poezja za$, owo manifestujace sie
poprzez rytm i harmonig boskie znaczenie §wiata — chronologicz-
nie jak gdyby wyprzedza mowe, ustanawia ja, rodzi. Jest, w naj-
szlachetniejszym tego slowa znaczeniu, pierwotna. Pierwotna tak,
jak muzyka i tak, jak taniec — uporzadkowanie samego dzwieku
i naturalne uporzadkowanie samego gestu” (s. 133).
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mozna by si¢ po piosence spodziewaé. Wart odnotowania
wydaje sie fakt, ze autor Piosenki o zaleznosciach i uzalez-
nieniach nie siega po takie modele wiersza numerycznego,
ktére w stopniu najwiekszym aktywizuja $piewny aspekt
mowy. Nie melodyjnos¢ stanowi gtéwny cel stosowanych
zabiegow, lecz rytmiczno$¢, budowana przede wszystkim
poprzez wyzyskanie potencjalu prozodyjnego powtoérzern.
Ale nie tylko. Aby uzyska¢ éw transowy tok Dycki stosu-
je nieregularny wiersz toniczny": pojawiajace sie odstep-
stwa od réwnozestrojowosci (najczeséciej od 3 do S zestro-
jow akcentowych) poeta rekompensuje innym zabiegiem
- wykonawstwem powigzanym z muzyka, w tym przy-
padku szczeg6lna melodeklamacja czy skandowaniem
swych wierszy. Ten sam zabieg sprawia réwniez, ze czgsto
stosowane w tekécie przerzutnie (takze miedzystroficz-
ne) nie zaburzaja miarowego toku wypowiedzi, poniewaz
sposob akustycznej realizacji tekstu uwzglednia przede
wszystkim intonacje wierszowg, a nie zdaniowa. To zresz-
ta charakterystyczne dla poezji melicznej, Ze niezgodnosci
syntaktyczno-wersyfikacyjne, przezwyciezane sa w planie
wersyfikacji, a nie struktury skladniowej. Jednak kwe-
stie wersyfikacyjne — trzeba to podkresli¢ — s3 w tym
przypadku drugorzednymi czynnikami rytmizujacymi.

' Warto zauwazy¢, ze w przypadku wiersza tonicznego
granica migdzy wierszem regularnym, a nieregularnym jest
znacznie bardziej nieoczywista niz w przypadku wierszy sy-
labicznych i sylabotonicznych: ,Regularnos¢ budowy wier-
szy tonicznych jest stabiej przestrzegana [...]. W ciagi werséw
o ustalonej liczbie zestrojéw wlaczane bywaja czesto wersy
nieco dtuzsze lub krétsze, a czasem tez catkowicie odmienne”,
zob. A. Okopien-Stawinska, Wiersz toniczny, [w:] Stownik termi-
now literackich, pod red. J. Stawiniskiego, Wroctaw 2000, s. 619.
Z tego tez wzgledu trudno jednoznacznie orzec, czy tok sto-
sowany przez Dyckiego jest regularny, nieregularny, czy moze
zbliza si¢ niekiedy do wiersza wolnego.
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Zasadnicza funkcje pelni, po pierwsze — dzialajacy nie-
ustannie od momentu wprawienia w ruch mechanizm
powtorzen, po drugie — wzmacniajaca go jeszcze oralna,
autorska realizacja. Mamy tu do czynienia ze wspodlczesna
odmiang poezji melicznej — co ustanawia powinowactwa
nie tylko z greckimi, ale w ogéle archaicznymi zZrédtami
liryki. A to z kolei prowadzi do ludowych inspiracji. Sil-
ne s3 bez watpienia zwiazki poezji Dyckiego z folklorem
ukrainskim?®, z obrzedowymi pie$niami i dumkami, wyko-
nywanymi przy wtorze, co prawda nie liry, ale bandury?.

20 Wrazliwo$¢ (réwniez estetyczna) Dyckiego — co zresz-
ta sam czesto podkresla — byta w duzej mierze ksztaltowana
w dziecistwie wlasnie przez folklor ukrainski. Na nawiazy-
wanie przez poete do ukrairiskiej kotomyjki poprzez refrenicz-
no$¢ wskazywat Tomasz Majeran, zob. T. Majeran, Znak wodny
(Kilka intuicji na marginesie wierszy E. Tkaczyszyna-Dyckiego),
y»Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 10.

*! Na muzyczno$¢ wierszy Dyckiego badacze zwracali
nieraz uwage. Tomasz Cieslak-Sokolowski analizuje ich dZwie-
kowa warstwe, nie znajdujac dla niej uzasadnienia ani w sym-
bolistycznych, ani w awangardowych projektach, czy to pod
znakiem Williama Carlosa Williamsa, czy tez Wielimira Chleb-
nikowa, zob. T. Cie$lak-Sokotowski, Krajobrazy dZwi¢kowe
wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] Pokarmy. Szkice
o tworczosci Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. O muzycznosci
pisata zajmujaco takze Magdalena Lopata: ,Zaspiew, co spaé nie
pozwala i nawet przez sen si¢ majaczy, zdradza swa wladczosé
nad $piewajacym. «Nowe wariacje> (niekiedy zaledwie graficz-
ne) na temat «starych wierszy> sa obsesja refrenu, natarczywa
i czulg jednoczeénie. Wydad sie moze ona ekspansja frazy, kto-
ra w swej pysze drzy przed byciem zapomniang”, M. Lopata,
Dziwny, dziwny glos. Rzecz 0 muzycznej stronie poezji Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] Pokarmy, s. 184. Badaczka zwraca-
la takze uwage na bardzo duze znaczenie polsko-ukrainskiego
pochodzenia poety i istotna role jezyka chachtackiego w ksztal-
towaniu sie poetyckiej dykeji Tkaczyszyna. Jeszcze jeden trop
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Moze w przypadku poezji Dyckiego jest tak, jak chcial Le-
$mian, gdy pisal:

Odmiana tre$cii odmiana brzmienia rytmowi si¢ nalezyizryt-
mu jako z niewidzialnego Zrédta wynika. On wlada stowem
i przeobraza je po swojemu. On jako magnes tajemniczy po-
ciaga ku sobie jedyne, te nieomylne, te najtrafniejsze wyrazy,
ktore sie zespalaja w §piewna niepodzielno$¢ heksametrowym
niesieniem?.

warto tu odnotowa¢; wskazuje go Jerzy Borowczyk, wydo-
bywajac obecng w tej poezji w wielu odmianach stylizacje sie-
lankowg, jednoczes$nie zwracajac uwage na ukrainiskg odmiane
idylli - dumke, zob. J. Borowczyk, Z kosci piszczatka (sielanka,
dumbka, nekrolog), [w:] Pokarmy, s. 199. Por. takze M. Kisiel, Ba-
rok, fuga, $mier¢, [w:] tegoz, Swiadectwa, znaki. Glosy o poezji
najnowszej, Katowice 1998; S. Matusz, Dwojaki koniec — dumki
na glos i papier Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, ,Migotania,
Przejasnienia” 2009, nr 3—4.

22 B. Le$mian, U Zrédet rytmu, [w:] tegoz, Dziela wszyst-
kie. Szkice literackie, zebrali oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011,
s. 52. Warto tu takze przypomnie¢ wage ukrainskich inspiracji
w tworczoéci Lesmiana: , Ta niepojeto$¢ zielonosci to Ukraina,
gdzie si¢ wychowalem [...] Humanszczyzna i Bialocerkiewsz-
czyzna, Zofibwka i Szamrajéwka. Byty tam lasy Branickich, ach,
drogi panie, co za lasy. Le$niczy zwany stryjem Agatonem, ho-
dowal w gltebi puszczy krzewy najpigkniejszych ré6z, zapach kto-
rych mieszal si¢ z wonig zywicy. [...] Dziwni byli ludzie na tej
Ukrainie, réwnie dziwni jak i zielen tamtejsza”, E. Boyé, Dialogi
akademickie — w niepojetej zielonosci. Rozmowa z Bolestawem Le-
$mianem, [w:] B. Lesmian, Szkice literackie, s. $44-550; pier-
wodruk: W niepojetej zielonosci, ,Pion” 1934, nr 23. Zob. takze
Z. Nalewajk-Turecka, Zwigzki twérczosci Bolestawa Lesmiana
z folklorem i kulturq Ukrainy, ,Tekstualia” 2010, nr 2; I. Migal,
Lesmiana w jezyk rosyjski wyprawa, ,Teksty Drugie” 2010, nr 6.
Migal pisze: ,Z kultury ukrainskiej zostaly w twérczosci Le-
$miana pejzaze i motywy ludowe. Weselne pie$ni ukrainskie



Tkaczyszyna-Dyckiego nieustannie ponawiana... 215§

Zdumiewa¢ moze — w przypadku projektéw poetyc-
kich tak zasadniczo réznych - zaskakujaca zgodnos¢
w przyznawaniu roli pierwszoplanowej czynnikowi mu-
zycznemu, jak gdyby$émy wszyscy byli ,uczestnikami
rytmu powszechnego”*. Dycki wydaje sie nawigzywa¢
do takiej koncepcji poezji, ktéra — przy calej odmiennosci,
zréznicowaniu i czasowej odleglosci przywolanych tu pro-
pozycji — rytmowi przyznaje moc demiurgiczna w kreowa-
niu mowy poetyckiej. Czy to znaczy, ze Dyckiemu bliskie
jest stanowisko Le$émiana? Dla autora Napoju cienistego
rytm poezji wynikal z prapoczatkow i najglebszej istoty
bytu, byl fundamentalnym, dynamicznym pierwiastkiem
$wiata; wedle niego stowa dzigki rytmowi:

odzyskuja harmonie naruszong, raj utracony, w ktérym kaz-
de poréwnanie, kazda przeno$nia, przypomina im o tajemnej
acznicy, o odwiecznym pokrewienistwie, o dziwnej — pomi-
mo réznic — tozsamo$ci. W poczuciu tego pokrewienstwa
i tozsamosci faczg sie skwapliwie — barwa z ksztaltem, ksztatt
z wonia, won z dZwigkiem, przywracajac calemu $wiatu jego
jednotliwo$cé**.

Wiara w ontologiczne wymiary rytmu i jego senso-
tworcze dzialanie nie jest juz dostepna Dyckiemu, cho¢
rytmizujace powtdrzenia w jego poezji maja takze znacze-
nie fundamentalne, inng jednak role, trudniej pochwytna
i bardziej niejednoznaczna, odgrywaja. Z Lesmianem la-
czy go przekonanie o wyjatkowej wadze czynnika muzycz-
nego, ktdry jako jedyny jest w stanie odda¢ to, co wymyka
sie semantyce poszczegdlnych stéw i tokowi dyskursyw-
nemu. Jednak autora Dziejéw rodzin polskich nie animuje

maja wiele wspdlnego z poezja polskiego poety. Jest w nich tak
wiele wyrazéw czulosci, jak w Egce” (s. 197).

» B.Le$mian, dz. cyt., s. SS.

* B. Le$mian, Rytm jako swiatopoglad, [w:] tegoz, Dziela
wszystkie. Szkice literackie, s. 42.
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przekonanie o mozliwoéci kontaktu poprzez ,zywe stowo”
z tajemnym Zrédlem prabytem. Jego stale ponawiana pio-
senka wydaje sie raczej mozliwoscia nie tyle wypowiedze-
nia, co wypowiadania wlasnego, obsesyjnie zapetlonego,
ludzkiego doswiadczenia egzystencjalnego, ktére nigdy
w sposOb ostateczny i zamkniety nie moze zosta¢ wyrazo-
ne. Ale jednoczesnie staje si¢ jedyna droga ocalenia przed
doswiadczeniem nazbyt traumatycznym. Jak stusznie za-
uwaza Alina Swiesciak: ,bohater Dyckiego jest [...] bytem
ekstatycznym. Nie rozumem, ale ekstatycznie przekracza-
na cielesno$¢ stanowi dla niego miejsce, w ktérym «dzieje
sie» czlowieczenistwo”?. I kontynuuje:

[...] podmiot nie referuje wprost swoich traum [...], robi
to mimowolnie na innym niz semantyczny poziomie jezy-
ka. Pozwalajac powrdcié¢ temu, co depresyjne, ponizej war-
stwy sensu (w tym, co jest rytmem, inkantacja, niemal magia,
a co mozna nazwa¢ ujawniong jezykowo, cho¢ mimowolnie
obsesja albo — za Foucaultem - szaleristwem), podmiot wytwa-
rza stan idealnej ambiwalencji — zamyka sie w §wiecie depresji,
a rébwnocze$nie wychodzi w kierunku twérczej katharsis. To,
co ponizej stowa i sensu, zaréwno ujawnia podmiotowe obse-
sje, jak i dziala przeciw nim. Uémierca podmiot i daje mu szanse
nazmartwychwstanie?.

Zapytajmy raz jeszcze: czemu stuzy w poezji Dyckiego
zwrot ku odleglej, mitycznej przeszlosci, ku archaicznym
poczatkom poezji, ponowne $cislte potaczenie stowa i mu-
zyki, powroét do przednowoczesnego sposobu poezjowa-
nia? Wydaje sig, ze w ten sposéb poeta poszukuje (pomimo
braku wiary, nadziei, zaufania, opresyjnego doswiadczenia
etc.) utraconego sensu $wiata i egzystenciji; ze ta szczegél-
na forma obrzedowosci stanowi¢ moze wyraz tesknoty

25 A. Swiesciak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku,
Krakéw 2010, s. 166.
26 Tamze,s. 177-178.
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i glebokiej potrzeby (od)zyskiwania — poprzez jezyk i w je-
zyku, ale z wykorzystaniem przede wszystkim jego poten-
cjalu brzmieniowego — jakiegos fundamentalnie pierwotne-
go wymiaru istnienia. To préba dotarcia tam, gdzie ,natura
autentyczniejsza, gltebsza, nie oddzielona jeszcze od ko-
smiczno-metafizycznej caloéci wszechswiata™’ — wlaénie
rytm, zywiol muzyczny, sta¢ si¢ moze droga odkrywania
takich obszaréw bytu, ktére poza rytualem (cho¢by tylko
artystycznym) pozostaja catkowicie niedostepne. To, moz-
na by powiedzie¢, jakis rodzaj $wieckiej postmisteryjnosci
w ponowoczesnym $§wiecie, w ktérym juz niepodobna bez
watpliwo$ci wierzy¢ w rewelatorskie dziatanie poezji.
Tropiczny sposdb przejawiania sie obrzedowosci (i mi-
tycznej, i ludowej) odstania takze silne dazenie do kulty-
wowania najblizszej lokalnej wspdlnoty, zaréwno w sensie
przestrzennym (Wdlka Krowicka i okolice), jak i ducho-
wym; poszukiwanie wlasnych korzeni, a wlasciwie usta-
nawianie ich bytu jezykowego, to jednocze$nie budowanie
swojego miejsca na ziemi poprzez zwiazki z konkretnymi
ludZmi, z rodzima kulturg i obyczajowoscia®®. Z tym wiaze
sie takze elegijny charakter tej poezji, w ktorej powtorze-
nie spelnia funkcje nieustajacego optakiwania tych, kto-
rzy odeszli, a wlasciwie w pamieci poety ciagle odchodza.
Nie chodzi tu, oczywiscie, o prosta reaktywacje jakiego$
pradawnego wzorca rytualno-artystycznego, ani o wskrze-
szanie mitu poety pierwotnego, ale o dostrzezenie w poezji
Dyckiego sladéw zmityzowanej postaci jakiego$ (wspélcze-
$nie zapomnianego? odrzuconego? ukrytego?) archaiczno-
-etnicznego modelu doswiadczania rzeczywistosci, owych
,przestrzeni pastuszka” (od)zyskiwanych w zrytmizowa-
nym jezyku. A dzieje si¢ to poprzez puszczenie w ruch me-
chanizmu powtorzen i reaktywacje muzycznego potencjalu

> S.Balbus, dz. cyt., s. 467.
** Dlatego stale powracaja te same postaci i pojawiaja sie
stlowa z jezykow ukrainskiego i chachlackiego.
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jezyka. Anna Checka-Gotkowicz, rozwazajac sposoby ro-
zumienia muzyki po zwrocie afektywnym, zauwaza:

Sila muzyki tkwi w tym, ze nie musi opowiada¢ historii, za$
jej mitosnicy czerpia przyjemnos¢ z poddawania sie przeply-
wom napie¢ i odprezen obecnych w strukturach dZzwiekowych.
Logika tych struktur ma czysto muzyczny charakter. I zadzi-
wiajaco blisko jej do logiki, ktéra rzadzi $wiatem emocji®.

Poezja Tkaczyszyna z emocji wynika i w réwnym
stopniu je budzi, wpisujac si¢ w afektywny model komu-
nikacyjny, w ktérym ten, kto komunikat nadaje, i ten, kto
go odbiera polaczeni zostaja zywa i dynamiczna wiezia
przede wszystkim emocjonalna*.

Koniecznie trzeba jednak podkre$li¢, ze mediumiczno-
-repetytywny tok Dyckiego jest w réwnej mierze magicznym
rytualem, co inscenizowanym spektaklem, a poeta jednocze-
$nie odprawiajacym obrzed kaplanem-$piewakiem, co graja-
cym te role aktorem. W Swiatopogladzie dionizyjskim Fryde-
ryk Nietzsche, sprzeciwiajac sie apollinskiej sztuce pozoru,
tak godzil przeciwieristwa wzniosto$ci i komizmu:

Przed wszystkim trzeba bylo owe doznania wstretu, mysli
o okropienistwie i absurdzie zycia przemieni¢ w wyobrazenia,
z ktérymi mozna by zy¢. Te za$ to wzniosto$¢jako artystycz-
ne u$émierzenie odrazy ikomizm jako artystyczne rozbrojenie

¥ A. Checka-Gotkowicz, Stuchanie , afektywne” jako stra-
tegia interpretacyjna. Wspélczesna estetyka filozoficzna wobec
problemu rozumienia muzyki, [w:] Kultura afektu — afekty w kul-
turze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, pod red. R. Nycza,
A. Eebkowskiej i A. Daukszy, Warszawa 2015, s. 617.

** Por. z podobnymi sagdami Aliny Swiesciak: »Pojawiajac
sie wrytmie wahadlowym, mantrowym, inkantacyjnym, jezyk
jest nie tyle narzedziem komunikowania (abstrahuje w tym mo-
mencie od jego poetyckiej funkgji, ktora zresztg zbliza si¢ tym
samym do wlasnej genezy, czyli zwiazku z muzycznoscia), ile
oddzialywania” (A. Swiesciak, dz. cyt., s. 180).
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ohydy. Te dwa splecione ze soba elementy zostaja polaczone
w dzielo sztuki, ktére nasladuje upojenie, ktore

z upojeniem igra [wyrézn. - K.P.J*\.

Ijeszcze:

W aktorze rozpoznajemy czlowieka dionizyjskiego, instynk-
townego poete, $piewaka, tancerza, ale jako odgrywanego
cztowieka dionizyjskiego [wyrézn. - K.P.]. Aktor usiluje
osiagna¢ swoj pierwowzor przez wstrzas wzniostosci lub wstrzas
$miechu, wykracza poza piekno, ale nie szuka prawdy. Pozostaje
w zawieszeniu miedzy pieknem a prawda*.

Trans poezji Dyckiego tez jest teatralizowany. Ina-
czej by¢ nie moze — w §wiecie §miesznym i strasznym,
trywialnym i wzniostym jednocze$nie, w $wiecie dawno
pozbawionym symbolicznego porzadku czy aksjologicznej
hierarchii. Odgrywane misterium nie jest tu kwestionowa-
ne, ani tym bardziej osmieszane. Nasladowanie jest inter-
pretacja, ktéra w tym przypadku — cho¢ ujawnia slabos¢
dzisiejszego jezyka poetyckiego — to nie neguje Zrédlowej
sity poezji. Przekonanie to Dycki wyraza expressis verbis
w tomie Nie dam ci siebie w Zadnej postaci: ,,dobrze wiemy
/ ze poezja nie przemawia z tg / sama silg co drzewiej”??,
a takze wrefrenicznie powracajacej rozpisanej na wiele wa-
riantoéw frazie w tomie wczeéniejszym: ,nigdy przenigdy /
nie pogodze si¢ z nieprzydatnoscia / poezji”**.

Tkaczyszyn-Dycki, wypowiadajac niekonczace
sie inkantacje, nie wierzy bezwarunkowo w moc stowa
poetyckiego. W jezyku przeciez czesto eksponuje jego

' F. Nietzsche, Pisma pozostate, wybral, przel. i przedmo-
wa opatrzyl B. Baran, Krakéw 2004, s. 52.

32 Tamze.

¥ E. Tkaczyszyn-Dycki, Nie dam ci siebie w Zadnej postaci,
Krakéw 2016, s. 19.

** E.Tkaczyszyn-Dycki, Imig i znamig, Wroctaw 2011, s. 11.
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retoryczno-ironiczny potencjal. Ale takze mocy poezji nie
kwestionuje. Jak stusznie zauwaza Krzysztof Hoffman:

Bohater Dyckiego, do$wiadczajac niedowierzania w retorycz-
no$¢, doswiadczajac retorycznosci w niedowierzaniu, nie pod-
daje si¢ egzegecie wyznaczajacemu twarde podzialy, definicje,
typologie. Niezaleznie od okreslenia owych postaw: jako homo
rhetoricusihomo seriosus, blaznaikaplana [...]. Dycki - za sprawa
niedowierzania — zawsze staje po stronie pierwszego z nich, ten
za$ kto oczekuje pewnych odpowiedzi, po stronie drugiego™.

Jako poeta (po)nowoczesny w réwnym stopniu tran-
sowi ekstatycznego méwienia podlega, jak i w jego spraw-
czq sile watpi. Starajac sie przekroczy¢ te aporie, przekra-
cza granice semantyki, wyzyskuje zas prozodyjny walor
jezyka’, tylko za$piew — jak chce wierzy¢ — niesie bowiem

K. Hoffmann, Dubitatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego, Szczecin 2012,'5.93-94.

3¢ Warto w tym miejscu przytoczy¢ ciekawg interpretacje Ba-
kowskich Uwag $mierci niechybnej, dokonana przez Pawta Bukowca:
,Jozef Baka jest poeta religijnym [...] przede wszystkim dlatego,
ze poddajac swe méwienie obcej logice (nie absurdowi!) przemoz-
nego rytmu [...], udatnie reprezentuje unikatowe mistyczne i ma-
niczne do$wiadczenie $mierci. Niewatpliwie jest to do§wiadczenie
duchowe, poza- i ponadintelektualne. Jego najwazniejszym noéni-
kiem, wehikulem reprezentaciji staje si¢ wcale nie logos tej poezji,
lecz jej lexis, a zwlaszcza [...] jej podleglos¢ obcej, niedyskursywnej
logice przemoznego rytmu. [...] Schronienie przed grozba skazenia
stowa mistycznego ludzka gnusnoscia znajduje ojciec Baka w za-
wierzeniu go bez reszty obcemu, niedyskursywnemu porzadkowi
przemoznego rytmu. Ucieka przed potencjalng machinalnoscia
aktu stownej reprezentacji duchowego obcowania ze $miercia, czyli
méwienia o $§mierci [...] w mechanicznoéé rytmicznej organizacji
tegoz aktu, w méwienie §miercia, mowienie «$mierci niechybnej>.
W manicznej redukcji zdan do stéw, stéw do sylab ocala idioma-
tyczny $lad i droge mistycznego doswiadczenia” (P. Bukowiec, Me-
tronom. O jednostkowosci poezji ,nazbyt” rytmicznej, Krakoéw 2015,
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jakie$ ukojenie, bo otwiera to, co, zdawa¢ sie moglo,
od dawna juz utracone: jednos¢ poezji i bytu. Jednos¢ nie
ma tu charakteru stabilnego fundamentu ontologicznego,
ale jest nietrwalg i zawsze tymczasowq przestrzenia, ktéra
jednak ma te cenng wlasciwos¢, ze staje sie dla poety je-
dynym, jaki w ogdle istnieje, obszarem mozliwym do za-
mieszkiwania — tworczego i egzystencjalnego. Dlatego tez
wybér jego wierszy z lat 1989-2003 nosi tytul: Poezja jako
miejsce na ziemi*’. Wszechobecny, natretny rytm Dyckiego
SWoja uporczywa, obsesyjna obecnos$cia odslania bowiem
i aktywizuje plan metatekstowy. Zintensyfikowany wzorzec
repetycji, eksponujac sam siebie, staje sie tu najwazniejszym
noénikiem funkcji poetyckiej, wskazujac na niekonczaca
sie procesualnos¢ ponawianego nieustannie wiersza jako
na ostateczny i najwazniejszy cel transu poety.

5. 95). Tylko w pierwszym momencie wydawac si¢ moze, ze nic
nie taczy powyzszych rozpoznan dotyczacych barokowego poety
z Tkaczyszynem-Dyckim. Pomiedzy nimi dostrzec jednak mozna
ciekawg analogie. Tak jak Baka nie tyle méwi o $émierci, co ,prze-
moznym rytmem udatnie reprezentuje do$§wiadczenie $mierci”, tak
autor Kochanki Norwida nieustannymi repetycjami nie tyle méwi
0 poezji, co na nig, jako na efekt swych zabiegéw wskazuje: nie tyle
moéwi o poezji, co méwi poezje. Wymiar metatekstowy staje sie
wiec wyjatkowo wazny.

37 Pisat Krzysztof Hoffmann: ,[...] wersy Eugeniusza Tka-
czyszyna-Dyckiego sg deklaratywnym poszukiwaniem mocy
performatywu. Checig, aby kreslone [...] stowa staly sie ostoja,
dla tego, kto pisze [...]. Inaczej rzecz ujmujac, nie ma innego
domu dla poety [...] niz dom wiersza, a zarazem wie on — a wie-
dzajego jest tym dotkliwsza, iz jest bardziej §wiadomy niz inni
uzytkownicy jezyka, iz wiersz to przestrzeni ruchomych znaczen
- ze wiersz jedynie przenosi sens, ktéry wylania sie z miejsca
nieznanego [...] podaza w kierunku, ktérego nie mozna ani za-
programowa¢, ani przewidzie¢ [...]. Dycio z wierszy ma dom
jedyny mozliwy i jednoczesnie jest rozdzierajaco bezdomny”
(K. Hoffmann, dz. cyt., s. 40).






CO ROBIADWIE
MALE DZIEWCZYNKI?
O DWUPOZNYCH WIERSZACH
WISLAWY SZYMBORSKIE]

Odpowiedz na tak postawione pytanie jest, zdawac
by si¢ moglo, prosta i oczywista, jesli tylko wiemy, o ja-
kie dwie Male Dziewczynki chodzi. Dziewczynka pierw-
sza — z wiersza Moze to wszystko (Koniec i poczgtek, 1993)
— przyszywa sobie guzik do rekawa; o tym, co robi Dziew-
czynka druga, informuje wprost tytul wiersza pocho-
dzacego z tomu Chwila (2002): Mala dziewczynka scigga
obrus. Jednak dla kazdego, kto cho¢ troche zdolat pozna¢
sklonnos¢ autorki Soli do ,,ogladania rzeczy z sze$ciu stron”
(Do arki)!, taka odpowied? satysfakcjonujaca by¢ nie
moze. W tej poezji kazde zdarzenie powszechnie uwazane
za zwykle i banalne, skrywa swe istotne, a przynajmniej
nieoczywiste znaczenie. Mozna powiedzie¢, parafrazujac
slowa samej Szymborskiej, ze ,Trudno tu obejs¢ sie bez
komentarza. / To nie s3 wcale obrazki niewinne” (Ludzie
na moscie)?.

Co zatem te obrazki ukazuja? Jaki sens glebszy skry-
waja? Jakie znaczenia niosa? Sprobuje je tutaj przeczytad,
koncentrujac si¢ jednak nie tyle na cato$ci, co na szczegdle,
poniewaz to szczegot wlasnie zdaje sie nies¢ w tej twérczo-
$ci tresci i sensy najistotniejsze.

Wiersz Moze to wszystko probuje okresli¢ i wskazad
jakie$ ponadziemskie, ponaddoczesne ramy ludzkiego zy-
cia; probuje poprzez nieco zartobliwe stawianie kolejnych
pytan i mnozenie watpliwoséci. Moze wigc ,to — nasze,

' W. Szymborska, Ludzie na moscie, Warszawa 1986, s. 38.
2 Tamze, s. 44.
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ludzkie — wszystko / dzieje si¢” w nadplanetarnym i nad-
gwiezdnym, kosmicznym ,laboratorium?”, w ktérym ja-
kie$ wyzsze instancje wykonuja swoje odwieczne ekspery-
menty. A my, ,pokolenia prébne” jeste$my ,brani — kazde
z osobna — w szczypczyki”, badz przeciwnie — pozostawieni
wlasnemu losowi i tylko czasem, z rzadka monitorowani.
To krétkie sprawozdanie z zaproponowanej przez Szym-
borska proby obmyslania §wiatéw, czy raczej zaswiatow,
uswiadamia, ze taka wersja transcendentnych bytow wy-
taniajacych sie na zasadzie prawdopodobnego przypadku,
obiera ludzkiemu istnieniu konieczno$¢ i celowos¢. Mysle-
nie probabilistyczne kwestionuje niepodwazalne, zdawa¢
by sie moglo, i uprzywilejowane miejsce cztowieka w bycie
i wlacza go w domeng catkowitej przypadkowosci.

Sadzi¢ by mozna, ze ostania strofa wiersza przynosi
inny wizerunek kosmicznego laboratorium, zyczliwszy
i przychylniejszy czlowiekowi:

Oto mala dziewczynka na wielkim ekranie
przyszywa sobie guzik do rekawa.

Czujniki pogwizduja,

personel si¢ zbiega.

Ach céz to zaistotka

z bijacym w $rodku serduszkiem!
Jaka wdzieczna powaga

w przewlekaniu nitki!
Zawiadomié Szefa,

niech przyjdzie i sam popatrzy!

(Moze to wszystko)?
Po pierwsze — w przeciwienstwie do samych pytan

budujacych hipotezy w czterech pierwszych zwrotkach
- na te skladajg sie¢ zdania twierdzace i wykrzyknikowe;

* W. Szymborska, Koniec i poczgtek, Poznan 1993, s. 31.
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twierdzace opisuja to, co dzieje si¢ w laboratorium, wy-
krzyknikowe — prezentuja reakcje i emocje niebieskiego,
chcialoby sie powiedzie¢, personelu wywolane tym, co wi-
da¢ na ekranie. Czyzby wiec na koncu wiersza zatriumfo-
wala pewno$¢? Wiara w istnienie kosmicznych mocy, ktére
patrza na nas z zainteresowaniem, emocjonalnym zaanga-
zowaniem, ba, moze nawet z podziwem?

Szymborska naiwna nie jest; cala odmienno$¢ stro-
fy ostatniej nie jest $wiadectwem uzyskania pewno$ci,
co do sposobu istnienia i funkcjonowania wyzszych in-
stancji, lecz wynika z radykalnej zmiany optyki. Warto za-
uwazy¢, ze omawiany wiersz laczy dwa punkty widzenia.
W czterech pierwszych strofach dominuje perspektywa,
z jakiej postrzega czlowieka i kosmos wlasnie mata dziew-
czynka, ktéra moze niedawno przeczytala fantastyczno-
-naukowy ksiazke, wykonata do§wiadczenie w szkolnym
laboratorium postugujac sie szczypczykami i rozwiazala
to znane wszystkim zadanie o pociagu, ktéry ma przeby¢
droge z punktu A do punktu B. W zwrotce ostatniej to nie
perspektywa dziecka wyznacza optyke podmiotu, cho¢
w warstwie, by tak rzec, fabularno-sytuacyjnej i stylistycz-
nej — jest ciagle obecna. Teraz jednak za tym zewnetrz-
nym sztafazem ukrywa si¢ podmiot autorski, bliski same;
Szymborskiej.

Jezelibowiem o transcendencji nic pewnego wiedzie¢
nie mozna, to — mowi, jak sie zdaje, Szymborska — pozosta-
je to, co jest pewne: Mala Dziewczynka, ktéra przyszywa
sobie guzik do rekawa. Ona — w przeciwienstwie do abs-
trakcyjnych rozwazan i dywagacji — jest realna i konkret-
na. I Szymborska jest po stronie tej Malej Dziewczynki,
po stronie kazdej poszczegélnosci i jednostkowosci (jak
to pokazala juz w tomie Wielka liczba), z nig solidaryzu-
je sie¢ wobec czy przeciw obojetnosci nieprzenikliwego,
zimnego kosmicznego laboratorium. I owej czynnosci
tak blahej, przyszywaniu guzika do rekawa, nadaje zna-
czenie wyjatkowe — poprzez jej utrwalenie czyni to samo,
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co ,buntownik” Hiroshige Utagawa (Ludzie na moscie), za-
trzymuje czas. Wigcej nawet — ukazuje heroizm czlowieka,
jego istnienia i wysitku wobec niepoznawalnych, moze pu-
stych, przestworzy*.

Dlaczego wybor padl na Mala Dziewczynke? Dlacze-
go to wlasnie ona staje si¢ swoista ikong ludzkiej kondycji
(a nie np. jaki$§ medrzec czy kaptan albo chociaz dorosta
kobieta gotujaca obiad czy mezczyzna rabigcy drzewo)?
Co w Matej Dziewczynce tak zachwyca, mozna podej-
rzewad, ze nie tyle niebieski personel, co sama Szymbor-
ska? Odpowiadajac stowami wiersza: ,wdzieczna powaga
w przewlekaniu nitki”, a wiec sposéb, w jaki ta czynnos¢é
jest wykonywana. To dzieci angazuja si¢ calkowicie w to,
co robia; to je pochlania bez reszty zabawa, gra, sznuro-
wanie butéw, nakladanie ubrania, przyszywanie guzika.
I dla Szymborskiej, jak sie zdaje, to ma warto$¢ wyjatkowa:
zaangazowanie, umiejetno$¢ bycia w tym, co sie w danej
chwili robi. Nawet jeéli jest to czynno$¢, sadzi¢ by mozna,
tak niewazna, jak przyszywanie guzika.

Ilekro¢ czytam ten wiersz Szymborskiej przypomina
mi si¢ stynny obraz Jana Vermeera Koronczarka. Dzieje sie
tak nie tylko prawem wolnych skojarzen, ale zapewne dla-
tego, ze malarstwo mistrza z Delft fascynowalo réwniez
Szymborska, czemu data wyraz, piszac: ,We $nie maluje
jak Vermeer” (Pochwata snéw), jak i dlatego, ze jego koron-
czarka to wizerunek pilnosci i sumiennosci. Na obrazie
takze nie wida¢ rezultatu pracy, a jedynie proces, ktory
do niego prowadzi. Artysta nie tylko — jak pisze, autor mo-
nografii Vermeera, John Nash — ,prezentuje wzér do na-
$ladowania, lecz [obraz — dop. K.P.] sam przez si¢ jest tak-
ze pouczajacy. Trzeba go ogladac z taka pilnoscia, z jaka

* Szerzej na temat tego wiersza i pod nieco innym katem
pisatam w tekscie ,Moze to wszystko”. Pytania o transcendencje,
[w:] O wierszach Wistawy Szymborskiej. Szkice i interpretacje,
podred. J. Brzozowskiego, £.6dZ 1996, s. 113-127.
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swoja prace wykonuje dziewczyna. Bo nawet to, co wy-
dawa¢ si¢ moze w tym obrazie oczywiste, nie jest dane
widzowi wprost, do prawdy zawartej w nim doj$¢ mozna
poprzez skupienie™. Podobnie uwaznie trzeba przyglada¢
sie obrazowi w wierszu Szymborskiej.

Ludzkie zycie wobec nieprzenikliwo$ci niebios ma
swoja niekwestionowang wartos¢, a buduje si¢ ona, méwi
Szymborska, poprzez ,trwanie przy swoim zamiarze”
- na przyklad wiec przez konsekwentne ,przyszywanie
guzika” — cierpliwie, w skupieniu, z zaangazowaniem. Nie
ma czynno$ci blahych czy niewaznych, jesli wykonywa-
ne s3 uwaznie i z oddaniem, bo to one wlaénie sprawiaja,
ze chwila jakby rozciaga si¢ i trwa, wstrzymujac przemija-
nie. To moze jedyny dany nam rodzaj niesmiertelnosci?

Wiersz Mala dziewczynka $cigga obrus zainspirowany
zostal pewnym konkretnym wydarzeniem. Jak opowiada
sekretarz Szymborskiej, Michal Rusinek:

Gdzie$ w potowie 2000 roku dawalem akurat $niadanie mojej
coreczce Natalii i przy okazji sam budzilem sie jaka$ kawa, kie-
dy zadzwonil telefon. Odwrécilem sie, zeby odebraé. Szefowa.
Chwile rozmawiali$émy, po czym widze, ze moje dziecko caly
obrus ze swoja kaszka i moja kawg $cigga na ziemie. Jeknalem
glucho do stuchawki, oczekujac jakichs konsolacji, tymczasem
stysze: ,Wie pan co, to jest temat na wiersz™.

Oczywiscie Szymborskiej nie szlo jedynie o opisanie
tego jednostkowego zdarzenia, jak sama zreszta powie-
dziala: ,Tak, ten wiersz powstal w zwiazku z pojawieniem
sie na $wiecie corki Michala Rusinka Natalii, ktéra nazy-
wam Puca. Ale chce zaznaczy¢, ze od razu przypomniatam

* J.M. Nash, Vermeer, ttum. H. Andrzejewska, Warszawa
1998, 5. 112-113.

¢ A. Bikont, J. Szczesna, Pierwsza poetka i jej pierwszy
sekretarz, ,Wysokie Obcasy” 2003, nr 45 (dodatek do ,Gazety
Wyborczej”), s. 9.
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sobie tez inne dzieci $ciagajace obrusy, bo juz mialam w pa-
mieci takie przypadki...””.

A wigc sytuacja opisana w wierszu to, mozna powie-
dzie¢, swoista wypadkowa tych wszystkich przypadkéw:

Od ponad roku jest si¢ na tym $wiecie,
ana tym $wiecie nie wszystko zbadane
i wzigte pod kontrole.

Teraz w probach sa rzeczy,
ktore same nie moga sie ruszac.

Trzeba im w tym pomagad,
przesuwad, popychag,
bra¢ z miejsca i przenosic.

Nie kazde tego chca, na przyklad szafa,
kredens, nieustepliwe $ciany, stot.

Ale juz obrus na upartym stole
—jezeli dobrze chwycony za brzegi —
objawia che¢ do jazdy.

A na obrusie szklanki, talerzyki,
dzbanuszek z mlekiem, tyzeczki, miseczka
az trzesa sie z ochoty.

Bardzo ciekawe,

jaki ruch wybiora,

kiedy si¢ juz zachwieja na krawedzi:
wedréwke po suficie?

lot dokota lampy?

skok na parapet okna, a stamtad na drzewo?

7 Trudno jest wspinac si¢ do wiersza. O najnowszym tomi-
ku, pierwszym po otrzymaniu Nagrody Nobla z Wistawg Szym-
borskq rozmawia Joanna Szczesna, ,Gazeta Swiateczna” 2002,
nr 203 (31.08), s. 8.
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Pan Newton nie ma jeszcze nic do tego.
Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rekami.

Ta proba dokonana by¢ musi.
I bedzie.

(Mata dziewczynka scigga obrus)®

Ten wiersz od razu stal si¢ przedmiotem bacznej uwa-
gi czytelnikéw. Marian Stala w recenzji z Chwili uczynit
z niego punkt centralny rozwazan, nazywajac najpogod-
niejszym w tej ksigzce arcydzielem, a takze ,malym trak-
tatem filozoficzno-teologicznym, rozwazajacym problem
swobodnego dzialania i poznawania §wiata™. Z kolei Cze-
staw Milosz na wstepie swego artykutu Szymborska i Wiel-
ki Inkwizytor pisal: ,Wzruszajacy to wiersz Szymborskiej
o zdumieniu, z jakim my wszyscy kiedy$ odkrywalismy
dzialanie $wiata. Zaliczymy ten wiersz do sfery zawsze
nam drogiej niewinnosci. W istocie nie jest on niewinny”.
W zakoniczeniu za$, konkludowal: ,[...] pod niewinnym
wierszem Szymborskiej kryje sie przepasé, w ktoérag moz-
na zapuszczac si¢ bez konica, jaki$ ciemny labirynt, ktory,
chcac, nie cheac, zwiedzamy w ciagu — naszego zycia”".

8 'W. Szymborska, Chwila, Krakéw 2002, s. 19-20.

® M. Stala, Pan Newton i mala dziewczynka. Notatka
o nowej ksigzce Wislawy Szymborskiej, ,Tygodnik Powszechny”
2002, nr 36,s. 12.

' Cz. Milosz, Szymborska i Wielki Inkwizytor, ,Dekada
Literacka” 2003, nr 6, s. 7 i 10. Poniewaz interpretacja Mitosza
idzie w innym kierunku niz moja, warto tu przytoczy¢ jej naj-
wyrazistszy fragment: ,Mala Dziewczynka ma przed soba licz-
ne odkrycia, ktére sprowadzaja sie do tego samego, ze istnieje
czasiw nim odbywa si¢ dorastanie, dojrzalosé, staro$é i §mier¢.
Odkryje tez nie dajaca sie odwrdcié utrate osob jej bliskich.
Zrozumie réwniez, ze co si¢ stalo, juz sie nie odstanie, bo czas
moca niepojetych zrzadzen dziala w jednym tylko kierunku.
Innymi stfowy pozna, ze prawo ciazenia inaczej mozna nazwaé
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Ten tekst, podobnie, jak poprzedni, organizuje poetyka
punktu widzenia. Podmiotem, przynajmniej do pewnego
momentu, tez jest dziecko i to ono w charakterystyczny
dla siebie sposdb postrzega to, co si¢ dzieje, czy to, co sie
dzia¢ moze; dlatego personifikacja przedmiotéw, ktore
»chcad” sie ruszaé, ,objawiaja ched do jazdy” czy az ,trzesa
sie z ochoty” nie stuzy ich psychizacji, lecz oddaje sposéb
postrzegania i pojmowania typowy dla Malej Dziewczynki.
To dla niej nie jest oczywisty final przeprowadzanego wla-
$nie eksperymentu, ja ciekawi, ,jaki ruch wybiorg” szklanki,
talerzyki i miseczka, bo dziecko nie posiada jeszcze zadnej
utrwalonej i skodyfikowanej wiedzy, zadnych pewnych
i ostatecznych sadéw na temat rzeczywistosci. I dlatego
wszystko w tym §wiecie jest jeszcze mozliwe, w nim rozpo-
$ciera sie obszar niczym nieograniczonej — réwniez przez
rozum i wiedze — wolnosci. Dlatego wszystko jest rownie
prawdopodobne; co sie wydarzy, trudno przewidzie¢ — nie
ma zadnego wzoru, matrycy, modelu, wedle ktérego spra-
wy sie potocza. Co sie wydarzy — mozna jedynie sprawdzi¢
naocznie, poprzez do§wiadczenie.

Pan Newton nie ma nic do tego
Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rekami.

Ma racje Marian Stala, gdy pisze, ze ,Pan Newton, zo-
baczony w ten sposdb, jest straznikiem §wiata, w konieczny
i bezwzgledny sposob podporzadkowanego prawom natu-
ry”"!, ma réwniez racje, gdy dostrzega w nim figure Boga;

prawem rzeczy koniecznych, potaczonych ze sobg w faiicuch
przyczyn i skutkéw. I rzec mozna, ze wszystko inne, cala feeria
wrazen, dZzwigku, koloru, dotyku jest jedynie powabng dekora-
cja, poza ktéra kryje sie koniecznoéé¢” (s. 7).

""" M. Stala, O pocieszeniu, jakie daje poezja. Druga notat-
ka o ,Chwili”, ,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46 (dodatek
,Ksiazki w Tygodniku”), s. 9.
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trudno sie jednak z nim w pelni zgodzi¢, gdy twierdzi,
ze ,Nie jest to, wedle Szymborskiej, posta¢ budzaca sym-
patie i zaufanie”. T kontynuuje: ,Scislej: nie budzi zaufania
wymyslony przez te posta¢ $wiat i rzadzace nim prawa”?.
Myfle, ze zartobliwy, lecz chyba w nikltym stopniu szyder-
czy, a juz tym bardziej nie bluznierczy, jest obrazek New-
tona-Boga wychylajacego si¢ z za chmurek i wymachuja-
cego rekoma (a nie np. grozacego palcem!). To ozywiony
obrazek z lekgji religii, zupelnie inny od tego, wpisanego
w wiersz Noc z Wotania do Yeti, w ktérym podmiot, tez
mata dziewczynka, przyjmuje postawe buntu w stosunku
do Boga, skazujacego Izaaka, syna Abrahama:

Czeka Pan Bég

iz balkonu chmur spoziera,

czy sie tadnie, czy sie réwno

stos zapali

izobaczy,

jak na przekor sie umiera,

bo ja umre, nie pozwole si¢ ocali¢!

(Noc)®®

Teraz Szymborska nie prawa natury, odkryte przez
Newtona, i nie boski porzadek §wiata interesuja, interesu-
je ja Mala Dziewczynka, ktéra $ciaga obrus. A to znaczy,
ze ten gest trzeba potraktowac jako metaforyczny skrot
sytuacji ogdlniejszej.

Sadze, ze Szymborska wskazuje tutaj te droge, ktéra
jest, wedlug niej, droga najistotniejszego, bo nie-sklama-
nego, bezposredniego poznania — doswiadczenia. Tylko to,
czego doswiadczylismy, co bezposrednio, na wlasnej sko-
rze, odczuli$my i przezyliSmy daje nam wiedz¢ prawdziwa.

2 Tamze.
3 'W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybor i uktad Autor-
ki, Krakéw 2000, s. 25.
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Tylko do$wiadczenie do niej prowadzi. Cho¢by nawet
yogien, nie moégl zdoby¢ sie na nic innego, jak sparzy¢
po raz drugi ufny palec” (Rozmowa z dzieckiem).

Przed wieloma juz laty, w tomie Wszelki wypadek,
opublikowany zostal wiersz, ktéry stanowi¢ moze $wia-
dectwo szczegolnego stosunku Szymborskiej do dziecka
i do jego nie tak niewinnych, jakby si¢ mogto wydawac,
eksperymentow:

Mistrz od niedawna jest wéréd nas.

Dlatego czai sie ze wszystkich katow.

Zastania twarz rekami i patrzy przez szparke.
Staje czotem do $ciany, potem odwraca sie nagle.

Mistrz odrzuca z niesmakiem absurdalng mys],

ze st6l spuszczony z oka musi by¢ stotem bez przerwy,
ze krzesto za plecami tkwi w granicach krzesta
inawet nie probuje skorzystac z okazji.

(Wywiad z dzieckiem)™

Jak pisze Piotr Michalowski, komentujac ten wiersz:

Droge wyzwolenia z rutynowego ogladu §wiata ujawnia ontoge-
neza: naiwna perspektywa dziecka (,potwierdzona” filozoficz-
nie pogladami Berkeleya), by¢ moze, ,oczyszcza drzwi percep-
cji” zblizajac do prawdy? [...]. Skrajny sensualizm to odrzucenie
interpretacji rzeczywistosci: istnieja tylko elementy w poszcze-
golnych aktach postrzegania; brak natomiast calosci spojonej
przyczyna i skutkiem. Sa wiec tylko przypadki, postrzegane
przez 6w szczegdlny przypadek, jakim jest podmiot. Jego po-
zornie uprzywilejowana pozycja — w zerowym punkcie percepcji
- nie wynika jednak z przynaleznosci do wyzszego gatunku, ale
z przelotnej roli: z pojedynczego aktu postrzegania's.

4 Tamze, s. 183.

'S P. Michatowski, Wzruszajqcy ,szczegot niewzruszony”,
[w:] Rados¢ czytania Szymborskiej. Wybdr tekstéw krytycznych,
oprac. S. Balbus i D. Wojda, Krakéw 1996, s. 197.
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Mistrzem w tym wierszu jest dziecko. Nasze dwie
Male Dziewczynki tez sa Mistrzyniami. Dla pierwszej Ma-
lej Dziewczynki, przyszywajacej guzik do rekawa, najwaz-
niejsze jest to, czym si¢ wlasnie zajmuje. Jej postawa jest
pelna zaangazowania i catkowitego bycia w chwili. Upra-
wia wiec sztuke niezwykle trudng — oddawania si¢ swoim
zadaniom i wykonywania ich z pelng uwaga. To wielka
umiejetnos¢, dar, moze nawet cnota, wszak bez oddania sie
czemus$ czy komus$ nie mozna w sposéb prawdziwy kocha¢;
to milo$¢ jest oddaniem sie najpelniejszym. Dziewczyn-
ka uczy nas w ten sposob uwaznosci w stosunku do tego,
co robimy. Wedlug mistrzéw duchowych Wschodu, uwa-
ga to jedna z najwazniejszych cech. Dla buddysty cala ma-
dros¢ polega na tym, zeby w kazda codzienna czynnos¢
wkladac¢ calg energie uwagi.

Pewien mnich zen zostal raz zapytany, jakq praktyke medytacji
stosuje. Odpowiedzial: ,Gdy jem, wtedy jem. Gdy siedze, wte-
dy siedze. Gdy stoje, wtedy stoje. Gdy ide, wtedy ide”. Pytajacy
stwierdzil: ,To przeciez nic szczegdlnego. To przeciez wszyscy
robimy”. Na to mnich powiedzial: ,Nie, gdy ty siedzisz, wtedy

stoisz. A gdy stoisz, wtedy juz jeste§ w drodze™.

Skupiona uwaga daje gleboki, pelen szacunku kontakt
z rzeczywistoscig i z innymi ludZmi, a nie jedynie z wytwo-
rami naszych emocji czy konstrukcjami naszego umystu.
Uwaga budzi do prawdziwego uczestnictwa w dziejacych
sie wydarzeniach, do pelnej obecnosci w kazdej chwili wla-
snego zycia.

Druga Mala Dziewczynke, $ciagajaca obrus, cha-
rakteryzuje odwaga, umiejetno$¢ podejmowania ryzy-
ka i spontaniczno$¢ w dzialaniu. Moze nam ona swoja

!¢ Cyt. za: A. Griin OSB, 50 anioléw na caty rok. Ksiqz-
ka pomagajgca ksztaltowac nasze wnetrze, przel. A. Makowska,
Kielce 2001, s. 125-126.
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postawa u$wiadomi¢, ze tylko droga osobistego do$wiad-
czenia (cho¢by nieco destrukcyjnego, tamigcego przyje-
te zasady — bo przeciez kazda grzeczna dziewczynka wie,
ze tego robi¢ nie wolno, ale czuje, Ze musi by¢ tez troche
niegrzeczna) mozliwe jest prawdziwe poznawanie $wiata.
I ze tylko wlasne do$wiadczenie otwiera nowe drogi, gdy
to, co stare, zuzylo si¢ i przestalo wystarczaé. Wtedy trzeba
odwazy¢ sie¢ na co$ nowego, nie pytajac o pozwolenie ani
mamy, ani taty, ani pana Newtona — nie pytajac o zgode
calego $wiata. Trzeba si¢ by¢ moze nawet narazi¢ na brak
akceptacji i zaryzykowa¢, aby odkry¢ to, co w danej chwili
jest do odkrycia.

Obie Male Dziewczynki odstaniajg przed nami tajem-
nice bodaj czy nie najwigksza — jak uczestniczy¢ w dzieja-
cej sie rzeczywistosci naszego zycia; ucza, jak by¢ w sposob
mozliwie najpelniejszy w Teraz".

Przed wieloma laty Jerzy Kwiatkowski zauwazyl,
ze dla autorki Wolania do Yeti charakterystyczna jest ,po-
stawa filozofa, ktéry udaje dowcipnego gawedziarza™®.
Teraz Szymborska z typowa dla siebie lekkoscig i wirtu-
ozeria, postugujac si¢ — tak jak czynila to juz wielokrot-
nie — niby poetyckim zartem, udzielita nam w istocie, bez
moralizowania i nachalnego pouczania, lekcji na miare
wielkiego mistrza duchowego, ktéry uczy sztuki zycia, jak-
by mimochodem, opowiadajac jedna i druga ,niewinng”
historyjke.

7 Nie zajmuje si¢ w tym szkicu wyraznymi juz przy pierw-
szej lekturze réznicami pomiedzy tymi wierszami i pomiedzy
dwiema Matymi Dziewczynkami. Wydobywam to, co taczac
je, buduje - jak sadze — wspdlna im obu postawe wobec zycia.

% Cyt. za: J. bukasiewicz, Mitos¢, czyli zmyst udziatu.
O wierszach Wistawy Szymborskiej, [w:] Rados¢ czytania Szym-
borskiej, s. 161.
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»Nie jestem az tak zblazowana, zeby w jakiejkolwiek
formie zycia widzie¢ normalno$¢. Zwyklych zwierzat nie
ma w ogdle i nie bylo ich nigdy™ - na poly tylko zartobli-
wie wyznala przed laty Szymborska na marginesie lektury
ksigzki O gadach bez sensacji Teresy Maryanskiej. I temu
przekonaniu pozostala konsekwentnie wierna, poswiad-
czajac w swej poezji wyjatkowy stosunek do zwierzecego
$wiata, w ktorej niemal od poczatku byty animalne zajmu-
ja pozycje odrebng i niemal uprzywilejowana, przeczac
homocentrycznemu pogladowi, ze ,wazne zwiazane jest
podobno z nami”. Kazde istnienie, poczynajac od ,ko-
rony stworzenia” — jakkolwiek ironicznie by to okresle-
nie w kontekscie twodrczoéci autorki Chwili nie brzmiato
— az po drobiazg najmniejszy, o$émiornice czy stonoge?,
ogladane jest tutaj w perspektywie nie antropo- lecz ko-
smocentrycznej. Z drugiej za$ strony Szymborska jak
najdalsza jest od ideologicznego zacietrzewienia i przyj-
mowania fanatyczno-doktrynerskiego tonu; méwi wigc
o zwierzetach raz tonem serio, raz z humorem, bez protek-
cjonalizmu i poczucia wyzszo$ci, za to z empatia, nierzad-
ko polaczona z czuloscia. Zwrécila na to uwage Malgorza-
ta Baranowska, piszac:

' W. Szymborska, T. Maryariska, ,O gadach bez sensacji”,
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, Kra-
kow 2018, s. 161.

> W. Szymborska, Widziane z gory, [w:] tejze, Wiersze wy-
brane, wybor i uktad Autorki, Krakéw 2000, s. 207.

3 'W. Szymborska, Urodziny, [w:] tejze, Wiersze wybrane,
s. 182.
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No wiec tak. Szymborska ma naprawde rzadki stosunek do zwie-
rzat — rzadki nie tylko w Polsce, rzadki w ogole, bo nawet ci co de-
klaruja wielkq milo$¢ do zwierzat, nie zawsze umieja znalez¢ taka
miare w tej hierarchii czlowiek-zwierze. Szymborska po prostu
zachowuje sie w stosunku do zwierzat w sposdb naturalny. Ona
obserwuje zwierzeta i zawsze chyba o nich mysli*.

Doprecyzujmy: chyba nie tyle mysli w znaczeniu ra-
tio, co postuguje si¢ — jak chce John Maxwell Coetzee®
- ,wspolczujaca wyobraznia”, ktora pozwala jej na nie-sen-
tymentalnie, ale tez niepozbawione czucia i zrozumienia
wspolbycie ze zwierzetami.

I raz jeszcze Baranowska:

Zwierzeta pelnia w poezji Szymborskiej najrozmaitsze funkcje.
Czasem s3 sumieniem ludzkosci, tak jak dwie malpy Bruegla,

* M. Baranowska, Jaki polny jest ten konik, [w:] tejze, , Tak
lekko bylo nic o tym nie wiedziec...” Szymborska i Swiat, Wroclaw
1996, s. 59.

® Warto przypomnie¢, ze stowami swej bohaterki, Eliza-
beth Costello, Coetzee polemizuje ze stanowiskiem Thomasa
Nagela: ,[...] dlaczego, na mitoé¢ boska, nie mieliby$émy by¢
w stanie wyobrazi¢ sobie egzystencji nietoperza i wejs¢ w prze-
zycia tego stworzenia. Jak to jest by¢ nietoperzem? Zanim od-
powiemy na to pytanie, sugeruje Nagel, musimy do§wiadczy¢
zycia nietoperza poprzez jego zmysty. Jednak Nagel myli sie,
a przynajmniej wskazuje nam mylny trop. By¢ zywym, zyja-
cym nietoperzem to by¢ pelnym zycia, pelnym istnienia stwo-
rzeniem. By¢ w pelni nietoperzem, to tak jak by¢ w petni czlo-
wiekiem. Moze jedna pelnia istnienia rézni si¢ od drugiej, ale
to rzecz drugorzedna. Posiaé¢ te pelnie to zy¢ dusza i ciatem.
Jednym z okresleri pelni istnienia jest rados¢” (J.M. Coetzee,
Zywoty zwierzgt, przel. A. Dobrzariska-Gadowska, Warszawa
2004, s. 46). Tam wlasnie, gdzie czysta racjonalno$¢ zawodzi,
potrzebna jest ,wspdlczujaca wyobraznia” ,w tym miejscu
przydalby sie poeta, ktéry wyobrazilby sobie, co przezywaja
zwierzeta, i wszedl wich uczucia” (tamze, s. 42).
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albo maska cztowieka, maska uczué, tak jak kot w pustym
mieszkaniu. Albo s3 po prostu sobg - zadziwiajace, ale réwniez
jak kot w pustym mieszkaniu - i to trzeba rozumie¢ dostownie.
Dla niej zwierze nie jest rzeczg, ani czlowiekiem, to osobny
byt. Takim bytem moze by¢ réwniez skala, rzecz czy oblok, ale
zwierzeta maja jakby wybijajace sie¢ osobowoéci na tle natury
w tej poezji. Sg takze jednym z najwazniejszych przejawow sa-
mego zycia®.

Mozna by tu jeszcze kilka kwestii — cho¢by trybem
skréotowego wyliczenia — dopowiedzie¢. W zwiazku
z Dwiema malpami Bruegla” warto byloby zasygnalizo-
wag, ze to niemal przypowiastka o wlasnych rachunkach
z historia, zar6wno w jej uniwersalnym, jak i rodzimym
wydaniu, tym z okresu btedéw i wypaczen; ze o histo-
rycznej zawierusze ogladanej psimi oczami dowiemy sie
z przypominajacego oswieceniowe bajki Monologu psa
zaplgtanego w dzieje, pomieszczonego w tomie Dwukro-
pek?®; ze cztowiek jest w tej poezji postrzegany jako jedno
z ogniw nieustannie dziejacej si¢ ewoluciji (,reka z pletwy
rodem” w wierszu Sto pociech’), poeta to ,ssak z cudownie
upierzona watermanem reky” (Tomasz Mann'®). Szym-
borska w tej antropogenezie podaza tropem Pitagora-
sa, twierdzac wraz z greckim myslicielem, ze ,wszystkie
istoty zywe s ze soba spokrewnione”"'. Przygladajac sie

¢ M. Baranowska, dz. cyt., s. 60.

7 W. Szymborska, Dwie malpy Bruegla, [w:] tejze, Wiersze
wybrane, s. 46.

® W. Szymborska, Monolog psa zaplgtanego w dzieje, [w:]
tejze, Dwukropek, Krakéw 2005, s. 22-24.

? W. Szymborska, Sto pociech, [w:] tejze, Wiersze wybrane,
s. 155-156.

1 'W. Szymborska, Tomasz Mann, [w:] tejze, Wiersze wy-
brane, s. 144-145.

""" W. Szymborska, Prawda i zmyslenie. Porfiriusz, Jamblich,
Anonim, ,Zywoty Pitagorasa, [w:] W. Szymborska, Wszystkie
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z kolei stosowanej przez Szymborska retoryce nalezaloby
odnotowa¢ wielo§¢ animalistycznych epitetéw, poréwnan
czy przenos$ni, obecnych — co moze zaskakiwac — juz w jej
pierwszych, socrealistycznych tomach (notabene z wyda-
nego w 1952 roku tomu Dlatego zyjemy pochodza Zwierze-
ta cyrkowe).

Wszystko to mozna by bylo skatalogowac i zapisa¢
z polonistyczng pedanteria. Nie o to jednak idzie, cho¢
kazda z powyzej wymienionych kwestii bez watpienia
warta jest podjecia. Nieporéwnanie wazniejsze wydaje sig
jednak wydobycie zasadniczej motywacji tych wszystkich
zabiegdw, ktora stanowi postawa Szymborskiej, wykracza-
jaca poza jakiekolwiek dorazne mody, w tym takze mode
na ekologie. Kto zreszta w Polsce wlatach 50.1 60. XX wie-
ku styszal o ekologii? Postawa, wynikajaca z czego$ gteb-
szego i znacznie istotniejszego.

Jak trafnie rzecz rozpoznala Anna Legezynska:

Poetycka wyobraznia Szymborskiej nie podlega [...] koniunktu-
rze, jej ekologia ma wiekszy wymiar. Mozna powiedzie¢, iz jest
to ,ekofilozofia”, szukajaca glebokich uzasadnien dla idei posza-
nowania autonomii wszelkiego bytu. Ekologiczna wrazliwo$¢
Szymborskiej [...] wydaje sie wlasnie konsekwencja przetozenia
prawd lokalnych i tymczasowych na globalne i ponadczasowe:
z niecheci do ideologii wyrasta jej postawa tolerancji, ktéra obej-
muje nie tylko $wiat czlowieka, ale §wiat jako taki. Pojecie wol-
noscijest podstawg tej tolerancji'?.

Gdyby pokusic¢ si¢ o ultozenie atlasu zwierzat Szym-
borskiej, to znalaztyby sie w nim stworzenia duze i bar-
dzo duze obok malych i jeszcze mniejszych; takie, ktore
dawno wyginely i te, za przetrwanie ktérych my odpowia-
damy; byty istniejace (by¢ moze) jedynie hipotetycznie
(yeti, jesli istnieje, i jesli to zwierze) obok tych najbardziej

lektury nadobowigzkowe, Krakéw 2015, s. 717.
2" A. Legezynska, Wistawa Szymborska, Poznan 1996, s. 65.
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domowych i bliskich. Bytyby to wiec, wymienmy przykla-
dowo, obok stynnego kota (w pustym mieszkaniu) i psa:
zubr, zebra, sarna, krowa, kret, zuk, strzykwa, matwa,
ptaki (jaskoélki, sowy, jastrzebie, wréble), motyle, ryby,
$wierszcze, otwornice, ,0$miornica i jeszcze stonoga’;
a takze w zastepstwie jaszczura jego stynny szkielet. I za-
pewne wiekszo$¢ z tych umieszczonych w atlasie stwo-
rzen przyjmowalaby rézne zabawne (choé nie blazenskie)
pozy i ogladana bylaby nie chlodnym okiem. W swych
zapisach eseistycznych Szymborska wyznawala (nie moge
odmowicé sobie przyjemnosci zacytowania cho¢by kilku
fragmentéw):

[...] zywilam karygodna, bo czysto estetyczna skionnog¢
do przedziorka, malefkiego purpurowego pajaczka. Uwazalam
przedziorka za jeden z najdowcipniejszych wybrykéw natu-
ry, umieszczalam go w czoléwce wdzigku i nonszalancji zycia.
A on tymczasem wysysa sobie najlepsze soki z jablonii gliw! [...]
Ale - moze jednak nie zdradza¢ przedziorka? Kocha¢ go nadal?
Kocha¢ go mimo wszystko?"

Zas po lekturze ksiazki Jak plywajg zwierzeta przyzna-
wala sie do takich mianowicie mys$li i uczué:

[...] pierwotniak hurmaczkiem zwany porusza si¢ na tej mniej
wiecej zasadzie co pojazd z silnikiem odrzutowym. Watpie, czy
predko doczekamy si¢ ksigzki technicznej, gdzie by objasniano
silnik odrzutowy powolujac si¢ na ruchy hurmaczka. Nie mozna
przeciez rzeczy tatwiejszej ttumaczy¢ za pomoca trudniejsze;j.
Hurmaczek byti pozostaje trudniejszy. Nie umiem powiedzie¢,
dlaczego z tego si¢ cieszg, bo ze si¢ ciesze to fakt'.

3 'W. Szymborska, Sz. Pienigzek, ,Gdy zakwitng jablonie”,
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, s. 201.

" 'W. Szymborska, K.A. Dobrowolski, ,Jak plywajq zwie-
rzgta”, [w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe,
s.220.
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Ijeszcze wyznanie dla mnie najwazniejsze:

Bez pséw nasze zycie byloby smutniejsze, glupsze i gorsze. [...]
Oczami duszy widze juz jednak takie dzieto: dwunastotomowe,
opatrzone wstepami, postowiami i przypisami oraz alfabetycz-
nym indeksem psich osobowo$ci szczegdlnie zastuzonych w wy-
zwalaniu naszych najlepszych uczud®.

Szymborska w rozmowie z Anng Rudnicka i Tadeu-

szem Nyczkiem ujawnila takze jeszcze inne oblicze swej
fascynacji zwierzecym $wiatem:

Mnie si¢ wydaje, ze jednak zwierzeta zyja w o wiele wigkszej
niewoli... Takie ptaki: bez przerwy w locie w poszukiwaniu
muchy, bo one muszj tyle zjes¢, ile waza. Potwornosé. Ssaki
majg lepiej: poleza, pospia i maja wolne chwile poza zaspoka-
janiem gléwnych potrzeb. Mialam kiedys wielkie szczescie
widzie¢ wydre. Bardzo cudowne zwierzatko. Rzadko$¢. Ztapie
sobie rybe i potknie i potem ma, cholera, czas na wylegiwanie
sie na kamieniu, pobaraszkowanie, czas na zabawe. Naprawde
zabawe! Zje i pogrzeje si¢ w storicu. Wiec mozna powiedzie,
ze wydra jest o wiele bardziej wolna. A ptak — nic. Tylko prze-
dluza¢ gatunek. W naszym pojeciu to przerazajace troche. A kot
sie bawi. Kto$ powie, ze to ¢wiczenia zaplanowane przez nature,
zeby zaprawia¢ do zycia. Niemniej to zabawa, czuje si¢ rado$¢,
swobode.

Opowiadajac za$ na pytanie: ,Wyglada, ze nie za-

zdro$cisz naturze jej wolnosci?”, dodala: ,Nie, o nie... Nie
chcialabym by¢ na miejscu... W ogole jest bardzo ciezko sie
zjakim$ bytem zamieni¢™.

'S 'W. Szymborska, H. Bauer, ,Z psem przez stulecia”, [w:]

W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, s. 98.

liA.
http

6 W. Szymborska, Jestem po stronie ludzi, rozmawia-
Rudnicka i T. Nyczek, ,Gazeta Wyborcza” 2012 (2.02),
://wyborcza.pl/1,75410,11074158,Wislawa_Szymbor-
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Wszystko, co powiedzialam dotychczas to istotne do-
wody w sprawie. A sprawa jest powazna, bo dotyczy stosun-
ku Szymborskiej do zwierzat. Nie mozna bowiem postawy
autorki Wolania do Yeti sprowadzi¢ do czule zartobliwego
stosunku do naszych braci mniejszych, do zachwytu nad
ich radosnym baraszkowaniem. Postawa Szymborskiej jest
o wiele bardziej ztozona - taczy bowiem niektamany po-
dziw i fascynacje odmiennoécia z przerazeniem, wynikaja-
cym zaréwno z determinizmu praw natury, jak i z okrucien-
stwa cztowieka wobec zwierzat.

Zajme sie teraz dwoma wierszami, ktorych zestawienie
—jak sadze — otwiera inng jeszcze perspektywe i pozwala
dostrzec zmiang¢ dominanty w pogladach poetki na temat
animalnego $wiata.

Pierwszy z nich jest dobrze znany - to jeden z najstyn-
niejszych wierszy Szymborskiej. Dzieje jego recepcji spisal
Wojciech Ligeza:

Radosé pisania to wiersz szczeg6lny. Opublikowany po raz pierw-
szy w ,Itd” w roku 1963, przedrukowany w tomie Sto pociech
(1967), utwér ten rozpoczal wéwczas bogata kariere wéréd czy-
telnikéw i na pewno nie utracit do dzi$§ swej artystycznej atrak-
cyjnoéci oraz — popularno$ci. Znalazt sie w wielu antologiach pol-
skiej poezji. Krytycy powracali czesto do lektury Radosci pisania,
nieraz w osobnych pracach interpretacyjnych. Liryk stal sie w po-
tocznym odbiorze jak gdyby wizytéwka, czy moze esencjonalnym
skrétem calej tworczosci poetyckiej Wistawy Szymborskiej. [...]
W stowniku krytyki opisujacej poezje Szymborskiej dwie for-
muly sa szczegblnie umilowane: lekkomy$lny oglad odkrywania
nowych §wiatéw w literaturze (,,rado$¢ pisania”) oraz powazny
namyst nad egzystencjalnym uwiklaniem tworczosci artystycznej
skierowanej przeciwko §mierci (,,zemsta reki $miertelnej”)"”.

ska__ Jestem po_stronie ludzi.html, cyt.za: M. Baranowska,
dz. cyt., s. 58-59.

17 'W. Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie
korekty, Krakéw 2001, s. 297-298.
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Badacze zatem wydobywali przede wszystkim me-
tatekstowy charakter wiersza, piszac o ,stwarzanej rze-
czywistosci bez reszty podporzadkowanej pisaniu”
i 0 ,umownosci powolywanych do istnienia obrazéow”,
0 ,autonomiczno$ci §wiata kreowanego™. Julian Przybos
zwracal uwage na konceptualizm tekstu: ,kazde zdanie
biegnie poruszane dowcipnym paradoksem. Prawie kaz-
de zdanie jest tutaj wynalazczym obrazem jezykowym”".
Mowiono réwniez, ze ,ja” liryczne podejmuje w zartobliwy
sposob Ingardenowska problematyke ,quasi-sadow” i ,qu-
asi-prawdy” w dziele literackim?°

Przez pryzmat metaznakowosci patrzono na Rados¢
pisania, gdy wydobywano ,«podejrzany>» proceder za-
trzymania czasu w dziele literackim™'; i gdy podkreslano,
ze jest to wiersz o tym, co moze i czego jednoczesnie nie
moze zdziala¢ poezja, bowiem ,skuteczno$¢ kreacyjne-
go aktu jest przez Szymborska konsekwentnie podwa-
zana”**. Warto jeszcze zwrdci¢ uwage na intertekstualny
trop — wéwczas sarna Szymborskiej pozostaje w cislej
relacji z sarenka Horacego, u ktérego, w ramach metafory
autotematycznej, sarna to poezja, uciekajaca przed mysli-
wym-poeta*’. Mozna by tu réwniez dostrzec nawiazania
do ,rzeskiej tani” z Norwidowego tekstu Do piszgcych®*.
Ale w przypadku tych odczytan eksponujacych trwa-
to$¢ znakow kultury, tak jak we wszystkich pozostatych,
na pierwszym miejscu znajduje si¢ problematyka, doty-
czaca specyfiki tekstualnej reprezentacji. Rados¢ pisania
jest wkazdym z powyzszych odczytan przede wszystkim

8 Tamze, s. 301.

Tamze.

20 Tamze, s. 302.

21 Tamze, s. 300.

22 Tamze,s. 301.

23 Zob. tamze, s. 302-303.
24 Zob. tamze, s. 303-304.
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konstrukcja jezykowa, deskrypcja pozbawiona zwigzkéw
z rzeczywistoscia realng, retorycznym gestem, wymierzo-
nym co prawda w egzystencjalne konieczno$ci, ale w osta-
tecznym rachunku nie majacym wobec nich zadnych szans
na wygrang.

Czy nie daloby si¢ jednak przeczyta¢ tego wiersza ina-
czej? Wybierzmy kilka fragmentéw:

Dokad biegnie ta [...] sarna [...]?
Dlaczego teb podnosi, czy co$ styszy?

[...] czaja si¢ do skoku
[...] przed ktérymi nie ma ratunku

spory zapas
mys$liwych z przymruzonym okiem,
gotowych zbiec [...] w dél,

otoczy¢ sarne, zlozy¢ sie do strzalu.

pelne wstrzymanych wlocie kul

(Rados¢ pisania)*s

I tak te kule, zgodnie z wolg autorki, zostawie — podob-
nie jak w poezji — nie dosiegna nigdy swego celu. Powyz-
sze, wybrane fragmenty utworu ukladaja sie w opowies¢
o odbywajacym sie polowaniu, z ktérego, na szczescie,
zwierze ujdzie calo. Znaczacy wydaje mi sie¢ wybdr, jakie-
go dokonata Szymborska — a wigc fakt, ze jako exemplum
zawieszenia praw dzialajacych w $wiecie, jako przyktad
zatrzymania czasu moca kreacyjnego gestu, wybrata wia-
$nie sceng polowania. Mozna wszak bylo siggnac po tyle
innych, réwnie funkcjonalnych, a z pewno$cia bardziej
spektakularnych zdarzen, rozgrywajacych sie jedynie
w ludzkim $wiecie. Mozna bylo, na przyklad, zatrzyma¢

* W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 113.
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pedzace na siebie pociagi, podtrzymac spadajace samolo-
ty, a w wymiarze jednostkowym — ocali¢ cho¢by dziecko,
majace wlasnie spas¢ z mostu. W §wiecie wiersza Szymbor-
skiej ocaleje sarna. I nie wydaje mi sig, aby byl to fakt bez
znaczenia badZ majacy jedynie uzasadnienie kulturowo-
-topiczne. Wybor, jakiego dokonata poetka, jednoznacz-
nie okresla, jak sie zdaje, jej postawe z jednej strony wobec
polowania, z drugiej — wobec zwierzat. Szymborska jak
najdalsza jest bowiem od ,antropocentrycznej ideologii”*
czy od ,szowinizmu gatunkowego”*’ mysliwych, cechuje
ja za$ empatyczne wspolbycie z osaczona sarng. Wydaje
sie, ze lektura Radosci pisania w postawie ekokrytycznej
— sprzeciwiajacej si¢ traktowaniu tekstu jako tworu czysto
estetycznego, pozbawionego zwiazkoéw z rzeczywistosécia*®
- odstania wyjatkowa wrazliwos¢ autorki Soli na cierpienie
zwierzat; ujawnia takze gleboka, nie pozbawiona poczu-
cia winy, odpowiedzialnos¢ za pelng okrucieristwa relacje
czlowiek — zwierze. A nawet wiecej — uswiadamia, ze za ge-
stem ocalenia sarny kryje si¢ nie tylko (i moze nawet nie
przede wszystkim) manifestacja wolnosci poetyckiej kre-
acji, co pelna empatii potrzeba ocalenia innego istnienia,
wynikajaca z poczucia silnej identyfikacji z jego losem, za-
grozonym przez $mier¢. Ujawnia sie w ten sposob posta-
wa, powiedzialabym, czulej odpowiedzialno$ci. W istocie
chodzi wigc — jak to ujal Dariusz Czaja — o ,wspol-czucie
i minimalizacje niepotrzebnego cierpienia zadawanego
zwierzetom. A w szerszym planie, o zawiazanie nowego

2 D. Czaja, Zwierzgta w klatce (jezykow), ,Konteksty.
Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4 (Zywoty zwierzqt — numer
monograficzny), s. 4.

¥ Tamze.

*% Zob. J. Fiedorczuk, G. Jankowicz, Cyborg w ogrodzie.
Zatozycielskie uwagi o ekokrytyce, ,Halart” 2009, nr 1-2 (arkusz
,Literatura”), s. 7-9.
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przymierza ze zwierzetami”*. To przymierze — szczegdlny
rodzaj braterstwa, bedacego zaprzeczeniem ,imperialne;
tezy o wyzszosci czlowieka w §wiecie zwierzat™’, Szym-
borska po$wiadcza wyjatkowa umiejetnoscia ,myslenia
o zwierzetach, mysélenia wraz z nimi, czasem: w ich imie-
niu™'. A wiec my$lenia pozbawionego sentymentalizmu.
Jak postulowal Peter Singer w Wyzwoleniu zwierzgt:

[...] obchodzi nas zapobieganie nieszczesciu i cierpieniu; [...]
jeste$my przeciwko dyskryminacji; [...] zlem jest zadawanie
niepotrzebnych cierpien innym, nawet jesli nie nalezg do na-
szego gatunku; [...] czlowiek eksploatuje zwierzeta bezwzgled-
nie i okrutnie; i [...] czas z tym skoniczy¢. [...] Nie ,kochamy”
zwierzat. Chcemy jednak, by traktowano je tak, jak na to zastu-
guja — jako autonomiczne, odczuwajace istoty, a nie jak $rodki
do ludzkich celéw (czyli nie tak, jak potraktowano $winie, ktorej
mieso wlaénie dostali$émy na kanapkach)*.

Nie wydaje si¢, aby w Radosci pisania kwestie, do-
tyczace instrumentalnego stosunku do zwierzat, w tym
takze antropologicznego wymiaru polowania, zostaly
poruszone mimowiednie czy przez przypadek. Te hipo-
teze wzmacniaja dyskursywne teksty Szymborskiej, kto-
rych wymowa jest jednoznaczna. Na marginesie ksiazki
Jeleri Stanislawa Dziegielewskiego czytamy nastepujacy
komentarz:

[...] piekne to zwierze bedzie istnialo w Europie az do ostatnie-
go my$liwego. Mysliwi zgina¢ mu nie pozwola, bo kto lubi polo-
wa¢, musi mie¢ na co. Tak tedy mysliwy przemyka przez karty tej
ksigzki w podwojnej roli: niszczycielsko-opiekunczej, jako aniot

¥ D. Czaja, dz. cyt, s. 3.

30 Tamze.

Tamze,s. 7.

P. Singer, Wyzwolenie zwierzqgt, przet. A. Alichniewicz,
A. Szczesna, Warszawa 2004, s. 8. Cyt. za: D. Czaja, dz. cyt.,
s. 7-8.
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zaglady i aniol stréz jednoczesnie. W prawej rece dzierzy strzel-
be, alewq przesyta jeleniowi catusa. Bodaj najczesciej uzywanym
stowem wksiazce, oprocz stowa ,jelery” i ,poroze”, jest ,odstrzal”.
Odstrzal poprawia rase, bo eliminuje osobniki uznane za niepet-
nowarto$ciowe. Odstrzal czuwa nad pozadang proporcja wilo-
$ci samcow i samic. Odstrzal reguluje rozmieszczenie zwierzyny,
aby mogta dobrze prosperowa¢ nie niszczac nadmiernie materii
le$nej i polnej. Odstrzal poprawia nawet urode jeleni, uniemoz-
liwiajac rozréd takim egzemplarzom, ktérym rogi rosng nie tak,
tylko tak. Jednym stowem odstrzal dziata na rézne sposoby dla
dobra jeleni i tylko to jest przykre, ze one o tym nie wiedza*.

Z sarkazmem rozprawia si¢ Szymborska z na pozér
tylko przekonujaca mysliwska mitologia i frazeologia,
iczynito — co warto podkresli¢ — juz w roku 1973. Zwra-
cam uwage na te date, bo poswiadcza ona szczegdlna, nie
motywowana wowczas jeszcze ruchami ekologicznymi,
wrazliwo$¢ autorki Wielkiej liczby na peten falszu jezyk
i obludny sposéb argumentowania tych, ktérzy prébuja
broni¢ romantycznej idei polowania, ktéra wspiera¢ ma
dodatkowo racjonalna retoryka, ironicznie przez poetke
potraktowana. Mozna powiedzie¢, ze Szymborska cechu-
je w stosunku do polowania postawa dekonstrukcyjna,
w takim sensie o jakim pisal Czaja:

[...] by w rozumieniu polowania wyj$¢ poza to, co bezposred-
nio dane i zobaczone, powiedziane i napisane, ku rzeczywisto-
$ci my$lowej, ktéra nie jest dana ,naocznie”, ale ktora miesci
sie czasem miedzy wierszami, tkwi w dopowiedzeniach i prze-
milczeniach, wychodzi na jaw dopiero wtedy, kiedy zaczyna-
my zwracac uwage na detale z dalszego planu. To rozszczel-
nienie hermetycznej my$liwskiej narracji, szukanie dziury
w calym daje wymierne korzysci, jest poznawczo wzbogaca-
jace. Bowiem to tutaj wlaénie, w tych skrywanych albo nie-
u$wiadomionych rewirach najmocniej dochodzi do glosu sfera

33 W. Szymborska, S. Dziggielewski, , Jeleri”, [w:] W. Szym-
borska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, s. 358-359.
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fundamentalnych zalozen i przesadzen sktadajacych si¢ na mit
polowania®*.

** D. Czaja, Przefarbowany Swiat. Mitologie polowania,
»Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 112. Warto
zauwazy¢, ze Czaja formuluje powyzsze uwagi na podstawie
analizy dwéch waznych ksigzek, ktére poddaja radykalnej
krytyce ideologie polowania i dyskurs mysliwski — Zenona
Kruczynskiego Farba znaczy krew (Gdansk 2008) i Tomasza
Matkowskiego Polowaneczko (Warszawa 2009). Obaj autorzy
ukazuja drastyczne aspekty polowania po to, by pozbawi¢ je ro-
mantycznej otoczki, a ujawnié prawdziwa motywacje i ,krwa-
wa” realnos¢ scen mysliwskich. Przytoczmy dwa fragmenty:
»Ze wszystkich horroréw, z morza krwi i wnetrzno$ci, najbar-
dziej zapadly miw pamie¢ spojrzenia konajacych. Oczy sarny,
zywe nawet po $mierci. Oko kuropatwy. Kto raz widzial z bli-
ska przerazone, zdziwione, a zarazem ufne spojrzenie konajg-
cej, skulonej z bélu kuropatwy, ten nie zapomni tego do korica
zycia. Jest to jakby spojrzenie dziecka, ktére pyta: Co ze mna
robicie? Ktére naiwnie zwraca si¢ do swoich oprawcéw: Po-
mézcie mi! Co$ si¢ ze mng stalo strasznego” (T. Matkowski,
Polowaneczko, s. 120; cyt. za: D. Czaja, Przefarbowany Swiat,
s. 116). ,0Okrazam sarny duzym kolem, niewidzialny i niesty-
szalny dla nich. We wla$ciwym momencie obieram kierunek
na wprost na nie i przez pszenice, mokry od wielkiej rosy, ide
w ich kierunku. Nie widzg, jak si¢ podnoszg i odchodzg z tego
miejsca, ale stysze szybko po sobie nastepujace dwa gluche
strzaly. [...] W pszenicy widaé wyrazny, ciemniejszy, zakreca-
jacy szlak — ranny rogacz, umykajac, otrzasnal srebrzysta rose
zkloséw. [...] Tam lezy. Robimy jeszcze kilka powolnych kro-
kéw. Widze go! Podnosi sie! Z przestrzeliny w brzuchu wyply-
waja mu jelita. Ojciec rzuca si¢ na niego i zduszonym glosem
wola: «Eap go za nogi>. Lapie! Rogacz kopie i przerazliwie be-
czy! Stabna m i rece! Nie utrzymam! Boje sig, ze kopnie mnie
w brzuch! Ale rogacz kopie coraz stabiej — ojciec podrzyna mu
gardlo - zwierze straszliwie beczy i wiotczeje!” (Z. Kruczynski,
Farba znaczy krew, s. 26-27; cyt. za: D. Czaja, Przefarbowany
$wiat, s. 113). Fragmenty te u§wiadamiaja niezwykla trafno$¢
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Swietnie wida¢ taka dekonstrukcyjna postawe Szym-
borskiej (ktéra nie byta wszak jaka$ predekonstrukcjo-
nistka!) w podejrzliwej analizie, jakiej poddata fragmenty
Stownika jezyka lowieckiego Stanistawa Hoppego:

Trzecia tre$é mozna wyczytad z cytatéw [...]. Np. pod hastem
yprzestrzal”: ,Stanalem nagle w mtodniku wobec zawieszonych
na dolnych galeziach smrekowych widknistych pasm $wiezego
ttuszczu, widocznie wyrzuconych na zewnatrz przestrzalem
i otartych przez uchodzacego niedzwiedzia”. — Pod haslem
ytrafi¢” ,Kura trafiona §miertelnie - koziotkuje i spada, razo-
na w cieki - opuszcza je bezwladnie, ugodzona w ptuca - robi
$wiece...” — Pod haslem ,strzal komorowy™: ,Wprawdzie ostat-
nia kula trafita w serce dzika i zadala émier¢, ale pierwsze strzaty
przeszyly komore, a mimo tych celnych strzaléw chodzit dzik
przez trzy godziny...”. Trzy godziny. To bardzo dlugo®.

To nader lapidarna, ale wiele méwiaca konkluzja.
Szymborska zajmuje bowiem nie tyle i nie przede wszyst-
kim leksykalne bogactwo mysliwskiego jezyka, co zaszy-
frowana w nim wiadomo$¢ o $mierci zwierzat i o okru-
cieristwie ludzi. Mozna zatem zasadnie sadzi¢, ze sarna
w Radosci pisania zostala uratowana nie jedynie jako re-
toryczny znak tekstualno-kulturowej reprezentacji, lecz
réwniez jako realnie istniejace zwierze osaczone przez
mysliwych.

Drugi wiersz, ktérym chcialabym sie¢ zaja¢, pocho-
dzi z jednego z ostatnich toméw i nosi tytut Zdarzenie.
Nieporéwnanie mniej znany niz Rado$¢ pisania, wymaga
przypomnienia:

czynionych przed z gérg trzydziestoma laty (prekursorskich!)
rozpoznan Szymborskiej, ktéra w przeciwiedstwie do obu au-
toréw nie byta mysliwym.

* 'W. Szymborska, S. Hoppe, , Stownik jezyka towieckiego”,
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, s. 120.
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Niebo, ziemia, poranek,
godzina 6sma pietnascie.
Spokéj i cisza

w pozdtklych trawach sawanny.
W oddali hebanowiec

o lisciach zawsze zielonych
irozlozystych korzeniach.

Wtem jakies zakldcenie blogiego bezruchu.
Dwie chcace zy¢ istoty zerwane do biegu.
To antylopa w gwaltownej ucieczce,

a za nig lwica zziajana i glodna.

Szanse ich obu sg chwilowo réwne.
Pewna nawet przewage ma uciekajaca.

I gdyby nie ten korzen,

co sterczy spod ziemi,

gdyby nie to potkniecie

jednego z czterech kopytek,

gdyby nie ¢wier¢ sekundy

zachwianego rytmu,

z czego korzysta lwica

jednym dlugim skokiem —

Na pytanie kto winien,

nic, tylko milczenie.

Niewinne niebo, circulus coelestis.
Niewinna terra nutrix, ziemia zywicielka.
Niewinny tempus fugitivum, czas.
Niewinna antylopa, gazela dorcas.
Niewinna lwica, leo massaicus.

Niewinny hebanowiec, diospyros mespiliformis.
I obserwator z lornetka przy oczach,

w takich, jak ten, przypadkach

homo sapiens innocens.

(Zdarzenie)®

3¢ 'W. Szymborska, Dwukropek, s. 12-13.
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Co zostalo tu opisane? Zgodnie z tym, co zapowiada
tytul — jedno zdarzenie, jakby wylaczone sposréd zdarzen
innych, rozgrywajace si¢ w afrykanskim pejzazu, posréd
traw sawanny. A jednoczes$nie w scenerii niczym z morali-
tetu: na ziemi i pod niebem. To polowanie Iwicy na anty-
lope, zakonczone zwyciestwem drapieznika. Tym razem
Szymborska zdarzenia nie powstrzyma, nie wprowadzi go
w jaki$ inny, cho¢by metatekstowy porzadek, nie bedzie
nawet probowala sprzeciwi¢ sie swa poezja u prawu natu-
ry. Ale Szymborska sama, cho¢ nie wprost, to zdarzenie
komentuje. Po pierwsze, znaczace wydaje si¢ zamilkniecie
podmiotu lirycznego po dtugim skoku lwicy, jak gdyby sto-
wo poetyckie nie bylo w stanie towarzyszy¢ temu, co dzieje
si¢ dalej. Po drugie, calq strofe ostatniag mozna potraktowa¢
jako ironiczng konkluzje, mowiaca o niewinnosci wszyst-
kich dramatis personae, dziejacych sie na naszych oczach
krwawych lowéw. C6z mozna by rzec, taka jest natura
i kolej rzeczy... I niepodobna przypisywa¢ temu jakiekol-
wiek sensy aksjologiczne czy oceny etyczne®’. Szymborska
jednak tym wielokrotnie powtdrzonym, réwniez w wersji
lacinskiej, stowem ,niewinny”, kwestionuje wlasnie ,nie-
winny” charakter zdarzenia, ktérego jeste$my swiadkami.
Mowi o okrucienstwie praw natury, za ktére nikt nie ponosi
odpowiedzialnosci (wszak niebo réwniez jest niewinne!), ale
ktdre nie moze nie przerazaé. Czlowiek w tym zdarzeniu,

7 Jak stusznie zauwaza Dariusz Czaja: ,Z cata pewno-
$cig: okrucieristwo w naturze nie jest iluzja! Polowanie na inne
osobniki, walka migdzy gatunkami, wzajemne zjadanie — to co-
dzienno$¢ $wiata natury. Nie ma zadnego powodu, by pod tym
wzgledem przeciwstawiaé «niewinng nature» «zlej kulturze».
Ale tez, zauwazmy, ze okrucienstwo natury rézni sie nieco
od ludzkich praktyk: nie ma bowiem zadnych konotacji etycz-
nych, dzieje sie niejako «poza dobrem i zlem>. Tylko ludzkie
zabijanie podpada pod kwalifikacje etyczne” (D. Czaja, Przefar-
bowany $wiat, s. 125).
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6w ,,obserwator z lornetka przy oczach” pozostaje homo sa-
piens innocens, cho¢ sposob, w jaki zostaje to powiedziane,
przywodzi na mysl te inne przypadki, gdy 6w obserwator
nie tylko niewinng lornetke trzyma w dloni*®. A niewinnog¢
samego aktu obserwacji? W tekscie zatytulowanym Po céz
patrzeé na zwierzeta? John Berger pisal:

[patrzeniu — dop. K.P.] towarzyszy |...] ideologiczne przekonanie,
ze zwierzeta sa tymi, ktore si¢ obserwuje. Fakt, Ze moga one obser-
wowac¢ nas, utracil catkowicie znaczenie. Staly sie one przedmio-
tem naszej ciagle poszerzajacej si¢ wiedzy. To, co o nich wiemy, jest
wykladnikiem naszej wladzy, w ten sposob réwniez wykladnikiem
tego, co nas od nich oddziela. Im wiecej o nich wiemy, tym sg nam
one dalsze®.

Szymborska sprzeciwi si¢ procesowi uprzedmioto-
wienia, instrumentalizacji i uzurpacji, ufundowanemu
na aroganckim wobec zwierzat poczuciu dominacji oraz
zakwestionuje uprzywilejowana pozycje czlowieka w §wie-
cie natury.

Trzeci komentarz do Zdarzenia przynosi utwor, kté-
ry w porzadku tomu nastepuje po nim — wiersz Pociecha
to przewrotna pochwala happy endéw, bedacych dome-
ng literackiej kreacji. W $wiecie realnym - od praw kto6-
rego czasem Darwin, naogladawszy si¢ ,tylu wymarltych

** Andrew Linzey, teolog chrze$cijanski, obala argumenta-
cje mysliwych, twierdzacych, ze polowanie jest jedynie konty-
nuacja praw, ktérym podlega cata natura: ,ludzie koncentruja,
wzmacniaja i intensyfikuja wszelkie sklonnoséci do przemocy,
ktore istniejg u zwierzat, podnoszac je do esencjonalnego pozio-
mu: oczyszczonego i zwielokrotnionego okrucienstwa. My$liwi
nie «imituja» praw natury, oni je tworza” (A. Linzey, Animal
Theology, Urbana and Chicago 1995, s. 124; cyt. za: D. Czaja,
Przefarbowany $wiat, s. 123).

% J. Berger, O patrzeniu, przel. S. Sikora, Warszawa 1999,
s.24.
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gatunkow”, uciekl wlasnie w powie$ciows fikcje — nie-
podzielnie panuje, jak pisze poetka, ,triumf silnych nad
stabymi” i rozpaczliwe préby ,przetrwania, predzej czy
pdzniej daremne”. Tylko w przestrzeni zmyslonej mozliwe
sg szcze$liwe zakoniczenia:

a piesek Fido,

zgubiony juz w pierwszym rozdziale,
niech znéw biega po domu

i szczeka radoénie.

(Pociecha)*°

W realnej przestrzeni lwica (niemal) zawsze dogoni
antylope.

W Radosci pisania mozliwa byta jeszcze wiara w ocala-
jaca moc kreacyjnego gestu poety; cho¢ zakwestionowana
ironicznym niepokojem, to jednak nie do kornca. Niemal
czterdziesci lat pdzniej pozostalo uczucie bezradnosci
i niemego przerazenia dziejacym si¢ pod naszym niebem,
na mocy praw natury, horrorem. Niegdy$ Szymborska
wspol-czujaco uratowala sarne przed mysliwymi, teraz
- empatycznie zdaje si¢ utozsamia¢ z antylopa, o czym
dobitnie §wiadczy caty fragment napisany trybem warun-
kowym, jakby z antylopiego punktu widzenia. To wazna
zmiana: pozycja ponad dziejacym sie zdarzeniem zmie-
niona zostala na bycie w centrum [wyrézn. - K.P.] tocza-
cych sie wypadkéw — a to uswiadamia daremno$¢ ucieczki,
niemozno$¢ schronienia sie przed goniaca lwica chocby
w autonomicznej przestrzeni kreowanego $wiata. Dlatego
Iwica dogoni antylope, a stowo poetyckie ujawni wobec
tego zdarzenia swa bezsilno$¢. Ale stanie sie tutaj co$ wie-
cej. Moca ,wspolczujacej wyobrazni” poetycka kreacja po-
$wiadczy rowniez szczegélny rodzaj przymierza czlowie-
ka ze zwierzeciem stabszym i skazanym na kleske. Jakby

* W. Szymborska, Dwukropek, s. 15.
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ludzka i zwierzeca kondycja zdumiewajaco byly do siebie
podobne: poprzez udzial w pelnym okrucienstwa prawie
(natura devorans — natura devorata) oraz poprzez brater-
stwo w niechybnej $mierci. Paradoksalnie zatem: fakt,
ze Szymborska nie ocali antylopy, tak jak niegdys ocalila
sarne, nie jest §wiadectwem wigkszego wobec zwierzat dy-
stansu, lecz przeciwnie — wynika z identyfikacji z ich losem
i poczucia jeszcze wigkszej z nimi bliskosci.






AMERYKANSKA PODROZ ZIMOWA
STANISLAWA BARANCZAKA

Podréz zimowa byla interpretowana przede wszyst-
kim jako poetycki cykl traktujacy o kondycji czlowieka,
ujmowanej w perspektywach egzystencjalnej i metafi-
zycznej. Badacze najczesciej wydobywali uniwersalne
sensy tego tomu, zardwno wtedy, gdy — jak Maria Janion
czy Antoni Libera — pisali o ,rozpaczy Baranczaka™ z po-
wodu duchowej nico$ci wspolczesnego $wiata, a takze
gdy — jak Marian Stala czy Jerzy Kandziora — wskazywali
na ,intymny wymiar cyklu Baranczaka, jako odnowie-
nia, oczyszczenia wladz poznawczych, prowadzacego
do odkrywania suwerennoéci $wiata [...] i do mniej dra-
matycznego spojrzenia na kres ludzkiego zycia”*. Jako naj-
wazniejsze uwarunkowanie intersemiotyczne i naczelng
zasade konstrukcyjna, a takze najistotniejsze zrédlo gene-
zy utworu, wskazywano zwigzek pomiedzy wierszami Ba-
raniczaka a Winterreise Franza Schuberta. Przy czym, jak
udowodnil Andrzej Hejmej, ,relacja pomiedzy tekstem
literackim a muzycznym™ wydaje sie o wiele istotniejsza
niz ta pomiedzy wspolczesnymi tekstami a romantyczny-
mi utworami Wilhelma Miillera. Zgodne to zreszta z opi-
nia samego Baranczaka, ktéry w przedmowie do tomu
napisal: ,zwigzek miedzy moimi utworami a muzyka

! M.Janion, Pastoral, kostur, kij, ,Ex Libris” 1995, nr 71 (do-
datek do ,Zycia Warszawy”), s. 3.

* J. Kandziora, Nieromantyczna podréz Stanistawa Baran-
czaka, [w:] tegoz, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanistawa
Baraticzaka, Warszawa 2007, s. 265.

* A.Hejmej, Muzycznos¢ dziela literackiego, Wroctaw 2002,
s. 134.
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Schuberta jest [...] intymny i $cisty™. Jak to ujal niegdy$
Marian Stala: ,Schubertowskie harmonie pozwalaja Sta-
nistawowi Baranczakowi odstoni¢ dysonanse wspolcze-
snosci”, ale takze je ,przekroczy¢™. Obie Podrize, i XIX-,
i XX-wieczna, ukladaja si¢ bowiem w symboliczna opo-
wie$¢ o tragicznej kondycji ludzkiej, podleglej przemija-
niu, cierpieniu i $mierci. Jednak Barariczakowa opowies$¢,
w przeciwienstwie do swej niemieckiej poprzedniczki,
,nie zbliza si¢ do granic nico$ci czy rozpaczy™, opowiada
o przygodach $§wiadomo$ci, ktora zyskuje coraz wyzszy
stopieri (samo)poznania, i w tym sensie jest, co przekonu-
jaco pokazal Jerzy Kandziora, antyromantyczna. Na ob-
raz tragicznego losu dziewietnastowiecznego wedrowca
zdazajacego posrdd lodowatych przestrzeni ku $mierci
Baranczak nalozyl, niczym werniks, nadrzedny impera-
tyw odkrywania wiedzy o sobie i o $wiecie. Taka aktyw-
na postawa sprawia, ze jego bohater nie tylko nie podlega
bez reszty tragicznym determinantom ludzkiego losu,
ale takze zyskuje wobec nich jaka$ przestrzen niezalez-
nosci i odrgbnosci, budowana na skutek podejmowanego
wysilku. Przemiana, jaka sie tutaj dokonuje w stosunku
do romantycznego pierwowzoru, polega nie tylko na kre-
owaniu innej (wspélczesnej) scenerii, lecz takze na innej,
bardziej aktywnej i samo$wiadomej, koncepcji ludzkiej
jednostkowosci.

Wszyscy interpretatorzy, przy calej rozpietosci pro-
ponowanych odczytan oraz odmiennosci wydobywanych

* 8. Baraniczak, Od autora, [w:] tegoz, Podréz zimowa.
Wiersze do muzyki Franza Schuberta, Poznani 1994, s. 7. Wszyst-
kie cytaty wedlug tego wydania.

* M. Stala, Migdzy Schubertem a cmentarzem samocho-
déw. Nie tylko o jednym wierszu Stanistawa Baraticzaka, [w:] te-
goz, Druga strona. Notatki o poezji wspdlczesnej, Krakow 1997,
s. 128.

¢ A.Hejmej, dz. cyt., s. 153.
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znaczen i aktywizowanych kontekstéw, w jednej kwestii
pozostaja zgodni: dla wszystkich Podréz zimowa to uni-
wersalna przypowie$é, w ktorej pojawiajace sie realia,
nie tyle odsylaja do konkretnych wymiaréw rzeczywi-
stoéci pozatekstowej, co staja sie znakami czy figurami
wspolczesnej cywilizacji i kultury masowej, tworzac tlo
wedréwki dwudziestowiecznego wedrowca. Ameryka
ijej realia zdajg si¢ wiec tu niemal nieobecne badz, jesli
obecne - to nieistotne. W poczatkowej fazie swego pobytu
w Ameryce Baranczak

zachowuje — w swoim stylu — pisze Marcin Jaworski — tradycje
i etos polskiego inteligenta w najlepszym rozumieniu tego sto-
wa, ale i ze wszystkimi tego konsekwencjami. Wpisuje sie wiec
w szersza postawe jednej z odmian wschodnioeuropejskiego in-
telektualisty na emigracji, ktory nie tylko ma wyrazista opinie
o kraju pochodzenia, ale i w Ameryce raczej nigdy nie zadomowi
sie na dobre. Dystans do (a moze wyzszo$¢ wobec?) wielu aspek-
tow kultury amerykanskiej bywa w niektérych jego wierszach
az nazbyt wyczuwalny [...]".

Wida¢ to zwlaszcza w dwoch pierwszych amerykan-
skich tomach, w Atlantydzie (1986) i Widokéwce z tego swiata
(1988). Wtedy jeszcze zaatlantycka rzeczywistosé jest dla
przybysza z Polski obca i bywa postrzegana jako dziwna, cza-
sem $miesznie karykaturalna, nierzadko infantylna i gorsza.
Z biegiem czasu jednak ta postawa ulega zmianie — Ameryka
staje sie coraz bardziej neutralng scena, na ktdrej rozgrywa
sie uniwersalny dramat ludzkiej egzystencji, bo — pomimo
dwudziestowiecznego sztafazu — w swej istocie niezmienny
od stuleci. Obrazy wspoélczesnego $wiata pelnig za$ przede
wszystkim role znakéw nowoczesnej cywilizacji. Tak wasnie

7 M. Jaworski, Implozja wiersza. O amerykafiskiej poezji
Stanistawa Barariczaka, [w:] Poeta i duch wolnosci. Szkice o twér-
czosci Stanistawa Barariczaka, red. P. Sliwinski, Poznan 2014,
s. 144.
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dzieje si¢ w Podrézy zimowej, w ktorej zabiegi zmierzajace
do uniwersalizacji i symbolizacji odgrywaja bez watpienia
role pierwszorzedna. Z drugiej jednak strony — niepodob-
na catkowicie pozbawi¢ znaczenia amerykanskie realia,
ktore staly si¢ podstawa do budowania senséw ogélnych
i figuratywnych. Niepodobna tym bardziej, ze $wiat poezji
Baranczaka to zawsze $wiat realny, do§wiadczany sensual-
nie, dotykalny. Slowo ma tutaj zawsze $cisty zwiazek z tym,
co rzeczywiste i realne. Czyzby w Podrdzy zimowej owa wigz
ulegta zerwaniu? Nie moge oprzec sie wrazeniu, ze poeta tak
zmyslowo odbierajacy $wiat materialny, nie zdotatby catko-
wicie odej$¢, nawet gdyby chcial, od fundamentalnego wy-
miaru wlasnego doswiadczenia, pozbawia¢ go zupelnie zna-
czenia i zastapi¢ od razu uniwersalizujacymi transpozycjami
kulturowymi®. W jednej z rozméw Barariczak powiedzial:
»Naprawde pomyst tego cyklu chodzit mi po glowie od do-
brych kilkunastu czy juz dwudziestu moze lat, a z pie$niami

® Warto w tym miejscu przytoczy¢ fragment wypowiedzi
Baranczaka, ukazujacy znaczenia, jakie mial dla niego zwigzek
stowa z rzeczywisto$cia: ,Nawet gdy nie pisze akurat zadnego
wiersza, a tylko wchlaniam zmyslami jakis konkretny fragment
rzeczywistosci — powiedzmy, szczecine na podbrédku listono-
sza, ktory wrecza mi list polecony, albo tomot perkusji z radia
przejezdzajacego z otwartymi oknami samochodu - i wyobra-
zam sobie, jak taki szczegdt utrwali¢ w stowie tak, zeby byt
réwnie namacalny jak moje doznanie. W dziewieédziesieciu
pieciu przypadkach na sto ma sie poczucie zupelnej bezrad-
noéci, tak jak w tym wierszu Milosza o zjawiajacej sie we $nie,
niestychanie konkretnej i niepowtarzalnej gruszce, do ktérej
$nigcy przymierza kolejne, coraz to bardziej konkretne nazwy,
aby skonstatowad, ze kazde ze stéw, jakie mu przyszto na mygl,
jest tylko nazwa pewnej kategorii czy klasy zjawisk, nie tego
Istnienia Poszczegdlnego, jakim jest ogladany przezen owoc”,
S. Baranczak, Po stronie sensu. Rozmowa ze Stanistawem Baraii-
czakiem, rozmawiali M. Ciszewska oraz R. Bgk i P. Kozacki OP,
»W Drodze” 1995, nr 10, s. 64.
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Schuberta w uszach, nie tylko z piesniami z Winterreise, zyje
od jeszcze dawniejszych czasow™.

Swiadectwem moze by¢ tu fragment wiersza Przywra-
canie porzqdku (tom Atlantyda), przywolujacy realia stanu
wojennego — stuchanie Winterreise bylo wtedy dzialaniem
budujacym poczucie osobistej wolnosci, aktywno$cia wy-
mierzong przeciw politycznej opresji. Muzyka stawala sie
or¢zem w walce o wlasng niepodleglos¢:

[...] Cisami faceci,

pamietasz, $miali$my sie¢ z nich, kiedy dyzurowali

w samochodzie pod oknem, pelni policyjnej frustracji,
amy, wolni ludzie, stuchalismy plyt z Winterreise Schuberta,
popijajac bulgarskie wino [...].

(Przywracanie porzqdku)'

Zatem geneza Podrézy znacznie poprzedza rok napisa-
nia i wydania (1994), siega jeszcze czaséw pobytu w Pol-
sce, kiedy to:

Na samym poczatku myslatem o tym, zeby po prostu przetozy¢
teksty Miillera, tak zeby sie nadawaly do $piewania po polsku
[...], ale rychlo datem sobie z tym spokéj. Nie bytem po prostu
w stanie udawa¢ przed samym sobg, ze [...] mi si¢ podobaja'’.

Moze Ameryka, zamieszkiwanie w niej wéwczas od po-
nad 10 lat, okazalo si¢ do§wiadczeniem decydujacym o moz-
liwosci zrealizowania tego wieloletniego zamystu? Moze,
wtedy juz w jakims$ stopniu oswojone, amerykanskie realia,
w szczegllny sposob katalizowaly poetyckie zamysly, stajac
si¢ bezposrednia inspiracja dla procesu twoérczego, umozli-
wiajac to, co wezeéniej, w innych realiach topograficznych,
spotecznych, sytuacyjnych bylo nieosiggalne?

® Tamze, s. 61.
10§, Baranczak, Wiersze zebrane, Krakéw 2006, s. 279.
1S, Baranczak, Po stronie sensu, s. 61.
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Postaram sig, probujac odpowiedzie¢ na powyzsze
pytania, przeczytac te fragmenty kolejnych pieéni, ktére
otwieraja mozliwos¢ lektury zaszyfrowanych ,amerykan-
skich” §ladow. Jest ich zaskakujaco wiele: na 24 teksty od-
nalez¢ je mozna az w 18. Oczywiscie to tropy w réznym
stopniu znaczace: niektoére wydaja sie glebokie i wyrazi-
ste, inne sa za$ drobne, zatarte i prawie nieczytelne. Jednak
ukladajq sie w calo$¢ na tyle spdjna, ze pozwolily bohatera
Baranczakowej podrézy okresli¢ mianem ,przemierzaja-
cego amerykanskie zimowe pustkowia wedrowca™?. Za-
cznijmy od poczatku.

Juz w Piesni I pojawiaja sie sformulowania, ktére moga
aktywizowa¢ amerykarniski kontekst. Przypomnijmy:

»Wpadacie jak po ogier?’,
wytykanam od lat

z wlasciwym sobie chlodem
ten niewlasciwy $wiat.

»Po ogien” to przesada,

lecz wpadli$my - to fakt.

A wypasé - nie wypada:
okaza¢ trzeba takt.

Niejasno nam zagraza

I mrozi wzylach krew
goécinno$¢ gospodarza
tych lodowcowych stref.
yPokochasz Kraj i Klimat?”
Brak na te czelno$¢ stow.

(Piesit )"

I jeszcze fragment kolejnej zwrotki:

12 M. Zaleski, Podréz w afekcie, [w:] Poeta i duch wolnosi...,
s. 196.
13°S. Baranczak, Wiersze zebrane, s. 385S.
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Miat to by¢ dtuzszy pobyt,
nie na tym jednak tle.

Snieg przez dwie trzecie doby,
ajedna trzecia w $nie?

Nie w takiej atmosferze

mial tlen od$wiezaé¢ moézg:
ktamaty w baedekerze
widoczki palm i mérz.

(Piesii I)"*

Zacznijmy od interpretacji Magdaleny Sukiennik, dro-
biazgowo i wnikliwie wydobywajacej sensy uniwersalne tej
piesni:

Juz z tej zwieztej wymiany zdan orientujemy sie w relacjach, jakie
zachodza miedzy Go$ciem a Gospodarzem. Widzimy tez, iz toczy
si¢ tu jakas kurtuazyjna gra. Mozemy domysle¢ sig, ze skoro Swiat
jest Gospodarzem, to Go$ciem jest cztowiek (ludzie), za§ rozmo-
wa dotyczy zycia. [...]. Zaznaczone zostaly dwa punkty widzenia:
z perspektywy $wiata i z perspektywy czltowieka. ,Wpadacie jak
po ogient” — mowi $wiat, postugujac sie utartym frazeologizmem,
ktéry znaczy tyle, co ,przyjs¢ na bardzo krétko”. Z punktu wi-
dzenia $wiata, zycie ludzkie jest wlagnie takim ,bardzo krétkim”
momentem. ,«Po ogieri» to przesada” — odpowiada Gos¢, bo-
wiem z jego punktu widzenia [...] zycie nie jest znéw az tak krét-
kie. Zaraz jednak dodaje ,lecz wpadli$my - to fakt. [...] / A wy-
pas¢ —nie wypada / okazaé trzeba takt”. W tej odpowiedzi ukryty
zostal kalambur. Chodzi o stowo ,wpa$¢”, ktére z jednej strony
zdaje si¢ potwierdzaé ostatecznie krétko$é zywota (zycie ludzkie
jest skoficzone), z drugiej $wiadczy o jakims§ niebezpieczenstwie
($wiati zycie na nim jest pulapka). Kolejne strofy wiersza odsta-
niajg ironie zarysowanej sytuacji. Kurtuazyjna konwersacja, nie-
malze jak z garden party, miedzy Gosciem a Gospodarzem toczy
sie wjakiej$ demonicznej atmosferze rodem z horroru®.

4 Tamze, s. 386.
'S M. Sukiennik, Miegdzy ,papierowym” a rzeczywistym
Swiatem: jeszcze jeden glos o ,Podrézy zimowej” Stanistawa
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Ta uniwersalizujaca wykladnia skrywa jednak by¢ moze
swoj fundamentalny konkret geograficzny: w pierwszym wy-
miarze Swiatem jest Ameryka, a czlowiekiem — poeta, ktéry
przybyl tu jakis$ czas temu? Moze stowo ,wpas$¢” odnosi sie
nie tylko do krétkosci ludzkiego Zzycia, ale takze do nie tak
dlugiego przeciez jeszcze pobytu poety w Ameryce, wowczas
w wymiarze topograficznym to wlasnie Ameryka bytaby
niebezpieczna kraina, za$ kurtuazyjna konwersacja z garden
party, odsylataby do wiersza Small talk z Atlantydy, potepia-
jacego pustostowie i jalowo$¢ konwencjonalnej wymiany
zdan, mocno osadzonej w amerykanskich realiach, co bylo
przedmiotem krytyki ze strony przybysza zdystansowanego
wobec tych wszechobecnych praktyk.

Amerykanskie w proweniencji sa réwniez sformuto-
wania zaczerpniete z baedekera: ,widoczki palm i mérz”
zalecajace pobyt w innej niz bostoriska okolicy (np. w Ka-
lifornii). Lub polecajace miejsca znajdujace sie w jakich$
innych cieplych krainach, ktére zachwalaja prospekty re-
klamowe przynoszone do domu w Newtonville. Taka pa-
limpsestowa lektura Piesni I odslania mozliwo$¢ istnienia
amerykanskiej topografii i amerykanskich realiéw jako
podstawy znaczen uniwersalnych.

W przyjetej strategii czytania Pies# II wskazuje jed-
noznacznie miejsce, ktére Gosé-poeta opuscil. Okresla-
ja je synekdochy: ,z6tty dym, czarny $nieg, grudniowo
zadymione miejsca” przywolujace jednoznacznie realia
komunistycznej Polski i wydarzenia korica 1970 roku.
Ten obraz to swoista antyteza podrézy transatlantykiem,
pseudonimowanej zawolaniem: ,Oceaniczne bryzy, wiej-
cie”. Czyzby zatem droga wiodla do Ameryki? W tekscie
mowa o ,tropikalnym rejsie”, co nie przekresla definityw-
nie odpowiedzi twierdzacej, poniewaz ,tropiki” moga by¢

Barariczaka, ,Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 133.
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motywowane ,widoczkami palm” z pieéni poprzedniej,
bedacymi reklamowa utopia mocno kontrastujaca z ame-
rykanska codzienno$cia.

»Blogos¢ wsrdd zieleni / i szum morskich pian” laczy
bezposrednio Piesi I1 z Piesnig IV, w ktorej rzadzi perspek-
tywa planetarna: $wiat to tutaj glob. Sadzi¢ mozna, ze taki
sposob widzenia w duzej mierze motywuje rozlegla, ame-
rykanska, kontynentalna przestrzen. Niegdy$ inny poeta
mieszkajacy w Ameryce zadawal sobie pytanie: ,Co si¢
czuje wobec zbyt duzego obszaru?” I odpowiadal:

[...] wole uzna¢, ze jest co$ takiego jak duch kontynentu
ize on to zlodliwie rozpruwa, cokolwiek probuje sie dokota sie-
bie namotaé. Olbrzymios$¢ gwalconego, a zawsze zwycieskiego
obszaru, pofaldowana skéra ziemi pomniejszajaca nasze bledy
i zastugi. Wobec sosen przy Feather River czy na skalistych cy-
plach obryzgiwany wybuchami oceanicznej bieli, dokad wiatr
przynosi ryki lwéw morskich, czy na zboczach gér Tamalpais,
skad poszarpany w przyladki kres ladu i morza jest pierwszym
dniem stworzenia, stoje odarty, pozbawiony. Nie osiagnalem
nic, nie uczestniczylem w zadnej ewolucji czy rewolucji, nie
moge poszczycic sie niczym, bo upadla cata zbiorowa zabawa
wywyzszan sie i ponizen. Obco$¢, obojetnos$¢, wiecznotrwa-
lo$¢ kamienna czy kamieniopodobna i ja, w poréwnaniu z nia,
btysk utamka sekundy, tkanki, nerwy, pompa serca, poddane,
co najgorsza, tej samej niepojetej zasadzie, ktora rzadzi tym,
co przede mng i co jest dla mnie tylko samowystarczalnym
przeciwsensem'®.

Mitosz w Widzeniach nad Zatokq San Francisco wydoby-
wa wiec to samo, co Baraniczak: nieograniczono$¢ olbrzymiej
przestrzeni i ustytuowanie w niej czlowieka, naznaczone
poczuciem wlasnej ograniczono$ci, znikomosci, niewazno-
$ci wobec bezkresu i zywiotu. ,Teraz usiluje — pisze Milosz

16 Cz. Milosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakéw
1989, s. 11-12.
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— chronic si¢ w te stronice, ale moja humanistyczna gorliwos¢
jest oslabiona przez goéry i ocean, przez te liczne momenty,
kiedy patrzylem na bezmierno$¢ z uczuciem podobnym
do mdlosci, a wiatr pustoszyl moje male gospodarstwo na-
dzieiizamiaréw”". Baraniczak takze prébuje chronic sie w pi-
sane przez siebie stronice przed wizja globu ,ujetego ze stron
obu w polarnych szczypiec chwyt” (Piesi IV).

Kolejne pie$ni ostaniaja podczas palimpsestowej lek-
tury nie tyle geograficzna, lecz spoleczno-kulturows sce-
nerie amerykanska. I tak: w warstwie jezykowej Piesni VI
i VII pojawiaja si¢ amerykanizmy (,,Styl raczej cool niz
hot”, ,welfare state”), wystepuja takze jednoznacznie przy-
wolywane realia ekonomiczne (bank, czek, glejt):

Czy jaki$ Wielki Falszerz
podrobit tamten czek
wreczony nam na starcie
w kopercie gor i rzek?

(Piessi VIT)'®

Uwage zwracaja rowniez znaki kultury masowej
i ;wspolczesne rekwizyty cywilizacji konsumpcyjnej”:

Wylaczany telewizor

w kineskopu czarny lej
wsysa cala rzeczywistos¢,
aby nam sie¢ spalo 1zej.

(Piesii IX)?°

— to fragment Piesni IX, a w nastepnej pojawiajg si¢ naj-
pierw obraz snajpera, potem u$miechniety prezenter,

7 Tamze, s. 12.

18 S, Baranczak, Wiersze zebrane, s. 394.
¥ J.Kandziora, dz. cyt., s. 242.

20 S. Baranczak, Wiersze zebrane, s. 398.
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zapowiadajacy prognoze pogody i sport, a w dalszej cze-
$ci wieczoru — program rozrywkowy. W ten sposéb Ba-
ranczak krytykuje mass media i kulture masowa, kreslac
yparodystyczny portret ogladacza wspélczesnych newsow
telewizyjnych, sklonnego bagatelizowa¢ zto §wiata w imie
$wietego spokoju”*'. W kolejnych pie$niach rozlega sie
elektroniczne ,bip” zegarka, jako sygnal przypominajacy
o czyms$ (Piesni X1II), a w ostatniej, (Piesi XXIV) rap stu-
chany z kompaktowych plyt na przeno$énym odtwarzaczu.
To jednak nie wszystko. Znaczace sa rowniez elementy
amerykanskiej codzienno$ci: w Piesni XII poranne od-
$niezanie przed domem na przedmie$ciu czy lot samolotu
(Piestn XV): ,Bialg krecha skresla co$ / odrzutowiec-bra-
karz” lub samolotem: ,Lecialem nad miastem, gdzie spa-
ty miliony; / nieswojo si¢ czutem, przy oknie skulony”*
(Piesii X VII).

Wszystkie przytoczone powyzej realia pelnia tu oczy-
wiscie funkcje znakéw dwudziestowiecznej cywilizacji*?,
ale to Ameryka wlaénie staje sie figura tej cywilizacji. Warto
sobie u§wiadomic, ze Baranczak zapisal w Podrézy zimowej
to, co stanowilo jego codzienne, bezposrednie do§wiadcze-
nie, ze nie postugiwal si¢ li tylko uogélnieniem, ze metafo-
re wywodzil z tego, co go otaczalo i wigzal z materialnym
konkretem. Potwierdzaja to stowa samego poety: ,chodzi
mi bardziej o to, ze odzywa sig tu [w Podrézy zimowej — dop.
K.P.] i inny glos: glos ziemskiej, materialnej i codziennej
rzeczywistoéci”**. Ten wlaénie glos staram si¢ sposrdd in-
nych glosow wspoltworzacych cykl wydoby¢.

Jeszcze wyrazisciej wida¢ Ameryke w piesniach, kto-
re faczy, by tak rzec, watek motoryzacyjny, realizujacy

*' J.Kandziora, dz. cyt., s. 247.

22§, Baraniczak, Wiersze zebrane, s. 408.

» Por. A. Libera, Glosy do ,Podrézy zimowej” Stanistawa
Baraticzaka, ,Zeszyty Literackie” 1995, nr 50, s. 110.

24 S. Baranczak, Po stronie sensu, s. 61.
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dwudziestowieczny wariant wedréwki. Otwiera go sytu-
acja nakre$lona w Piesni X: jadac samochodem bohater do-
strzega na poboczu dodge’a, ,parujacy mocz” i stojacego
tylem kierowce, ktéry ,,obolaty krzyz / masuje lewa reka”,
i ktorego mija ze $wistem, widzac go jeszcze w lusterku.
Ta miniscenka znajduje kontynuacje w Piesni XIX, z otwie-
rajaca ja apostrofa skierowang do tablicy rozdzielczej sa-
mochodu, ktérej $wiatelka staja si¢ — wraz z rozbrzmie-
wajacym z radia glosem disc jockeya — przewodnikiem
prowadzacym posréd zasp na poboczach i ,po lodzie szos”.
Te $wiatelka to wspdlczesny odpowiednik romantycznego
yblednego ognika” z tekstu Miillera, i taka sama funkcje,
$wietlistego cicerone po$réd ciemnej, bezgwiezdnej nocy,
pelnia. Pie$r nastepna (XX) to kolejna odstona motoryza-
cyjnej podrézy:

Stajac na czerwonym $wietle.
machinalnie zerkam w bok.
Poskromione réwnolegle,

cztery pasma rwg si¢ w mrok.

Za okienkiem bocznym hondy -

w drzwiach wciéniety zamka spust,
wlosy blond i profil chtodny:
poprawianie szminkg ust.

(Piesit XX)>*

Tutaj zaré6wno czteropasmowa (wéwczas, w latach
90.) szosa, jak i marka pojazdu, a takze sytuacja widziana
w sasiednim samochodzie, przypominajaca kadr z jakiegos
zachodniego filmu, aktywuja amerykanskie realia. Ta po-
dr6z zaprowadzi nas na cmentarze samochodéw w Pies#
XXI. Jak trafnie komentowat ten tekst Marian Stala:

25 S. Baranczak, Wiersze zebrane, s. 411.
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w wierszu Baraficzaka na planie pierwszym zjawia sie zobaczo-
ny w filmowym skrdcie zewnetrzny §wiat... Pierwszym ujeciem
w tym filmie-$wiecie [...] jest jeden z najwazniejszych znakéow
wspolczesnosci; [...] ,Cmentarze samochodéw”, pokazane jako
slasagne z rdzy i blach”. (To kulinarne skojarzenie przypomina
o stalej sklonnosci poety do postugiwania si¢ konceptem i para-
doksem. Zuzyte samochody skazane s3 na pozarcie przez rdze,
na ostateczne zniszczenie; zarazem: sa one czyms przetrawio-
nym i wyplutym przez techniczng cywilizacje...). Zaraz potem
zjawia sie znak jeszcze powszechniejszy, stale towarzyszacy
zyciu wielkomiejskich skupisk: wysypisko §mieci. Tuz za nim
- inny element budzacego przygnebienie podmiejskiego pej-
zazu: samotna szklarnia. I druciane siatki, okalajace kawatki
uprawianej przez kogo$ ziemi. I czarne $ciany hal fabrycznych.
I dymiace haldy...*.

O ile druga cze$¢ tego opisu posiada bardzo szerokie
odniesienia topograficzne, o tyle pierwsza, przedstawiajaca
cmentarzysko samochodéw, przywoluje typowy element
amerykanskiej scenerii na obrzezach metropolii.

O tym, jak niezb¢dnym elementem Zzycia w Ameryce
jest samochéd, wie kazdy. Baraniczak uczynil z niego takze
wehikul wazniejszych znaczen, gdy w Tablicy z Macondo
oddawal si¢ wcale nie niewinnemu procederowi. Pisal:
»Uprawiajac na co dzien czytelnictwo tablic rejestracyj-
nych (a trudno go nie uprawia¢, skoro w tym kraju znacz-
na cze$¢ dnia spedza sie za kierownica ), ma sie najczesciej
do czynienia [...] z konwencjonalno$cia i nudg”’. Ale
bywa tezi tak, cho¢ rzadko, ze niespodziewanie tablica sta-
je sie manifestacja poetyckiej zwiezto$ci i wieloznacznosci.

26 M. Stala, dz. cyt., s. 126.

7 S.Baraniczak, Tablica z Macondo, albo: Najkrétsza poety-
ka normatywna na uzytek wlasny, w szesciu literach bez znakéw
diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi, [w:]
tegoz, Poezja i duch Uogdlnienia. Wybér esejéw z lat 1970-1995,
Krakow 1996, s. 158.



268 O czym (nie) méwia poeci?

Podobnie jak ,samochodowe” fragmenty Podrézy zimowej,
kreujace scenerie niemal jak z kina drogi (notabene tez
amerykanskiego), i budujace jednoczesnie uniwersalna
przypowie$¢ o ludzkiej wedrowce w $wiecie.

Podrézq zimowg rzadzi ta sama zasada, ktora stano-
wi filar Tablicy z Macondo: zamyst konstrukcyjny ufun-
dowany zostal na przejéciu od realistycznego szczegétu
do metafory. ,Czytelnictwo tablic rejestracyjnych” upra-
wiane na co dzien w stanie Massachusetts doprowadzilo
autora do wyimaginowanego projektu tablicy w posta-
ci prostego zdania: ON JEST, ktére okazalo sie wielo-
znaczng wypowiedzig o istocie $wiata i wlasnej poezji,
stajac si¢ jednocze$nie najlakoniczniejsza jej realizacja
»Przez swoja zwiezlo§¢ — pisze Baranczak — tablica re-
jestracyjna jest emblematem wiersza lirycznego: cho-
dzi w niej o to samo, o sztuke zmieszczenia maksimum
znaczen w ograniczonej liczbie znakéw”?®. Podobnie
Podréz zimowa prowadzi od amerykanskiego do$wiad-
czenia zanurzonego w codziennosci do metaforycznych
senséw uniwersalnych - méwiac krétko, od fizycznosé
do metafizyczno$ci.

Zapytajmy na koniec: jakie jest zatem znaczenie
amerykanskich realiéw pojawiajacych sie w Podrézy zi-
mowej? Czy maja one jakie$ gltebsze uzasadnienie, czy tez
stanowia jedynie konieczne, ale niezbyt istotne rekwizy-
torium? Podstawe, ktéra — co prawda — istnie¢ musi, ale
tylko po to, aby jak najszybciej sie od niej uwolni¢? Sadze,
ze palimpsestowa lektura, deszyfrujaca wielo$¢ amery-
kanskich $ladéw, u§wiadamia fundamentalne znaczenie
bezposredniego doswiadczenia poety, nawet w tek$cie
tak gleboko zdeterminowanym relacjami intersemiotycz-
nymi, jak cykl podrézny. Ten wysoce konceptualny tekst
odslania cos, czego sie zrazu nie spodziewamy — swdj

28 Tamze, s. 166.
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realistyczny i autobiograficzny wymiar. Za kulturowymi
znakami stoi intensywne, jednostkowe do§wiadczanie
rzeczywisto$ci, w jej najbardziej materialnej i zmyslowej
konkretnosci.

Bezposredni byl takze w Ameryce kontakt Baraniczaka
z popkultura. Jak stusznie pisala Magdalena Sukiennik:

Obraz §wiata, jaki w efekcie [w Podrézy zimowej — dop. K.P.]
otrzymujemy, jest obrazem zaczerpnietym z popkultury i mozna
go whasciwie nazwaé §wiatem obrazéw. Znajdziemy tu odniesie-
nia do literatury brukowej, filméw, reklam, a wiec tego wszyst-
kiego, czym karmia nas na co dzien mass media. Podobnie jak
obraz, kiczowy jest tworzony w wierszach nastréj grozy rodem
z thrillera, czy dreszczyk emocji znany z kryminatéw. Sam bo-
hater kreowany jest na wspolczesnego turyste (grupe turystow)
zbedekerem w rece, rozczarowanego i zdegustowanego zastang
rzeczywisto$cia®.

Tak jest bez watpienia. Warto zauwazy¢, ze popkultu-
ra, ktora jest dla nas dzi$ chlebem powszednim, w pierw-
szej polowie lat 90. XX wieku nie byla jeszcze w Polsce
oczywistoscia, w Ameryce stanowila zas, by tak rzecz
uja¢, rzeczywistos$¢ pierwszego kontaktu. Wieloletnig fa-
scynacje kultura masowa po$wiadczaja liczne wypowiedzi
Baranczaka. Warto zwrdci¢ uwage na to, jak zmienia sie
z czasem jego stosunek do tego zjawiska:

Mysle, ze kazde dzieto sztuki, wiecej: kazdy tekst kultury
ma w sobie ukryta moc oddzialywania. Tyle, ze nie musi by¢
to oddzialywanie bezposrednie; czesto chodzijedynie o zmiane
w $wiadomosci odbiorcy - ale to juz bardzo wiele. W dziedzi-
nie oddzialywania na odbiorce szczegdlnie potezne mozliwosci
posiada kultura masowa, z ktérej wyrasta m.in. kino. W tych
mozliwo$ciach kryje si¢ zarazem pewne realne niebezpieczen-
stwo: uzyskanie wplywu na stan $wiadomo$ci masowej to za-
razem mozliwo$¢ manipulowania zbiorowymi zachowaniami.

* M. Sukiennik, dz. cyt., s. 140.
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Manipulacja ta moze wynika¢ z réznych uprzednio zatozonych
celéw, nieraz catkiem uczciwych, nieraz mniej. Lecz sama zasa-
da bezwolno$ci odbiorcy, dajacego soba biernie manipulowad,
jest, moim zdaniem, zlem samym w sobie. Szczegdlnie dzis,
po historycznych do$wiadczeniach XX wieku. Odbiorca ubez-
wlasnowolniony, jak go nazywam, nie jest w stanie zdoby¢ si¢
na samodzielno$¢ réwniez wtedy, gdy od odbioru kultury prze-
chodzi do rozwigzywania wlasnych probleméw zyciowych. Po-
zwala sobie wtlacza¢ w glowe gotowe wnioski. Niestety, wlasnie
takiego odbiorce ksztaltuje dzis$ na $wiecie lwia cze$¢ kultury
masowej: piosenki, powieéci popularne, widowiska estradowe,
telewizja...®

To fragment wywiadu z 1975 roku. Niemal dwadzie-
lat pézniej, w 1993 roku, Barariczak moéwit:

Na zasadzie bardzo amatorskiej wchtaniam [...] w Stanach
co dzien potezne porcje amerykanskiej kultury w sensie naj-
bardziej og6lnym, obejmujacym rozmaite ,teksty” usytuowane
na rozmaitych ,pietrach” i obszarach tej kultury, od restauracji
McDonald’s i meczu koszykowki w telewizji do wizyty w mu-
zeum i filharmonii.[...] Tym, co uderza w kulturze amerykan-
skiej takiego obserwatora jak ja — kogo$ z zewnatrz, ale ob-
serwujacego dluzej niz przypadkowy turysta czy dziennikarz
yNa wyjezdzie” - jest przede wszystkim to, jak malto wyjasnia
etykieta ,amerykanizmu”. Jest wlasnie odwrotnie: nie homoge-
nizacja jest dzi$§ cecha amerykanskiej kultury, ale wewnetrzna
rozmaito$¢. Mozna tu znalez¢ wszystko, i to w stopniu intensyw-
nosci, ktérego nie zna chyba zadna inna kultura. Czy jakikolwiek
kraj na $wiecie jest dzi§ w stanie wyprodukowac i jednocze$nie
zmie$ci¢ w swojej kulturze co$ tak piramidalnie wulgarnego
jak piosenkarz Prince i co$ tak niezwykle wyrafinowanego jak

30 Atrakcje i niebezpieczeristwa. Rozmowa Tadeusza So-

bolewskiego ze Stanislawem Barariczakiem, ,Film” 1975, nr 13,
s. 3—4; cyt. za: S. Baraniczak, Odbiorca ubezwltasnowolniony.
Teksty o kulturze masowej i popularnej, wybér, oprac. i poslowie
A. Poprawa, Wroctaw 2017, s. 427.
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poezja Jamesa Merrilla? Je$li Ameryka czegos$ uczy polskiego
pisarza, to przede wszystkim poszanowania dla réznorodnosci.
Oducza go natomiast snobistycznych hierarchizacji, dzielenia
kultury na ,wysokya” i ,niska”, ,elitarng” i ,masowa”. Wlaénie
pare dni temu [...] mialem przyjemnosé obcowaé przez pare
godzin ze szczegdlnie udanym przyktadem pozornosci takich
hierarchii: wybralem si¢ po prostu do kina na znakomita nowsa
komedig, z zywym tempem, masa humoru sytuacyjnego i stow-
nego, sympatycznym watkiem romansowym i §wietnymi mlo-
dymi aktorami - tyle Ze ta nowa komedia w rezyserii Kennetha
Branagha byta po prostu wierna ekranizacja Wiele hatasu o nic
niejakiego Williama Szekspira. Znakomity przyktad, jak ele-
ment kultury z zalozenia ,elitarnej” staje si¢ sktadnikiem kul-
tury ,masowej”, wcale przy tym nie trywializujac, upraszczajac
czy splycajac, przeciwnie, dzieki nowoczesnemu medium ijego
rozwinigtej technice wydobywajac z Szekspira wszystkie jego

ukryte skarby®.

Mozna powiedzie¢, ze tak, jak Branagh ,uzyl” Szek-
spira, tak Baraniczak przetworzyl Schuberta. Dokonat po-
laczenia ,wysokiego” z ,niskim”™ romantycznego muzycz-
nego cyklu z rozmaitymi elementami dwudziestowiecznej
amerykanskiej kultury. Zmuszajac w ten sposéb to, co byto
treécia jego bezposredniego doswiadczenia (réwniez tego
najbardziej betkotliwego) do tworzenia/ujawniania ukry-
tych znaczen. Postgpowal zgodnie ze sformulowang przez
siebie zasada sprzeciwu wobec poczucia napierajacego ze-
wszad bezsensu:

A najperfidniejszy kawal, jaki mozna wyrzadzi¢ Nicosci, udaje
nam si¢ wtedy, kiedy do produkowania sensu zmuszamy wlasnie
to, co w niej pozornie najbardziej bezsensowne: wlasnie te nie

' Pomigdzy biegunami, wywiad ze Stanistawem Barancza-
kiem, [w:] Salon literacki. Z polskimi pisarzami rozmawia Gabrie-
la L¢cka, Warszawa 2000, s. 123124 (pierwodruk: ,Polityka”
1993, nr 3) - cyt. za: S. Baraiczak, Odbiorca ubezwlasnowolnio-
ny, s. 443-444.
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dajace si¢ usunac ograniczenia egzystencji, ktore skazuja nas
na przegrana. Skonczono$¢ i krotkos¢ zycia bierzemy — krétko
mowiac — za kark i zmuszamy do pracy na nasza korzy$¢: spro-
wadzamy je do roli zaszytego w naszym ciele elektrycznego roz-
rusznika serca, ktéry pobudza je do wysitku, do coraz to nowych
proéb nadania zyciu gestszego, bogatszego, bardziej wielowymia-
rowego znaczenia®,

W taki sposéb uzyl Baraniczak popkultury i stworzyl
z jej ,pozornie najbardziej bezsensownych” elementéw
opowies¢ o egzystencjalno-metafizycznych przygodach
wspolczesnego czlowieka, opowies¢ uniwersalng, podej-
mujaca problematyke samotnosci, cierpienia, przemijania,
$mierci.

Autobiograficzna podszewka Podrézy zimowej ujawnia
wage amerykanskiego dos§wiadczenia w tworzeniu i kon-
struowaniu tekstu. Pokazuje, méwiac stowami poety, jak
yprzenoénia, ten zelazny chwyt / lirycznych kombinerek”
(Piesri XIV), zakorzeniona jest w realnej egzystencji, jak
lingwistyczno-kulturowy wymiar tekstu buduje sie na zy-
ciowym konkrecie, ktéry jest warunkiem koniecznym do-
konujacych sie potem transpozycji. Stowo, aby stalo sie
znakiem czy figura, nie moze zatraci¢ swego zwiazku z rea-
Inym $wiatem, takze w jego kulturowej specyfice. Topika
zimy i topika drogi maja wiec w Podrézy zimowej swoje za-
korzenienie w topografii stanu Massachusetts i amerykan-
skiej kulturze schytku XX wieku. Dlatego zmotoryzowany
wedrowiec Baraficzaka przemierza zar6wno dwudziesto-
wieczne przestrzenie amerykanskich szos i metropolii,
jak i ponadczasowe zimowe pejzaze, w wykreowaniu kto-
rych niemala rol¢ odegraly zapewne stynne bostonskie
$niezyce.

32§, Baraniczak, Tablica z Macondo, s. 166.



SWIRSZCZYNSKA, JUTRO BEDA
MNIE KRAJAC

Przysztaistanela przy mnie.
Powiedzialam: Jestem gotowa.

Leze wklinice chirurgicznej w Krakowie,
jutro

beda mnie krajaé.

Jest we mnie wiele sily. Moge zy¢,

moge biega¢, taficzy¢ i §piewad.

To wszystko jest we mnie, ale jezeli trzeba,
odejde.

Dzisiaj

robie rachunek z zycia.
Bylam grzesznica,
bitam glowg o ziemie,
prositam o przebaczenie
ziemie i niebo.

Bylam piekna i szpetna,

madra i glupia,

bardzo szczeéliwa i bardzo nieszcze$liwa,
czesto miatam skrzydta

i ptywalam w powietrzu.

Zdeptalam tysiac $ciezek w slonicu i w $niegu,
tariczylam z przyjacielem pod gwiazdami.
Widzialam milto$¢

w wielu oczach czlowieczych.

Zajadalam z zachwytem

swoja kromke szczescia.

Teraz leze w klinice chirurgicznej w Krakowie,
ona stoi przy mnie.
Jutro
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beda mnie krajad.
Za oknem majowe drzewa piekne jak zycie,
a'we mnie jest pokora, lek i spokéj'.

Ostatni wiersz Anny Swirszczyniskiej wydaje sie jed-
noznaczny i prosty: oto poetka w przeddzien czekajacej ja
operacji, odczuwajac co prawda niepok¢j, dokonuje jednak
afirmatywnego bilansu swego zycia i osiaga u jego kresu
spokdj i spetnienie. To wlasnie zauwazal Czestaw Milosz,
gdy podkreslal ,stala gotowos$¢ przyjecia na réwni szcze-
$cia i bolu, jezeli trzeba”, a takze konieczno$¢ ,poddania
sie woli Boga”, polaczona z ,,uczuciem wdziecznosci”?. Po-
dobnie autorka fundamentalnej dotad ksiazki o twoérczosci
Swirszczynskiej, Renata Stawowy:

Pogodzenie z tym, co minione i obecne to znak dojrzatosci
kobiety, ktéra zaplacila za nia wysoka cene — cierpieniem. [...]
Sciszony glos tej wypowiedzi stuzy kobiecie znajdujacej si¢ w sy-
tuacji granicznej do oswojenia prawdy o sobie i 0 podstawowych
prawach egzystencji’.

Ta sama droga podaza Agnieszka Stapkiewicz, piszac
o ,éwiadectwie godnej postawy wobec losu i §mierci”,
i konkludujac:

Wryciszenie ukazuje pogodzenie si¢ poetki z umieraniem i tym,
co po nim nastepuje. Spokdj, tak uparcie poszukiwany podczas
przezywanych stale ,przygdd ciala”, wreszcie odnalazt poetke
- w tej ostatniej chwili zespolenia z cialem*.

! A. Swirszczynska, Rados¢ i cierpienie. Utwory wybrane,
wyboru dokonatl K. Lisowski, Krakéw 1993, s. 193-194.

2 Cz. Milosz, Jakiegoz to goscia mielismy. O Annie Swirsz-
czytiskiej, Krakéw 1996, s. 106.

> R. Stawowy, ,Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny
Swirszczytiskiej, Krakéw 2004, s. 287.

* A. Stapkiewicz, Cialo, kobiecos¢ i Smiech w poezji Anny
Swirszczytiskiej, Krakéw 2014, 5. 277.
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Niestety, nie jest mi dana tak optymistyczna lekcja
czytania ostatniego wiersza Anny Swirszczyﬁskiej - au-
torki Cierpienia i radosci. Juz przy pierwszej jego lekturze
uderzylo mnie co$ zgola odmiennego, co przy kazdym ko-
lejnym akcie czytania nie tylko sie powtarzato, ale takze
intensyfikowalo: uczucie bolesnego zranienia na przekor
wyrazanej jawnie i wprost, jakby na powierzchni, akcep-
tacji wlasnego losu. Wlaénie to zranienie, ktérego wielo-
krotnie, czytajac ten wiersz do§wiadczalam, nie pozwalalo
mi o nim zapomnie¢; jakby w stowach Swirszczynskiej za-
warty byl jaki$ utajony, do mnie skierowany, apel, na ktory
powinnam odpowiedziel.

»2Jutro beda mnie kraja¢” — to stowa, ktére w sposéb
szczegolny mnie dotykaja; nie tylko poruszaja moja $wia-
domos¢, ale odczuwam niemal jak mnie fizycznie rania.
Wokot nich bede krazy¢, bo to one stanowia dla mnie
tajemnicze, stawiajace opor i promieniujace na calos¢,
centrum tego wiersza®. W tekscie zostaja one powtdrzo-
ne trzykrotnie (wraz z tytulem), co dodatkowo wzmacnia
to odczucie. Stowa ,jutro beda mnie kraja¢”, wypowiedzia-
ne przez poetke, przestaja by¢ zwyklym kolokwializmem,
a zyskuja charakter znaku, o co najmniej dwuwymiaro-
wej semantyce. Po pierwsze, laczac si¢ na plaszczyznie
jezykowej z pokrewnymi znaczeniowo frazeologizmami:
»18¢ pod n6z” i ,skoniczy¢ po nozem”, wydobywaja zle
przeczucia dotyczace rezultatu majacej sie¢ odby¢ ope-
racji, jednoczeénie jakby profetycznie przepowiadajac
ostateczny jej final. Tak wigc obecnos¢ personifikowa-
nej $mierci w pierwszym wersie (,,Przyszla i stanela przy
mnie”) zostaje jeszcze zintensyfikowana. Po drugie sto-
wo ,kraja¢” zakreéla szczegdlne pole semantyczne, stajac
sie sygnalem przekroczenia tekstowosci i uobecnieniem
ciala wraz z jego fizjologia, materialnoscia, ,miesnoscia”.

> Podazam tutaj droga wskazang przez Jacques’a Derri-
de; zob. J. Derrida, Szibbolet. Dla Paula Celana, przel. A. Dzia-
dek, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12, s. 137-153.
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A zatem - po pierwsze i wszechwladnie panuje cialo, a nie
aprobatywnie nastawiona §wiadomo$¢. Stowa ,Jutro beda
mnie kraja¢” uruchamiajq szczegélne rejestry semantyczne
i szczegdlne obrazy: cialo wydane na pastwe medycyny,
poddane chirurgicznej interwencji (niemal stychaé¢ odgtos
sunacego po skorze ostrza), rozciete skalpelem, otwarte
niczym anatomiczny obiekt. To nie s obrazy neutralne,
pozwalajace zaakceptowaé ukazywane ,wydarzenie”;
maja w sobie raczej co$ makabrycznego, co$, co pozbawia
sztuke (tu - sztuke stowa) w stosunku do ciala i jego eks-
tremalnych przygdd jej mediacyjnego charakteru i mocy
pocieszenia. Tu rzadzi (roz)krojone cialo. I poezja nie tyle
pomaga to zaakceptowa¢, co raczej daje temu przejmuja-
ce $wiadectwo. A §wiadectwo to tym dramatyczniejsze,
ze cialo, bedac tutaj tozsame z ,ja”, jest totalng forma pod-
miotowego istnienia. Tak wigc naruszenie granic ciala,
przecigcie jego powierzchnii otwieranie kolejnych warstw,
to nie tylko utrata cielesnej integralnoéci, ale w istocie
$mier¢ ,ja” w kazdym wymiarze.

Oczywiscie wiersz Swirszczyriskiej nie zawiera explicite
obrazéw rozkrawanego ciala, on je we mnie wywoluje. Sam
daleki jest od brutalnie naturalistycznych scen, ociekaja-
cych krwia. Ale wlasnie jego swoista ,nagos¢”: brak jakich-
kolwiek sytuacyjnych realiéw (jaka to choroba? dlaczego
potrzebna jest operacja? w jakiej czeéci ciata bedzie wyko-
nywana? etc. — jakby nie to bylo wazne), sprawia, ze zda-
nie ,Jutro beda mnie kraja¢” przekracza wymiar jezykowy
i ewokuje kolejne obrazy z sali operacyjnej. Tak jak gdyby
w trzykrotne, wrecz natretne jego powtdrzenie wpisana
byla dyspozycja unaocznienia.

Jak przekroczy¢ granice cudzego, mocno osadzo-
nego w konkretnym czasie, doswiadczenia oczekiwania
na operacje? Jak by¢ wobec wyroku skazujacego innego
na $mier¢? Co to znaczy dzi$§ dla mnie, gdy $mier¢ w czasie
realnym juz sie dokonata?
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Wazne przy probie odpowiedzi na te pytania wydaje
sie, wystepujace w centralnym dla mnie zdaniu wiersza,
stowo: ,jutro”, ktdre zyskuje pozycje uprzywilejowana po-
przez swoista wersyfikacyjna nobilitacje — tylko ono jedno
staje sie dwukrotnie w tek$cie osobnym wersem. ,Jutro”
tym wiekszej nabiera wagi, ze wedle wspomnien cérki,
Swirszczyniska rzeczywiscie pisala ten wiersz w przeddzien
czekajacego ja zabiegu®. Bylo to wiec konkretne jutro, kon-
kretny dzien, ktéry mial nadejs¢, a nie jakie$ jutro wskazu-
jace blizej nieokreslong przyszlosc¢.

Derrida tak pytal o mozno$¢ przekroczenia daty wiersza:

[...] wjaki sposéb tainna data, niezastepowalna i jednorazowa
data innego, data dla innego, moze podlega¢ odszyfrowaniu,
przepisaniu, przelozeniu? Jak moge ja zawlaszczy¢? Wiecej na-
wet, jak moge sie w nig wpisa¢? I jak jej pamie¢ moze jeszcze
rozporzadzaé przyszloscia? Jakie przyszle daty szykujemy takim
przepisaniem?’

I odpowiadat:

[...] pomimo daty, na przekér jej pamieci zakorzenionej w nie-
powtarzalnosci jakiego$ zdarzenia, wiersz mowi: do wszyst-
kich, a zwlaszcza do innego. [...] wiersz przemawia. Wbrew
dacie, nawet jesli wiersz przemawia dzieki niej, poczawszy
od niej, o niej i ku niej, méwi zawsze o sobie samym, za swo-
ja przyczyna lub w rzeczy sobie najbardziej wlasciwej [...].
Data przywoluje wiersz, ale on przemawia. [...] Jesli wiersz
zawdziecza wszystko dacie [...], jesli jest co$ winien wla-
snej tajemnicy, przemawia splacajac dlug, by tak rzec, wobec
daty — daty, ktéra byla réwniez darem - aby moéc sie od niej
uwolni¢, nie zaprzeczajac jej, a zwlaszcza sie jej nie wypierajac.
[...] Trzeba, nie tracac pamigci, méwi¢ o dacie, ktéra méwi juz

¢ Zob. M. Pigtkowska, Swirszczytiska. , Teraz jestem z powie-
trza”, ,Wysokie Obcasy” 2000, nr 25, s. 13.

7 J. Derrida, dz. cyt., s. 146. Wyrdznienia w tekécie - Ja-
cques Derrida.
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o0 sobie samej: data jako zwykle wydarzenie, jako zapis znaku
»dla upamietnienia”, przerywalaby cisze czystej pojedynczo-
$ci. Ale aby o niej mowi¢, ja takze nalezy zatrzed, uczynic czy-
telna, styszalna, zrozumiala poza czysta pojedynczo$cia,
o ktérej méwi® [wyrédzn. - J.D.].

Przytoczylam powyzsze rozwazania Derridy, bo czy-
tane réwniez w kontekscie ostatniego wiersza Swirszczyn-
skiej, uséwiadamiajg, ze przekroczenie pojedynczosci daty
i przypisanego jej zdarzenia/do$wiadczenia, nastapi¢ musi
na skutek potaczenia z data innego, a wiec w tym przypad-
ku, z data mojego aktu czytania. ,Jutro” Swirszczyﬁskiej
jednoczy sie zatem z moim ,,dzi$” lektury. To wlaénie jest
to, co Celan nazywa tajemnica spotkania.

»Jutro beda mnie kraja¢”. Stowo ,kraja¢” niczym skalpel
tnie tekst, przepolawiajac go na dwa opozycyjne wzgledem
siebie wymiary: pierwszy zwigzany jest z tragiczna wiedza
ciala, drugi z konstruowaniem pozytywnego bilansu wta-
snego zycia. Czym jest to afirmujace podsumowanie, wy-
pelniajace srodkowa i finalng cze$¢ wiersza? Nie wydaje sie,
ze po prostu wyrazem opanowania i akceptacji. Moze pro-
ba dodania sobie samej otuchy? Wtasna ars moriendi? Moze
zaklinaniem losu? Moze ucieczka w racjonalna i jasng kon-
strukcje przed ciemna sugestia przychodzaca spoza rozumu?
Czym by jednak nie bylo nie daje si¢ bezkolizyjnie polaczy¢
ze zdaniem: ,jutro beda mnie kraja¢”. To pekniecie miedzy
nimi, ta rana, niczym po cieciu skalpela, musi pozostac.

Ostatni wiersz Anny Swirszczyﬁskiej nie jest wigc wy-
razem poddania sie losowi z uczuciem wdziecznoéci, nie
jest takze jedynie zapisang w ciele mroczng antycypacja
niechybnej $mierci. Jest - pomimo swej formalnej prosto-
ty, a raczej poprzez nia’ — proba oddania do§wiadczenia

8 Tamze,s. 147-148.
° Jak stusznie zauwaza Andrzej Pierikos, piszac o spo-
sobach obrazowania ostateczno$ci w sztuce: ,Dostrzegamy
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nieprzekladalnego na jezyk dyskursu, wewnetrznie sprzecz-
nego, zlozonego z antynomicznych wzgledem siebie jakosci,
stajac si¢ poniekad w calosci figura niewypowiadalnego™.
To z owej niemoznoéci wypowiedzenia, jak sadze, plynie
apel-wezwanie skierowane do mnie, ilekro¢ czytam ten
wiersz.

bowiem «uobecnianie si¢» $mierci w epoce nowoczesnej
w dzietach niedokofczonych, artystycznie porzuconych, szki-
cowych badz studyjnych, uszkodzonych lub niszczonych, mak-
symalnie uproszczonych, o zredukowanych do mi-
nimum $rodkach artystycznych” (podkr. - K.P.), zob.
A. Pierikos, Okropnosci sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy osta-
tecznych, Gdansk 2000, s. 8.

1% Zob. M.P. Markowski, Bajeczna spekulacja. Derrida, Hei-
degger i poezja, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12. Autor
rzecz ujmuje podobnie, analizujac styl Derridy: ,Poemat to do-
$wiadczenie zdarzenia, ktérego nieuchwytna jednostkowos¢
nie oddziela juz idealnosci, sensu idealnego od ciata slowa.
Poemat to do$wiadczenie nieprzettumaczalnosci, ale i wezwa-
nie do tlumaczenia. Jezeli tak jest, to Derrida nie moze pisa¢
inaczej, niz pisze: elipsa, katachreza, tropy niewypowiadalne-
go, $lepe kluczenie po szlaku, strofa, ktéra zbacza z tropu [...],
bajka, ktéra zbacza z kursu, lecz nigdy nie doprowadzi do dys-
kursu [...]” (s. 172.) Oczywiscie styl Swirszczyniskiej jest jasny
iklarowny nie tylko w poréwnaniu z zawitym i idiomatycznym
sposobem méwienia autora Pisma i réznicy, ale kontrapunkto-
wy zabieg, jaki zastosowala w swoim ostatnim wierszu, spelnia
podobna funkcje.
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Pamigci Joli Kordackiej

Szymborska nigdy nie byta poetka onirycznych
wizji czy zniewalajacych fantasmagorii. Jej wiersze,
w ktorych wystepuje sen, nie buduja $wiatow od jawy
niezaleznych, samowystarczalnie w sobie zamknietych
i kompletnych. Nie staja si¢ takze popisem wirtuozow-
skich mocy kreacyjnych autorki, spod reki ktérej wy-
tanialyby sie fantastyczne pejzaze, nieprawdopodobne
sytuacje, zadziwiajace metamorfozy. Nie byla Szym-
borska nigdy wyrazicielka, wywodzacego sie ze staro-
zytno$ci, przekonania — jak niegdy$ rzecz lapidarnie
ujela Aleksandra Okopien-Stawinska — o ,nadprzyro-
dzonym zrédle inspiracji poetyckiej i sennej, opartego
na podobienstwie sposobow ekspresji, a wiec oddzialu-
jacego obrazowoscia, symboliczno$cia, oporem wobec
objasnien racjonalistycznych, apelowaniem do emocji,
zmyslowosci, intuicji i przeczuc¢™. Przeciwnie — $nio-
ne $wiaty Szymborskiej nie tyle obrazami o tajemnym
pochodzeniu i znaczeniu realno$¢ zastepuja, co ja do-
pelniaja lub w sposéb paraboliczny oceniaja, sytuujac
si¢ najczesciej po stronie jasnego, dyskursywnego toku
wypowiedzi i racjonalnego sposobu widzenia rzeczy-
wistosci, pelnego podziwu dla wielo$ci, niezwyklosci
i wyjatkowosci realnie do$wiadczanego, a nie inne-
go (np. $nionego czy wyobrazniowego) §wiata. Punkt

' A. Okopien-Stawiniska, Sny i poetyka, ,Teksty” 1973,
nr 2, s. 7; por. A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka
materia snu, [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze pol-
skiej XX wieku, praca zbiorowa pod red. I. Glatzel, J. Smulskiego
iA. Sobolewskiej, Torun 1999, s. 9-29.
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centralny tej poezji stanowi zycie, bycie, istnienie
- w ,wydaniu pierwszym”, zakorzenionym w rzeczy-
wistosci, gdzie taka réznorodnos¢, gdzie bogactwo
ksztaltéw, zapachow, zdarzen i przypadkéw wrecz nie
do objecia badz w ,wydaniu drugim, poprawionym”,
otwartym na formy potencjalne, bedace zaréwno czy-
stym przeczeniem, negacja bytu realnego czy mozliwo-
$cia, ktora sie nie zrealizowala, jak i kreowaniem wszel-
kich $wiatéw prawdopodobnych, ktdre nie zaistniaty
i zaistnie¢ by nie mogly, gdyby nie demiurgiczna moc
poezji. Jesli wiec Szymborska pisze swoja zartobliwie-
-ironiczng Pochwale snéw

We $nie

maluje jak Vermeer van Delft.

Rozmawiam biegle po grecku
I nie tylko z zywymi.

[...]

Jestem zdolna,
pisze wielkie poematy.

[...]

Fruwam jak si¢ powinno,
czyli sama z siebie.

Spadajac z dachu
umiem spa$¢ miekko w zielone.

Nie jest mi trudno
oddycha¢ pod woda.

[...]

Kilka lat temu
widzialam dwa slonca.
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A przedwczoraj pingwina.
Najzupelniej wyraznie.

(Pochwala snéw)?

— to, aby poszerzy¢ rzeczywistos¢ i zrekompensowac jej
mniej lub bardziej odczuwalne stabosci i braki. Jak stusz-
nie zauwazyt Stanistaw Balbus:

Sen nie jest u Szymborskiej od jawy odgraniczony, ale wrecz
stanowi jej przedluzenie i petni wobec niej funkcje rekompen-
satywne; te jednak funkcje wziete s natychmiast w ironiczny
nawias, tak iz przedmiotem informacji utworu staje si¢ w istocie
nie mozliwy $wiat snu, ale niedomogi i niedoskonalosci rzeczy-
wistoéci realnej’.

Sen jako narzedzie diagnozujace i/lub rekompensu-
jace wady rzeczywistos$ci wystepuje w wielu wierszach,
cho¢by w takich jak Obmyslam swiat, Dwie malpy Bruegla,
Rehabilitacja czy Pamigc nareszcie. Bez wzgledu na to, czy
tematem utworu staje si¢ lepsze, ,poprawione wydanie”
rzeczywistosci, czy rozrachunek z historia, czy tez spo-
tkanie z cudem przywréconymi do zycia umarlymi, me-
chanizm $nienia we wszystkich powyzszych przypadkach
rozszerza realno$¢ o wymiary prawdopodobne i mozliwe,
a czasem wrecz konieczne, pozadane i niezbedne w jed-
nostkowej perspektywie.

Nie zamierzam tu jednak uklada¢ literaturoznawczego
sennika Szymborskiej i z filologiczna pedanterig oddawa¢
sie procederowi katalogowania i systematyzowania snow
poetki, ze wzgledu na zastosowana poetyke, literacki kon-
cept czy pelniong w utworze funkcje. W istocie interesuje

> 'W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybér i uktad Autorki,
Krakéw 2000, s. 190-191.

3 S. Balbus, Swiat ze wszystkich stron $wiata. O Wistawie
Szymborskiej, Krakow 1996, s. 142.
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mnie, to znaczy: niepokoi od chwili, gdy go przeczytalam
i niepokoi za kazdym razem, gdy czytam go ponownie, je-
den wiersz. I wszystko, co za chwile sprébuje powiedzie¢
temu jednemu doznaniu — uczuciu nieprzemijajacego nie-
pokoju towarzyszacemu kazdej lekturze — jest podporzad-
kowane i z niego wynika. Wiersz ten pochodzi z péZnego
tomu Chwila (2002) i nosi tytul Stuchawka.

Najpierw jednak musze poczyni¢ dwie, jak sadze,
niezbedne uwagi. Pierwsza dotyczy znaczenia snéw dla
Szymborskiej, ktora nieraz w Lekturach nadobowigzkowych
odnosila sie z duzym dystansem do czynionych przez psy-
choanalize préb wyjasniania snéw, jak przystalo na kogos,
kto nie tylko ceni umiar i rozsadek, ale kto jednocze$nie
odczuwa gleboki respekt wobec nieprzeniknionej tajemni-
cy istnienia, wiedzac, Ze nie da si¢ niepoznawalnego spro-
wadzi¢ do kilku wzorcéw mitycznych czy archetypicznych.
Na marginesie ksiazki Carla Gustawa Junga Nowoczesny
mit Szymborska pisala:

Nie mogg si¢ oprze¢ wrazeniu, ze z kazdego snu kazdy psycho-
analityk wybiera sobie do interpretacji tylko te elementy, kto-
re mu s3 w danej chwili potrzebne. A poniewaz (o czym sama
psychoanaliza nas poucza) we wszelkim wyborze bierze udziat
réwniez pod$wiadomo$¢, nalezaloby i te interpretacje poddadin-
terpretacji, nastepnie i te z kolei zinterpretowa¢ i tak dalej, i tak
dalej bez konica. A moze nawet bez poczatku, skoro wiadomo,
ze sen wyrazony slowami jest juz czyms$ innym niz sen w postaci
pierwotnej. Krétko méwiac — koziotkujemy w przepasci bez dna,
ale prawdopodobnie nic lepszego robi¢ jeszcze nie umiemy*.

Istotne jest zatem dla Szymborskiej pytanie o to,
co w istocie interpretujemy: caly sen czy jego fragment?
Sen opowiedziany czy $niony? Konstrukt werbalny,

* W. Szymborska, C.G. Jung, ,Nowoczesny mit”, [w:]
W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, Krakow
2015, 5. 621.
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za ktérym stoi cata kulturowa tradycja postugujaca sie
wypracowang przez wieki retoryka, topika, symbolika
czy doswiadczenie, ktére nam sie przytrafilo w swej nagie;j,
przed- i pozastownej bezposredniosci? I w swej pierwot-
no$ci niewyrazalne. Jednak w psychoanalizie, ale przeciez
takze w literaturze, mamy do czynienia jedynie ze snami
wyrazonymi stowami, ktére zatem przestaty by¢ snami
zmyslowo doznanymi. I to dopiero te dziwne pseudobyty,
sny-cienie snéw, poddawane s3 rozmaitym semantyzu-
jacym zabiegom, podporzadkowanym jednemu zasadni-
czemu pytaniu: co ta dziwna materia bardziej méwiona
niz $niona znaczy? Jednak w przytoczonej powyzej wypo-
wiedzi, a takze w kilku innych?®, pojawia si¢ cos, co Szym-
borska, znacznie bardziej, niz sceptycznie traktowana
psychoanaliza, niepokoi. Tym czyms — i tu druga uwaga
— jest sama materia snu, jego niezglebiona tajemnica, cos,
co sprawia, ze probujac zlapa¢ niepochwytne ,koziotku-
jemy w przepasci bez dna”. Szymborska po lekturze innej
ksigzki Junga poréwnuje sposoéb istnienia snéw po prze-
budzeniu do ginacych pod ptywem powietrza etruskich
malowidel w Rzymie Federico Felliniego:

* Na przyklad ksigzke Wiktorii Doliniskiej Szymborska
komentowala tak: ,Dolinska dzieli sny wedle stopnia ich we-
wnetrznej organizacji: 1. sny chaotyczne, ktérych elementy nie
skladaja si¢ we wspolny sens, 2. sny zawierajace tylko fragmen-
ty sensownie powiazane i 3. sny zawierajace calo$¢ sensownie
powiazang. Te trzecig grupe dzieli autorka na sny fantastyczne
i sny symboliczne, przy czym tylko te ostatnie nadajg sie, we-
dlug niej, do interpretacji. Czy jednak w takim podziale nie czai
si¢ putapka na samego interpretatora? Latwo moze si¢ zdarzy¢,
ze sen, ktéry sprawi jakakolwiek trudno$é interpretacyjng, bez
wigkszych ceregieli zostanie zaszeregowany do kategorii fanta-
stycznych lub zgola chaotycznych...”, W. Szymborska, W. Do-
liiska, ,Co méwiq nasze sny”, [w:] W. Szymborska, Wszystkie
lektury nadobowigzkowe, s. 468.
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[...] w momencie przebudzenia rozpierzchaja si¢ i znikaja bez-
powrotnie. Czasem, ale tez na krétko, zostaje po nich jakies silne
wrazenie. Jeszcze rzadziej sie¢ zdarza, ze udaje si¢ nam zatrzymacé
w pamieci ktory$ pojedynczy obraz, jakas sytuacje. Psychoana-
litycy uznaliby, ze wszystko jest w porzadku - sny nie pamietane
sa najwidoczniej mniej wazne od zapamietanych. Nie bylabym
tego taka pewna®.

Jeszcze jedna pomijana przez psychoanalize kwestie
podejmuje Szymborska w tym felietonie:

Opowiadajac swoje sny, postugujemy sie [...] jaka$ skladnia,
ktdra nasz tajemniczy senny chaos porzadkuje i racjonalizuje,
czyli przeinacza. Scistos¢ relacji bedzie tez zaleze¢ od zasobu
stow, jakim rozporzadzamy, a nawet od tradycji literackiej,
jaka w sobie nosimy [...]. Wyobrazmy sobie, ze trzech pandw,
np. Chinczyk, Arab i Papuas, ma pewnej nocy identyczny sen.
Wiem, ze to niemozliwe, ale zalézmy. Ich relacje po przebudza-
niu bytyby z pewnoscig trzema bardzo odmiennymi relacjami.
Inny system jezykowy, inny sposob narracji, inny zaséb poje¢
iskojarzen...”

Z pewnoscia jednak sny w swej pierwotnej posta-
ci, w przeciwienistwie do ich werbalnych reprezentacji
i psychoanalitycznych interpretacji, naprawde fascynuja
Szymborska. Ich dziwny status, miejsce, z ktorego przy-
chodza, sama fenomenologia $nienia, a nade wszystko to,
co z nami i w nas potrafia zrobi¢, stajac si¢ czasem real-
niejsze od jawy. Wazna z tego wzgledu wydaje sie sytuacja,
o ktérej wspomina w swojej ksiagzce Michal Rusinek:

Nietatwo bylo z nig powaznie rozmawia¢ o pisaniu, natchnieniu,

inspiracji. Wszystko obracala w zart. Kiedys i ja zazartowalem,
ze Milosz mial tatwiej. Bo jemu, jak twierdzil, daimonion szeptat

¢ W. Szymborska, Co si¢ sni. C.G. Jung, ,O istocie snéw”,
[w:] W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, s. 667.
7 Tamze.
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wiersze do ucha. Pani Wistawa - o dziwo — spowazniata i powie-
dziala: ,Wie pan, ale ja takze stysze glosy. Mnie sie $nia stowa,
zdania”®,

To, co przynosi sen, niespodziewanie u poetki, ktora,
jak si¢ sama okreslita, ,woli czas owadzi od gwiezdnego”,
okazuje si¢ niezwykle wazne i powazne, nie bez powodu
wszak w tym samym wierszu dodawala: ,wole bra¢ pod
uwage nawet te mozliwo$¢, / ze byt ma swoja racje™ (Moz-
liwosci). Dlatego — i tu wracam do tytulu mojego tekstu
— bede prébowata méwié o snach (1) Szymborskiej, biorac
to ,u” w nawias. Co nie jest ani wyrazem nonszalanckiej
gry jezykowej, ani potrzeba schlebiania do$¢ powszechne;
modzie, ale wynika ze sposobu potraktowania owego w na-
wiasie ,u” jako znaku pomiedzy doswiadczeniem poetki
a nadanym mu poetyckim ksztaltem. Wiersze, ktore bede
tu przywolywac, maja swe zrédlo, takie mam glebokie po-
czucie, w przestrzeni osobistego do§wiadczenia. Potwier-
dza to korespondencja poetki z Kornelem Filipowiczem,
ktory czesto pisze o swoich snach zwigzanych z osoba
adresatki listoéw. Szymborska rewanzuje si¢ tym samym:
»Moje sny tez sa mile, np. ze byliémy razem w cyrku, ze na-
gle zniknale$, a ja balam sie, ze poleciale$ za kulisy do dzi-
kich zwierzat, a péZniej zndw siedziale$ przy mnie i jedli-

»10

$my lody Bambino™".

® M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wislawie Szymborskiej,
Krakéw 2016, s. 121. Jak powiedziala zaprzyjazniona z Szym-
borska — Urszula Koziol: ,Wistawa, wielka racjonalistka, z duza
nieufnoscia odnosila si¢ do wszelkich irracjonalizméw. Jesli
chodzi o pisanie wierszy, obstawala jednak przy tajemnicy.
Uwazala, ze tworzenie to sekret, zagadka” (A. Bikont, J. Szcze-
sna, Pamiqtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Kra-
kow 2012, s. 186-187).

® W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 278.

'© 'W. Szymborska, K. Filipowicz, ,Najlepiej w zZyciu ma
Twdj kot”. Listy, Krakéw 2016, s. 138.
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W zwiazku za$ z wierszem Stuchawka warto przy-
wolaé jeszcze jeden wazny kontekst biograficzny — wie-
loletni zwyczaj codziennych telefonéw. ,Ale zawsze
o dziewiatej rano wydaje mi sig, ze powinien zadzwoni¢
telefon™" — stwierdza Szymborska, a Filipowicz kilka
lat pézniej pisze niemal to samo: ,Brakuje mi juz tro-
che porannych telefonéw od Ciebie”'?. Aktywizowana
listami, wywiadami czy wspomnieniami, ale takze nie-
ktérymi wierszami, prywatna przestrzen inicjuje szcze-
golny sposdb czytania, sytuujacy sie pomiedzy sna-
mi Szymborskiej i snami zapisanymi w jej poezji. Bez
rozstrzygniecia.

I teraz powracam do wiersza Stuchawka.

Sni mi sie, ze sie budze,
bo stysze telefon.

Sni mi sie pewnos¢,
ze dzwoni do mnie umarly.

$ni mi sie, ze wyciagam reke
po stuchawke.

Tylko ta stuchawka

nie taka jak byta,

stala sie ciezka,

jakby do czego$ przywarla,
w co$ wrosla,

co$ oplotta korzeniami.
Musiatabym ja wyrwaé
razem z caly Ziemia.

Sni mi si¢ mocowanie moje
nadaremne.

I Tamze, s. 198.
12 Tamze, s. 298.
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Sni mi sie cisza,
bo zamilknat dzwonek.

Sni mi sig, Ze zasypiam
i budze sie znowu.

(Stuchawka)"

W tomie Koniec i poczgtek Szymborska pisata: ,Jawa
nie pierzcha / jak pierzchaja sny**” (Jawa). W wierszu Stu-
chawka sny jednak nie pierzchaja, stanowiac wraz z jawa
jakas zapetlong jednos¢, nie dajaca podzieli¢ sie na dwa
odrebne wymiary. Sen trwa bez konca, jawa trwa bez kon-
ca, sen-jawa trwa bez konica... Aby nieco wiecej méc o tej
jednosci powiedzie¢, musze przywotac kilka istotnych
kontekstow.

Po pierwsze, kontekst tomu Chwila. W porzadku na-
stepowania po sobie tekstow Stuchawke poprzedza wiersz
opisujacy negatyw zdjecia, na ktérym wida¢ twarz bli-
skiego zmarlego. Zgodnie z zastosowang w tym utworze
zasada odwrdéconego w stosunku do ziemskiej rzeczywi-
stosci porzadku, ktéra ma oddawaé ciemnos¢ zaswiatéw,
sama technika fotograficzna (negatyw) staje si¢ swoistym
wehikulem umozliwiajacym ponowne zaistnienie tego,
kto w inny sposéb pojawic sie juz nie moze:

Na twojej ciemnej twarzy jasne cienie.
Zasiadle$ przy stoliku
i polozytes na nim poszarzale rece.

Sprawiasz wrazenie ducha,
Ktéry probuje wywotywaé zywych.

(Negatyw)'s

3 W. Szymborska, Chwila, Krakéw 2002, s. 13.
' W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 296.
'S 'W. Szymborska, Chwila, s. 12.
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Jakrzecz ujal trafnie Wojciech Ligeza: ,Strona $émierci
zyskuje ksztalt odwroconego zycia”. I kontynuowal:

W krainie zmartych $wieci czarne stonice, o czym mozna sie
przekona¢, patrzac na negatyw fotografii. Zatem czarny pej-
zaz ulega obiektywizacji. To, co niedocieczone i nieznane,
posiada alibi empirii. Przejmujaca elegia — Negatyw Wista-
wy Szymborskiej — na pewno nalezy do kategorii ,wierszy
przecierpianych”¢.

Takiego okre$lenia uzyla Szymborska w rozmowie
z Teresa Walas, i jednocze$nie z charakterystyczna dla
siebie dyskrecja zastrzegla: ,nie bedziemy tu o tym mo-
wi¢”". Z pewno$cig wierszem ,przecierpianym” jest takze
Stuchawka, tworzaca wraz z Negatywem zalobny dyptyk,
ktory jednak bolu rozstania poetyckim konceptem ani
nie przeslania, ani nie tagodzi, lecz przeciwnie - sprawia,
ze to rozstanie staje sie¢ dojmujaco aktualne i bolesne. , Ali-
bi empirii”*® nie stanowi tu dowodu na zycie po tej drugiej
stronie, zadaje raczej kolejny bolesny cios temu, kto, bedac
po tej stronie, wpatruje sie w negatyw i, potem (przynaj-
mniej w linearnym porzadku tomu — kolejnos$¢ wierszy
sugerowaé tu moze takze nastepstwo sytuacyjne) probuje
bezskutecznie odebra¢ telefon.

Fotografia juz niegdys stala sie w poezji Szymborskiej
wehikulem pamieci, otwierajac we $nie przestrzen niemoz-
liwego w inny sposéb spotkania. W wierszu Sen, z tomu
Sél, apostrofa do bliskiego zmartego ,z cieniem liscia

'S W. Ligeza, O poezji Wistawie Szymborskiej: swiat w sta-
nie korekty, Krakéw 2001 s. 275.

17 Lekcja zdziwienia $wiatem (pierwszy wywiad telewizyj-
ny z Wistawa Szymborska przeprowadzony przez Terese Walas
w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla), [w:] Rados¢ czyta-
nia Szymborskiej. Wybér szkicéw krytycznych, oprac. S. Balbus,
D. Wojda, Krakéw 1996, s. 21.

' W. Ligeza, dz. cyt., s. 275.
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na twarzy” wydaje si¢ jakby wczeéniejszym wariantem
wiersza Negatyw. Gdy czytamy:

Moj polegty, méj w proch obrécony, méj ziemia,
przybrawszy posta¢, jaka ma na fotografii:

z cieniem liscia na twarzy, z muszla morska w rece,
wyrusza do mojego snu

(Sen)®®

mozemy odnie$¢ wrazenie, ze to bogatsza, bo w wigkszym
stopniu wypelniona szczegétami sytuacja spotkania, do ja-
kiego dochodzi ,na wewnetrznej stronie moich powiek”.
Wtedy ten, ktéry ma ,serce przestrzelone”, moze przekro-
czy¢ granice zdjecia i przenikna¢ do snu swej ukochanej*.
Ow bliski poetce chlopak ma w wierszu aktywna moc, uru-
chamiang silq kreacyjnej poetyckiej wyobrazni, cho¢ w ja-
kiej$ mierze takze od niej niezalezna. Zwracal na to uwage
przed laty Artur Sandauer:

Juz samo poczatkowe ,wyrusza do snu” wywraca ontologie
nanice. Powiedzie¢, Ze wyrusza, to przypisa¢ mu cien niezalez-
nosci; uzy¢ przyimka ,do”, to uczynic ze snu — gotowa przed jego
przyjéciem scene. Ze za$ wyruszaé mozna tylko do celu, ktéry
przed wybraniem si¢ w podroz juz istnieje, wigc 6w sen wykra-
cza poza wlasne czasowe granice, zaczyna sie — przed samym
soba. Bo tez rzeczywiscie zaczal sig, nim zaczal: jest spetnieniem
wieloletnich oczekiwan, bezcielesne dotad wspomnienie w nim

' W. Szymborska, S6l, Warszawa 1962, s. 48.

* ,Gdzie$ napomkneta Szymborska, ze chtopak, w kté-
rym kochata si¢ na poczatku wojny, zmarl tragicznie w obozie
w Prokocimiu, gdzie indziej, ze w Powstaniu Warszawskim zgi-
nal jej kuzyn Roman Lenkiewicz, syn ciotki Julii. Nam opo-
wiadata o ukochanym, ktérego AK wyslalo z misja do Wilna:
- to byl 1943, moze 44 rok. A potem zaden list nie przychodzit.
Dowiadywalam sie, szukalam, ale nie natrafitam nigdy na zaden
$lad” (A. Bikont, J. Szczesna, Pamigtkowe rupiecie, s. 71).
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si¢ ucielesnia. Ale jezeli polegty zjawia sig, to tylko na modte ne-
gatywna. Sen o nim jest prze$wietlony samowiedza: wie, ze $ni
sie, i wie, ze to, 0 czym $ni, nie istnieje*".

Trudno do konca zgodzi¢ si¢ z Sandauerem w ostatniej
kwestii: nie wydaje sig, aby powolany do istnienia $wiat
zostal ostatecznie zakwestionowany. Przeciwnie, pomimo
zaznaczonej w wierszu §wiadomosci $nienia, nastepuje nie-
bywale silna sensualna konkretyzacja, wieloma szczegota-
mi wypelniona reaktywacja przestrzeni, w ktérej ponow-
nie moga sie spotka¢ kochankowie:

Zaczyna istnie¢ faka miedzy nami.
Nadlatuja niebiosa z chmurami i ptactwem,
na horyzoncie cicho wybuchaja gory

irzeka sptywa w dét w poszukiwaniu morza.

Juz tak daleko wida¢, tak daleko,
ze dzien i noc staja sie rGwnoczesne,
a wszystkie pory roku zaznawane naraz.

Ksiezyc czterokwadrowy wachlarz rozposciera,
wiruja platki $éniegu razem z motylami
iz kwitnacego drzewa spadaja owoce.

(Sen)*

»Teraz” laczy w sobie wymiary dotad przeciwne:
dzien i noc, wszystkie pory roku, czas kwitnienia i czas
owocowania, zycie i $mier¢**. Ta jednoczesno$¢ zadaje si¢
by¢ pelnia — niegdys utracong, w poetyckim $nie na nowo
odzyskana silg lirycznego zaklecia. Moze wiec w koricu
dojs$¢ do zaslubin zmartego z ,przestrzelonym sercem”

2! A. Sandauer, Pogodzona z historig, [w:] Rado$¢ czytania,
s.63.

2 W. Szymborska, Sdl, s. 48—49.

» Zate sugestie interpretacyjna dzigkuje prof. Teresie Walas.
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i Zyjacej, pograzonej we $nie. Sugestywnos¢ tego obra-
zu przestania negatywnga modalno$¢ tekstu — niezyjacy
materializuje si¢ mimo wszystko w wyobrazni, jakby we
$nie z prochu powstajac. Podobnie w wierszu Pamigé na-
reszcie (tom Sto pociech), gdy w konicu zjawiali si¢ zmarli
rodzice:

Noinareszcie.

Pewnej zwyklej nocy,

z pospolitego piatku na sobote,

tacy mi nagle przybyli, jakich chciatam.

(Pamieé nareszcie)**

Jak rzecz trafnie widzial Jacek Lukasiewicz: ,Rodzice
po czy$écu przebywania w dziwacznych, groteskowych
snach cérki osiagaja niebo portretu”. W finale wiersza Sen
niemalze stycha¢ ,nasz weselny marsz”, w zakonczeniu Pa-
migc nareszcie rodzice ,zdawali mi si¢ dtugo, dtugo i szcze-
sliwie”. Oba utwory po$wiadczaja kompensacyjna site
oddziatywania snu, ktéry niczym basn (lub dzieto sztuki)
moze przemieni¢ poczucie utraty w jaki$ rodzaj spelnienia,
dostepnego w innym niz jawa wymiarze. Co oczywiscie
nie znaczy, ze wizja $niona po prostu zastepuje realno$¢,
przebudzenie wszak kiedys nastapi. Ale, i to jest samo w so-
bie niezwykle cenne, $niona wizja czyni realno$¢ nieco
bardziej znosna, cho¢by przez chwile.

W wierszu Stuchawka sytuacja w pierwszym momen-
cie moze wydawac sie podobna, bo tekst takze opowiada
o spotkaniu z umartym; spotkaniu, do ktérego jednak
nie dochodzi. Czy jednak na pewno? Niegdy$ na margi-
nesie lektury pamietnika Marie-Jeanne Roland, pisanego
w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, gdy diarystka

** W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 1185.
* 'W. Ligeza, dz. cyt., s. 203.
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oczekiwala na szafot, Szymborska wskazata, jakby mimo-
chodem, wazny trop lektury wlasnych wierszy:

pamietnik obiecuje nam wzruszenie o spéZnionym, ale przedtu-
zonym dzialaniu. Jest przeciez obrazem codziennej zwycieskiej
walki, jaka toczy¢ musiata autorka z wlasng staboscia, udrekami
wieziennymi i lekiem §miertelnym. Nie to w nim najwazniejsze,
co wyrazily stowa, ale to, czego nie wyrazily. Czego autorka su-
rowo sobie zabronita, aby trzymaé sie prosto az do kornica®.

Traktujac powyzsze stowa jako zakamuflowany au-
tokomentarz, warto podjac prébe dotarcia do tego, czego
,stowa [wprost] nie wyrazity” w wierszu Stuchawka.

Pierwsze trzy dystychy, rozpoczynajace si¢ uparcie po-
wracajacg anaforg, kresla niemal codzienng sytuacje, w ktorej
ktos relacjonuje swoj sen. Niepokoi co prawda uzyty czas te-
razniejszy zamiast przeszlego (czg$ciej opowiadamy, méwiac
,$nilo mi si¢”), jednak owo powtarzane uporczywie ,$ni mi
si¢” odgrywa wazna role: sugestywnie osadza nas w aktual-
nosci dziania sie, znoszac jakikolwiek dystans wobec przed-
stawianych wydarzen””. Wszystko zatem dzieje sie ,teraz”
iz tego ,teraz” niepodobna si¢ wydostaé. Przypomnijmy:

Sni mi sie, ze sie budze,

bo stysze telefon.

Sni mi sig, Ze pewnos¢,

ze dzwoni do mnie umarty.

Sni mi sig, ze wyciagam reke
po stuchawke.

26 'W. Szymborska, M.-J. Roland, ,, Pamigtniki”, [w:] W. Szym-
borska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, s. 472.

* Owo ,$ni mi si¢” mozna tez odnosi¢ do sytuacji wielo-
krotnie powtarzajacej sie. Za te wskazdéwke dziekuje prof. Sta-
nistawowi Balbusowi.
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Ta sytuacja przeciez przy$nic si¢ moze, mozna tez we
$nie doswiadczy¢ niepojetej dla trzezwej jawy pewnosci,
ze ,dzwoni umarty”. Jak powiedziala Szymborska autor-
kom swej biografii: ,W tym wierszu nie ma nic wymyslo-
nego [...]. To byt prawdziwy, autentyczny sen. I naprawde
wiedzialam, kto dzwoni”?®,

Srodkowa czgé¢ wiersza do pewnego momentu, takze
jak na $niong rzeczywisto$¢, wydaje si¢ prawdopodobna
i niemal kazdemu dostepna — niemozno$¢ podniesienia stu-
chawki to szczegdlna wersja labiryntowego bladzenia, kiedy
to juz, niemal za chwile, mamy gdzies trafi¢, a tu raptem dro-
ga skreca niespodziewanie w lewo lub, nie wiedzie¢ czemu,
dochodzimy nie tam, dokad zmierzali$émy. Takie sny $niq sie
chyba od czasu do czasu kazdemu. Jednak w wierszu Szym-
borskiej ta uniwersalna sytuacja zostata przyobleczona w ma-
terialny konkret — uroélinniona stuchawka ,w co$ wrosta, cos
oplotla korzeniami”. Wyobraznia podsuwa nam teraz obraz
niczym z surrealistycznego horroru: ukorzenionej stuchaw-
ki, oplatajacej swymi podziemnymi rozgalezieniami czy (jak
to nazwa¢?) odnogami gréb®. Aby ja podnie$¢ trzeba by ,ja
wyrwac razem z caly Ziemig”. A zatem to sen-koszmar?

Warto zauwazy¢, ze przywolywany wiersz Sen otwiera
zwrot: ,Mo6j polegty, méj w proch obrécony, méj ziemia™.
Niepokoi mnie to ostatnie imi¢ zmarlego — nieoczywiste
i stanowiace rodzaj gramatycznego zaburzenia, ktére, jak
sadze, ma za zadanie u poetki toku racjonalnie zdyskur-
sywizowanego na cos$ istotnego skierowa¢ nasza uwage.
Imie ,moj ziemia” wskazuje na miejsce jego aktualnego

** A.Bikont, J. Szczesna, dz. cyt., s. 247.

* Na temat surrealistycznej wyobrazni Szymborskiej zob.
cho¢by M. Baranowska, ,Tak lekko byto nic o tym nie wiedziec”.
Szymborska i Swiat, Wroctaw 1996, s. 79-81; W. Ligeza, Wspomi-
na¢ z wdzigcznosciq, [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wi-
stawie Szymborskiej, wybdr, red. i oprac. A. Papieska, Warszawa
2014, 5. 259-260.
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przebywania, to stamtad wyrusza do snu ukochanej. Tellu-
ryczne jest miejsce wspolnego dla wszystkich ostatecznego
spoczynku. Takie znaczenie takze aktywizuje sie¢ w wier-
szu Stuchawka, ale juz po chwili wypiera je semantyka Zie-
mi (pisanej wielka literg) — a wigc calego globu, a moze
nawet calego bytu.

Srodkowa czgé¢ Stuchawki stanowi takze wyrazisty kon-
trapunkt w stosunku do owej sensualnej pelni, jednoczacej
wartosci opozycyjne w wierszu Sen. Tam 6w sytuujacy sie
na granicy zywych i umartych swiat wyposazony zostal w su-
gestywna sile oddziatywania, aktywowang przede wszyst-
kim zmyslem wzroku. Kolejno wytaniajace sie obrazy stwo-
rzyly harmonijng calo$¢ oparta na coincidentia oppositorum.
W wierszu z tomu Chwila wrazenia wzrokowe nie dominuja,
cho¢ nadal pozostaja wyjatkowo sugestywne. Jednak role
pierwszoplanowa przejmuja przeciwstawne doznania aku-
styczne, kontrapunktowo-dysonansowe, dZzwigk telefonu
i cisza, ktore nigdy nie zleja si¢ w brzmieniowg jednos¢.

I trzy dystychy zamykajace wiersz, niepokojaco zwier-
ciadlane w stosunku do poczatkowych. Dwa buduja sytua-
cje uporczywego, pozbawionego kofica mocowania sie
ze stuchawka i gluchej ciszy zapadajacej po milknacym
dzwonku. Wrazenie bezcelowosci i jalowosci podejmo-
wanych wysitkéw intensyfikuje wyodrebnione osobnym
wersem stowo ,daremnie”, a inicjalny dZwiek telefonu, wy-
miennie z finalng cisza, buduje sytuacje szczelnego uwie-
zienia. Trzeci i ostatni wers na zawsze umieszcza nas we
wnetrzu, z ktérego nie sposéb sie wydostad:

Sni mi sie, ze zasypiam
i budze si¢ znowu.

Jawa to czy sen? Rozstrzygna¢ niepodobna. W wierszu
Stuchawka jest niczym w czesto przytaczanym powiedze-
niu Czuang-tsy, ktory $nil, ze jest motylem, a po przebu-
dzaniu zastanawial sig, czy aby nie jest motylem $nigcym,
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ze jest czlowiekiem®. Nie ma tylko retorycznej motyle;
zwiewnosci, bo rzeczywistos¢ groznie i klaustrofobicznie
nas osacza. Te¢ sytuacje¢ hermetycznego zamkniecia oddaje
takze budowa stroficzna, zamykajaca klamrowo usytuowa-
nymi trzema dystychami przestrzen tekstu — jakby na za-
wsze i ostatecznie (notabene nie znam drugiego wiersza
Szymborskiej o takiej budowie stroficznej).

Niemoznos¢ oddzielenia jawy od snu ma zasadnicze zna-
czenie. Wydaje mi sig, ze rézne sposoby istnienia, czy, jak moé-
wig filozofowie, odmienne statusy ontologiczne, zostaja znie-
sione, bo okazuja si¢ tozsame. Podobnie jak w wierszu Niebo,
w ktorym ,podzial na ziemie i niebo uwaza poetka za ulom-
ny, nie oddajacy calosci bedacej ich potaczeniem™'. Wistocie
to przeciez niepodzielna calo$¢, jeden byt, ktory zwyklismy
z braku subtelniejszych narzedzi poznania i adekwatniejszych
okreslent nazywa¢ ziemia i niebem, jawg i snem. Przeczac
temu, co istnieje w sposob nieakcydentalny, ale nie o$mieli-
tabym sie po prostu powiedzie¢, ze esencjalny. Stanistaw Bal-
bus, komentujac wiersz Niebo, nazwal owg cato$¢ ,,uniwersum
$wiatéw mozliwych”? — Kosmosem i Wszech$wiatem:

Zbudowanym z tej samej materii i energii, co kazdy z nas i cala
nasza planeta; z materii i energii, ktora nas na wskro$ przenika,
wypelniaiwktérej jako catosci wszech§wiata jestesmy zanurze-
ni — zawsze i na zawsze, bo¢ réwniez i po $mierci, po rozpadzie
ciala na atomy*.

Stan ni to jawy ni to snu — cho¢ lepiej powiedzie¢: jawy
isnu zjednoczonych — jest tez jednym stanem, tworzacym
wspoélnote zywych i umartych. Otwiera si¢ tutaj jaka$

30 Zob. Czuang-tsy, O wyréwnywaniu przeciwieristw, [w:]
Antologia literatury chitiskiej, thum. J. Chmielewski, Warszawa
1956, 5. $8—59.

3 M. Baranowska, dz. cyt., s. 108.

3 S.Balbus, dz. cyt., s. 175.

¥ Tamze.
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przestrzen metafizyczna, cho¢ Szymborska tak by nigdy
jej nie nazwala, wzbraniajac sie przed wmowieniem, uzur-
pacja, ,pycha poznawcza **. Taka postawa jest w swych ru-
dymentach religijna, w sposoéb, o jakim we wspomnieniu
o Szymborskiej mowil Ireneusz Kania, wskazujac watki
buddyjskie obecne w jej tworczosci:

[...] Wistawa nie przylegata wewnetrznie do zadnej instytu-
cjonalnej religii, [...] byta fundamentalnie agnostyczka, nato-
miast jej religijno$¢ mozna by zdefiniowa¢ [...] jako wyczucie
transcendencji rzeczywistosci, jako prze$wiadczenie, ze nasze
wysiltki, stowa czy idee sg absolutnie niewsp6étmierne do tego,
co czujemy, ze istnieje, w czym wszystko jest zanurzone, a czego
w zaden sposéb nie potrafimy uchwyci¢*.

»W zaden sposob” — chyba ze na chwile w wierszu bly-
$nie tajemnica, otaczajaca nas ze wszystkich stron. Tylko
poezja moze ten nikly btysk pochwycic i na chwile zatrzy-
mac. Tylko w poezji, wedle Szymborskiej, czasem otwiera
sie mozliwo$¢ oddania grozy i fascynacji istnieniem, co jest
literalnie zgodne z klasyczng definicja religijno$ci Rudolfa
Otto (misterium tremendum et fascinans)>. Poza przestrze-
nia poezji pozostaje milczenie:

waznym skladnikiem jej — kontynuuje Kania - religijno$ci jest
postrzeganie §wiata jako tajemnicy dla nas niedostepnej, cho¢
otaczajacej nas ze wszystkich stron; tajemnicy, w ktéra wdeptu-
jemy jak w katuze — o tej kaluzy zresztg pisala, to jedna z figur jej
$wiatopogladu — milczenia wobec tajemnicy®”.

34 Zob. tamze, s. 172-173.

35 1. Kania, Wchodzimy w tajemnice jak w katuze¢ (rozmawia
A. Papieska), [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wislawie
Szymborskiej, s. 149. Sama Szymborska twierdzila, ze ,wiara nie
musi by¢ ujeta w dogmat. Nikt nie jest calkowicie niewierzacy”
(A. Bikont, J. Szczesna, dz. cyt., s. 58).

3¢ Zob. 1. Kania, dz. cyt. s. 150.

¥ Tamze.
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W Stuchawce, podobnie jak we wspomnianym po-
wyzej wierszu Katuza, udato si¢ Szymborskiej nieco nad-
watli¢ to milczenie stowem, ktére dotyka grozy istnienia.
I jednoczesnie zasugerowa¢ zdumiewajaca jednos$¢ bytu.
Poetka — o ktorej Milosz powiedzial, ze ,,ofiarowuje nam
$wiat, w ktérym mozna oddycha¢™® - przestonita te groze
swg sygnatura: tym razem nie ironii, lecz dyskrecji i po-
wiciagliwosci, aby nikogo $miertelnie nie przerazic. Jej, jak
to kiedys ujeta Malgorzata Baranowska, ,zdolnos¢ patrze-
nia prawdzie w oczy™’, zrbwnowazona zostata darem wiel-
kodusznego wspoélczucia. Bo lepiej czasem pewne rzeczy
zataic¢ i nie do korica wiedzie¢ ,na jakim $wiecie sie zyje™".
W ten sposob mocg poetyckiej transformacji $niony kosz-
mar zyskal w jakiej§ mierze dzialanie katartyczne, ktore nie
uwalnia co prawda od cierpienia, ale pozwala nie poddac¢ si¢
rozpaczy i zaakceptowad wspdlny nam wszystkim los*.

3% Cz. Milosz, Poezja jako swiadomos¢, [w:] Rados¢ czyta-
nia, s. 34.

¥ M. Baranowska, dz. cyt., s. 106.

40 Wielkie to szczescie / nie wiedzie¢ dokladnie, / na ja-
kim $wiecie sie zyje” - pisala Szymborska bez ironii w wierszu
zamykajacym tom Koniec i poczgtek (W. Szymborska, Koniec
i poczqtek, Poznan 1993, s. 40).

* W rozmowie zamieszczonej w tomie wspomnien
o Szymborskiej Stanistaw Balbus powiedzial: , Arystoteles,
chcac wydoby¢ humanistyczny sens greckiej tragedii, wymyslit
termin katharsis: po odpoznaniu uczué litoéci i trwogi nastepuje
oczyszczenie. Pdtheia po grecku to raczej wspolodczuwanie niz
lito$¢ w naszym potocznym rozumieniu: rozpoznanie w sobie
drugiego. Powiedzialbym zatem, ze nie ,ocalenie” niesie poezja
Szymborskiej, lecz katharsis. Przezywszy béle i radosci $wiata,
zyskujemy nowa madros¢, jasniejsze widzenie swojego losu, na-
wet $mier¢ przestaje by¢ straszna”, zob. S. Balbus, Tyle Smierci, ile
Zycia, rozmawia A. Papieska, [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspomnie-
nia o0 Wistawie Szymborskiej, s. 21.






(PRZED)TEKST
WIERSZA OSTATNIEGO WATA

Pamiegci Jacka Brzozowskiego

Wiersz ostatni zamyka Ciemne swiecidlo (1968) — tom,
nad ktérym Wat pracowal krotko przed $miercia i ktore-
go publikacji juz nie doczekal. Ten utwor stanowi kode
jego (nie tylko) poetyckiej drogi, a jednoczesnie to jeden
z najbardziej znanych lirykéw autora Mojego wieku — tekst-
-emblemat, tekst-sygnatura, tekst-znak osoby, niczym od-
reczny podpis ztozony pod ukoriczonym juz (a wlasciwie
na zawsze nieskoriczonym) dzietem'. Temu wierszowi zna-
komity szkic po$wiecil Jacek Brzozowski. Pisal w nim:

Przynosi [Wiersz ostatni — dop. K.P.] [...] monolog (Wata-)
Orfeusza. Przedmiotem monologu, tak jak w micie o Eury-
dyce i Orfeuszu, jest katabaza i $§mier¢ [s. 150]. [...] Katabaza
jest — dobitnie to wyraza juz sama rzeczownikowo$¢ gléwnego
w wierszu slowa — dalece odpodmiotowiona, i jakby automa-
tyczna. Stychiczny, rzeczowy, ,rézewiczowski” tok wiersza oraz
jego nieregularny rytm nadaja schodzeniu pigtno po$pieszno-
$ciiniekonczacej sie monotonii. Jednocze$nie jest ono masowe
i anonimowe. Ta masowo$¢, zbiorowo$¢ i anonimowo$¢ nie-
ustajacej katabazy, nieustajacego pochodu $mierci nie przynosi,
oczywiscie, zadnej pociechy. Przeciwnie, odbiera calg nalezng
tutaj powage i doniosto$¢, niszczy poczucie wyjatkowosci, osob-
nosci i prywatnosci. To, do czego Orfeusz przygotowywal sie
przez lata, przypomina nie wiecej, jak prozaiczna codzienno$¢
wielkomiejskiego thtumu na stacji ruchliwego metra [s. 160]. [...]
Przechodzi [...] Orfeusz mimo Eurydyki, stwierdzajac juz tylko
absurdalno$¢ katabazy: nieustanne i ciagle w d6t zstepowanie

' Cho¢ nie byt to literalnie rzecz biorgc wiersz ostatni,
to jednak sam autor zdecydowal si¢ go tak wasnie zatytutowac,
co w tym kontekscie nabiera szczegdélnego znaczenia.
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konczy sie zaledwie metr pod ziemia. Katabaza nie jest wie-
cej, jak wylacznie zejéciem do grobu, najdostowniej zejéciem
do grobu. [...] Nakonicu swoich rozméw ze §miercia, stajac na jej
progu, poeta wycofal sie z budujacego mitu. Nie potrafi¢ powie-
dzie¢ nic ponad to, ze nie szukal wtedy pocieszenia i nie czynit
ostatecznej decyzji tatwiejsza. Kiedy za$ pamietaé, ze przezywat
swoj los i egzystencje wladnie en poéte, to wycofanie si¢ — rea-
listyczne wycofanie si¢ Orfeusza w strone ,,prozy $mierci” — oka-
zuje swoja tym wieksza wage [s. 161-162]2.

Postaram sie do tej przejmujacej interpretacji dolozy¢
kilka senséw wylaniajacych si¢ z zapiséw notatnikowych
Wata. Interesuja mnie, jakby powiedziato si¢ zgodnie
z regulami tradycyjnego edytorstwa, trzy wersje Wiersza
ostatniego, ktore znajduja si¢ w ostatnim zeszycie poety, pi-
sanym tuz przed samobdjcza $miercig. Poznajemy je teraz
dzieki wydanym przez Adama Dziadka i Jana Zielinskie-
go Notatnikom Wata®. Musze jednak doprecyzowa¢ wta-
sny punkt widzenia — interesuja mnie bowiem nie tyle trzy
wersje, traktowane jako osobne teksty, wchodzace z soba
w relacje nastepstwa i wariantywnosci, by w wersji ostat-
niej zyskac forme finalng, posiadajaca tym samym, moca
autorskiej decyzji, range utworu ostatecznie ukoriczonego
i domknietego. Zajmuje mnie to, co stanowi przed-tekst
Wiersza ostatniego opublikowanego w Ciemnym swiecidle,
ktory wchodzi z tym przed-tekstem w rozmaite zwiazki
i filiacje, wspottworzac z nim kolejne etapy procesu pisa-
nia. Patrze wiec na trzy zapisy z perspektywy krytyki gene-
tycznej, z terminologii ktérej pochodzi zar6wno kategoria
przed-tekstu, jak i postulat wlaczania w ramy krytycznej

2 J. Brzozowski, Notatki do ,Wiersza ostatniego”, [w:]
Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. J. Brzozowskiego
i K. Pietrych, Warszawa 1999. Lokalizacje stron podaje po cy-
tatach w nawiasach kwadratowych.

* A. Wat, Notatniki, transkrypcja i opracowanie
A. Dziadek, J. Zielinski, Warszawa 2015.
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refleksji procesualnosci powstawania dzieta literackiego
(écriture).

Chodzi wiec o to, by - jak pisal Pierre-Marc de Biasi,
ktorego poglad teraz syntetycznie zaprezentuje — odzyska¢
nieoczywistos¢, nielinearno$¢ i ztozonos¢ procesu pisania,
by, jak rzecz ujmowal metaforycznie, ,atrament stawat sie
na nowo pltynny™. Gdy wiec poznajemy teksty w rekopi-
sach — nie idzie o efekt tworzenia, ale o samo tworzenie,
nie o ostateczny rezultat, lecz o proces. W ten sposéb odzy-
skujemy ,czasowy wymiar stawania sie tekstu” [s. 15], od-
rzucajac utopie ,ostatecznej perfekcyjnosci dzieta” [s. 15].
Nie zmierzamy do konca progresywnie ukierunkowane;
finalnoéci, ktéra wyklucza i uniewaznia poprzedzajaca ja
potencjalno$¢. Takie podejscie implikuje szczegdlne rozu-
mienie tekstu, odrzucajac idee struktury tekstowej utrwa-
lonej ostatecznie w niezmiennym ksztalcie. W to miejsce
pojawia sie ,pojecie tekstu w procesie stawania si¢” [s. 46].
Tekst jest zawsze nie do korica stabilny, ,trwa dzieki temu,
ze si¢ zmienia” [s. 49]. Jakie to ma konsekwencje dla lek-
tury? Fundament myglenia strukturalistycznego, ze tekst
posiada ostre granice, krytyka genetyczna podwaza, py-
tajac: ,jak z prostego faktu, ze co$ zostalo wydrukowane,
mozna wnioskowa¢, ze dzieto mogloby stanowi¢ zamknie-
ta i izolowang calo$¢, ktéra nie ma juz zadnych zwigzkéw
z pracg pisarza ani zadnej wigzi z jego rekopisami?” [s. 135].
I udziela jednoznacznej odpowiedzi: ,wigkszo$¢ rekopiséw
formalnie kwestionuje mozliwo$¢ formulowania ostatecz-
nych wnioskéw na temat sensu tekstéw, [poniewaz — dop.
K.P.] dokument genezy przedtuza stan niewykonczenia,

* M.-P. de Biasi, Genetyka tekstow, przel. F. Kwiatek,
M. Prussak, Warszawa 2015, s. 12. Kolejne lokalizacje podaje
w nawiasie po cytacie. Por. Archiwa i bruliony pisarzy. Odkry-
wanie, pod red. M. Prussak, P. Bema, E. Cybulskiego, Warszawa
2017; P. Bem, Dynamika wariantu. Milosz tekstologicznie, War-
szawa 2017.
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sadowi si¢ w centrum tekstu dokoniczonego, zmienia inter-
pretatora w kogo$, kto sprawdza rézne mozliwosci” [s. 135].
Przed-tekst destabilizuje i kwestionuje tekst w jego bycie,
zdawac by sie moglo, ostatecznym i skoficzonym, i czyni
zen byt nieoczywisty, o labilnym ksztalcie i niepewnym
znaczeniu.

W przypadku Wata ta koncepcja zyskuje dodatkowe,
szczegdlnie istotne uzasadnienie — znaczna czeg$¢ jego
utwordw nie zyskala finalnej i ostatecznej struktury tek-
stowej, poniewaz Wat nigdy ich nie ukonczyl, ani tym
bardziej nie zdecydowal sie na publikacje, pozostawiajac
je na zawsze w stanie ,niegotowosci”. Taki jest status Mo-
jego wieku, Dziennika bez samoglosek, wigkszo$ci szkicow
sowietologicznych, czesci wierszy — tym samym skazat
je na bytowa hipotetycznos$¢ i nieostatecznosé, na per-
manentne stawanie sie. W tym przypadku pisanie jawi
si¢ ,jako technika i jako hybris, jako nieumiarkowanie
i zadza zmian” [s. 48] - to by¢ moze najglebsza twércza
dyspozycja Wata i najglebsze uzasadnienie niemoznosci
realizacji wielu pisarskich projektow. Jego teksty istnieja
dzigki utrwalonym, lecz nieukoniczonym procesom pisa-
nia i rekonstrukcji, zawsze problematycznej, ktérej pod-
jeli si¢ kolejni edytorzy. Krytyka genetyczna ,wzbogaca
tekst o wymiar czasu ludzkiego, w ktérym sens odzyskuje
wtlasna historie” [s. 137]. Wlasnie 6w wymiar czasu ludz-
kiego, w publikacji na zawsze utracony, bede probowala
reaktywowac, czytajac rekopisy Wiersza ostatniego, ktore
sa ynieusuwalnym $§ladem innych drég, jakie [tekst — dop.
K.P.] mégtby wybra¢, jakie w istocie wybrat lub probowat
wybra¢, zanim skurczyt sie do postaci koricowej, ktérg zna-
my jako jego drukowang wersje” [s. 137]. Wersje zawsze
ubozsza w stosunku do calej konstelacji mozliwosci, jakie
niosa z soba rekopisy.

Poczynitam ten wstep, aby dookresli¢ zapropono-
wany tu sposob lektury rekopiséw Wiersza ostatniego.
Pojmuje zatem tekst nie jako byt twardy, ostatecznie
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uksztaltowany, o ostrych granicach, lecz jako rzeczywi-
sto$¢ plynna, samokwestionujaca swa strukturalna spoj-
no$¢, otwarta na wielowymiarowq potencjalnos¢. Inte-
resuje mnie wiec szczegélna dynamika tekstotworcza,
ciagly proces zmian, nieustanne stawanie si¢, zamazywa-
nie, skreslanie i znikanie, przestrzen niepewnych i niejed-
noznacznych senséw, jaka wyznacza holistyczna lektura
tekstu i rekopis$miennego przed-tekstu.

Rekopisy Wata, jak rekopisy kazdego pisarza, po-
$wiadczaja charakterystyczny dla niego sposob pisania,
tworzac swoj wlasny kod, na ktéry sktada sie nie tylko
indywidualny charakter pisma, ale takze jednostkowa
topografia kazdej strony. Ogromna role odgrywa w nich
skreslenie (poziome, pionowe, uko$ne, zdecydowane lub
ledwie widoczne) — wyjatkowo wazny sktadnik procesu
pisania, wydobywajacy zasade ciaglego kwestionowania,
jako gest w réwnym stopniu bedacy skladnikiem tworze-
nia, jak stawianie kolejnych liter czy uktadanie sekwencji
stow i zdan. Sprébuje, otwierajac sie na dos$wiadczenie lek-
tury, podazajacej za labilng semantyka rekopisu, wskazy-
wac ujawniajacg si¢ w nim réwnoczesnos¢ alternatywnych
znaczen. Nie rekonstruuje tu na podstawie dokonywanych
reka poety zmian hipotetycznej sfery intencji autorskiej.
Ruch, ktéry poprzez przyjecie perspektywy genetycznej
inicjuje, polega na dzialaniu zmierzajacym do wydobycia
wieloéci i réznorodnosci sposobéw uobecnienia sie autora
w rekopi$miennej przestrzeni, ktérego istnienia jakby po-
nownie mozemy do$wiadczaé. To autor, powracajacy za-
réwno przez materialny §lad jednostkowego zapisu, jakim
jest odreczne pismo - znak osoby i indywidualnej ekspre-
sji, jak i sfere dokonywanych, kwestionowanych, a bywa,
ze zawieszonych tekstowych wyboréw i decyzji.

Czego doswiadczamy, obcujac z rekopisami Wiersza
ostatniego znajdujacymi sie na dwu stronicach ostatniego
zeszytu Wata, wlozonego przezen do czerwonej teczki,
na ktorej widnieje napis: ,Nie otwiera¢ i nie udostepnia¢
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Ilustracja 4. Wiersz Aleksandra Wata Wiersz ostatni w tomie
Notatniki, transkrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zieliniski,
Warszawa 2015, s. 806
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Ilustracja S. Wiersz Aleksandra Wata Wiersz ostatni w tomie
Notatniki, transkrypcja i oprac. A. Dziadek, J. Zieliniski,
Warszawa 20185, s. 809
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nikomu przed 1-ym stycznia 1999”2 Czyli nie wcze$niej
niz po ponad trzydziestu latach od zaplanowanej przez
poete $mierci. Po pierwsze, kontakt z wierszem w jego
- by tak powiedzie¢ — rodzimym kontekscie uruchamia
cala w druku schowana, sttumiong sfere — najbardziej
osobista, niemal intymna. W zeszycie rekopisy wiersza
poprzedzaja bowiem ostatnie, pozegnalne, dramatyczne
listy do najblizszych: zony, syna, rodzenstwa, synowej
i blagalna prosba skierowana do wszystkich; ,Na mitos¢
Boska. Tylko nie ratowaé!”. Te przejmujace zapisy stano-
wia szczeg6lny rodzaj introdukeji do nastepujacych trzech
lekcji pisania Wiersza ostatniego. Takie usytuowanie w no-
tatniku sprawia, ze jest on w odmienny sposéb czytany niz
w swej wersji drukowanej, umieszczonej na koncu Ciem-
nego Swiecidta. Rekopisy przez umiejscowienie posréd
przed$miertnych zapiséw poety domagaja si¢ lektury au-
tobiograficznej i empatycznej, a $cislej — nie tyle domagaja
sig, co ja projektuja, nie pozwalajac czytelnikowi na zacho-
wanie bezpiecznego dystansu i lektury niezaangazowanej
emocjonalnie. S3 rodzajem intymnego wyznania, ktére
nadaje sytuacji lektury charakter personalny. Wyjatkowo
bliski i osobisty kontakt czytelnik — autor, zainicjowany
kontekstem poprzedzajacym wiersz, dodatkowo intensy-
fikuje si¢ przez dwie notatki znajdujace si¢ juz na stroni-
cach rekopisu Wiersza ostatniego, bezposrednio okresla-
jace stan piszacego. Na karcie pierwszej, w rogu ukosnie:
»Wegetowanie / przy zaciénietych / zebach, zmruzonych
powiekach” — to napisal Wat czarnym dlugopisem, a nieco
nizej, tez uko$nie, ale kolorem granatowym, chyba takim
samym, jakim pisany byl wiersz: ,ile jeszcze dni?”. W ukla-
dzie stronicy dwa warianty wiersza stanowi¢ moga probe
odpowiedzi na to pytanie. U dolu drugiej karty rekopisu
zawierajacej ostateczny tekst wiersza (trzeci wariant) takze
skre$lona zostala notatka o bélowej chorobie poety: ,22 (?)
kwietnia, wtorek, po obrzydlych Percodanach, po obrzy-
dlym zastrzyku, po nocy tortury, po dniach, tygodniach,
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miesigcach nieprzerwanego Wegetowania w Piekle”. Za-
tem wiersz w swych trzech odmianach zostaje poniekad
wziety w klamre niemal poufnych wyznan - tak uklada
sie topografia rekopisu. Nie wiemy, czy stalo sie tak przez
przypadek, czy tez byta to $wiadoma decyzja autora - i za-
pewne wiedzie¢ tego nigdy nie bedziemy. To zreszta nie
wydaje si¢ az tak istotne, istotniejsze s3 bowiem kwestie
wynikajace z materialnosci zapisu. Tres¢ aktywizowana
przez taki uklad pisma na stronicach, bliska jest jakims wy-
miarom przeddyskursywnym, sytuujacym si¢ po stronie
doznan somatycznych. Sfere cielesno$ci uobecnia reczne
pismo poety, dalekie od kaligrafii, chaotyczne, rozedrga-
ne, trudno czytelne (dlatego tak cenna jest tu dokonana
przez edytoréw transliteracja), jest $ladem pozostatym
po ruchu dloni ktéra z r6zna sila naciskata dtugopis. Pi-
smo reczne uswiadamia fizyczna bliskos¢ reki, dtugopisu
i kartki papieru — w ten sposéb staje si¢ znakiem osoby.
W rekopisie nastepuje — jak zauwazat Marek Troszynski
- yuprzestrzennienie znaczenia zamknigtego w pojedyn-
czym slowie. Stowo uwiezione w druku i w kontekscie in-
nych drukowanych stéw odmienia znaczenie w topografii
rekopisu, w ktérym jest ono bardziej migotliwe i mniej
oczywiste™. Mniej oczywiste, dopowiedzmy, rowniez dla-
tego, ze odzyskuje swa materialnos¢, i znaczy swym rysun-
kiem, wielko$cia, kolorem, konsekwencja i determinacja
w dokonywaniu zmian badz wahaniem poswiadczonym
wspolwystepowaniem alternatywnych wersji i znaczen.
Rozchwiany rysunek liter, zmiany, poprawki, skreélenia,
widoczna na stronicach manuskryptéw organizacja zapisu
— to $lady widmowej obecno$ci Wata®.

5 M. Troszynski, Rekopis 4D, ,Teksty Drugie” 2014, nr 3,
s. S1-52.

¢ Sformulowanie Bozeny Shallcross, ktérego uzyla
w odniesieniu do Milosza, gdy analizowala jego rekopisy; zob.
B. Shallcross, Poeta i sygnatury, ,Teksty Drugie” 2011, nr S, s. 55.
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Tekst umieszczony po lewej stronie pierwszej stronicy
rekopisu sugeruje labilne znaczenia swa grafia. Po pierwsze
W poréwnaniu z wierszem zapisanym po prawej stronie jest
wyraznie drobniejszy, jakby stanowil jaki§ pomniejszony
jego wariant. Sprawia wrazenie tekstu $cisnietego, w kto-
rym skurczyty sie litery i skrécily odstepy pomiedzy sto-
wami i wersami. Ten skarlaty ksztalt mozna potraktowa¢
jako poetycki ekwiwalent notatki opisujacej stan Wata,
zapisanej (jak juz wspominalam) w lewym gérnym rogu:
»Wegetowanie / przy zaciénietych / zebach, zmruzonych
powiekach” — zaci$niecie i zmruzenie znajduja tu odzwier-
ciedlenie w zredukowanym rozmiarze tekstu i zaniku we-
wnetrznej, wertykalnej i horyzontalnej miedzyslownej
przestrzeni. ,Przez zaci$nigte zgby” moga wydoby¢ sie
tylko ,$ci$niete” slowa, bo nie ma jak zaczerpna¢ odde-
chu. ,Przy zmruzonych powiekach” mozna zapisaé wiersz
nie o rozlewnej, szerokiej frazie, lecz taki, ktéry zajmie jak
najmniej miejsca i zmie$ci si¢ w waskim polu widzenia.

Przedtekst nosi tytul Zejscie, co daje si¢ potraktowaé
jako odpowiedz na pytanie, ,ile jeszcze dni?” (z notatki
umieszczonej w gérnym rogu), odpowiedz w jakiej$ mierze
wymijajaca, bo ukazujaca stan nieuchronnego ,schodze-
nia’, bez wiary w jakakolwiek odmiane wlasnego losu, bez
wzgledu na czas, jaki pozostal. Moze to réwniez widoczny
w rekopisie nikly §lad tego momentu w zyciu Wata, kiedy
nie podjaljeszcze ostatecznej decyzji?

Na jeszcze dwa zastanawiajace elementy w tym tekscie
chce zwréci¢ uwage. Po pierwsze, akordeonista w pary-
skim metrze, o ktéorym mowa w wierszu, tylko w tej wersji
jest ,$lepy” — niemoznos¢é poruszania sie (,,beznogi”) Wat
dodatkowo poglebit, pozbawiajac go wzroku. Odebral mu
tym samym $wiatlo, ktorego takze, o czym przed chwila
pisalam, zostala pozbawiona grafia rekopisu. Wat oddal
poczucie wlasnego stanu opresyjnego uwiezienia, inten-
syfikujac kalectwo akordeonisty. Po drugie, w paryskim
metrze, w tej wersji, schodzenie dokonuje sie ,z melodia”.
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Stycha¢ zatem to, co gra ,$lepy i beznogi” muzyk. A potem
$wiat gluchnie... Tu nie chcialabym i nie umialabym ni-
czego dopowiadac.

Po prawej stronie pierwszej stronicy rekopisu umiesz-
czono tekst drugi. Nie bede tu odnotowywac wszystkich
kolejnych zmian w stosunku do tekstu pierwszego, tym
bardziej, ze znaczna ich cze$¢ to jedynie parafrazy. Znéw
sygnalizuje jedynie kilka kwestii, ktore co$ istotnego, we-
dle mnie, moga odstonic.

Czy da sie ,przelozy¢ topografie rekopisu na chrono-
logie pisania®”? Zadajac to pytanie, zastanawiam si¢ nad
kolejnoscig powstawania obu wersji umieszczonych na tej
karcie manuskryptu. Czy zasadne jest przypuszczenie,
ze tekst, ktory tu nazywam drugim, powstal jako drugi,
co byloby zgodne z naturalnym tokiem pisania od lewej
do prawej strony (a przeciez wczeéniej pisalam o pierw-
szym jako $cie$nionej wersji drugiego, bo taka z kolei
jest logika samej graficznej strony rekopisu pierwszego
i pierwszego z nim kontaktu wzrokowego - jak z rysun-
kiem). Wydaje sig, ze istnieja argumenty to przypuszczenie
potwierdzajace, poniewaz ksztalt graficzny sprawia¢ moze
wrazenie przepisywanego ,na czysto” tekstu pierwszego,
gdy w toku przepisywania, jak czesto bywa, autor zaczal
nanosi¢ poprawki. Mozemy wiec pochwyci¢ proces pisania
in statu nascendi — na naszych oczach, jak chcial de Biasi,
yatrament staje sie na nowo plynny”.

Dwie z tych poprawek wydaja mi si¢ szczegdlnie cieka-
we. W trzecim wersie pojawia si¢ najpierw stowo ,ciagle”,
w ktérym potem ,1” zostalo zmienione na ,1”. Niby drobiazg
bez znaczenia. Czy jednak na pewno? Gdybysmy nie mie-
li rekopisu, a na przyktad — zamiast niego — maszynopis,
mogliby$my sadzi¢, ze to zwykla mechaniczna literéwka,

7 M. Antoniuk, Brulion Czestawa Milosza — proba lektury,
»Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 35.
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powstala na skutek nie do$§¢ uwaznego czy precyzyjnego
naciskania klawiszy. Rekopis jednak sktania do widzenia
tej zmiany nie jedynie temporalnie, ale rowniez palimp-
sestowo. W ten sposdb w tek$cie zaznacza si¢ rownocze-
sno$¢ znaczen — widzimy napisane stowa: ,ciagle” i ,ciagle”,
jakby przez siebie prze$wiecajace. Jakby Wat nie dokonat
wyboru pomiedzy przymiotnikiem i przystéwkiem, przy-
dawka i okolicznikiem, méwigc tym samym o nieustan-
nym schodzeniu w jego wymiarze zaréwno czasowym, jak
i przestrzennym. Ten stan réwnoczesnosci, zawieszonej po-
tencjalnosci, przeklada sie na wieksza, cho¢ jednocze$nie
bardziej chwiejna i ptynna pojemno$¢ semantyczna.

I zmiana druga - tytul zostaje zastapiony trzema
gwiazdkami, a calo$¢ tej wersji opatrzona pytaniem:
»,Do tomu?”. Obserwujemy tu — na scenie rekopisu
— rozgrywajacy sie proces szczegélnej przemiany. Otoz to,
co w wersji pierwszej, zdawalo sie przede wszystkim ekwi-
walentem osobistego do$§wiadczenia i o nim — poprzez
metafore schodzenia — opowiadato, w wersji drugiej, przez
poprawki redakcyjne wydobywajace wymiar metateksto-
wy, staje si¢ $ladem przemiany autora—do$wiadczajacego
bélowej opresji w autora—przygotowujacego swoj wiersz
do druku. Ten etap pracy w wierszu opublikowanym znika
catkowicie, zostaje przestoniety ostatecznym rezultatem.
Ten szczegdlny moment autorskich rozterek poswiadcza
manuskrypt: rowniez ten trzeci, znajdujacy si¢ na kolejnej
stronicy ostatniego zeszytu — tu, zamiast pytania, pojawia
sie stwierdzenie: ,Do tomu” i nowy tytul: ,Wiersz ostat-
ni”. Decyzja zatem zostala ostatecznie podjeta, a my dzieki
przed-tekstowi mozemy zobaczy¢, co ja poprzedzato.

Pomiedzy trzema rekopi$miennymi tekstami Wiersza
ostatniego zachodza, wedle mnie, istotne zmiany, ujawnia-
jace wewnetrzng dynamike procesu pisania. Po pierwsze,
melodia z paryskiego metra (wersja pierwsza), poprzez
proces zainicjowany frazeologizmem ,zwietrzale melo-
die”, jakby z wolna zanika w wersji drugiej, a potem cichnie
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gdzie$ w przestrzeni pomiedzy wersja druga i trzecia, by
w tekscie ostatnim rozwia¢ sie bez $ladu (w druku, oczy-
wiscie, bo w rekopisie ten $lad wlasnie pozostaje). Jakie
to ma znaczenie? Sadze, ze dla wrazen akustycznych ani-
mowanych tekstem ogromne. W wersji trzeciej stycha¢ juz
tylko ,stukot butéw, to dudnienie”, a akordeonista siedzi
nieruchomo. Muzyka zamiera w bialej przestrzeni kartki
pomiedzy kolejnymi wariantami wiersza. Nie moge oprze¢
sie wrazeniu, Ze po rozbrzmiewajacej wczesniej muzyce,
cisza, w ktorej rozlegaja sie tylko zlowieszcze kroki, jest
jeszcze bardziej przejmujaca.

W przestrzeni pomiedzy trzema wersjami zachodzi
jeszcze jedna niezmiernie istotna zmiana. Jakie$ blizej
nieokre$lone miejsce w paryskim metrze (wersja pierw-
sza) zostaje jednoznacznie nazwane (,metro Chatelet”).
A zatem to, co dawalo mozliwo$¢ tylko schematycznych
i stereotypowych przyblizen, nabiera cech jednostkowych.
Mgliste wyobrazenie przyobleka si¢ w materialny ksztalt.
Obraz staje si¢ konkretny, zyskuje na wyrazistoéci tym
bardziej, ze wczesniej byt rozmyty, bo topograficznie nie-
okreslony. To jednoznaczne wskazanie (,,metro Chatelet”)
osadza mocno tekst w planie autobiograficznym (to z tej
stacji zapewne czesto korzystali Watowie). Jednocze$nie
Wat wykonuje gest przeciwny. Ot6z dokonuje, poczynajac
od wersji drugiej, mityzacji rzeczywistosci — akordeonista
zyskuje imie Charon, tym samym schodzenie staje sie zej-
éciem do krainy zmartych po Eurydyke (wersja trzecia)
- najpierw jeszcze niepewnie, bo ze znakiem zapytania
(,Eurydyce?”), potem juz z wykrzyknikiem (,,Eurydyce!”),
co nie tylko zmienia modalnos¢ wypowiedzi, ale takze
przemienia podmiot-poete-Wata w podmiot-Wata-Orfe-
usza. I zndéw — ta metamorfoza nie jest widoczna poza re-
kopisem. W tekscie drukowanym Wiersza ostatniego mamy
jednoznacznie przywolany topos katabazy i realia mitu or-
fickiego, dopiero lektura autografu pozwala odkry¢ droge
do mitycznych utozsamien. I zobaczy¢ ich nieoczywistosé
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réwniez dla samego Wata, ktéry wyjatkowo czesto przy-
wdziewal w swej poezji mitologiczne kostiumy i identyfi-
kowal sie z trackim poeta. A przeciez podczas pisania Wier-
sza ostatniego ta identyfikacja nie byla dla niego na tyle
oczywista, by sta¢ sie mogla od razu sposobem na wyraze-
nie wlasnego do$wiadczenia, cho¢ mial ten gest wezesniej
wyprébowany, na przyktad w Wierszach somatycznych.
Moze bélowe do$wiadczenie bylo teraz (dzieli te wiersze
10 lat) zbyt silne, by zdolaly je unies$¢ kulturowe rekwi-
zyty? Moze ukazanego w rekopisie pekniecia pomiedzy
wlasng biografig a kulturowa uniwersalizacja nie mozna
nigdy przekroczy¢, o czym $wiadczyloby réwniez zakon-
czenie wiersza: ,a potem stwierdza: / to tylko 3 fokcie pod
ziemia”. Moze nalozona maska Orfeusza nieco tagodzila
cierpienie, w tym sensie, ze budowata jakis dystans i prze-
staniala nieco bélowe opresje, o ile w ogdle uzycie kultu-
rowego medium przynosi jakie$ ukojenie. Jesli nie podda¢
sie calkowitemu zwatpieniu w szanse na analgetyczne dzia-
tanie poezji, to moze $ladem uzyskanego odsunigcia jest
zmiana stowa ,jutro” (z drugiej wersji) na stowo ,potem”
w cytowanym przed chwilg zakonczeniu? To jedynie przy-
puszczenia, domysly, hipotezy — nic pewnego. Z pewnoscia
wiemy jedynie, Ze owo ,jutro” zmienione na ,potem” decy-
zja Wata nastapilo.

Przedstawialam probe czytania rekopiséw Wata.
To préba ze swej istoty niepelna i niedokonczona, kwe-
stionujaca mozliwo$¢ sformutowania jednoznacznych
wnioskéw, stawiajaca hipotezy i podwazajaca ustalenia
uchodzace za pewne. Staralam sie¢ wydoby¢ to, co bylo
dla mnie najbardziej znaczace i zagadkowe podczas pod-
jetej rekonstrukcji procesu pisania Wiersza ostatniego;
rekonstrukcji, ktéra nie uwzglednila jeszcze tak waz-
nych kwestii, jak choc¢by skreslen jako istotnego czynni-
ka tekstotworczego, czy kontekstu zapisanych na drugiej
stronicy rekopisu Naszeptow magnetofonowych, z ktérych
wylaniajg sie jakie$ mglawicowe ulomki wiersza w tytule



(Przed)tekst Wiersza ostatniego Wata 318

zwierciadlanego (Ostatniego wiersza) wobec Wiersza ostat-
niego. Nawet jednak ten utamkowy proces, ktéry staratam
sie tu pokaza¢, podwaza domkniety i skonczony ksztalt
utworu drukowanego, a takze znacznie go poszerza i mo-
dyfikuje, przywracajac mu utracona w druku potencjal-
nosé¢ i nieostatecznos¢. Ciag dalszy tej lektury — inspiro-
wanej pytaniem: co ujawnia procesualno$¢ powstawania
tekstu? I otwartej na nieustanne negocjowanie znaczen
-z pewnoscia nastapi.
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Pierwodruki tekstéw skladajacych sie na niniejszq ksiazke:

O ,Niedzieli”, [w:] Poezje Bolestawa Lesmiana. Interpretacje, pod
red. B. Stelmaszczyk i T. Cie$laka, Krakéw 2000.

Elegijne dykcje Aleksandra Wata, ,Poznanskie Studia Poloni-
styczne. Seria Literacka” 2011, t. 18 (38).

Elegie Piotra Sommera, [w:] Wyrazy zycia. Szkice o poezji Piotra
Sommera, red. P. Sliwiniski, Poznan 2010.

O ,Niewygodzie”, ,Czytanie Literatury. E6dzkie Studia Litera-
turoznawcze” 2012, nr 1.

Milosz o ciele, starosci i umieraniu. Nowy jezyk czy dramat (nie)
wyrazania?, ,Poznaniskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 2012, t. 20 (40).

O czym méwi Rézewicz, gdy méwi o bieli, [w:] Préba rekonstruk-
¢ji. Szkice o twdrczosci Tadeusza Rézewicza, red. T. Kunz
i]. Orska, Krakéw 2014.

Herbert w strefie lirycznej, [w:] Nagta wyspa. Studia i szkice o pi-
sarstwie Zbigniewa Herberta, pod red. P. Prochniaka, Lu-
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Jak milczy Krynicki, [w:] Pismo chmur. Studia i szkice o poezji Ry-
szarda Krynickiego, pod red. P. Prochniaka, Krakow 2014.

Na granicy stowa. Transowy tok Dyckiego, [w:] Pokarmy. Szkice
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winski, Poznan 2012.
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