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Nienawié¢ do literatury! Nienawié¢ do literatury!

Gustave Flaubert

Skad zatem bierze si¢ ta nienawi$¢ wobec literatury?
Czy to zawid¢, czy glupota? Zapewne jedno i drugie,
w dodatku z duza domieszka hipokryzji.

Gustave Flaubert,
list do ksigznej Matyldy, 2 lipca 1867 roku

Przepisywali wszystko, co wpadlo im w rece. [...|

Probki wszystkich stylow, rolniczego, medycznego,
teologicznego, klasycystycznego, romantycznego,

peryfrazy.

Paralele: zbrodnie ludéw - kr6léw — dobrodziejstwa

religii, zbrodnie religii.

Rzeczy pigkne. Napisac histori¢ powszechna rzeczy pigknych.
Stownik komunaléw. Katalog myéli wykwintnych.

Gustave Flaubert,

notatki do powiesci Bouvard i Pécuchet



Pamieci Michela Lafona (1952-2014) i Pierre’a Ménarda,
anty-antyliteratow
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Wprowadzenie. Literatura i antyliteratura

Literatura budzi zgorszenie. Zawsze budzita. To wlasénie jg okreéla.
Czytelniku, zostate$ uprzedzony: jezeli nie chcesz si¢ zgorszy¢, wyrzué
te ksiazke, nim bedzie za pézno. W przeciwnym razie — witaj i wiedz,
ze to, o czym myslisz, Ze jest gorszace, nie zawsze takie jest.

Antyliteratura nazywamy wszelki dyskurs, ktéry przeciwstawia
si¢ literaturze i definiuje ja, przeciwstawiajac si¢ jej. Literatura
nazywamy wszelki dyskurs, ktéremu przeciwstawia si¢ antyliteratura.
Nie ma literatury bez antyliteratury.

Przejdzmy si¢ po tym kole.

Czym jest literatura? Zbyt wieloma rzeczami: nie ma w dziejach jed-
nego przedmiotu, ktéremu mozna by nadac t¢ pickng nazwe; rzeczywi-
sto$¢ jest tak zlozona, nazwa banalnie niezmienna. A przeciez uzywa
si¢ jej, bez specjalnych skruputéw, na okreslenie tekstéw, z ktérych
najstarsze istnieja na Zachodzie od trzech tysiecy lat (Mezopotamia
i Egipt kazalyby cofna¢ si¢ glebiej w czasie; teksty tam powstale daja
si¢ objac bez wigkszych trudnoéci tym szerokim i gigtkim pojeciem).
Roéwniez w tej ksigzee uzywamy stowaliteratura, nie majac dzis§ do
dyspozycji zadnego innego, dla jezykowej wygody i z zastrzezeniem,
ze nie kryje si¢ za nim zadna jednoznaczna rzeczywisto$¢.

Co6z wigc pozwala umiesci¢ pod tym mianem trzy tysigce lat poeziji,
epiki, dramatu, Homera i Becketta, Ajschylosa i Bolano, Dantego



NIENAWISC DO LITERATURY

i Mishime? Logicznie rzecz biorac, nic — chyba ze fakt, iz dyskurs
ten byt stawiany pod pregierzem przez wszystkie pozostale i ze nie-
ustannie si¢ mu przeciwstawiano; byt stalym antagonista, wrogiem
publicznym numer jeden, tym, ktérego z najwyzsza rozkoszg traktuje
si¢ pogardliwie, atakuje, deprecjonuje.

Dyskurs zawsze najstabszy, najbardziej podejrzany, zawsze wychodzacy
z mody lub juz przestarzaly. Pozostale majg zawsze jaka$ tozsamodc
pozytywna, czasem dyskusyjna, lecz pozadana: filozofia poszukuje
madrosci, teologia poznania Boga etc. Tylko literatura nie ma wlasnego
przedmiotu: miata takie przedmioty, lecz zostala z nich ograbiona.

- Ejze, pan przesadza! Inne dyskursy tez nieustannie atakowano,
a przede wszystkim filozofi¢. Sokrates byl pierwszym meczennikiem,
niech pan o tym nie zapomina, a po nim bylo tylu innych.

- W rzeczy samej, ale Sokrates atakowal Homera'!, Homer za$ nie
atakowal nikogo.

Filozofia zrodzila si¢ w zmaganiu z dyskursem, ktéry istnial przed
nig, podwazajac wszelkie jego roszczenia do autorytetu, do prawdy,
do moralnosci. Totez definiuje ona posrednio niektére spodrdd naj-
bardziej zwracajacych uwage cech naszej literatury.

W Grecji archaicznej poezja byta dyskursem Muz - stowem prawdy,
ktore rodzito si¢ z ich inspiracji. Istnialty wowczas jedynie dwa
z gruntu wiarygodne dyskursy: dyskurs prawa oraz dyskurs Muz.
Wszelki inny dyskurs pretendujacy do szacownoéci musiat si¢ okres-
li¢ wobec tamtych dwoéch; to wlasnie uczynit Platon w Pafistwie,
wymyslajac nowe prawa i wyganiajac poetdw, byty to akty Scisle ze
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WPROWADZENIE. LITERATURA | ANTYLITERATURA

sobg powiagzane: potgpienia poezji nieprzypadkowo stanowia lejt-
motyw tego dialogu.

Wiemy, co zdarzylo si¢ potem: poeci stali si¢ biedni i nadzy, a to ogo-
tocenie zaczgto by¢ ich losem. Nazywajac za$ rzeczy inaczej: to, co po-
zostaje, kiedy juz wszystko zostalo odebrane, jest wlasnie tym, co na-
zywamy literatura.

Pisarze z kolei tez zacze¢li krytykowac rézne dyskursy. Arystofanes
atakowatl filozoféw, Molier lekarzy, Flaubert nauki pozytywistyczne,
a w naszych czasach Jean-Charles Massera czy Michel Houellebecq -
dominujace ideologie. Ow jednak krytyczny dyskurs nie jest funda-
mentem literatury.

Przy okazji literatura moze takze zmagac si¢ sama ze sobg: nie ma
okrutniejszych i bardziej usprawiedliwionych napasci niz te, ktérych
dopuszczajq si¢ pisarze, od Don Kichota do Gombrowicza, od Valéry’ego
do surrealistow. W pewnych przetomowych okresach chodzi o obrone
jakiego$ innego typu literatury, o jej rozwdj, o poszukiwanie nowego
ideatu.

W ksiazce L’Adieu a la littérature* szczegblowo omawialem te ataki
wewnetrzne. Tutaj przychodza one z zewnatrz, a pozegnaniu nie to-
warzyszy nostalgia.

Przeciwstawianiu si¢ innym sztukom (muzyce, malarstwu, rzeZbie
etc.) przy$wiecaja inne cele; linia frontu jest wowczas wyraznie wy-
tyczona: nie wkracza si¢ na teren adwersarza, nie walczy si¢ z nim
jego wlasng bronig. Antymuzyka drwi z nut muzyki, antymalarstwo
obywa si¢ bez pedzli czy sztalug®.
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NIENAWISC DO LITERATURY

Tutaj panuje natomiast pomieszanie: dyskurs antyliteracki dzieli z li-
teraturg to samo medium - jezyk, a z tego wynika bratobojcza walka
o zajecie terytorium i jego symboliczne oznakowanie, ktora wcigz trzeba
ponawiac. Pierwsze potyczki nie przeszkadzaja nastepnym wyciecz-
kom ani prowokacjom, a wrogie zmagania trwaja w nieskoficzonosc.
Powtarzajace si¢ kradzieze, niezliczone napadci, ofensywy stowne za-
miast fizycznych: od Platona (a nawet troch¢ wczeéniej, od Heraklita
i Ksenofanesa z Kolofonu) uzywano sobie do woli. Siggano po naj-
glupsze, najbardziej niedorzeczne, najdziwaczniejsze argumenty dla
zohydzenia literatury®*.

Bywa, ze owe dyskursy proponuja negatywowy opis literatury swoich
czas6w. Zarysowuja jej dazenia, moce, niepowodzenia; wyrazaja wobec
niej pewne oczekiwania — zawiedzione, ma si¢ rozumieé. Pozwalajg —
paradoksalnie — lepiej poznaé t¢ sama literature, ktorg atakuja, oraz
kontekst ideologiczny, w ktorym ona funkcjonuje.

Najczgdciej jednak, jak w kazdym szalefistwie, przewaza powtarzanie
do znudzenia; powracaja niestrudzenie te same argumenty. Niemal
wszystkie pojawiaja si¢ juz u Platona.

Albowiem w antyliteraturze nie ma nic z dyskursu rozsadnego. Jest to
scena zatozycielska, ktora kazdy chce odgrywaé na nowo, w tym czy innym
momencie, aby zajac jakie$ stanowisko lub po prostu zaistnie¢. Literatura
staje si¢ idealnym celem, chlopcem do bicia, odskocznig — trampolina.
Te wszystkie antyliterackie dyskursy nie maja na celu uSémiercenia ad-
wersarza: CZgsto poprzestaja na przygnieceniu go, aby potem mogly
same cieszy¢ si¢ istnieniem. Gdyby literatury nie bylo, antyliteratura
w koncu by ja wymyélita.

Nie ma w tym zadnej sensownej historii procz takiej na modle Makbeta:
opowiesci idioty, pelnej wrzasku i wécieklodci, lecz nic nieznaczace;.
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