


Nienawiść do literatury



s³owo/obraz terytoria

William Marx

Nienawiść 
do literatury
Z francuskiego przełożyli 
Krystyna Belaid i Tomasz Stróżyński



Tytuł oryginału: La Haine de la littérature

Recenzja naukowa: dr Lidia Ignaczak
Projekt okładki: Jan Rosiek
Projekt graficzny i typograficzny: Zuzanna Leśniak, Stanisław Salij
Redakcja: Jakub Orzeszek
Korekta: Irena Piecha / e-DYTOR
Opieka redakcyjna: Jakub Orzeszek, Alicja Smaruj, Katarzyna Warska
Skład: Zuzanna Leśniak
Indeks osób: Zuzanna Sarlej, Julia Halemba

© by William Marx
© by Les Éditions de Minuit, 2015
© for the Polish edition by wydawnictwo słowo/obraz terytoria
© for the Polish edition by Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego

wydawnictwo słowo/obraz terytoria sp. z o.o.
80-246 Gdańsk, ul. Pniewskiego 4/1
tel.: 58 345 47 07
e-mail: slowo@terytoria.com.pl
www.terytoria.com.pl

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-237 Łódź, ul. J. Matejki 34 a
tel.  42 235 01 65; 42 635 55 80
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl

Gdańsk–Łódź 2023
ISBN 978-83-7453-529-8 (słowo/obraz terytoria)
ISBN 978-83-8331-340-5 (Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego)
e-ISBN 978-83-8331-341-2 (Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego)



partner wydawnictwa słowo/obraz terytoria



Nienawiść do literatury! Nienawiść do literatury!

Gustave Flaubert

Skąd zatem bierze się ta nienawiść wobec literatury?
Czy to zawiść, czy głupota? Zapewne jedno i drugie,
w dodatku z dużą domieszką hipokryzji.

Gustave Flaubert, 
list do księżnej Matyldy, 2 lipca 1867 roku

Przepisywali wszystko, co wpadło im w ręce. […]
Próbki wszystkich stylów, rolniczego, medycznego,
teologicznego, klasycystycznego, romantycznego,
peryfrazy.
Paralele: zbrodnie ludów – królów – dobrodziejstwa
religii, zbrodnie religii.
Rzeczy piękne. Napisać historię powszechną rzeczy pięknych.
Słownik komunałów. Katalog myśli wykwintnych.

Gustave Flaubert,
notatki do powieści Bouvard i Pécuchet



Pamięci Michela Lafona (1952–2014) i Pierre’a Ménarda,
anty-antyliteratów
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Wprowadzenie. Literatura i antyliteratura

Literatura budzi zgorszenie. Zawsze budziła. To właśnie ją określa.
Czytelniku, zostałeś uprzedzony: jeżeli nie chcesz się zgorszyć, wyrzuć 
tę książkę, nim będzie za późno. W przeciwnym razie – witaj i wiedz, 
że to, o czym myślisz, że jest gorszące, nie zawsze takie jest.

*

A n t y l i t e r a t u r ą  nazywamy wszelki dyskurs, który przeciwstawia 
się literaturze i definiuje ją, przeciwstawiając się jej. L i t e r a t u r ą 
nazywamy wszelki dyskurs, któremu przeciwstawia się antyliteratura. 
Nie ma literatury bez antyliteratury.
Przejdźmy się po tym kole.

*

Czym jest literatura? Zbyt wieloma rzeczami: nie ma w dziejach jed-
nego przedmiotu, któremu można by nadać tę piękną nazwę; rzeczywi-
stość jest tak złożona, nazwa banalnie niezmienna. A przecież używa 
się jej, bez specjalnych skrupułów, na określenie tekstów, z których 
najstarsze istnieją na Zachodzie od trzech tysięcy lat (Mezopotamia 
i Egipt kazałyby cofnąć się głębiej w czasie; teksty tam powstałe dają 
się objąć bez większych trudności tym szerokim i giętkim pojęciem).
Również w tej książce używamy słowa l i t e r a t u r a, nie mając dziś do 
dyspozycji żadnego innego, dla językowej wygody i z zastrzeżeniem, 
że nie kryje się za nim żadna jednoznaczna rzeczywistość.
Cóż więc pozwala umieścić pod tym mianem trzy tysiące lat poezji, 
epiki, dramatu, Homera i Becketta, Ajschylosa i Bolaño, Dantego 



10

N I E N AW I Ś Ć  D O  L I T E R AT U R Y

i Mishimę? Logicznie rzecz biorąc, nic – chyba że fakt, iż dyskurs 
ten był stawiany pod pręgierzem przez wszystkie pozostałe i że nie-
ustannie się mu przeciwstawiano; był stałym antagonistą, wrogiem 
publicznym numer jeden, tym, którego z najwyższą rozkoszą traktuje 
się pogardliwie, atakuje, deprecjonuje.
Dyskurs zawsze najsłabszy, najbardziej podejrzany, zawsze wychodzący 
z mody lub już przestarzały. Pozostałe mają zawsze jakąś tożsamość 
pozytywną, czasem dyskusyjną, lecz pożądaną: filozofia poszukuje 
mądrości, teologia poznania Boga etc. Tylko literatura nie ma własnego 
przedmiotu: miała takie przedmioty, lecz została z nich ograbiona.

*

– Ejże, pan przesadza! Inne dyskursy też nieustannie atakowano, 
a przede wszystkim filozofię. Sokrates był pierwszym męczennikiem, 
niech pan o tym nie zapomina, a po nim było tylu innych.
– W rzeczy samej, ale Sokrates atakował Homera1, Homer zaś nie 
atakował nikogo.

*

Filozofia zrodziła się w zmaganiu z dyskursem, który istniał przed 
nią, podważając wszelkie jego roszczenia do autorytetu, do prawdy, 
do moralności. Toteż definiuje ona pośrednio niektóre spośród naj-
bardziej  zwracających uwagę cech naszej l i t e r a t u r y.
W Grecji archaicznej poezja była dyskursem Muz – słowem prawdy, 
które rodziło się z ich inspiracji. Istniały wówczas jedynie dwa 
z gruntu wiarygodne dyskursy: dyskurs prawa oraz dyskurs Muz. 
Wszelki inny dyskurs pretendujący do szacowności musiał się okreś
lić wobec tamtych dwóch; to właśnie uczynił Platon w Państwie, 
wymyślając nowe prawa i wyganiając poetów, były to akty ściśle ze 
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W p r o wa d z e n i e .  L i t e r at u r a  i   a nt  y l i t e r at u r a

sobą powiązane: potępienia poezji nieprzypadkowo stanowią lejt-
motyw tego dialogu.
Wiemy, co zdarzyło się potem: poeci stali się biedni i nadzy, a to ogo-
łocenie zaczęło być ich losem. Nazywając zaś rzeczy inaczej: to, co po-
zostaje, kiedy już wszystko zostało odebrane, jest właśnie tym, co na-
zywamy l i t e r a t u r ą.

*

Pisarze z kolei też zaczęli krytykować różne dyskursy. Arystofanes 
atakował filozofów, Molier lekarzy, Flaubert nauki pozytywistyczne, 
a w naszych czasach Jean-Charles Massera czy Michel Houellebecq – 
dominujące ideologie. Ów jednak krytyczny dyskurs nie jest funda-
mentem literatury.
Przy okazji literatura może także zmagać się sama ze sobą: nie ma 
okrutniejszych i bardziej usprawiedliwionych napaści niż te, których 
dopuszczają się pisarze, od Don Kichota do Gombrowicza, od Valéry’ego 
do surrealistów. W pewnych przełomowych okresach chodzi o obronę 
jakiegoś innego typu literatury, o jej rozwój, o poszukiwanie nowego 
ideału.
W książce L’Adieu à la littérature2 szczegółowo omawiałem te ataki 
wewnętrzne. Tutaj przychodzą one z zewnątrz, a pożegnaniu nie to-
warzyszy nostalgia.

*

Przeciwstawianiu się innym sztukom (muzyce, malarstwu, rzeźbie 
etc.) przyświecają inne cele; linia frontu jest wówczas wyraźnie wy-
tyczona: nie wkracza się na teren adwersarza, nie walczy się z nim 
jego własną bronią. Antymuzyka drwi z nut muzyki, antymalarstwo 
obywa się bez pędzli czy sztalug3.
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N I E N AW I Ś Ć  D O  L I T E R AT U R Y

Tutaj panuje natomiast pomieszanie: dyskurs antyliteracki dzieli z li-
teraturą to samo medium – język, a z tego wynika bratobójcza walka 
o zajęcie terytorium i jego symboliczne oznakowanie, którą wciąż trzeba 
ponawiać. Pierwsze potyczki nie przeszkadzają następnym wyciecz-
kom ani prowokacjom, a wrogie zmagania trwają w nieskończoność.
Powtarzające się kradzieże, niezliczone napaści, ofensywy słowne za-
miast fizycznych: od Platona (a nawet trochę wcześniej, od Heraklita 
i Ksenofanesa z Kolofonu) używano sobie do woli. Sięgano po naj-
głupsze, najbardziej niedorzeczne, najdziwaczniejsze argumenty dla 
zohydzenia literatury4.
Bywa, że owe dyskursy proponują negatywowy opis literatury swoich 
czasów. Zarysowują jej dążenia, moce, niepowodzenia; wyrażają wobec 
niej pewne oczekiwania – zawiedzione, ma się rozumieć. Pozwalają – 
paradoksalnie – lepiej poznać tę samą literaturę, którą atakują, oraz 
kontekst ideologiczny, w którym ona funkcjonuje.
Najczęściej jednak, jak w każdym szaleństwie, przeważa powtarzanie 
do znudzenia; powracają niestrudzenie te same argumenty. Niemal 
wszystkie pojawiają się już u Platona.
Albowiem w antyliteraturze nie ma nic z dyskursu rozsądnego. Jest to 
scena założycielska, którą każdy chce odgrywać na nowo, w tym czy innym 
momencie, aby zająć jakieś stanowisko lub po prostu zaistnieć. Literatura 
staje się idealnym celem, chłopcem do bicia, odskocznią – trampoliną.
Te wszystkie antyliterackie dyskursy nie mają na celu uśmiercenia ad-
wersarza: często poprzestają na przygnieceniu go, aby potem mogły 
same cieszyć się istnieniem. Gdyby literatury nie było, antyliteratura 
w końcu by ją wymyśliła.

*

Nie ma w tym żadnej sensownej historii prócz takiej na modłę Makbeta: 
opowieści idioty, pełnej wrzasku i wściekłości, lecz nic nieznaczącej. 




