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Una ciudad,
previamente a su aparición en la realidad, debía existir
en una representación simbólica que obviamente
sólo podían asegurar los signos: las palabras, que traducían
la voluntad de edificarla en la aplicación de normas y, […],
los diagramas gráficos, que las diseñaban en los planos […].
Pensar la ciudad competía a esos instrumentos simbólicos
que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los ade-
cuaría aún mejor a las funciones que les reclamaba el poder 
absoluto.

(Rama, 1984: 16)

Resumen

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar idóneo para las 
conf luencias; un sitio donde se intenta una posible intersección de 
pensamientos y donde, al unísono, se establecen las más encarnizadas 
controversias. La metrópoli, en su esperada postura tradicional, es 
fundamental a la hora de autenticar a unos personajes que dependen 
de este dispositivo urbano para que el lector acepte su legitimidad; de 
otra forma, la credibilidad del entramado imaginativo sería puesta en 
duda. Además, es novedoso que este decorado que ofrece el novelista 
panameño, Ariel Barría Alvarado, con factores discursivos como la 
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violencia y el miedo, presente una urbe que a pesar de parecer que 
actúa en contra del individuo, sea una zona que rescata una comunión 
de procederes y, por lo tanto, amigada con el personaje.

Palabras clave: Ariel Barría Alvarado, ciudad, literatura panameña, 
miedo, violencia textual.

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar dispuesto para 
las confluencias; un sitio donde se intenta una posible intersección 
de pensamientos y donde, al unísono, se establecen las más encar-
nizadas controversias. Es el espacio en que se da cita un número 
considerable de los grupos sociales que conforman una nación; 
es fácil describir el enfrentamiento de una amplia variedad de 
personajes que van a narrar, juntos o por separado, un momento 
cualquiera de lo que constituye el acaecer cotidiano. La literatura 
ha recurrido con asiduidad al auxilio que implícitamente ha brin-
dado la ciudad, con sus múltiples emplazamientos, para urdir tra-
mas que, de otra forma, no hubiesen contado con la autenticidad 
requerida en discursos que necesitaban el espaldarazo citadino. 
Es por ello que las urbes se construyen a partir de la palabra, de la 
presencia de sus ciudadanos; son apuntalamientos de algo que va 
más allá de lo que se percibe a simple vista: es un esfuerzo genera-
cional que se asienta en su pasado y pavimenta el camino hacia lo 
que vislumbra como futuro.

Este es el caso del escritor panameño contemporáneo, Ariel 
Barría Alvarado (1959)1, en La casa que habitamos (2007). Es im-
portante resaltar que en esta ocasión, la ciudad ha desempeñado 
un papel secundario, pero estos roles que a simple vista no sue-

1  Ariel Barría Alvarado tiene otras publicaciones en su haber lite-
rario. Al redactar estas líneas, y además de La casa que habitamos 
(2007, premio Ricardo Miró en 2006), ha publicado las novelas La 
loma de cristal (2001) y Las canciones que el público nos pide (2015); 
a su vez, las colecciones de cuentos El libro de los sucesos (2000), 
Al pie de la letra (2003), En nombre del siglo (2004), Ojos para oír 
(2007) y Losa doce (2016). Hay que resaltar que las otras dos no-
velas señaladas también resultaron merecedoras del Ricardo Miró 
(2000 y 2014 respectivamente), así como su cuentística Ojos para oír 
(2006) y Losa doce (2015).
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len despertar mucho interés resultan ser de marcada envergadu-
ra a la hora de sopesar las posibles resoluciones que ofrece el autor. 
La metrópoli es fundamental a la hora de autenticar a unos perso-
najes que dependen de este dispositivo urbano para que el lector 
acepte su legitimidad; de otra forma, la credibilidad del entrama-
do imaginativo sería puesta en duda. Además, este decorado que 
ofrece Barría Alvarado presenta una urbe que, a pesar de parecer 
que actúa en contra del individuo, es posible que en el instante 
preciso acuda en su ayuda; es zona que rescata una comunión de 
procederes y, por lo tanto, amigada con el personaje.

Es cierto que el protagonismo citadino está limitado en la no-
vela; hasta cierto punto aparece condicionado a la necesidad del 
personaje. Pese a esto, es una presencia que se hará notar y, a la 
sazón, será responsable del acontecer ficcional. A su vez, la ciudad 
podrá no regular el lenguaje de los personajes, pero sí va a or-
questar el devenir de la trama. En La casa que habitamos, el autor 
comienza por mostrar un perfil hostil, una violencia textual que 
va a sentar tonos disonantes en la escritura y que va a rechazar la 
quimera de que será un enclave de acogida y refugio para quienes 
lo así buscaren. Por el contrario, la agresividad que asoma en los 
primeros capítulos sugiere que el conversatorio con el lector va 
a estar marcado por la polémica resultante de la fiereza a la que la 
ciudad expone a sus habitantes2.

En el prólogo de una sugestiva compilación sobre la violencia 
en las letras latinoamericanas, los editores remarcan lo que co-
menzaría este acercamiento a la novela de Barría Alvarado, ya que 
“la violencia ha sido objeto de numerosas elaboraciones literarias 

2  La violencia textual no es nueva en el andar literario del autor. En 
su momento comenté la sutileza con que, en uno de sus cuentos 
incluido en la colección Al pie de la letra, asociaba el recuerdo de 
Babilonia con la inexorable destrucción de sus protagonistas. “La 
mención, más de una vez, de la legendaria ciudad abatida anticipa 
la destrucción de ambos personajes. Barría Alvarado es consciente 
de la manipulación sostenida y avanza en el recuerdo del narrador 
aproximándose al desenlace” (López Cruz, 2006: 46). Los intere-
sados pueden consultar este artículo ya que aparece en las obras 
citadas.
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y fílmicas, así como reflexiones por parte de la historiografía y la 
filosofía. En cualquier caso, se trata de formas de interpretar las 
lógicas sociales y culturales que llevaron a esos casos de violencia” 
(Amar Sánchez, Avilés, 2015: 10). Tras este preámbulo, es obliga-
do recurrir a la palabra autorizada para constatar cómo el autor 
organiza una retícula de imágenes que proyectan el campo visual 
requerido y así encajar la primera pieza de las muchas que harán 
falta para armar su rompecabezas discursivo: 

…el mar se extendía, con la tersa y provocadora lozanía de un 
vientre amando hasta lo infinito. Era la suya una bella y prós-
pera ciudad, corroída por un sinfín de escándalos, sí, pero her-
mosa y pujante como pocas, y ahora a él le tocaría compartir 
las decisiones que sobre ella se adoptaran en la cúpula del poder 
(Barría Alvarado, 2012: 12). 

El nudo escritural se asienta en unas coordenadas geográfi-
cas que refieren la tensión socio-política, admítase también la 
siempre presente violencia, que conferirá veracidad a la narrativa 
y contribuirá a subrayar el aducido limitado protagonismo del 
entorno.

Para comenzar el desmontaje crítico se impone considerar el 
título. De por sí la frase, presidida por el sustantivo “casa” y uni-
da al verbo “habitar” pluralizado, sugiere una invitación al lector 
para, desde del primer capítulo, generar la complicidad necesaria 
y lograr así que aquel sea parte del texto. Se puede argüir que esto 
es una premisa indispensable para obtener un encuentro satis-
factorio con cualquier lectura; es la aspiración que persigue cual-
quier autor cada vez que entrega el producto de su creación. Sin 
embargo, aquí se va un poco más lejos: es la casa en que habitamos 
y que, por consiguiente, inspira un considerable sentido de se-
guridad y acarrea la fuerza suficiente para que la proyección de 
amparo alcance al lector. En otras palabras, es el sitio, común al 
personaje y a quienes lo leen, donde se ubica un refugio implícito 
ante la violencia exterior.

El protagonista se da a conocer en el primer capítulo viviendo 
en un apartamento exclusivo localizado en un barrio privilegiado 
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de la ciudad, y termina con su pareja en una lujosa mansión, muy 
por encima de lo que pudiera aspirar el individuo promedio: 
“flanqueada por árboles casi centenarios, […] era una casa grande, 
majestuosa, y ella iba a hacerla brillar como el hogar que siempre 
debió haber sido” (Barría Alvarado, 2012: 177). Los cuasi eternos 
árboles fundidos en la alegada majestuosidad de la vivienda (jun-
to a la fastuosidad del apartamento introductorio) son accesorios 
que acercan a unas consideraciones de Gastón Bachelard cuando 
evoca que 

El ser reina en una especie de paraíso terrestre de la materia 
[…]. Parece que en ese paraíso material, el ser está impregnado 
de una sustancia que lo nutre, está colmado de todos los bienes 
esenciales.
Cuando se sueña en la casa natal, en la profundidad extrema del 
ensueño, se participa de este calor primero, de esta materia bien 
templada del paraíso material. En este ambiente viven los seres 
protectores (Bachelard, 2000: 30).

La transición presentida y experimentada por los personajes, 
englobada por la casa que habitamos –ya incluido el lector en la 
pluralidad de la conjugación–, recurre a una materia que se des-
plaza entre dos viviendas para ofrecer la indubitable firmeza de 
un reducto no permeable; el personaje tiene que sentirse aislado 
de la violencia que lo rodea. O sea, en ambas instancias, la casa ha 
probado ser el intersticio idóneo que alberga la seguridad requeri-
da por el individuo para desechar cualquier amenaza proveniente 
del exterior; son los espacios donde no hay cabida para el temor. 
Como queriendo destruir estas reflexiones, en el caso de esta nove-
la de Barría Alvarado nada podría estar más lejos de la verdad.

En La casa que habitamos, la violencia se articula dentro de la 
zona protegida; una prueba indiscutible de que la ciudad ha ex-
tendido su poder hasta penetrar en el sitio de la intimidad. La me-
tafórica casa se desteje para, una vez desdoblado el término y des-
truida la protección que emblematiza el concepto, transmutar la 
percepción preconcebida que el lector pudiera tener en una am-
pliación de la morada, del lugar que ha facilitado la tranquilidad 
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necesaria a su habitante en el conglomerado citadino, en la me-
trópoli que funge ahora como hogar. Es significativo constatar 
que, salvo que estamos en una urbe capitalina latinoamericana, 
el autor no ofrece pistas directas que apuntarían a un país en es-
pecífico; se podría especular el origen, pero en realidad carece de 
importancia para la finalidad de este artículo3. Las fronteras son 
continentales y no nacionales; no obstante, la agresividad del en-
torno marca a una sociedad que no requiere gentilicio propio para 
ubicarse en la región. Repasando una de las lógicas de desarrollo 
de Néstor García Canclini se ve que 

las visiones despedazadas y la dificultad de abarcar íntegra-
mente la vida en la ciudad han favorecido que en las teorías 
sobre lo urbano, sobre todo en las corrientes posmodernas, se 
piense que las grandes ciudades son implanificables. Como hu-
yendo de la complejidad estructural de las megalópolis, en los 
planes urbanos se intenta dinamizar sólo algunas zonas que se 
consideran planificables (García Canclini, 2004: 65).

La posible planificación no acepta delimitaciones donde se 
impute la seguridad del individuo como un factor determinante. 
La propuesta de García Canclini insinúa un desentendimiento 
de las zonas marginadas por parte del centro; Barría Alvarado 
parece seguir la sugerencia y trae a sus personajes a la vorágine 
de la capital: “había escapado de un infierno para entrar en otro, 
[…]. Con los primeros dólares ganados a pulmón en las casas de 
gente adinerada, pudo ir trayendo poco a poco a sus hermanos 
y a su madre a compartir una nueva forma de miseria, la urbana” 
para atestar un rotundo “juró por todos los santos no regresar 
jamás a la tierra en que fue tan infeliz” (Barría Alvarado, 2012: 32). 

3  Hay que notar que Barría Alvarado indica que el dólar es la mone-
da que circula en su ciudad imaginaria (32). Dicha ciudad es una 
capital latinoamericana enclavada en la costa; el mar la baña. A su 
vez, hay una referencia a una Basílica de la Virgen del Carmen (26) 
que, si bien es popular en todas las comunidades hispanas, quizás 
podría acercarse mejor al espacio concebido por el autor para de-
sarrollar su trama. 
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A pesar de ser dos clases sociales muy disímiles las trazadas en 
esta aproximación crítica, cuentan con que la violencia es el eje 
discursivo que las maniata para lograr el fin común; al mismo 
tiempo, es el lector quien intuye que la fiereza del ambiente debe 
ser aceptada como fondo decorativo, no tan solamente de la no-
vela sino de la actualidad de la región. No perturba que sea un 
factor repetitivo que se ramifique por variadas representaciones 
gráficas bajo la pretensión, errónea, que es el argumento que rige 
la trama; otros temas pueden consolidarse como protagónicos 
tras una lectura inicial. Sin importar lo dicho, la ciudad en todo 
su esplendor clasista, político y erótico condiciona a sus ciudada-
nos hasta asentarlos en el molde para el cual fueron imaginados 
por el autor. La violencia los determina y acerca, pero son círculos 
que aunque se estrechen no llegan a tocarse en ningún punto; de 
hacerlo, destruirían la marcada división social existente en las co-
munidades descritas y Barría Alvarado es muy consciente que este 
acercamiento, contando con la ficción que conlleva la escritura, 
no es un atrevimiento narrativo plausible.

A partir de estos puntos, sería aconsejable engarzar los ejemplos 
de violencia citados con un predicamento que se torna esencial a la 
hora de auspiciar un escrutinio la ciudad: los medios informativos. 
No es el propósito resaltar aquí la brutalidad de sucesos noticio-
sos, pero sí apuntar hacia su forma de difusión; o sea, una lógica 
cultural que interroga la contemporaneidad del colectivo que re-
presenta y que, hasta cierto punto, sirve. En La casa que habitamos 
compaginan grupos heterogéneos comunitarios; no se mezclan, 
pero interactúan. Jesús Martín-Barbero señala que “los diversos 
sectores sociales no sienten la ciudad desde las mismas referencias 
materiales y simbólicas”; a la vez, continúa con unas observaciones 
que reflejan aspectos presentes en la novela, puesto que 

en la ciudad de los f lujos comunicativos cuentan más los proce-
sos que las cosas, la ubicuidad e instantaneidad de la informa-
ción […]. La imbricación entre televisión e informática produce 
una alianza entre velocidades audiovisuales en informacio-
nales, entre innovaciones tecnológicas y hábitos de consumo 
(Martín-Barbero, 2004: 77). 
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A simple vista, el avance se torna agresivo; es una violencia 
definidora de la realidad social, establece y respalda un enuncia-
do reaccionario. Como es de esperar, una aserción de esta índole 
necesita el combustible proveniente de Barría Alvarado que ali-
mente su desarrollo.

El autor fomenta el ambiente apropiado para que confluyan los 
sectores implicados y comulguen por medio de lo que comparten: 
el violento sensacionalismo que se da cita en la urbe. De ahí las in-
sistentes llamadas que recibe el periodista de “la persona que solía 
ponerlo en la pista de esos casos notables en esa podrida ciudad 
repleta de casos notables para un diario amarillista como el suyo” 
(Barría Alvarado, 2015: 95). La notabilidad del suceso mezclada 
con la servitud aludida pone de manifiesto que la sociedad se va 
a nutrir de estas infusiones de tribalismo textual, pero más que 
como un signo de escape, va a ser una prueba de afirmación. En 
efecto, la violencia, donde quiera que se enraíce, ostenta una fac-
tura perenne al portador; desafía y desplaza la agresividad ante-
rior, en forma de noticia, ya que: “se vio muy pronto sepultada por 
otro de los comunes escándalos que solían acaecer en la ciudad” 
(Barría Alvarado, 2015: 36). Barría Alvarado aborda la superfi-
cialidad de la ocasión sugiriendo, con marcada puntualidad, que 
la concatenación de ejemplos en los que aflore la agresividad no 
va a dirigir el curso a seguir; después de todo, su postura ha sido 
maniobrar entre una serie de desplazamientos, no reinventando 
la violencia, pero sí facilitando la imagen presencial. El lector ha 
tenido ante sí el diagrama que conecta los puntos; un esquema 
práctico en el que visualizar, mediatizar y contrarrestar la voca-
ción argumentativa en la novela que, en algún momento, dejará de 
tener trascendencia y cederá su protagonismo a otro factor dialo-
gal que amerite ser considerado.

Esa coyuntura ha llegado y toca, por no demandar un mejor 
vocablo, traer a colación el miedo como elemento recurrente. 
Alear violencia y miedo resultaría, a vuelapluma, una labor no 
complicada; el primer registro generaría el segundo. Ahora bien, 
habría que preguntarse si el proceso escritural ha arribado a ame-
drentar al lector por medio de una narrativa ya esperada y, por 
consiguiente, sin la sorpresa textual de un thriller, o el miedo se 
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inscribe más allá de las páginas de la novela. La postura de este en-
sayo abogaría por esta segunda acepción; la región refleja un mie-
do que va más allá de la violencia cotidiana. Para comenzar este 
acápite, se repasarían las palabras de Benito Elías García cuando 
propone que el “…abuso de la violencia ha acabado por configurar 
en la literatura una imagen de la muerte como reina todopodero-
sa, como huésped no invitado pero presente en todas las comuni-
dades, que extiende sus garras hacia cualquier ámbito de la rea-
lidad” (García, 2013: 351). La casa que habitamos comienza con 
violencia y muerte; termina con muerte a causa de la violencia. La 
simbiosis está establecida y tal parece arrancada de la sección de 
sucesos de un diario local; de hecho, Barría Alvarado se sirve 
de este recurso para propeler los acontecimientos. Sin embargo, 
no es posible descartar el miedo antes y después de los eventos 
descritos; el autor adorna su entrega con la aprensión de quien 
sabe que es un tema escabroso, pero necesario. El protagonista 
facilita este entendimiento cuando expone que en sus pesadillas 
“corría al borde de un desfiladero, cubierto con harapos, huyén-
dole a la presencia acechante de un algo ominoso que le mordía las 
huellas” (Barría Alvarado, 2015: 20). Este temor se hace extensivo 
al resto de la población el cual, dependiendo de sus circunstancias 
individuales, comparte diversas jerarquías de miedo, pero siem-
pre bajo la fachada del sobresalto de lo que se avecina.

La intimidación textual supera el campo de acción de los per-
sonajes, y cualquier posible alcance de la novela, para asentarse 
en la colectividad del sujeto dentro de la región4. El conglomera-

4  Refiriéndose a las letras panameñas, Ricardo Arturo Ríos Torres 
observa que “los narradores, poetas, dramaturgos y ensayistas ha-
cen de lo absurdo y grotesco algo cotidiano y ellos con su realismo 
imaginativo, expresan la acción heroica de nuestro ser existencial” 
(Ríos Torres, 2016: 15). Al enmarcar la novela de Barría Alvarado 
dentro de este aserto de Ríos Torres se deduciría que lo absurdo 
es que el miedo visto en La casa que habitamos actúe como fac-
tor de integración textual al establecer una triple comunión: au-
tor-lector-texto; pese a esta etiqueta de posible rechazo, se escuda 
la actualidad de la novela y la carencia de ubicación específica en la 
región. Como fuera señalado en una nota precedente, acaso fuese 
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do social teme, pero también es una angustia compartida por el 
escritor. La “cara de terror” (Barría Alvarado, 2015: 40) con la que 
presenta al personaje sobrepasa la escena para representar la vi-
sión de todo un continente; es el resultado de la violencia comuni-
taria aludida que va a encontrar eco en la trama. En la narrativa, la 
ciudad, devenida continente, acusa rasgos que perturbarían a un 
lector foráneo, mas no a uno familiarizado con el hemisferio. Así 
y todo, el miedo literario de Barría Alvarado sobre lo que parece 
interminable se agudiza en los capítulos finales cuando concluye 
por medio de otro personaje que “el mal estaba carcomiendo las 
fibras íntimas de la sociedad” (Barría Alvarado, 2015: 172) para 
recaer en un receptor activo la madeja interpretativa que le toca 
deshilvanar, personaje o lector, ya que “sintió su angustia incre-
mentándose a medida que el taxista que la conducía a la ciudad 
le detallaba los pormenores del caso, asegurándole con tono cla-
rividente que este escándalo sí iba a significar el fin del gobierno, 
o del país, o de ambas cosas” (Barría Alvarado, 2015: 175). La pre-
monición destructiva es, simbólicamente, la muerte citada de una 
ciudad, sociedad o región que no es capaz de detener el destino 
apocalíptico que anticipa el autor; de ahí que el miedo trascien-
da la maquinación atribuida. El telón de fondo puede o no haber 
limitado la disquisición crítica, pero sí ha contribuido a afincar 
unos preceptos de alerta que no deben ser subestimados; dicho de 
otra forma, los convencionalismos ya vistos han dado paso a una 
postura diferente, haciendo cogitar al lector local sobre la realidad 
de sus espacios.

En La casa que habitamos se conjuran los elementos pertinen-
tes para que el relato convenza por su generalidad y se afiance en 
pos de un discurso que se sustenta de sus propias convicciones. 
Estas exigencias fuerzan a que la casa se convierta en ciudad y que 
ésta ampare la violencia, y el miedo que deriva, apuntalando así 
una visión más contemporánea de la región. Desde que el perso-
naje “se enderezó en el asiento en el momento en que el taxi dejaba 

Panamá la nación escogida, mas no está expresado con explicitud; 
por otra parte, sí se identifica el continente latinoamericano como 
el sitio donde se desenvuelve la trama.
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la autopista para ingresar a la urbe” (Barría Alvarado, 2015: 177) 
deja de ser un actante externo para dogmatizar su interacción 
con el texto; tiene que entrar, que ser parte del mismo; de otra 
forma, el autor no consentiría en utilizar su presencia como co-
lofón a la agresividad vista. La ciudad, que pareció no disfrutar 
de una atención preponderante en el desarrollo de la trama, se 
ha erguido en su propia realidad para desafiar el reto impuesto 
por el autor y afirmar su presencia en un texto que no cesa de nu-
trirse de un emplazamiento identitario. Las lógicas de desarrollo 
argüidas anclan en el enunciado discursivo que aquí entrega el 
escritor comprobando, por este medio, el simbolismo augurado 
por Rama en el epígrafe y la actualidad de la narrativa. Esta es 
una ciudad que rescata, por medio de sus artificios, a aquellos que 
han sobrevivido el encuentro; el dinamismo citado va a planifi-
car el desgarramiento estructural que supone pensar en las urbes 
en progreso de formación. Barría Alvarado proyecta el esquema 
y deja que el concurrir citadino violente a necesidad su engranaje 
novelístico.
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