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Resumen

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores mas interesantes
y originales que en las Gltimas dos décadas han marcado su presencia
en el campo de la narrativa hispanoamericana. En una de las entre-
vistas concedidas, el autor salvadorefio afirm¢ que escribe “desde la
infelicidad™ producto de la experiencia del terror de la guerra civil, de
la desilusion con la especie humana y del sentimiento de desarraigo.
Las experiencias mencionadas han dejado huella en su narrativa, in-
fluyendo en la temdtica de sus textos y en el lenguaje que emplea. Por
tanto, el objetivo del presente trabajo consiste en acercarse al peculiar
estilo de la prosa de Castellanos Moya —perteneciente a lallamada na-
rrativa post-testimonial- en la que los sentimientos como la rabia, la
nostalgia o la indignacién son expresados mediante un vasto abanico
de herramientas literarias.

Palabras clave: narrativa centroamericana, narrativa post-testimo-
nial, Horacio Castellanos Moya, herramientas literarias.

Durante anos, por diversos motivos de indole fundamentalmente
politica, la proyeccion de la literatura proveniente de Centroamé-
rica -mas alla del canon literario representado por Rubén Da-
rio, Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso o José Coronel
Utrecho- fue minima, aiin mas desde la perspectiva del mercado
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editorial europeo. No obstante, en las ultimas décadas ha debuta-
do una nueva generacion de escritores centroamericanos, nacidos
entre los afos cincuenta y setenta, que han marcado su presen-
cia no solo dentro del mundo de las letras latinoamericanas, sino
también internacionales. Entre los mas importantes representan-
tes de dicho grupo habra que destacar a Rodrigo Rey Rosa, Arturo
Arias, Dante Liano, Sergio Ramirez, Claudia Hernandez, Ernesto
Cardenal y Horacio Castellanos Moya.

Horacio Castellanos Moya es uno de los mas formidables y ori-
ginales prosistas de la actual literatura latinoamericana, cuya na-
rrativa es conocida, fundamentalmente, por la tematica que ahon-
da en la situacién politica y social de El Salvador y Guatemala, asi
como también en la violencia como razoén de la progresiva crisis
del discurso en ambos paises. Como afirma el escritor, dicho es-
tilo tiene origen en la experiencia de los conflictos armados que
sacudieron su pais natal:

(...) elhecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxi-
c6 de realidades contundentes, de historias que no cabian en
el verso, de ansias de contar. De pronto me encontré escribien-
do cuentos como si fuesen poemas, con la misma sensacion de
asombro, con la misma espontaneidad, sin la racionalidad del
narrador que todo lo planifica (Castellanos Moya, 2011: 53).

La estética de su obra toma como base la inestabilidad y la des-
humanizacién que tienen su reflejo en el lenguaje empleado por
el escritor: un lenguaje brutal y acerado que aumenta la sensacion
de asfixia, del constante sentimiento de opresion; el mismo autor
indica como una de las principales caracteristicas de su prosa la
intensidad de estilo (Carini, Foppa Pedretti, 2013: 139).

En El asco, una de las obras fundamentales de Castellanos
Moya, parece que la escritura es la inica herramienta capaz de
dar la voz alos sacudidos por la guerra, la politica y la injusticia.
La traicion y la brutalidad del conflicto no pueden ser represen-
tadas de otra manera que mediante un lenguaje intenso, a veces
hasta paradéjico y aberrante, como ocurre también en Insensatez.
Son la ideologia y las estructuras sociales, el acercamiento a los
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abismos de la historia salvadorefia y de la condiciéon humana, los
factores que crean este discurso de fuerte desilusion con el mun-
do ylahumanidad. Como muy acertadamente sefiala Magdalena
Perkowska, “la mirada escéptica y licida de Castellanos Moya
se posa sobre el paisaje desolado de la historia desmontando las
estructuras ideoldgico-sociales del pasado y del presente, y deta-
llando lo que él mismo llama «esa irracionalidad que nos condujo
ala conflagracion (1993: 75)»” (2017: 277).

En este contexto, resulta crucial mencionar a la nueva genera-
cion de escritores centroamericanos que, aunque rechaza el com-
promiso social y/o politico en su faceta tradicional, sigue forman-
do parte de la realidad latinoamericana, lo que queda plasmado
en su produccion literaria que sigue abordando temas que afectan
a su actualidad: la violencia, el narcotrafico, la corrupcion o las
emigraciones masivas como frutos de los duraderos conflictos in-
ternos. Por lo tanto, rechazando el espiritu idealista de la narrativa
comprometida, optan por lo que Beatriz Cortez (2010) denomina
la “estética del cinismo” que encuentra su realizacion no solo en la
temdtica que actualmente puebla la narrativa latinoamericana,
sino también en las herramientas literarias empleadas. Segin
Cortez, las ficciones que se inscriben dentro de dicha estética po-
nen en duda las capacidades de renovar valores morales y mejo-
rar la situacion politica y social de los paises centroamericanos,
ya que retratan a las sociedades del istmo en el estado de caos,
violencia y corrupcién permanentes que reinan también dentro
del espacio privado, pese a una serie de normas de la decencia
y moralidad establecidas por ellos mismos. Asi pues, “[la estética
del cinismo], proporciona una estrategia de sobrevivencia para el
individuo en un contexto social minado por el legado de violencia
dela guerray por la pérdida de una forma concreta de liderazgo”
(Cortez, 2010: 26).

Para referirse a este mismo tipo de novela que implica cier-
ta revision de su autoridad politica, Fernando Rosenberg (2009)
introduce el término de “narrativas de verdad y reconciliacion”,
mientras que Sanchez Prado (2010) emplea la nocién de “narra-
tiva post-testimonial”, a la cual “Castellanos Moya (le) concede
de nuevo el poder de exploracion experiencial despojado por la
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expectativa testimonialista” (Sanchez Prado, 2010: 85). Por ulti-
mo, habra que indicar la “estética de la violencia”, propuesta por
Acevedo Leal (2000), que entre las estrategias formales que fun-
cionan como representaciones de la violencia, enumera la frag-
mentacion, la desesperanza, el desencanto con lo cotidiano y el
descontento personal en torno a la situacion politica (el individuo
prima sobre el colectivo) o lo esquizofrénico (2000: 103), lo que
también estd reflejado en la mayoria de la obra literaria y ensayis-
tica de Castellanos Moya. Por esta razon, su narrativa —aunque
es mas adecuado referirse en este contexto a toda la produccion
literaria de la nueva generacion de escritores centroamericanos—
funciona como barémetro de cambios sociales y, ademas, desem-
pefa el importante papel de denunciar la vigente identidad cen-
troamericana.

No obstante, no son los unicos rasgos del estilo moyano, ya
que las estrategias narrativas utilizadas por el autor salvadorefio
presentan una gran diversidad de realizaciones. Se suelen apoyar
en narradores en primera persona, didlogos con la minima pre-
sencia del narrador cldsico en tercera persona, como elementos
caracteristicos de la oralidad que, segin Andrés Pau (2009), es
uno de los recursos mads frecuentes en la narrativa del escritor.
Asimismo, resulta esencial indicar las multiples perspectivas
—-a menudo sorprendentes, dado que a primera vista son histo-
rias muy personales e insignificantes que, empero, resultan estar
fuertemente vinculadas a la politica nacional- que asume el sal-
vadorefio y cuyo fin consiste en ofrecerle al lector una variedad
de puntos de vista donde ninguno de ellos se sobrepone al otro.
Como claro ejemplo sirve la serie de novelas policiacas! dedicadas
ala familia Aragén (Tirana memoria, La sirvienta y el luchador
o El suefio del retorno) donde varias narraciones fragmentarias

1 Sobre la utilidad de la novela policiaca afirma Castellanos Moya:
“Me parece que una de las formas mas sugerentes y efectivas de
abordar lo politico es por medio de la técnica del thriller o novela
policiaca, no solo gracias a las virtudes del mecanismo del suspen-
so, sino porque desde lo policiaco es posible sumirse con mayor
profundidad en las cloacas del poder politico” (2008a: 16).
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finalmente crean un conjunto mediante un grupo de personajes
que deambulan en las paginas de la saga. Asi define sus estrategias
narrativas el mismo autor:

Yo cada vez que comienzo un libro no sé quién nos va a contar.
No soy yo, no existo. Tengo que encontrar una voz, y hasta que
no me suena la voz no importa que sea oralidad, no importa
que se trate de una novela escrita como mondlogo, que sea en
tercera persona, pero me tiene que sonar. Tiene que comenzar
como a moverme, tiene que comenzar a correr en las sienes
(Carini, Foppa Pedretti, 2013: 138).

Alos escritores que estamos mas cercanos a la musica, al sen-
tido del oido, nos preocupa mucho mas el ritmo, la melodia,
que se expresan en la voz narrativa. Tiene que haber una ma-
sica, una velocidad, una pulsacidon. La magia de la creacion es
construir esa voz; no siempre se logra. He tenido muchas cir-
cunstancias en que he tenido historias estupendas, personajes,
una trama que me parece buena, pero una vez que me siento
y quiero hablar en tercera persona o en la voz de alguno de los
personajes se me derrumba porque no logro el tono. Quiza eso
esta relacionado con el hecho de que no me sale de adentro, no
toca una cuerda interna mia (Diaz, 2017).

Un caso especialmente notable es la voz narrativa de El asco,
en cuyas paginas el lector asiste a un didlogo muy peculiar entre
Edgardo Vega y un tal Moya que, empero, resulta ser un soliloquio
de Vega que retransmite la historia contemporanea de Guatemala.
Eltexto explora de forma magistral la oralidad, puesto que emplea
un amplio abanico de coloquialismos centroamericanos, las ora-
ciones son infinitas y practicamente excluyen signos de puntua-
cion; las repeticiones de las mismas ideas producen la sensacion
de falta de progreso en la trama:

A nadie le interesa la literatura ni la historia, ni nada que tenga

que ver con el pensamiento o con las humanidades, por eso no
existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene carreras
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de historia, un pais increible, Moya, nadie puede estudiar his-
toria porque no hay carrera de historia, y no hay carrera de
historia porque a nadie le interesa la historia, es la verdad, me
dijo Vega. Y todavia hay despistados que llaman “nacién” a este
sitio, un sinsentido, una estupidez que daria risa si no fuera por
lo grotesco: como pueden llamar nacién a un sitio poblado por
individuos a los que no les interesa tener historia ni saber nada
de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo unico inte-
rés es imitar a los militares y ser administradores de empresas,
me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un asco tremendisi-
mo es lo que me produce este pais (Castellanos Moya, 2008b:
pos. 95.6).

De acuerdo con las propuestas de Sianne Ngai, expuestas en su
trabajo Ugly Feelings (2005), fuertes emociones y afectos desem-
pefian una funcion crucial dentro de una comunidad, diagnosti-
cando sus problemasyy, a la vez, presentdndolos bajo una nueva luz
(2005: 3-5). El asco es una feroz diatriba de lo salvadorefo, donde
predomina la cita indirecta del monélogo de Vega. El escritor sal-
vadorefio expresa los sentimientos de rabia, desilusion, falta de
confianza en la humanidad que caracterizan su narrativa a través
de los interminables mondlogos que, desde el punto de vista esti-
listico, se acercan al guion del cine, imitando de modo magistral
el habla cotidiana.

Asimismo, habra que mencionar a la figura de un tal Moya
o Castellanos Moya que aparece como otro elemento caracteris-
tico de la literatura latinoamericana de las ultimas décadas: el de
la autoficcion. Como demuestra la siguiente cita, el personaje
de Moya, indudablemente, comparte varias vivencias con el es-
critor salvadorefio:

Pero la verdad, Moya, mas alla de esta miseria cultural y con el
carifio que te tengo, lo que deberias valorar es si realmente te-
nés vocacion de escritor, si realmente tenés el talento, la volun-
tad y la disciplina que se requieren para crear una obra de arte,
te lo digo en serio, Moya, con esos cuenticos famélicos no vas
aninguna parte, no es posible que a tu edad sigas publicando
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esos cuenticos famélicos que pasan absolutamente desapercibi-
dos, que no los conoce nadie, que nadie ha leido porque a nadie
le interesan, esos cuenticos famélicos no existen, Moya, solo
para tus amigos del barrio, ninguno de esos cuenticos famé-
licos con sexo y violencia vale la pena, te lo digo con carifio,
deberias mejor persistir en el periodismo o en otras disciplinas
(Castellanos Moya, 2008b: pos. 67.6).

La alteracion de la sintaxis es otra de las estrategias que carac-
teriza la narrativa moyana. “Yo no estoy completo de la mente”
(Castellanos Moya, 2004: pos. 17) es la enunciacién, pronunciada
por un indigena obligado a asistir al asesinato de sus familiares,
que abre la novela Insensatez. La frase de manera extremadamente
sugestiva muestra dicha alteracion de la sintaxis que el publico
lector va a experimentar a través de los testimonios de los sobre-
vivientes del terror, ya que la violencia del relato, expresada me-
diante la sintaxis, las redundancias verbales y el léxico plagado de
brutalidad, le va a perjudicar al lector de la misma manera que ya
ha perjudicado a las victimas de la guerra. Asi pues, los recursos
empleados por Castellanos Moya no solo buscan denunciar los
crimenes, sino que también tienen como fin reproducir de forma
lo mas fiel posible el sufrimiento y las perturbaciones mentales
de los damnificados. Lo evidencian los enunciados que aparecen
en los testimonios recogidos —“que siempre los suefos alli estan
todavia” o “para mi recordar, siento yo que estoy viviendo otra
vez”- que manifiestan el quiebre mental de los que han logrado
sobrevivir. La sensacion de asfixia y dolor la aumenta la aparicién
de adjetivos fijos: “las mil cien cuartillas” o “el llamado conflicto
armado entre el ejército y la guerrilla”. La voz narrativa de la no-
vela es consciente de las dificultades que enfrentan los indigenas
al confesar sus historias: “recordar los hechos que ahi relataban
significaba remover sus mas dolorosos recuerdos, pero también
entrar en una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado,
orear esos fantasmas sanguinarios que acechaban sus suefos”
(Castellanos Moya, 2004: pos. 190). Es significativo el hecho de
que el narrador lee las memorias desde la perspectiva literaria,
puesto que las considera “una riqueza expresiva digna de la mejor
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literatura”, aunque, no advertida ni apreciada por sus colabora-
dores. Asimismo, una “especie de espasmo mental” refleja el de-
terioro de equilibrio mental que sufre el mismo narrador y prota-
gonista del texto al trabajar con estas “cdpsulas concentradas de
dolor”, evidencias de “perturbacion mental de los sobrevivientes”
de los cuales nos hace participes. De esta manera, la obra moyana
se inscribe dentro de la mencionada antes narrativa post-testimo-
nial de Sdnchez Prado, mostrando, mediante diversos recursos
estilisticos, la dificultad de contar el horror de la guerra civil.

El éxito de la narrativa de Castellanos Moya, proviene de su
originalidad que se debe tanto al estilo que emplea el autor salva-
dorefio, como a los temas que aborda. Roberto Bolafo, con quien
a menudo es comparado por el gran parecido estilistico e ideolo-
gico que existe entre ambos, le dedicé uno de los ensayos incluidos
en el volumen Entre paréntesis. Con su picardia e ironia, el autor
chileno destacd algunas de las caracteristicas sustanciales de la
escritura moyana, como el humor provocativo y la voluntad de
estilo:

Su humor 4cido, similar a una pelicula de Buster Keaton y a una
bomba de relojeria, amenaza la estabilidad hormonal de los im-
béciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar
en la plaza publica al autor. La verdad, no concibo honor mas
alto para un escritor de verdad (2004: 172)

[Castellanos Moya] es un melancdlico y escribe como si vivie-
ra en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su pais.
Esta frase suena a realismo magico. Sin embargo, no hay
nada mégico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo.
Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente
(2004: 173).

Castellanos Moya, al igual que un gran namero de escritores
latinoamericanos, en alguna etapa de su vida opté por el exilio
y amenudo declaraba el desarraigo con su pais natal, inscribién-
dose en la categoria de extraterritorialidad de Steiner. No obs-
tante, nunca ha abandonado los temas politicos y sociales. Sus
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novelas, en su mayoria, tocan el tema del trauma postdictatorial;
los recursos estilisticos y el lenguaje empleado, las perspectivas
tomadas cumplen con la idea de humanizar la memoria de lo ocu-
rrido, quitandole la faceta de lo sagrado con el fin de transmitir el
sufrimiento de individuos para que las atrocidades de la dictadura
no queden en olvido y asi no se repitan. La relevancia de la obra
de Castellanos Moya, esta basada en su repercusion en la creacion
de memoria cultural en torno al terror de las dictaduras latinoa-
mericanas. Astrid Erll (2012) en Memoria colectiva y culturas del
recuerdo. Estudio introductorio, indico la suma importancia de la
literatura como uno de los pilares de la memoria colectiva y cul-
tural en el proceso de formar representaciones del pasado y crear
identidades. Ademas, ante la institucionalizacion del recuerdo, los
textos literarios funcionan como lugares de reivindicacion de la
memoria que en los discursos oficiales ha sido callada y/o falsea-
da, siendo ala vez drea de reflexionar en torno al funcionamiento
de las memorias y sus soportes. Indudablemente, los textos del
autor salvadorefo pertenecen a este conjunto de narraciones de
reivindicacion, al igual que forman parte de la literatura cuyo pro-
posito consiste en reforzar la vision critica y escéptica de la reali-
dad latinoamericana, vinculdndose de este modo a la estética del
cinismo propuesta por Beatriz Cortez.

La singularidad de la prosa moyana, es efecto de la imposibi-
lidad de establecer clasificaciones genéricas de sus textosZ, dado
que su narrativa, al romper con la estética de la novela testimonial
tradicional, ha sido denominada por la critica como perturbado-
ra. La obra moyana estd marcada por una serie de obsesiones del
autor: desesperanza, desilusion, deshumanizacion e inestabilidad
encarnadas por personajes que transitan entre textos —siendo una
especie de vasos comunicantes- y por situaciones recurrentes que
son consecuencias de la violencia y a la vez sus causas. El mismo
objetivo de expresar el desacuerdo con la crueldad que sufre Cen-
troamérica, representan las herramientas literarias que utiliza:

2 Como afirma Castellanos Moya: “No me gusta ponerle un califi-
cativo a la ficcién que escribo; para mi se trata de novela o cuento
a secas” (2008a: 9).
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oraciones infinitas, adjetivos fijos, mondlogos que aparecen como
una estrategia autorreferencial, lenguaje repleto de brutalidad
y numerosas modalidades narrativas. Asi pues, no cabe duda de
que el lado formal de la obra de Castellanos Moya, sus elecciones
en cuanto al lenguaje y el estilo son claves para interpretacion de
sus textos, ya que son instrumentos que de forma todavia mas
profunda y critica expresan su denuncia de la sociedad actual.
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