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Resumen

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores más interesantes 
y originales que en las últimas dos décadas han marcado su presencia 
en el campo de la narrativa hispanoamericana. En una de las entre-
vistas concedidas, el autor salvadoreño afirmó que escribe “desde la 
infelicidad”: producto de la experiencia del terror de la guerra civil, de 
la desilusión con la especie humana y del sentimiento de desarraigo. 
Las experiencias mencionadas han dejado huella en su narrativa, in-
f luyendo en la temática de sus textos y en el lenguaje que emplea. Por 
tanto, el objetivo del presente trabajo consiste en acercarse al peculiar 
estilo de la prosa de Castellanos Moya –perteneciente a la llamada na-
rrativa post-testimonial– en la que los sentimientos como la rabia, la 
nostalgia o la indignación son expresados mediante un vasto abanico 
de herramientas literarias.

Palabras clave: narrativa centroamericana, narrativa post-testimo-
nial, Horacio Castellanos Moya, herramientas literarias.

Durante años, por diversos motivos de índole fundamentalmente 
política, la proyección de la literatura proveniente de Centroamé-
rica –más allá del canon literario representado por Rubén Da-
río, Miguel Ángel Asturias, Augusto Monterroso o José Coronel 
Utrecho– fue mínima, aún más desde la perspectiva del mercado 
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editorial europeo. No obstante, en las últimas décadas ha debuta-
do una nueva generación de escritores centroamericanos, nacidos 
entre los años cincuenta y setenta, que han marcado su presen-
cia no solo dentro del mundo de las letras latinoamericanas, sino 
también internacionales. Entre los más importantes representan-
tes de dicho grupo habrá que destacar a Rodrigo Rey Rosa, Arturo 
Arias, Dante Liano, Sergio Ramírez, Claudia Hernández, Ernesto 
Cardenal y Horacio Castellanos Moya.

Horacio Castellanos Moya es uno de los más formidables y ori-
ginales prosistas de la actual literatura latinoamericana, cuya na-
rrativa es conocida, fundamentalmente, por la temática que ahon-
da en la situación política y social de El Salvador y Guatemala, así 
como también en la violencia como razón de la progresiva crisis 
del discurso en ambos países. Como afirma el escritor, dicho es-
tilo tiene origen en la experiencia de los conflictos armados que 
sacudieron su país natal:

(…) el hecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxi-
có de realidades contundentes, de historias que no cabían en 
el verso, de ansias de contar. De pronto me encontré escribien-
do cuentos como si fuesen poemas, con la misma sensación de 
asombro, con la misma espontaneidad, sin la racionalidad del 
narrador que todo lo planifica (Castellanos Moya, 2011: 53). 

La estética de su obra toma como base la inestabilidad y la des-
humanización que tienen su reflejo en el lenguaje empleado por 
el escritor: un lenguaje brutal y acerado que aumenta la sensación 
de asfixia, del constante sentimiento de opresión; el mismo autor 
indica como una de las principales características de su prosa la 
intensidad de estilo (Carini, Foppa Pedretti, 2013: 139). 

En El asco, una de las obras fundamentales de Castellanos 
Moya, parece que la escritura es la única herramienta capaz de 
dar la voz a los sacudidos por la guerra, la política y la injusticia. 
La traición y la brutalidad del conflicto no pueden ser represen-
tadas de otra manera que mediante un lenguaje intenso, a veces 
hasta paradójico y aberrante, como ocurre también en Insensatez. 
Son la ideología y las estructuras sociales, el acercamiento a los 



261Literatura escrita “desde la infelicidad”…

abismos de la historia salvadoreña y de la condición humana, los 
factores que crean este discurso de fuerte desilusión con el mun-
do y la humanidad. Como muy acertadamente señala Magdalena 
Perkowska, “la mirada escéptica y lúcida de Castellanos Moya 
se posa sobre el paisaje desolado de la historia desmontando las 
estructuras ideológico-sociales del pasado y del presente, y deta-
llando lo que él mismo llama «esa irracionalidad que nos condujo 
a la conflagración (1993: 75)»” (2017: 277).

En este contexto, resulta crucial mencionar a la nueva genera-
ción de escritores centroamericanos que, aunque rechaza el com-
promiso social y/o político en su faceta tradicional, sigue forman-
do parte de la realidad latinoamericana, lo que queda plasmado 
en su producción literaria que sigue abordando temas que afectan 
a su actualidad: la violencia, el narcotráfico, la corrupción o las 
emigraciones masivas como frutos de los duraderos conflictos in-
ternos. Por lo tanto, rechazando el espíritu idealista de la narrativa 
comprometida, optan por lo que Beatriz Cortez (2010) denomina 
la “estética del cinismo” que encuentra su realización no solo en la 
temática que actualmente puebla la narrativa latinoamericana, 
sino también en las herramientas literarias empleadas. Según 
Cortez, las ficciones que se inscriben dentro de dicha estética po-
nen en duda las capacidades de renovar valores morales y mejo-
rar la situación política y social de los países centroamericanos, 
ya que retratan a las sociedades del istmo en el estado de caos, 
violencia y corrupción permanentes que reinan también dentro 
del espacio privado, pese a una serie de normas de la decencia 
y moralidad establecidas por ellos mismos. Así pues, “[la estética 
del cinismo], proporciona una estrategia de sobrevivencia para el 
individuo en un contexto social minado por el legado de violencia 
de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo” 
(Cortez, 2010: 26).

Para referirse a este mismo tipo de novela que implica cier-
ta revisión de su autoridad política, Fernando Rosenberg (2009) 
introduce el término de “narrativas de verdad y reconciliación”, 
mientras que Sánchez Prado (2010) emplea la noción de “narra-
tiva post-testimonial”, a la cual “Castellanos Moya (le) concede 
de nuevo el poder de exploración experiencial despojado por la 
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expectativa testimonialista” (Sánchez Prado, 2010: 85). Por últi-
mo, habrá que indicar la “estética de la violencia”, propuesta por 
Acevedo Leal (2000), que entre las estrategias formales que fun-
cionan como representaciones de la violencia, enumera la frag-
mentación, la desesperanza, el desencanto con lo cotidiano y el 
descontento personal en torno a la situación política (el individuo 
prima sobre el colectivo) o lo esquizofrénico (2000: 103), lo que 
también está reflejado en la mayoría de la obra literaria y ensayís-
tica de Castellanos Moya. Por esta razón, su narrativa –aunque 
es más adecuado referirse en este contexto a toda la producción 
literaria de la nueva generación de escritores centroamericanos– 
funciona como barómetro de cambios sociales y, además, desem-
peña el importante papel de denunciar la vigente identidad cen-
troamericana.

No obstante, no son los únicos rasgos del estilo moyano, ya 
que las estrategias narrativas utilizadas por el autor salvadoreño 
presentan una gran diversidad de realizaciones. Se suelen apoyar 
en narradores en primera persona, diálogos con la mínima pre-
sencia del narrador clásico en tercera persona, como elementos 
característicos de la oralidad que, según Andrés Pau (2009), es 
uno de los recursos más frecuentes en la narrativa del escritor. 
Asimismo, resulta esencial indicar las múltiples perspectivas 
–a menudo sorprendentes, dado que a primera vista son histo-
rias muy personales e insignificantes que, empero, resultan estar 
fuertemente vinculadas a la política nacional– que asume el sal-
vadoreño y cuyo fin consiste en ofrecerle al lector una variedad 
de puntos de vista donde ninguno de ellos se sobrepone al otro. 
Como claro ejemplo sirve la serie de novelas policíacas1 dedicadas 
a la familia Aragón (Tirana memoria, La sirvienta y el luchador 
o El sueño del retorno) donde varias narraciones fragmentarias 

1 � Sobre la utilidad de la novela policíaca afirma Castellanos Moya: 
“Me parece que una de las formas más sugerentes y  efectivas de 
abordar lo político es por medio de la técnica del thriller o novela 
policíaca, no solo gracias a las virtudes del mecanismo del suspen-
so, sino porque desde lo policíaco es posible sumirse con mayor 
profundidad en las cloacas del poder político” (2008a: 16).
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finalmente crean un conjunto mediante un grupo de personajes 
que deambulan en las páginas de la saga. Así define sus estrategias 
narrativas el mismo autor:

Yo cada vez que comienzo un libro no sé quién nos va a contar. 
No soy yo, no existo. Tengo que encontrar una voz, y hasta que 
no me suena la voz no importa que sea oralidad, no importa 
que se trate de una novela escrita como monólogo, que sea en 
tercera persona, pero me tiene que sonar. Tiene que comenzar 
como a moverme, tiene que comenzar a correr en las sienes 
(Carini, Foppa Pedretti, 2013: 138).

A los escritores que estamos más cercanos a la música, al sen-
tido del oído, nos preocupa mucho más el ritmo, la melodía, 
que se expresan en la voz narrativa. Tiene que haber una mú-
sica, una velocidad, una pulsación. La magia de la creación es 
construir esa voz; no siempre se logra. He tenido muchas cir-
cunstancias en que he tenido historias estupendas, personajes, 
una trama que me parece buena, pero una vez que me siento 
y quiero hablar en tercera persona o en la voz de alguno de los 
personajes se me derrumba porque no logro el tono. Quizá eso 
está relacionado con el hecho de que no me sale de adentro, no 
toca una cuerda interna mía (Díaz, 2017).

Un caso especialmente notable es la voz narrativa de El asco, 
en cuyas páginas el lector asiste a un diálogo muy peculiar entre 
Edgardo Vega y un tal Moya que, empero, resulta ser un soliloquio 
de Vega que retransmite la historia contemporánea de Guatemala. 
El texto explora de forma magistral la oralidad, puesto que emplea 
un amplio abanico de coloquialismos centroamericanos, las ora-
ciones son infinitas y prácticamente excluyen signos de puntua-
ción; las repeticiones de las mismas ideas producen la sensación 
de falta de progreso en la trama:

A nadie le interesa la literatura ni la historia, ni nada que tenga 
que ver con el pensamiento o con las humanidades, por eso no 
existe la carrera de historia, ninguna universidad tiene carreras 
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de historia, un país increíble, Moya, nadie puede estudiar his-
toria porque no hay carrera de historia, y no hay carrera de 
historia porque a nadie le interesa la historia, es la verdad, me 
dijo Vega. Y todavía hay despistados que llaman “nación” a este 
sitio, un sinsentido, una estupidez que daría risa si no fuera por 
lo grotesco: cómo pueden llamar nación a un sitio poblado por 
individuos a los que no les interesa tener historia ni saber nada 
de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo único inte-
rés es imitar a los militares y ser administradores de empresas, 
me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un asco tremendísi-
mo es lo que me produce este país (Castellanos Moya, 2008b: 
pos. 95.6).

De acuerdo con las propuestas de Sianne Ngai, expuestas en su 
trabajo Ugly Feelings (2005), fuertes emociones y afectos desem-
peñan una función crucial dentro de una comunidad, diagnosti-
cando sus problemas y, a la vez, presentándolos bajo una nueva luz 
(2005: 3–5). El asco es una feroz diatriba de lo salvadoreño, donde 
predomina la cita indirecta del monólogo de Vega. El escritor sal-
vadoreño expresa los sentimientos de rabia, desilusión, falta de 
confianza en la humanidad que caracterizan su narrativa a través 
de los interminables monólogos que, desde el punto de vista esti-
lístico, se acercan al guion del cine, imitando de modo magistral 
el habla cotidiana. 

Asimismo, habrá que mencionar a la figura de un tal Moya 
o Castellanos Moya que aparece como otro elemento caracterís-
tico de la literatura latinoamericana de las últimas décadas: el de 
la autoficción. Como demuestra la siguiente cita, el personaje 
de Moya, indudablemente, comparte varias vivencias con el es-
critor salvadoreño:

Pero la verdad, Moya, más allá de esta miseria cultural y con el 
cariño que te tengo, lo que deberías valorar es si realmente te-
nés vocación de escritor, si realmente tenés el talento, la volun-
tad y la disciplina que se requieren para crear una obra de arte, 
te lo digo en serio, Moya, con esos cuenticos famélicos no vas 
a ninguna parte, no es posible que a tu edad sigás publicando 
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esos cuenticos famélicos que pasan absolutamente desapercibi-
dos, que no los conoce nadie, que nadie ha leído porque a nadie 
le interesan, esos cuenticos famélicos no existen, Moya, solo 
para tus amigos del barrio, ninguno de esos cuenticos famé-
licos con sexo y violencia vale la pena, te lo digo con cariño, 
deberías mejor persistir en el periodismo o en otras disciplinas 
(Castellanos Moya, 2008b: pos. 67.6).

La alteración de la sintaxis es otra de las estrategias que carac-
teriza la narrativa moyana. “Yo no estoy completo de la mente” 
(Castellanos Moya, 2004: pos. 17) es la enunciación, pronunciada 
por un indígena obligado a asistir al asesinato de sus familiares, 
que abre la novela Insensatez. La frase de manera extremadamente 
sugestiva muestra dicha alteración de la sintaxis que el público 
lector va a experimentar a través de los testimonios de los sobre-
vivientes del terror, ya que la violencia del relato, expresada me-
diante la sintaxis, las redundancias verbales y el léxico plagado de 
brutalidad, le va a perjudicar al lector de la misma manera que ya 
ha perjudicado a las víctimas de la guerra. Así pues, los recursos 
empleados por Castellanos Moya no solo buscan denunciar los 
crímenes, sino que también tienen como fin reproducir de forma 
lo más fiel posible el sufrimiento y las perturbaciones mentales 
de los damnificados. Lo evidencian los enunciados que aparecen 
en los testimonios recogidos –“que siempre los sueños allí están 
todavía” o “para mí recordar, siento yo que estoy viviendo otra 
vez”– que manifiestan el quiebre mental de los que han logrado 
sobrevivir. La sensación de asfixia y dolor la aumenta la aparición 
de adjetivos fijos: “las mil cien cuartillas” o “el llamado conflicto 
armado entre el ejército y la guerrilla”. La voz narrativa de la no-
vela es consciente de las dificultades que enfrentan los indígenas 
al confesar sus historias: “recordar los hechos que ahí relataban 
significaba remover sus más dolorosos recuerdos, pero también 
entrar en una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, 
orear esos fantasmas sanguinarios que acechaban sus sueños” 
(Castellanos Moya, 2004: pos. 190). Es significativo el hecho de 
que el narrador lee las memorias desde la perspectiva literaria, 
puesto que las considera “una riqueza expresiva digna de la mejor 
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literatura”, aunque, no advertida ni apreciada por sus colabora-
dores. Asimismo, una “especie de espasmo mental” refleja el de-
terioro de equilibrio mental que sufre el mismo narrador y prota-
gonista del texto al trabajar con estas “cápsulas concentradas de 
dolor”, evidencias de “perturbación mental de los sobrevivientes” 
de los cuales nos hace partícipes. De esta manera, la obra moyana 
se inscribe dentro de la mencionada antes narrativa post-testimo-
nial de Sánchez Prado, mostrando, mediante diversos recursos 
estilísticos, la dificultad de contar el horror de la guerra civil.

El éxito de la narrativa de Castellanos Moya, proviene de su 
originalidad que se debe tanto al estilo que emplea el autor salva-
doreño, como a los temas que aborda. Roberto Bolaño, con quien 
a menudo es comparado por el gran parecido estilístico e ideoló-
gico que existe entre ambos, le dedicó uno de los ensayos incluidos 
en el volumen Entre paréntesis. Con su picardía e ironía, el autor 
chileno destacó algunas de las características sustanciales de la 
escritura moyana, como el humor provocativo y la voluntad de 
estilo:

Su humor ácido, similar a una película de Buster Keaton y a una 
bomba de relojería, amenaza la estabilidad hormonal de los im-
béciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar 
en la plaza pública al autor. La verdad, no concibo honor más 
alto para un escritor de verdad (2004: 172)

[Castellanos Moya] es un melancólico y escribe como si vivie-
ra en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su país. 
Esta frase suena a realismo mágico. Sin embargo, no hay 
nada mágico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo. 
Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente 
(2004: 173).

Castellanos Moya, al igual que un gran número de escritores 
latinoamericanos, en alguna etapa de su vida optó por el exilio 
y a menudo declaraba el desarraigo con su país natal, inscribién-
dose en la categoría de extraterritorialidad de Steiner. No obs-
tante, nunca ha abandonado los temas políticos y sociales. Sus 
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novelas, en su mayoría, tocan el tema del trauma postdictatorial; 
los recursos estilísticos y el lenguaje empleado, las perspectivas 
tomadas cumplen con la idea de humanizar la memoria de lo ocu-
rrido, quitándole la faceta de lo sagrado con el fin de transmitir el 
sufrimiento de individuos para que las atrocidades de la dictadura 
no queden en olvido y así no se repitan. La relevancia de la obra 
de Castellanos Moya, está basada en su repercusión en la creación 
de memoria cultural en torno al terror de las dictaduras latinoa-
mericanas. Astrid Erll (2012) en Memoria colectiva y culturas del 
recuerdo. Estudio introductorio, indicó la suma importancia de la 
literatura como uno de los pilares de la memoria colectiva y cul-
tural en el proceso de formar representaciones del pasado y crear 
identidades. Además, ante la institucionalización del recuerdo, los 
textos literarios funcionan como lugares de reivindicación de la 
memoria que en los discursos oficiales ha sido callada y/o falsea-
da, siendo a la vez área de reflexionar en torno al funcionamiento 
de las memorias y sus soportes. Indudablemente, los textos del 
autor salvadoreño pertenecen a este conjunto de narraciones de 
reivindicación, al igual que forman parte de la literatura cuyo pro-
pósito consiste en reforzar la visión crítica y escéptica de la reali-
dad latinoamericana, vinculándose de este modo a la estética del 
cinismo propuesta por Beatriz Cortez.

La singularidad de la prosa moyana, es efecto de la imposibi-
lidad de establecer clasificaciones genéricas de sus textos2, dado 
que su narrativa, al romper con la estética de la novela testimonial 
tradicional, ha sido denominada por la crítica como perturbado-
ra. La obra moyana está marcada por una serie de obsesiones del 
autor: desesperanza, desilusión, deshumanización e inestabilidad 
encarnadas por personajes que transitan entre textos –siendo una 
especie de vasos comunicantes– y por situaciones recurrentes que 
son consecuencias de la violencia y a la vez sus causas. El mismo 
objetivo de expresar el desacuerdo con la crueldad que sufre Cen-
troamérica, representan las herramientas literarias que utiliza: 

2 � Como afirma Castellanos Moya: “No me gusta ponerle un califi-
cativo a la ficción que escribo; para mí se trata de novela o cuento 
a secas” (2008a: 9).
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oraciones infinitas, adjetivos fijos, monólogos que aparecen como 
una estrategia autorreferencial, lenguaje repleto de brutalidad 
y numerosas modalidades narrativas. Así pues, no cabe duda de 
que el lado formal de la obra de Castellanos Moya, sus elecciones 
en cuanto al lenguaje y el estilo son claves para interpretación de 
sus textos, ya que son instrumentos que de forma todavía más 
profunda y crítica expresan su denuncia de la sociedad actual.
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