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Resumen

La novela negra española durante el tiempo de la transición democrá-
tica tuvo un carácter político y sirvió para desarrollar una crítica de la 
sociedad. Juan Madrid, uno de los representantes del género estableció 
un modelo narrativo con las novelas protagonizadas por el detective 
Toni Romano que se convirtió, de alguna manera en el representante 
de los ideales de la izquierda. En la novela de 2016 Los Hombres mo-
jados no temen a la lluvia, Juan Madrid desarrolla una variación de 
este modelo tradicional y renuncia a una visión política en aras de una 
visión mucho más marginal y violenta.

Palabras clave: Novela negra, Transición Democrática en España, vio-
lencia de género, Juan Madrid.

Tal vez la capacidad de crear valores que tiene la novela negra sea 
la razón por la que este género floreció en España durante los años 
de la transición democrática, tras la muerte del general Franco, 
un tiempo en que la sociedad española necesitaba renovar pers-
pectivas. El universo que describen las novelas negras de Manuel 
Vázquez Montalbán, Andreu Martín o Francisco González Le-
desma, es sobre todo un universo político. Como quiere Antonio 
Calmeiro, autor de una historia del género policial en España, 
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La novela policiaca en España en la última parte del siglo XX 
(se ha transformado en) un género político, utilizado a menudo 
como instrumento de observación social y crítica cultural, 
así como un espacio de resistencia política y subversión ideoló-
gica del statu quo por parte de muchos escritores españoles, du-
rante y después del régimen de Franco. (Colmeiro, 2014: 15)

Cabe preguntarse en qué consisten exactamente esta crítica 
y esta observación, qué valores propugnan. Un caso interesante 
es el de Juan Madrid (Málaga, 1947), el autor en el que se centran 
estas páginas. Juan Madrid es un autor mítico y al mismo tiempo 
alternativo. Excluido habitualmente por los críticos y antólogos, 
es reconocido por muchos aficionados al género como “uno de 
los fundadores de la novela negra española” (Galindo, 2017). Juan 
Madrid no escribe textos políticamente correctos. Después de 
más de treinta años de oficio novelístico, mantiene una posición 
de resistencia al poder establecido y se reafirma en una interpre-
tación política del género negro, y dice querer llevarla hasta sus 
últimas consecuencias. En sus propias palabras:

La buena novela negra está dando una visión de la realidad, 
una propuesta de mirada a la realidad, y eso ha molestado mu-
chísimo y sigue molestando en la actualidad. La literatura que 
merece la pena te cuenta historias que te hacen pensar que todo 
lo que te han contado es verdad, o podría serlo, y ha ocurrido 
y sucedido mientras te lo estaban contando. Debe fomentar el 
conocimiento de la sociedad, de sus puntos negros e inquietar 
y revolver a la gente. (Seoane, 2017)

Es de notar cómo el escritor comienza diciendo que la litera-
tura negra es ficción y acaba declarándola capaz de un conoci-
miento objetivo de la sociedad. Parece que él mismo cree que su 
ficción es más real que la realidad misma. Juan Madrid ofrece una 
visión personal y parcial de la realidad. Quiere hacerse portavoz 
del sector más oprimido de la sociedad española de la sociedad 
democrática. Sus novelas ofrecen una visión alternativa, capaz 
de desenmascarar una serie de usos corrompidos y de proponer 
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otros nuevos: democracia, libertad, igualdad. Sin embargo, pese 
a un declarado compromiso en contra de la dictadura de Franco 
(Galindo, 2017) los valores del franquismo, latentes en la sociedad 
española de la transición democrática, transpiran en la primera 
novela de Juan Madrid, Un beso de amigo, escrita, en 1980, esto es, 
incluso antes del 23-F, del afianzamiento del sistema democrático 
en España y de la llegada del PSOE al poder. 

Un beso de amigo, narrada en primera persona, se basa sobre 
todo en el modelo establecido por Raymond Chandler. Toma de 
las novelas de Chandler situaciones y personajes que Juan Madrid 
adapta, de manera muy personal, a los bajos fondos de la capital 
de España. La novela hace alarde de una considerable agilidad 
narrativa y muestra el excelente oído que su autor tiene para el 
diálogo. Sin embargo, no hay en ella criminales memorables. Tal 
vez la razón de esta carencia esté en el mismo mundo que Juan 
Madrid quiere describir. El régimen franquista de los años setenta 
no se distinguió por el talento ni la genialidad de sus líderes, que 
crearon una sociedad mediocre y anquilosada, la continuación de 
la “España de charanga y pandereta” de Antonio Machado. El pre-
texto para desarrollar la trama son unos documentos comprome-
tedores que muestran los vínculos secretos de un rico empresario 
llamado Elósegui con una serie de grupos de agitadores fascistas. 
Esa es la excusa que nos permite conocer y apreciar las virtudes 
de Toni Romano, el detective protagonista. Toni es un hombre del 
pueblo: exboxeador, expolicía y enemigo a ultranza del franquis-
mo. Uno de los personajes secundarios de la novela define a Toni 
como “El guerrerro del antifaz. Un muerto de hambre que se cree 
el Guerrero del Antifaz” (Madrid, 1980: 158)

El guerrero del antifaz, el más célebre héroe del cómic de la 
posguerra española, representaba, paradójicamente, la quin-
taesencia de los valores del franquismo. Toni, es progresista 
y democrático, pero tiene una idea maniquea del bien y del mal. 
Además, Toni es muy violento, mucho más violento que Phillip 
Marlowe, aunque su agresividad parece justificarse como una 
forma de impartir justicia. Toni no comete errores. Con preter-
natural discernimiento, sólo castiga a los malos, a los que se lo 
merecen. Un ejemplo es el de Romero, el guardia de seguridad de 
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un aparcamiento donde Yumbo, un amigo de Toni, es asesinado. 
Romero le dice a Toni que Yumbo era un vago. Toni responde:

– ¡Qué simpático eres, Romero!
– Más de una vez estuve a punto de echar a ese vago. Pero me 
daba pena. Yo no soy así.
– Romero, ¿Qué hora es? –le pregunté
– Las nueve, ¿por qué?
– Para que te acuerdes –le respondí y le lancé la derecha a la 
boca. Abrió los brazos y tropezó contra la cristalera. No tuve 
siquiera que sacudirle otro. (Madrid, 1980: 139)

Gracias a ese derroche de agresión física y chulería, Toni Ro-
mano tiene efectivamente mucho de Cruzado, en el sentido me-
dieval del término. Sus opiniones se parecen a veces a ordalías. 
Estas prácticas incluyen también la violencia de género. Este es 
el consejo de Toni a un marido engañado: “Háblale. Esta noche 
le hablas y se acabó. O mejor le sacudes un poco con un cinturón 
no muy fuerte y luego os vais de vacaciones. Dora trabaja mucho.” 
(Madrid, 1980: 120)

Es necesario pegar a la esposa infiel, pero no sin bondadosa 
comprensión. Hay que hacerlo por el bien de ella, sin inquina, 
poniéndose en su lugar. 

La capacidad de discernir entre el bien y el mal de Toni pa-
rece ser una consecuencia de su fuerza física. Toni tiene razón 
porque es el más fuerte. Su atractivo es también consecuencia de 
preeminencia darwinista sobre otros miembros de la especie. Este 
atractivo se trasluce en una relación especial con las mujeres que 
le rodean, muchas de ellas prostitutas. Las mujeres son el público 
de Toni. Se rinden antes o después ante su carisma. Lo encuentran 
cautivador y se le insinúan de manera abierta. Toni triunfa sobre 
todo como macho de la especie. Una empleada de un bar america-
no con la que disfruta una noche de pasión le dice: 

Tienes una cara muy rara, me fijé en cuanto te vi. De mon-
gol, o algo así, pero eres guapo. No guapo, guapo pero gua-
po. Y tienes unos brazos demasiado grandes para la chaqueta.  
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– Y añade, romántica: ¿Estoy diciendo tonterías? (Madrid, 
1980: 144)

Toni, por supuesto, no corresponde a sus admiradoras. Como 
el detective ideal de Chandler, no se deja mancillar. Es puro, es 
superior. No se implica sentimentalmente. 

Como contrapunto de esta loa constante a la masculinidad 
tradicional aparece en la novela el fantasma de la castración. En el 
primer capítulo, una adolescente a la que Toni ha venido a rescatar 
de unos matones no tiene tiempo de caer en las redes del detective. 
Antes de que Toni pueda desplegar sus encantos, la chica le incre-
pa a uno de sus captores diciendo “¡Córtale la polla, Luis! ¡Anda, 
córtasela!” (Madrid, 1980: 13)

Como cabría esperar, Toni le noquea de inmediato al tal Luis 
de un directo en la mandíbula y la amenaza no se materializa. 
Pero el tema de la castración reaparece en las últimas páginas de la 
novela cuando Marga, la esposa de Elósegui, le revienta los geni-
tales de un tiro a uno de los esbirros a los que ha seducido, con sus 
artes de mujer, para liberar a Toni. Marga sumisa y complaciente 
cuando se trata del detective, es una mantis religiosa con los de-
más personajes masculinos. 

Toni es el único que sabe “tratar a las mujeres”. Para los demás 
representantes del género masculino, ellas son un colectivo in-
comprensible, peligroso, letal. Por supuesto, el comportamiento 
irresistible de Toni no se basa en ninguna estrategia. Es el instinto, 
la naturaleza, lo que le da a Toni su preeminencia. En suma, en 
una novela en el que no existe un criminal brillante ni poderoso, 
el detective muestra una moralidad más ambigua que nunca. 

Es posible que la explicación de todas estas particularidades se 
encuentre en una entrevista que Juan Madrid al diario Sur en la 
que afirma: “Cada novela es una venganza. De alguien que se rio 
de ti, que te insultó, te negó o te ninguneó; de la chica que te dejó 
en una esquina y se negó a bailar contigo” (Lorenci, 2017). Desde 
ese punto, Un beso de amigo de Juan Madrid es una excursión por 
el imaginario de su autor. En ella, Toni Romano salda las cuentas 
de Juan Madrid. Más que un diagnóstico objetivo de la España del 
final de los años setenta, consiste, pudiéramos decir, en el negativo 
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fotográfico de una serie de carencias, que, al ser compensadas en 
la novela, nos permiten hacernos una imagen del funcionamiento 
de aquella sociedad: violencia reprimida, miedo a la sexualidad, 
confusión moral, aislamiento, incomunicación, etc. 

Podemos concluir que Un beso de amigo es un texto que ofrece 
un diagnóstico crítico de la sociedad española de su tiempo, pero 
no escapa a muchos de los usos y presupuestos ancestrales que la 
inmovilizan. Pese a todo, la novela comunica un tono de optimis-
mo y esperanza en el futuro. 

Pero este optimismo un tanto ingenuo no se mantuvo por mu-
cho tiempo en la obra literaria de Juan Madrid. En los años 90 
y tras varias novelas, el personaje de Toni Romano pierde actua-
lidad. Este cambio de tono corre en paralelo con el desengaño 
político que muestra Juan Madrid en sus declaraciones públicas. 
He aquí el fragmento de una entrevista de noviembre de 2017:

La Transición no destruyó el franquismo, lo cambió, lo modi-
ficó con las élites sociales y políticas que son las que gobiernan 
ahora, pero entonces no se reformó este país en nada. (…) El 
error fue muy grande, hubo un engaño y los españoles nos creí-
mos todos a Felipe González y su pandilla, que como vemos van 
por otro camino. Es algo muy característico de mi generación, 
darse cuenta de que lo que ocurrió en este país fue un engaño 
absoluto. (Sedane, 2017)

Juan Madrid no renuncia a sus ideales y tampoco usa el ejem-
plo de estos políticos corruptos para construir personajes intere-
santes, criminales con dimensión y profundidad. Se limita a am-
pliar su definición de Franquismo. En los años 90, la izquierda ha 
pasado a ser parte de los poderes establecidos. El diálogo político 
real ha desaparecido en España. Este desengaño radical de los po-
líticos de la transición democrática es la primera clave en el cam-
bio de la narrativa de Juan Madrid en el siglo XXI. La segunda, 
es un intento de ponerse a la altura de los tiempos en lo referente 
a la política de género. Juan Madrid pasa a describir un mundo en 
que todos los partidos políticos mayoritarios son corruptos, pero 
en el que no todas las mujeres son prostitutas. Para comprender 
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los términos de este cambio tal vez sea útil acercarse a una de 
las últimas novelas del autor, la titulada Los hombres mojados no 
temen a la lluvia.

La fórmula en esta novela es más o menos la misma que la 
de Un beso de amigo. El centro de la trama en este caso es un fil-
me porno sadomasoquista y comprometedor. El malvado plutó-
crata se llama ahora Barrera, no Elósegui. En el transcurso de 
la investigación para recuperar el filme porno se descubren las 
actividades ilegales de una trama de millonarios facinerosos. La 
gran diferencia entre Un beso de amigo y Los hombres mojados no 
temen a la lluvia es que en esta última Toni Romano está ausente. 
El papel de protagonista lo retoman dos nuevos personajes, que, 
como las condensaciones de los sueños, forman versiones comple-
mentarias del héroe masculino. Uno de ellos representa el aspecto 
presentable de Toni Romano; el otro, su sombra. El protagonista 
digamos, políticamente correcto, la luz, se llama Liberto Ruano, 
quien narra la novela en primera persona. Liberto es un abogado 
culto, pacífico y defensor de los oprimidos que se ve envuelto en la 
búsqueda del filme porno en cuestión. Representa los valores de 
la civilización y la legalidad. Sin embargo, pese a todas sus cuali-
dades, no posee los atributos sobrenaturales de Toni Romano. Su 
bufete pasa por apuros económicos y dista mucho de ser irresisti-
ble para las mujeres. Precisamente su vida amorosa, su debilidad, 
es la que le lleva a la ruina.

Liberto es el amante de Julia, la esposa de Barrera, el “malo” 
de la novela, y está muy enamorado de ella. Como su propio nom-
bre nos revela, Liberto es un gourmet del amor, un intelectual 
del sexo. Un libertino. Su técnica de seducción consiste en largas 
peroratas sobre literatura y zoología erótica. He aquí uno de sus 
monólogos con Julia:

Existe una antigua leyenda mediterránea. La de un pez hembra 
que devora a su macho. Pero resulta que es verdad. Su nombre 
científico es Xarroco Abisal y en el lenguaje popular ‘pez pla-
ta’. Ese pez, que puede llegar a pesar hasta tres kilos y habita 
en las profundidades abisales del mar, tiene una particulari-
dad. La hembra de su especie atrae al macho en la época del 
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apareamiento y ya no se separa de él. Se alimenta de su carne 
mientras copulan hasta que es consumido por completo por 
la hembra. Cuando eso ocurre, la hembra busca otro macho 
nuevo (Madrid, 2013: pos. 416).

Podríamos decir que Liberto intenta conquistar a su objeto 
erótico, no mediante un derroche de violencia, como Toni Roma-
no, sino por medio de la palabra, imponiendo una superioridad 
intelectual. Por desgracia, Julia, pese a sus continuas declaracio-
nes de amor hacia el abogado, se cansa de él y decide quitárse-
lo de encima contratando a dos matones para que lo castren. La 
ablación se lleva a cabo sólo a medias y, tras una oportuna in-
tervención quirúrgica, Liberto logra conservar su pene, pero sus 
peores miedos se han hecho realidad. Ha caído en las redes de una 
mantis religiosa, o si se prefiere, de la hembra del Xarroco Abisal, 
y se ha convertido en un eunuco psicológico. La novela ha llegado 
a un callejón sin salida.

Aquí entra en escena el segundo personaje protagonista, la mi-
tad oscura de Toni Romano, un deus ex machina llamado Aurelio 
Pescador. Aurelio representa la masculinidad salvaje y marginal. 
Es un viejo de setenta y cuatro años que trabaja de forma inter-
mitente en el bufete de Liberto como “guardaespaldas o infor-
mante”. Cuando Liberto se convierte en un hombre sin atributos, 
Aurelio toma el relevo. Aurelio Pescador comparte muchas de las 
características de Toni Romano pero es, al fin y a la postre un 
sicario. Representa lo peor de ambos mundos, el del detective y el 
del criminal. Resulta que en realidad es un asesino profesional de 
la mafia calabresa. No es un criminal vulgar, sino que desciende 
de la aristocracia de Aragón, con el elaborado código de honor 
(como el quería Raymond Chandler para su detective) de la Cosa 
Nostra, un código de sórdidos asesinatos y negocios con drogas. 
Cobrándose unas cuantas vidas de forma fría y despiadada, Aure-
lio restablece el orden y pone fuera de peligro a …su hijo Liberto. 
Porque, en una anagnórisis postrera, descubrimos esta rocambo-
lesca relación paterno filial entre ambos personajes que nos hace 
verlos como dos caras de la misma moneda. 
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¿Cómo interpretar este nuevo giro en la producción del no-
velista malagueño? Juan Madrid nos ofrece una vez más una 
narración vívida, escrita en prosa precisa y desarrollada con 
gran riqueza imaginativa. Técnicamente se encuentra en plena 
forma, como corresponde a alguien que aún hoy se declara con 
orgullo como un practicante de la novela negra en España:

Hay feministas que dicen ‘sin mujeres aquí no se hace nada’, 
pero están equivocadas, eso no significa que haya una trans-
formación en la novela negra. Pero ya te digo, es que a mí no me 
gusta lo que se hace ahora en general porque lo que se hace es 
novela policíaca, no negra, y a mí no me gusta la novela policía-
ca. (Corroto, 2017)

Tal vez la diferencia entre la novela policiaca y la novela ne-
gra se encuentre en el motivo de la venganza. El detective de la 
novela policiaca resuelve el enigma; el de la novela negra va más 
allá. Juzga y se venga, como nos decía Juan Madrid en la cita re-
producida anteriormente. La venganza que ejercía Toni Romano 
en las primeras novelas de Madrid no consistía en el asesinato. 
Después de todo, Toni representaba a las fuerzas progresistas 
de una sociedad con la esperanza de alcanzar un futuro justo de 
forma legal. Aurelio Pescador es distinto. Es un miembro de la 
mafia calabresa y es un personaje impostado. No representa 
a ningún estrato de la sociedad. Pertenece a otro mundo, a otra 
novela. No tiene verosimilitud en la España de los años dos mil. 
Agotado el modelo de Toni Romano, agotados sus principios 
e ideales, desenmascaradas las fuerzas políticas de la izquier-
da que el detective representaba, Juan Madrid no desarrolla un 
nuevo discurso de resistencia política y subversión ideológica. 
No hay una solución crítica a la corrupción y el marasmo de la 
sociedad española. La única forma de restablecer el equilibrio es 
mediante el crimen. Los hombres mojados no temen a la lluvia 
es una novela que se debate entre la impotencia de Liberto Rua-
no y la marginalidad criminal de Aurelio Pescador. El guerrero 
del antifaz se ha convertido en un asesino, tal vez, no vulgar, 
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pero sí despiadado y, desde luego, inverosímil. Toni Romano nos 
daba una visión del mundo en el que todavía era posible esperar 
justicia. Aurelio Pescador perpetúa una situación criminal sin 
hacer una propuesta ideológica. La venganza ya no es un medio 
de restaurar el orden sino que se ha convertido en un recurso 
desesperado, la única garantía de la supervivencia de la clase 
trabajadora en España.
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