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Resumen

La comunicacion explora la relacion peculiar entre Enrique Vila-Matas
y la escritura de Witold Gombrowicz. El mismo autor barcelonés
subrayaba en multiples ocasiones la importancia del pensamiento
de Gombrowicz para su (auto)creacion literaria, por lo cual el anali-
sis de sus textos dedicados al escritor polaco servird para presentar
a Gombrowicz visto por Vila-Matas y al propio Vila-Matas inspirado
por el autor de Trans-Atldntico. El objetivo del articulo es poner de
manifiesto el impacto de la «obra oscura, sonambula y extravagante»
gombrowicziana en la consolidacion del estilo de Enrique Vila-Matas.

Palabras clave: Enrique Vila-Matas — Witold Gombrowicz - ficciona-
lizacién - subjetividad - narrativa espafiola contemporanea.

1.

Witold Gombrowicz y su estatus “mestizo”
A la hora de investigar el impacto de la figura de Witold Gom-
browicz en las obras de cualquier escritor vale la pena destacar el

caracter peculiar del estatus gombrowicziano en cuanto a su si-
tuacion dentro del marco de las literaturas continentales (europea
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y sudamericana) y nacionales (polaca y argentina). Aunque ser
extranjero en la Argentina no siempre era facil para el autor de
Trans-Atlantico, le puso en condiciones de estar metido en la vida
culturallocaly, ala vez, mantener un distanciamiento intelectual
reflejado en la sagacidad de sus consideraciones sobre el potencial
malgastado o, en otras ocasiones, aciertos estéticos de los autores
argentinos. Siendo alienigena se convirtié —como decia Ricardo
Piglia entre burlas y veras —en uno de “los mejores escritores ar-
gentinos del siglo XX”. El autor de Respiracion artificial indicaba:
“Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye
en esos cruces (pero también con otras intrigas)” (Piglia, 2001:
80). Ya desde hace décadas el fendmeno de este excéntrico polaco
que revoluciond la narrativa a mediados del siglo XX despierta
el interés de los investigadores tanto polacos como extranjeros
lo cual fructifica en una cantidad significativa de publicaciones
dedicadas al asuntol.

La relacion de Gombrowicz con lo argentino, no obstante, no es
el tema principal de este articulo. Esa mirada amplia y multiple
hacia Gombrowicz queda sustituida por la de Enrique Vila-Matas,
autor barcelonés de una estética novelesca igualmente distintiva,
que en mas de una ocasion confes6 que queria “ser extranjero”
siempre. Vila-Matas manifiesta en ello una conciencia diaspdrica
y, en consecuencia, percibe la labor de escritor como un juego de
“yoes™ escribir en su caso es “hacerse pasar por otro”. Efectiva-
mente, es casi imposible encontrar analisis de su obra sin mencién
de la autoficcion y sus variedades, sin indicacion del balanceo in-
cesante entre la voz “auténtica” y ficticia, sin revelacion del papel
(o papeles) que asume el autor a la hora de presentar al siguiente
protagonista «contagiado por la literatura» (Hevia, 2017).

Una tendencia parecida la observamos asimismo en la recepcion
de los textos de Gombrowicz:

1 Véase, verbigracia, una de las publicaciones mas recientes sobre el
posicionamiento de Gombrowicz en el mundo literario argentino
de Ewa Kobytecka-Piwonska (Kobylecka-Piwonska, 2017).
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Aunque en su libro Autoficcion y otras mitomanias literarias
Vincent Colonna considera a Gombrowicz como uno de los
autores que inauguran la autoficcién moderna, la forma tan es-
pecial en que esta se liga a la trama y la funcién moral especifica
que desarrolla hacen que el modelo gombrowicziano resulte
irrepetible. De esta forma Gombrowicz se convierte en un autor
original e inconfundible con una poética cerrada y rigida que
se repite en forma de variacién novela tras novela y que hace
imposible cualquier forma de imitacién o filiacion directa por
parte de otros autores porque en rigor representa un plagio de
si misma (Freixa Terradas, 2016: 155).

Se concibe la aportaciéon de Gombrowicz, pues, como un logro
singular, concienzudamente realizado por medio de varias for-
mas genéricas, como un proyecto estético que abarca toda su obra
y se revela como un estilo personal infalsificable. En efecto, asimi-
lar el estilo gombrowicziano directamente se veria entonces como
un caso obvio -y futil- de epigonismo. Por ello, Gombrowicz no
deja de reaparecer en la literatura hispanica por caminos distin-
tos. Uno de ellos lo explica Pau Freixa Terradas:

Paradéjicamente, aquello mds apropiable por parte de posibles
“receptores productivos” de su obra parece ser el mismisimo
nombre propio del autor en su transformacion ficcional o, para
ser mas exactos, la posibilidad de recrear el personaje Gom-
browicz bajo diferentes formas. Curiosamente, en una irénica
pirueta de la Forma literaria, Gombrowicz puede “hacer callar
alos epigonos”, como dirfa Ricardo Piglia (1986), en lo referen-
te a su obra, pero no puede evitar que reproduzcan su persona,
que deformen su Forma personal, que imiten incluso sus poses
y, en definitiva, que le “hagan el morro”, para utilizar la termi-
nologia propia del autor (Freixa Terradas, 2016: 155).

Conviene hacer constar que dicho procedimiento no se ve
acompanado frecuentemente por el deseo de ridiculizar o se-
guir las pautas estéticas de Gombrowicz. A menudo la evocacién
del autor de Pornografia sirve de un arranque interesante de un
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relato biogréfico insdlito ajustado a las vivencias de Gombrowicz2.
A veces, con la creacion de los “Gombrowiczs” ficticios se consi-
gue recalcar algunos aspectos relevantes de las letras argentinas
(verbigracia, en Respiracion artificial de Ricardo Piglia). Resulta
igualmente interesante que en algunas ocasiones la evocacion de
la figura de Witold Gombrowicz se convierta en un punto de re-
ferencia en el proceso de la revelacion de sus propias premisas
e idiosincrasias por parte del escritor-evocador. Y precisamente
eso parece ser el caso de Enrique Vila-Matas.

2,

Enrique Vila-Matas y el mito
gombrowicziano

Aunque Witold Gombrowicz no es el tnico a quien comenta
Vila-Matas en sus obras, parece que el polaco marcé una huella
muy profunda en la autocreacion vilamatiana. Vila-Matas sabe
que Gombrowicz no es un plato digestible para todos; en una en-
trevista reciente, puso a Gombrowicz en la fila de autores cuyo
mundo intelectual no es compatible con los lectores fortuitos
u ocasionales:

[L]a obra de Walser no seria lo que es hoy para los lectores en
castellano si no fuera por ti.

- Lo que afirmas acerca de Walser me lo dicen de viva voz tan-
tos lectores en tan distintos lugares que voy comprendiendo
que es verdad que, sin haberlo pretendido directamente, he
influido en el conocimiento de este autor en paises de lengua

2 Entre los argentinos predomina la lectura biografista de Gom-
browicz en la cual se hace hincapié en las vivencias argentinas del
escritor. Se lo lleva al plano de la ficcién como un protagonista de
proveniencia eslava con sus vicisitudes vehementes de un extran-
jero metido en un lugar lejano y, por lo menos al principio, eco-
némicamente y artisticamente hostil. Véase: Freixa Terradas, 2016:
158-164.
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espanola. Se acercan personas e inician una frase que ya me
he acostumbrado a adivinar en qué va a derivar: “Yo a usted
tengo que agradecerle...”. Nunca es otro autor el que tienen que
agradecerme que no sea Walser. Nadie se refiere a Gombrowicz
o a Perec, por dar dos nombres de autores a los que suelo tam-
bién citar o comentar. ;Y por qué Walser les lleva a la gratitud?
Se trata de un escritor que estd mas cerca de los lectores co-
rrientes, de lo que muchos pensaban (Ruiz Ortega, 2011).

sPerderia Gombrowicz con Walser por el tono elitista, marca-
do por el sentimiento de la superioridad intelectual? ;Por un énfa-
sis puesto en la excepcionalidad de sus experiencias emigratorias
oladensidad conceptual del discurso estribado en el pensamiento
critico, filoséfico, politico, social y estético desplegado sin inhibi-
ciones? Entre los criticos cuya opinién podria haber cambiado el
estatus de Gombrowicz en el mundo de letras argentinas (en par-
ticular, los relacionados con la revista Sur), el polaco tenia la fama
de un individuo orgulloso y desabrido. En una resefia de Eduardo
Gonzalez Lanuza de Diario argentino leemos:

Padeci el flagelo de su inteligencia, tan ldcida, como inaguan-
table por su inmisericorde falta de intermitencias, durante las
largas tardes arruinadas por ella, de un verano entero en mi
retiro piriapolitano. (...) De Gombrowicz podra decirse lo que
se quiera: que tiene una cultura fuera de lo comun, una inteli-
gencia critica tan sagaz como arbitraria, que a veces linda con
lo genial, pero que es simpatico, lo que se dice simpatico, no, no
lo es (Mandolessi, 2012: 18).

En efecto, Gombrowicz se mostraba a veces antisocial lo cual
no le ayudo a asentarse entre los intelectuales argentinos; por lo
menos aquellos relacionados con el mainstream Sureo. Silvina
Ocampo dijo que “Gombrowicz disimulaba su timidez a base de
brusquedad. Decia unas breves frases en francés, como si estu-
viera enfadado. Era a causa de su orgullo” (Vila-Matas, 2011: 54).
A pesar de ello, en realidad si, tenia amigos, pero se trataba de la
gente que sabia apreciar su personalidad y pensamiento innovador
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reluciente desde debajo de la coraza de la frialdad aparente. Uno
de ellos era Virigilio Pifiera; un hecho del que se aprovecha en
uno de sus medio-cuento-medio-ensayos Vila-Matas.

Se trata de un texto curioso en cuanto al género, incluido en el
volumen de ensayos selectos Una vida absolutamente maravillosa
(Vila-Matas, 2011: 52-57). Se titula “Pero, ;qué diablos pasé en la
famosa cena?” y sirve a Vila-Matas de oportunidad de centrarse
en la recuperacion de los datos relacionados con una cena famosa
a la cual asistid en casa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res Gombrowicz con unos invitados bien conocidos: Jorge Luis
Borges, Carlos Mastronardi, José Bianco y Manuel Peyrou (todos
mencionados por Silvina Ocampo, segtin el testimonio incluido
en el ensayo vilamatiano). El relato de la cena queda precedido
por una descripcidn cuasi tremendista de las condiciones en las
cuales habitaba en aquel entonces Gombrowicz; una descripcion,
afiadamos, de Mariano Betelt (se nota aqui un recurso frecuente
vilamatiano de sobreponer las perspectivas provenientes de varias
fuentes, mas o menos documentadas):

En el barrio donde vivia era casi imposible caminar, barro hasta
las rodillas. (...) Entro en la cocina y le veo acostado. Le pregun-
to como le va. Su rostro de repente se ilumind. Se levanté. Lleva-
ba un pijama claro y el impermeable encima. La habitacién era
htmeday fria. Habia una cama, una mesa, una silla, un arma-
rio. En un cajon habia metido recortes de prensa (de su gloria).
En una esquina, una vieja maleta de antes de la guerra. Lleva-
ba unas zapatillas rotas. Los bajos de su pijama estaban llenos
de barro pues no disponia de agua corriente y debia salir para
hacer funcionar la bomba de agua. Encima de la mesita de la
cocina, un trozo de pan y un bote de miel; sobre la mesa de tra-
bajo, agua de Seltz y un vaso. La celda de un monje (Vila-Matas,
2011: 53).

Tras este informe desalentador, Vila-Matas enhebra un hilo
argumental paralelo en el cual el yo procura resolver el enigma de
lo que pas6 durante la famosa cena con Bioy y Gombrowicz. Lo
hace en un plano temporal mas contemporaneo, aunque metido
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en larealidad argentina. Relata su encuentro inesperado con Bioy
cerca del barrio de Gombrowicz:

El sobresalto al verlo fuera de su casa fue para mi tan grande
que me senti incapaz de abordarlo, de importunar al paseante.
Es mas, cegado por el sol del invierno austral, varié bruscamen-
te la direccién de mis pasos — como obedeciendo a la tirania
de un fantasma - y me dirigi a la calle Alvear, a la anterior
residencia de Bioy, la casa o el escenario donde tuviera lugar
esa famosa cena en la que, por primera y tltima vez, se vieran
Gombrowicz y Bioy (Vila-Matas, 2011: 53).

Elyo vilamatiano ejercera sus indagaciones en siguientes encuen-
tros ocasionales con Bioy y con José Bianco (“antiguo redactor-jefe
de la revista Sur y traductor al espafiol de Los hechizados de Gom-
browicz” (Vila-Matas, 2011: 56)). Con Bianco el yo relaciona una se-
rie de despropositos y la ruptura en el mantenimiento de la Forma;
con Bioy, una respuesta sin respuesta a la pregunta por lo que pasé
en la famosa cena: “Nada. No pasé nada” (Vila-Matas, 2011: 57).
Un aliento neofantastico del relato se inscribe pragmaticamen-
te en la creacion crecedera de la leyenda de Gombrowicz; también
ayuda en ello una cita de Diario gombrowicziano incluida en el
ensayo por Vila-Matas:

Decidieron presentarme a Silvina Ocampo, casada con Adol-
fo Bioy Casares (...). Una noche fui a cenar con ellos. (...) [E]
ste culto matrimonio vivia inmerso en la poesia y en la prosa,
frecuentaba exposiciones y conciertos, estudiaba las novedades
francesas, sin descuidar, de ninguna manera, su discoteca. En
esa cena estaba también presente Borges, quizas el escritor ar-
gentino de mas talento, dotado de una inteligencia que el sufri-
miento personal agudizaba (...) Pero jcudles eran las posibilida-
des de comprension entre esa Argentina intelectual, estetizante
y filosofante, y yo? A milo que me fascinaba del pais era lo bajo,
aellos lo alto. A mi me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos
las luces de Paris (...) Decidieron que yo era un anarquista bas-
tante turbio, de segunda mano, uno de aquellos que por falta

«No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman, eso es todon...

225



226

de mayores luces proclaman el élan vital y desprecian aquello
que son incapaces de comprender. Asi termind la cena de Bioy
Casares... en nada... como todas las cenas consumidas por mi
allado de la literatura argentina (Vila-Matas, 2011: 54).

Asi, todo encuadra, aunque a la vez permanece entre lo dicho
y lo silenciado: la conclusién de ambos protagonistas del evento
(Bioy y Gombrowicz) coincide en la “nada” enigmatica (aun sig-
nificativa). El yo vilamatiano se nutre de esa anécdota ofreciendo
en tan solo unas paginas tres hilos narrativos: el del escritor ex-
tranjero que representa un enfoque artistico minoritario y ais-
lador; el de los avatares del destino y sufrimiento en un lugar
ajeno y el tercero, el de la busqueda suya que le sirvié de pretexto
para crear una especie de ensayo-cuento-docuficcion, dedicado
a su tema predilecto del encuentro de los genios de literatura.
Laleyenda de Gombrowicz engrandece, el topico de un autor al-
tivo sigue vigente y el profundo abismo entre la visién del mundo
gombrowicziana y la del &mbito de la revista Sur otra vez queda
aparatosamente marcada.

Lo ultimo queda resaltado por la inclusion del fragmento de-
dicado a Virgilio Pifiera. Segun el ensayo vilamatiano, el cubano
en Memoria de Buenos Aires incluy6 en la lista de los invitados
a un huésped mas: Arturo Capdevila. No es una casualidad que
Vila-Matas mencione a Pifiera, ya que éste era un partidario de
Gombrowicz en su repugnancia hacia el circulo de la revista Sur
manejada por Victoria Ocampo. Gombrowicz y Pifiera se burla-
ban del afrancesamiento y fnofiez que eran —en su opinién- los
unicos criterios de seleccion de los textos para la publicacion.

Revelando sus aspiraciones, suefios y pensamientos en Dia-
rios, teatro y narrativa, Gombrowicz paraddjicamente parte de lo
“bajo”, de los “solares inferiores, desiertos, perifericos, inhuma-
nos, donde reinaban las anomalias y, quiza, lo Informe y la En-
fermedad, lo Abyecto” (Mandolessi, 2012: 19), pero a la vez por
el hecho de envolverlo en una forma literaria concienzudamen-
te elaborada le otorga el valor mitografico y estético. En cambio,
Vila-Matas elige lo literario, lo re-contextualizado, y desrealiza lo
verosimil por medio de los juegos con el estilo y por el argumento
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fundado sobre la conciencia metaliteraria de los personajes. Gom-
browicz parte de lo concreto, siempre sabe qué quiere escribir, no
acepta regates, no juega al escondite con la literatura, no se pone
mascaras de los que fingen no escribir, no huye de su imagen re-
presentada en las palabras, mientras que Vila-Matas, si. De paso,
consolida su propio estilo y, ala vez, reanima la memoria de otros
escritores. Aportar a la leyenda de los escritores mas peculiares,
olvidados, timidos o malentendidos se muestra como uno de sus
maximos gozos en el proceso creador.

3.

Gombrowicz, Vila-Matas y su estrategia
siléptica

Lared densa de evocaciones literarias sirve a Vila-Matas de una
sala de espejos en los cuales de vez en cuando revela destellos de
su propio yo. En Gombrowicz en seis horas y cuarto, el autor
de Aire de Dylan vuelve a la fase incipiente de su fascinacion por
Gombrowicz:

Ante todo, aclarar la forma ridicula en que surgié mi fascina-
cién por la literatura de Gombrowicz. Surgié mucho antes de
leerle. Naci6 exactamente de la vision de una fotografia que
acompafiaba a la entrevista que le hacian en el nimero 1 de la
revista espafola Quimera. Gombrowicz posaba con una gorra,
muy altivo en lo alto de lo que parecia un carruaje, en Tandil,
Argentina. Tenia lo que yo entendia que habia que tener, un
arrogante rostro de persona inteligente. Atn no sabia que ¢l
habia escrito: «Cuanto mds inteligente se es, mds estupido».
(...) Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No queria ser
como Juan Benet o Sdnchez Ferlosio. Queria ser un escritor
no-espanol, y a ser posible raro y del pais mas extrafo que en-
contrara. Y cuando fuera maduro, queria escribir sobre la inma-
durez, como Gombrowicz, y tener un rostro tan orgulloso como
él. (...) Pero la irradiacion del encanto, durante mucho tiempo,
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provino sélo del espacio de las entrevistas y de las fotografias
que encontraba ese escritor (Vila-Matas, 2011: 173-174).

Vila-Matas sigue con el relato de la vida de Gombrowicz: men-
ciona la influencia de su madre, los afios en la universidad, sus
primeras pruebas literarias y, por fin, su experiencia argentina,
cuando “noté que habia pasado de su madre polaca realista a un
concluyente mundo de vacas que espiaban” (Vila-Matas, 2011:
176). Semejantes saltos asociativos son claras referencias al estilo
e imagineria de Gombrowicz. Ahora bien, Vila-Matas despliega
las aventuras transatlanticas de Gombrowicz exponiendo algunos
episodios de su vida sentimental y viajera para concluir apartan-
dose de la poética gombrowicziana:

(...) nolo lei hasta el 93. Lo lei pues muy tarde y convencido
de que mi escritura se parecia mucho a la suya. La sorpresa
fue grande cuando en esos dias, en mayo del 93, en un viaje en
autobus a Teruel, lei el primer volumen de Diariosy vi con gran
asombro que no se parecia en nada, pero es que en nada, a lo
que yo escribia. Durante aios habia estado copiandole imagi-
nariamente y eso me habia servido para, sin saberlo, crearme
un estilo propio. Queriendo parecerme a él, habia acabado por

parecerme a mi mismo (Vila-Matas, 2011: 178).

Asi, la figura del autor de Ferdydurke se convierte en una espe-
cie de anti-Vila-Matas. Vila-Matas aprecia la consecuencia y bra-
vura presentes en el proyecto estético de Gombrowicz; le fascina
la confluencia de la obra y la vida del polaco lo cual demostré en
un fragmento de El mal de Montano dedicado al encuentro con
Rita Gombrowicz:

Propenso como soy a mitificar escritores (Gombrowicz ha sido
siempre un mito para mi, lo que no significa que haya influido
en mi escritura, ya lo dejé bien claro), anduve nervioso en los
primeros momentos del encuentro con Rita (...). “Fue alguien”,
me dijo de su marido, “que trabajé mucho sobre si mismo
creando su propio estilo. Formaba parte de una categoria de
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escritores para quienes su obra es la reencarnacién de su propia
personalidad.” (...) No quise decirle nada de mi, pero si algin
punto en comun tengo con Gombrowicz, éste no es otro que el
origen de mi estilo literario, basado —como en su caso- en una
ruptura radical con el conservador y aburrido discurso fami-
liar (Vila-Matas, 2002: 153).

Esa convergencia de la vida y la obra sigue siendo recalcada varias
veces por Vila-Matas3, ya que en Gombrowicz en seis horas y cuarto,
alahora de resumir el programa literario suyo, escribio:

Creo que sdlo se puede decir de Gombrowicz que sus temas pre-
feridos eran la forma y la inmadurez (“En todo lo que escribo,
uno de mis objetivos es estropear el juego, porque en el fondo
somos todos unos eternos mocosos”) que hay que leer su obra
(que es su vida), y sobre todo que lo mds recomendable para sa-
ber algo de él y de su gran valia literaria es acudir a sus Diarios,
una de sus obras maestras (Vila-Matas, 2011: 182).

No sorprende la relevancia que atribuye a Diarios, puesto que
muchas obras suyas se convierten mas o menos explicitamente
en un dietario. El mismo Vila-Matas nombra a sus obras “semi-
ficciones” y “paseos en prosa™. El motivo del potencial revelador

3 Como indicaba Diémedes Cornero de Vila-Matas:
Raro, extrafio, excéntrico, portatil, irénico, extravagante, ludico,
imaginativo, inteligente, ligero, ambiguo, extranjero, original, in-
quietante, divertido, impostor, son algunos de los calificativos con
los que la critica en Espafa y Latinoamérica, en la ultima década,
lo ha definido y valorado como autor de una escritura narrativa
que borra las diferencias entre la ficcion y la realidad, la literatura
y la vida (Cornero, 2008: 26).

4 Los términos mencionados corroboran el antirrealismo de la obra
vilamatiana:
- Muchas veces se ha identificado la novela con el realismo. Su obra
podria verse como una especie de rechazo a esa equiparaciéon. En
su trayectoria podria pensarse que hay novelas mas clasicas (El via-
je vertical, Dublinesca) y otras mas rupturistas (Doctor Pasavento,
Kassel no invita a la légica, El mal de Montano). ;Es algo deliberado?
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y artistico desempefia un papel trascendente en Mac y su con-
tratiempo de 2017, una novela que retoma el tema de otra obra
suya: Una casa para siempre de 1986. El argumento de Mac y su
contratiempo se centra en la vuelta incesante a la “sana costumbre
dela parodia literaria” (Casas Bard, 2007: 96), lo que tiene que ver
con el intento de: “convertir la novela [...] en un espacio parala
reflexion sobre los problemas de relacion entre la realidad y la fic-
cién y [lo consigue] mediante la parodia, no ya de una tendencia
narrativa, sino de la propia novela como género literario” (2007:
97)°. Lo observamos tanto en la estrategia vilamatiana como en
la de Gombrowicz. Obsesionados con la interpretacion “correcta”
de sus obras, odian que se les deforme, por lo cual se situan entre
la escritura y la interpretacion de sus propias obras; comentan,
explican, revelan sus intenciones y trucos técnicos, hablan abier-
tamente de su vida de escritor: emplean un “yo siléptico” que eng-
loba varios intentos creativos a la vez.

Eltérmino “yo siléptico” proviene claramente de la syllepsis re-
torica, figura que consiste en tratar un vocablo homénimamente,
admitiendo su significado literal y figurativo. Por tanto, la nocién
del “yo siléptico” se entiende aqui simultaneamente como un yo
ficticio, inventado, textual y un yo empirico, auténtico, real. Es
como si un autor penetrase un texto como protagonista de una

- Desde un primer momento me alejé de la novela ligada al xix,
y en eso quizas he sido intuitivo. Mis dos tltimos libros (Kassel no
invita a la logica y Marienbad eléctrico) son semificciones, quizas
tan solo “paseos en prosa”. En realidad, no he dejado jamas la no-
vela, pero, salvo en El viaje vertical y en Dublinesca, no la he prac-
ticado nunca. (Nieto, 2015)

A la vez, se aleja del encasillamiento univoco de su obra. En Mac
y su contratiempo huye de la etiqueta de la novela, proponiendo al
lector otro marco interpretativo de género:

Pero, jesto es un diario! Lo grito para mi mismo y de paso me digo
que nadie puede obligar a otra persona a hacer una novela [...]
Aqui vivo la escritura como secreto, como actividad intima. [...]
Esto es un diario, es un diario, es un diario. Y también es una rei-
vindicacion secreta de la «escritura de la literatura». (Vila-Matas,
2017: 38-39)
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historia ya no tan ficticia (Nycz, 1998: 108). Ryszard Nycz, del
mismo modo que Lecarme, Pozuelo Yvancos y Manuel Alberca,
subraya que un rasgo distintivo de las narraciones con el “yo si-
léptico” supone la identificacion del autor y el protagonista o el
narrador de la obra, en lo que equivale a la autoficcion.

No obstante, Nycz distingue dos variantes del “yo siléptico”
que pueden ser utiles ala hora de confrontar las posturas creati-
vas de ambos escritores (1998: 110). La variante ladica, que pone
de relieve la artificialidad y la ficcionalidad del mundo represen-
tado, suele predominar en el mundo vilamatiano y la segunda,
existencial, concentrada en la relacidn estrecha de la literatura
con el orden y/o desorden de la vida, refleja la actitud de Witold
Gombrowicz.

El cotejo de ambas realizaciones nos hace constatar que
Vila-Matas moldea su mundo literario nutriéndose de las esté-
ticas (y vidas) ajenas con el fin de permanecer en una especie de
juego de disfraces, de mascaras y de palabras ajenas. No es for-
tuito que en Esta bruma insensata, una obra de 2019, Vila-Matas
vuelva otra vez a su obsesiva fe en la fuerza de la cita, tanto pres-
tada como inventada, reanimada y recontextualizada. En efecto,
el escritor barcelonés se esconde detrds de la densa red de relatos
suyos e interceptados mostrando su yo sometido al retorcimiento
caleidoscdpico (es como «artista citador» y «el sobreviviente de
un esplendor de sombras»; 2019: 254-255). Su manejo del tejido
literario corrobora la distancia entre él y Gombrowicz, ya que el
objetivo del escritor polaco era basicamente escudrifar a si mis-
mo y a su cara por medio de la escritura.

Al mismo tiempo, los textos de ambos estriban siempre en
la paradoja, otro pilar de su mundo representado. En Diarios de
Gombrowicz y semificciones de Vila-Matas se hallan escondidas
consideraciones sobre la forma que deforma, un extranjero que
acierta mds en diagnosticar la realidad ajena, los ajenos que se
convierten en hermanos y los suyos que se alejan de todo lo re-
levante para el yo autorial. Aln asi, es imposible cerrar tajante-
mente la lista de convergencias entre los dos, puesto que la obra
de Vila-Matas sigue siendo un trabajo en elaboracion: una serie de
textos inconclusa que crece con un titulo nuevo (a veces incluso

«No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman, eso es todon...
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dos) casi cada afo. De todas formas, pese a todas las diferencias,
Vila-Matas siempre se asemeja a Gombrowicz al decir —paradéji-
camente- “Nadie escribe como yo” (Fresan, 2007: 319).
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