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WPROWADZENIE

Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy w nie-
woli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. Kobiety 
milczą. […] „Kobieca” wojna ma swoje własne barwy, zapachy, własne oświetlenie 
i przestrzeń uczuć. Własne słowa. Nie ma tam bohaterów i niesamowitych wyczynów, 
są po prostu ludzie, zajęci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I cierpią tam nie 
tylko ludzie, ale także ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy, którzy żyją razem z nami na tym 
świecie. Cierpią bez słów, a to jest jeszcze straszniejsze… (Aleksijewicz, 2015: 9–10).

Książka, którą oddajemy Państwu do rąk, jest owocem kilkuletniej pracy w ramach 
międzynarodowych projektów europejskich z zakresu edukacji obywatelskiej, her-
storii i polityki pamięci, poświęconych udziałowi kobiet w konfliktach zbrojnych 
i wojnach oraz kwestii upamiętniania, a  także politycznego wykorzystania sym-
bolicznego potencjału wynikającego z  tego udziału1. W  ramach owych projek-
tów prowadziłyśmy także badania oraz kwerendy naukowe, których wyniki były 
już publikowane. Zamieszczone w książce szkice stanowią więc rozwinięcia bądź 
transformacje artykułów opublikowanych przez nas na przestrzeni ostatnich czte-
rech lat, uzupełnionych o dodatkowe analizy i interpretacje zebranego materiału:

 – I.B.  Kuźma, E.B.  Pietrzak, Fantazmat rewolucji – o  ukazywaniu kobiet 
w aspekcie przemocy politycznej i konfliktów zbrojnych, [w:] Kobiety w systemie bez-
pieczeństwa państwa, red. Aleksandra Gasztold, Kornela Oblińska, Dom Wydaw-
niczy Elipsa, Warszawa 2021.

 – I.B. Kuźma, E. Pietrzak, Herstoryczne porządki. Konflikt pamięci czy plura-
lizacja pamięci?, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2020, nr 18, 
s. 227–251. 

1 Były to projekty: „Women, War and Peace” (dalej jako skrót WWP) – realizowany w ramach 
programu Europe for Citizens, http://smashingtimes.ie/women-war-and-peace; „Connecting Me-
mories” – realizowany w ramach programu Erasmus+ KA2 Strategic Partnership 2017–2019, Pro-
ject number 2017-1-DE02-KA204-004260, http://comem.weltgewandt-ev.de; „The International 
Cooperation for Rehabilitation and Social Integration of Refugee in Turkey and Europe” – projekt 
nr 2016-1-TR01-K204-033919, realizowany w ramach programu Erasmus+.

http://smashingtimes.ie/women-war-and-peace
http://comem.weltgewandt-ev.de
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 – I.B. Kuźma, E. Pietrzak, Gendering Memory is Political. Intersectional Aspects 
of Polish Politics of Memory, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2020, t. XVI, nr 1, 
s. 102–118.

 – I.B. Kuźma, E. Pietrzak, About Women in Conflicts and Wars. Theories of Vio-
lence and Collective Memory, „Polish Political Science Yearbook” 2019, no. 48(1), 
s. 49–64.

 – I.B.  Kuźma, E.  Pietrzak, Łódzkie herstorie dla „Women, War an Peace”, 
„Władza Sądzenia” 2016, nr 9, s. 45–57.

 – I.B. Kuźma, E. Pietrzak, Łódź Herstories as an Example of Research in the 
Women, War and Peace Project Supported by Europe for Citizens Programme, „Civi-
tas Hominibus” 2016, no. 11, s. 91–103.

Literatura na temat kobiet, wojen, konfliktów i przemocy jest przeogromna 
i nie sposób odnieść się do wszystkich zawartych w jej ramach pozycji. Po pierw-
szych ambitnych planach stworzenia monografii dotyczącej tego przedmiotu 
uznałyśmy, że wymagałaby ona znacznie więcej czasu i zaangażowania niż mamy 
go z praktycznych i formalnych względów. Z drugiej strony, temat jest na tyle aktu-
alny i nośny społecznie oraz politycznie, że chciałyśmy zaznaczyć swój głos w dys-
kursie mu poświęconym, stąd decyzja o publikacji zebranego materiału w postaci 
szkiców, czyli form otwartych na pytania, dyskusje i rozwinięcia. Mamy nadzieję 
na kontynuację zarówno tematu, jak i  na dalsze rozwijanie podjętego obszaru 
badawczego. 

W  ostatnich latach, szczególnie w  Polsce, obserwować możemy obfitość 
pojawiających się książek (w tym popularnonaukowych i beletrystycznych), arty-
kułów i  projektów edukacyjnych mających na celu odkrywanie zapomnianych 
postaci kobiet, budujących tożsamość miejsc i grup społecznych. Przybyło także 
głosów ukazujących zaangażowanie kobiet w konflikty różnego rodzaju, w tym 
jako ofiar cywilnych2. Projekty te w różny sposób są potem wykorzystywane poli-

2 Tematykę dotyczącą zaangażowania kobiet w rozmaite ruchy oporu, walki, wojny itp., oraz 
stosowanych przez nie technik oporu, sabotażu, obrony, jak i podporządkowania się, taktyk przeży-
cia, czy wejścia w system opresji i przemocy, jako ich beneficjentki, wykonawczynie lub strażniczki, 
a nie tylko ofiary czy świadkowie, można poznać, sięgając do materiałów dostępnych w Internecie, 
ukazujących się w  ostatnich latach (przyjęłyśmy zakres czasowy przykładów tego typu piśmien-
nictwa od 2014–2015 do 2021 roku). Wybrane przykłady odnoszą się zarówno do literatury po-
pularnonaukowej, beletrystyki, biografistyki, jak i szeroko rozumianej edukacji. Zastrzegamy, że są 
to wyłącznie wybrane pozycje i strony tylko w języku polskim, np.: „Przystanek historia” w cyklu 
edukacyjnym IPN – Oddział krakowski (https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edukacja/przystanek-histo-
ria/93615,Podziemna-ale-czesto-przyziemna-Praca-Polek-w-konspiracji-podczas-II-wojny-swiat.
html); portal ciekawostkihistoryczne.pl. Do tego nurtu należy literatura wspomnieniowa – auto-
biograficzna i biograficzna, np.: Rafał Lasota, Przyszła do mnie wojna, ASPRA-JR, Warszawa 2017; 
Eva Mozes Kor, Lisa Rojany Buccieri, Przetrwałam. Życie ofiary Josefa Mengele, Wydawnictwo Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2014; Aleksandra Wójcik, Maciej Zdziarski, Dobranoc Auschwitz. Reportaż 
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tycznie, co nas szczególnie zainteresowało. Należy dodać, że kwestia interpretacji 
pamięci zbiorowej i  jej przekuwania w kapitał polityczny to aktualnie w Polsce 
jedno z pierwszoplanowych działań z zakresu intensywnie prowadzonych polityk 
pamięci. Stąd w prezentowanych szkicach dużo jest nawiązań do obecnej polskiej 
sytuacji społeczno-politycznej i analiz aktualnych procesów społeczno- kulturowo-  
-politycznych.

Temat herstorii bardzo bliski jest zagadnieniu szeroko pojętej różnorodności, 
którą również zajmujemy się w swoich badaniach, jak też wiąże się z problematyką 
wykluczenia, dyskryminacji i marginalizowania. Dyskurs na temat tych zjawisk, 
obecny na polskiej scenie politycznej, ma swoje odbicie także w postaci wzrostu 
tendencji nacjonalistycznych, antyuchodźczych i rasistowskich, ale przede wszyst-
kim w sztucznych, opartych na lęku konstruktach „ideologii gender” i „ideologii 
LGBT”. Używanie słowa „ideologia”, przywołującego termin marksistowski, ma 
wskazywać, że ci, którzy odwołują się do kategorii gender lub LGBTQiA, skażeni 
są „fałszywą świadomością”. 

Zagadnienie herstorii i niezrozumienie, z  jakim często się ów nurt spotyka, 
pokazują, że wszelkie praktyki dyskryminacyjne oparte są na przemocy i domi-
nacji nad szeroko pojętym Innym, kobietami, uchodźcami, osobami niehetero-
normatywnymi, osobami z niepełnosprawnościami czy przedstawicielami innego 

o byłych więźniach, Znak, Kraków 2017; Lucyna Gruszczyńska-Jeleńska, Ocalona z obozu śmierci. 
Podróż w przeszłość z moją Mamą, Wydawnictwo AA, Kraków 2015; Annette Wieviorka, Czym było 
Auschwitz? Rozmowy z moją córką, Wydawnictwo „W podwórku”, Gdańsk 2015. Literatura bazująca 
na faktach to m.in. książki z serii „Prawdziwe historie” Wydawnictwa Znak – autorka Anna Her-
bich na przestrzeni ostatnich kilku lat wydała w ramach owej serii następujące pozycje: Dziewczy-
ny z Powstania (2014); Dziewczyny z Syberii (2015); Dziewczyny z Solidarności (2016); Dziewczyny 
z Wołynia (2018); Dziewczyny sprawiedliwe (2019); Dziewczyny ocalałe (2020). Inne, podobne to: 
Nina Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz, Bellona, Warszawa 2019; Wendy Holden, Zuzana 
Ruzickova, Moje życie pełne cudów. Prawdziwa historia kobiety, która dzięki muzyce przetrwała piekło 
trzech obozów, Znak, Kraków 2021; Wendy Holden, My dzieci z  obozów, Sonia Draga, Warszawa 
2019; Nina Majewska-Brown, Ostatnia „więźniarka” Auschwitz. Prawdziwa historia, Bellona, Warsza-
wa 2021; Heather Dune Macadam, 999. Nadzwyczajne dziewczyny z pierwszego transportu kobiecego 
do Auschwitz, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2021. Z beletrystyki wymienić można np.: 
Dominik Wieczorkowski-Rettinger, Sekret Elizy. Auschwitz. Płatna miłość, Świat Książki, Warszawa 
2019; Valente Luize, Sonata z Auschwitz, Wydawnictwo Bukowy Las, Ożarów Mazowiecki–Wrocław 
2020; Franco Forte, Scilla Bonfiglioli, Dziewczynka z Sobiboru, Wydawnictwo Bukowy Las, Ożarów 
Mazowiecki–Wrocław 2020. Dodać należy także, że tematyka okołowojenna, szczególnie dotycząca 
II wojny światowej, w polskiej literaturze faktu i beletrystyce prezentowana jest przez wiele specjali-
zujących się w tych zagadnieniach autorów i autorek. W tej grupie znajdują się takie autorki jak Mag-
dalena Grzebałkowska i Jolanta Maria Kaleta. Warto wspomnieć o literaturze dla dzieci poruszającej 
temat wojny, np. z bohaterką dziewczynką, książka autorstwa Pawła Beręsewicza Czy wojna jest dla 
dziewczyn? (w 2019 roku miała ona już 7. wydanie; powstała we współpracy z Muzeum Powstania 
Warszawskiego). Przeznaczone dla dzieci są też tomiki z piosenkami i wierszami z okresu II wojny 
światowej, np. II wojna światowa. Wiersze patriotyczne, SBM, Warszawa 2019.
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rodzaju mniejszości, pozbawionymi własnego głosu w  przestrzeni publicznej. 
Herstoria to praca nad pamięcią mniejszościową, nad opowieściami, których się 
„nie opowiada”. Praca herstoryczna to praca z wielością narracji, które nawzajem 
przeglądają się w sobie. Dlatego myślenie herstoryczne jest elastyczne i pozwala 
dopuścić także inne metody, niekoniecznie tylko naukowe, ale również sztukę, 
działania animacyjne czy z zakresu metod edukacji pozaformalnej, które poma-
gają owe herstorie opowiedzieć.

W nurt ten wpisują się także fale Strajku Kobiet, przelewające się przez Pol-
skę od 2016 roku w związku z próbą radykalizacji ustawy antyaborcyjnej i pla-
nami jej zmiany w  roku 2020. Strajki te są przykładem odzyskania głosu przez 
kobiety w  sferze publicznej i  próbą mówienia o  prawach reprodukcyjnych gło-
sem kobiet. Obecna odsłona protestów ujawniła, że po każdej stronie konfliktu 
– jako że wydarzenia i ich odbiór społeczny przybrały formę przekraczającą ramy 
„sporu” czy „polemiki” – bardzo mocno są akcentowane praktyki upolityczniające 
prawa kobiet. Przy tym, co bardzo istotne, jest wypowiadana i uobecniana narracja 
tożsamościowa i upełnomocniająca kolejnych grup, tzn. osób trans, z niepełno-
sprawnościami czy ogólnie – osób zależnych, w  tym ich opiekunów/opiekunek. 
Towarzyszą temu spory o język (np. „osoby” a „kobiety”), przypominające dawne 
debaty feministyczne, dotyczące słuszności ujęcia esencjonalistycznego albo kon-
struktywistycznego w odniesieniu do „kobiecości” i „kobiet”. 

Naszą refleksję nad polityzacją polskich herstorii staramy się umieścić w meto-
dologicznych ramach refleksji inspirowanej hermeneutyką, w  tym nie tylko her-
meneutyką „pozytywną” Gadamerowską, lecz także tym nurtem, kiedy w dialogu 
i dyskursie ujawnia się swoisty brak – w tym brak sprawiedliwości, przemilczenia 
i milczenie, nienazywanie, będące ucieczką od wydarzenia i pamięci o nim oraz 
od uczuć, lub też stanowiące oznakę niemożności poradzenia sobie z wyzwaniem, 
jakim jest nadanie formy temu, co było dotąd przemilczane. Na ten trop w refleksji 
hermeneutycznej naprowadza Miranda Fricker, która zaproponowała pojęcie nie-
sprawiedliwości świadectwa i niesprawiedliwości hermeneutycznej (Fricker, 2009). 

W  naszych badaniach zajmujemy się raczej interpretacją znaczeń i  sensów 
różnego rodzaju tekstów i  dyskursów, które powstały na temat interesujących 
nas zjawisk, niż samymi zjawiskami. Odnosimy się do wypowiedzi wspomnie-
niowych, biograficznych i autobiograficznych, świadectw, swoistego rodzaju pro-
klamacji różnorakich formacji intelektualnych i  ideowych na temat roli kobiet 
w interesujących nas kontekstach; również do tekstów politycznych, prawnych czy 
w typie „świeckich hagiografii”, tworzonych oddolnie na temat bohaterek, liderek 
i  tzw. współczesnych role models, za powstaniem których stoją osoby zaangażo-
wane w ruchy kobiece, jak i reprezentujących odmienne strony oglądu herstorii 
i feminizmu, obywatelskości, narodu, pamięci etc. W polu naszych zainteresowań 
mieszczą się także procesy społeczne i  zbiorowa pamięć oraz formy mentalno-
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ści społecznej (jej artykulacje i  manifestacje społeczno-kulturowo-polityczne). 
Dlatego też odwołujemy się do zasobów antropologii politycznej zainteresowanej 
tożsamościami zbiorowymi, narracjami kulturowymi, znaczeniem i interpretacją 
symboli, budujących metafory i wyobrażenia, toposy i tropy. Przyświeca nam idea, 
że pamięć jest polityczna, a  to, jak o  niej myślimy, mówimy i  jak ją tworzymy, 
jest zagadnieniem politycznym, objawiającym się w tekstach i praktykach kultu-
rowych, których herstoria jest przykładem, a które stanowią mobilizujące uprawo-
mocnienie zbiorowych wizji wspólnoty.





LAMENT DO DUCHA WOJNY

Burzysz wszystko, co widzisz, Boże Wojny!

Wznosisz się na przerażających skrzydłach
spieszysz się, by zniszczyć naszą ziemię:
szalejesz jak burza z piorunami,
wyjesz jak huragany,
krzyczysz jak nawałnica,
grzmisz, szalejesz, krzyczysz, bębnisz,
gwałtowne wichury!

Ludzie słabną na twoje zbliżające się kroki.

Pieśni żałobne torturowanych krzyczą […]. 
Jak ognista Salamandra zatruwasz glebę:
warcząc nad ziemią jak grom,
roślinność zapada się przed tobą,
krew tryska z górskich zboczy.

Duchu nienawiści, chciwości i zemsty!

Panie nieba i ziemi!

Twój okrutny ogień pochłania naszą ziemię.

[...]

Triumfujesz nad wszystkimi ludzkimi obrzędami i modlitwami.

Kto może wytłumaczyć twoją tyradę,
dlaczego tak postępujesz?1

1 Zob. The Temple Hymns of Enheduanna with modern English translations by Michael R. Burch, 
http://www.thehypertexts.com/Enheduanna%20Poetry%20Modern%20English%20Translations%20
Temple%20Hymns%20Exaltation%20of%20Inanna%20.htm [dostęp: 1.07.2020]. Tłumaczenie na pol-
ski autorstwa Ingi B. Kuźmy i Edyty B. Pietrzak za wersją angielską poematu w tłumaczeniu i in-
terpretacji poety Michaela R. Burcha.

http://www.thehypertexts.com/Enheduanna Poetry Modern English Translations Temple Hymns Exaltation of Inanna .htm
http://www.thehypertexts.com/Enheduanna Poetry Modern English Translations Temple Hymns Exaltation of Inanna .htm
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Takie wyobrażenie wojny – najpewniej jedno z najstarszych znanych z autorstwa 
– pochodzi od kobiety także osobiście dotkniętej doświadczeniem przemocy zwią-
zanej z konfliktem zbrojnym i politycznym.

Tekst ten został stworzony przez akadyjską kapłankę i  poetkę Enheduannę 
(2285–2250 p.n.e.) i jest to najprawdopodobniej pierwsza na świecie znana z imie-
nia autorka licznych tekstów literackich i religijnych. Przyjmuje się, że była córką 
Sargona z Akadu (Sargon Wielki, 2334–2279 p.n.e.). Kobieta ta została przez Sar-
gona wyniesiona na stanowisko arcykapłanki najważniejszej świątyni w Sumerze 
w mieście Ur, gdzie była odpowiedzialna za taką organizację kultu, która pomo-
głaby ustabilizować władzę Sargona i wzmocnić jego imperium.

Enheduannie przypisuje się stworzenie wielu tekstów (m.in. psalmy i modli-
twy), uznawanych za wzory modlitwy petycyjnej. Stosowane przez nią pomysły 
artystyczne i rozwiązania formalne znalazły potem odbicie w modlitwach i psal-
mach biblijnych oraz hymnach homeryckich. Dzięki temu dalekie echa wkładu 
twórczego Enheduanny można usłyszeć także w  hymnodii wczesnego Kościoła 
chrześcijańskiego (Mark, 2014).

Według rozmaitych źródeł, Enheduanna „została podczas wojny wywleczona 
ze swojej świątyni, odarta z szat, prawdopodobnie zgwałcona i wywieziona na pusty-
nię, do kolonii trędowatych, gdzie miała odtąd żyć” (Hirshfield, 2001), choć udało 
się jej wyzwolić czy może została wyzwolona i powróciła na swoje stanowisko.



Szkic pierwszy

GENDERYZACJA PAMIĘCI  
Z PERSPEKTYWY ANTROPOLOGII POLITYCZNEJ

Naszym celem jest przedstawienie pozycji kobiety w  sytuacji przemocy ustruk-
turyzowanej, w sensie konfliktu, wojny, rebelii, rewolucji, także protestu i gwał-
townych, wywołujących kontrowersje przemian kulturowych, gdy kobiety są 
uczestniczkami takich sytuacji na różnych poziomach. Mogą być zatem ofia-
rami, świadkami i obserwatorkami, lecz także osobami czynnie angażującymi się 
w wydarzenia, ich organizację i przebieg. Występują w różnych rolach i na różnych 
pozycjach, w tym także decyzyjnych. Wydarzenia te należą do trudnych, drażli-
wych, częstokroć naruszających tabu, obarczonych traumami, szokiem i wymo-
giem adaptacji, lecz i negacji dotychczasowych reguł i ich rekonstrukcji. 

Istotne są dla nas perspektywy naukowe charakterystyczne dla antropologii 
kulturowej i nauki o polityce. Ujęcie interesującego nas problemu z punktu widze-
nia wymienionych wyżej nauk pozwala na wydobycie nowego kontekstu i pogłę-
bienie wiedzy na temat mechanizmów upolityczniania kobiecych – często osobi-
stych czy intymnych – doświadczeń. Wynika to, zgodnie z przyjętym przez nas 
założeniem, z obecności kulturowej figury kobiety jako „upolitycznionego ciała” 
(Bartsky, 2007; Grabowska, 2010; Millet, 1982; Targański, 2016). 

Z jednej strony, podejście nasze opiera się na wiedzy dotyczącej interpretacji, 
jakim poddawane są fakty i zjawiska kulturowo-społeczno-polityczne w ramach 
badania doświadczenia, pamięci oraz problematyki kobiecej, a z drugiej strony – na 
interpretacji obecnych w sferze publicznej dyskursów, opisywanych z perspektywy 
szczególnie nas interesujących studiów kobiecych oraz war studies1. Dyscyplina ta, 
wraz z naukami o pokoju i bezpieczeństwie, najpełniej zajmuje się konfliktem jako 

1 W  ramach polskich war studies, polemologii oraz studiów nad bezpieczeństwem można 
znaleźć też pozycje nawiązujące do badań mentalności i doświadczeń codziennych czy gender oraz 
dotyczące badań sfery tzw. subpolitycznej, które uwzględniają wymiar intersekcjonalny. Zob. (choć 
nie jest to spis wyczerpujący): Domagała, 2011; Huzarski, 2015; 2016; Kałużna, 2009; Kobiety i/a do-
świadczenie wojny..., 2015; Morawiec, 2010; Palczewska, 2015; Reginia-Zacharski, 2014; Teklik, 2010; 
Wojna i okupacja w Polsce..., 2015.
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aparatem przemocy i jego skutkami. Jak bowiem pisała jedna z przedstawicielek 
nauk o bezpieczeństwie:

w obszarze zapewnienia bezpieczeństwa przez pryzmat przede wszystkim militarny 
– kojarzony z męskością – role i doświadczenia kobiet były marginalizowane, a tym 
samym interpretacja rzeczywistości wydaje się być niepełna i pozbawiona obiektywi-
zmu (Gasztold, 2018: 317).

Współdzielimy perspektywę badawczą, którą nazwać można antropologią 
polityczną z zakresu problematyki kobiecej2. Przy tak sformułowanym założeniu 
i problemie badawczym, istotne jest dla nas dopełnianie się perspektywy politolo-
gicznej i antropologicznej w następujący sposób: 

Jeżeli „klasycznie” politologiczne (instytucjonalne) rozumienie procesu rządzenia 
związane jest z  analizą zarządzania sprawami publicznymi niejako „z  zewnątrz”: 
poprzez normy, instytucje i  sankcje w  celu osiągnięcia zamierzonych rezultatów, 
o tyle perspektywa antropologiczna próbuje ukazać niejako wewnętrzny wymiar pro-
cesu politycznego (Gierycz, 2014: 179)3.

Ten rodzaj podejścia naukowego jest owocem podzielanych zainteresowań 
i  współpracy toczącej się m.in. w  postaci wspólnego zaangażowania w  projekty 
z zakresu edukacji obywatelskiej i równościowej w ramach programów unijnych, 
takich jak Europe for Citizens i Erasmus+ Strategic Partnership4.

Zaplecze metodologiczne gendering /engendered memory

Warto, naszym zdaniem, przyglądając się kwestii, jaką jest pamięć, wyposa-
żona szczególnie w doświadczenia traumatyczne bądź trudne, związane z syste-
mem doznawania opresji, dominacji czy agresji w sferze publicznej i politycznej, 
a dodatkowo, przyglądając się pamięci z perspektywy gender oraz proponując jej 
interpretację jako zjawiska podlegającego ugenderowieniu – upłciowieniu, przy-
bliżyć pewien znamienny symbol. Ten rodzaj treści jest właśnie najczęściej nieuj-

2 Korzenie tego podejścia, zob. propozycje Ortner, 1996; Yuval-Davis, 1997; Enloe, 2018.
3 Przywołujemy wybrane prace ze współczesnej i najnowszej antropologii kulturowej i  spo-

łecznej, pozostające w nurcie antropologii politycznej, powstające w  języku polskim, także anglo-
języczne i tłumaczenia na język polski (pomijając jednak klasyczną i historyczną refleksję z zakresu 
antropologii politycznej, np. Georgesa Balandiera czy Maxa Gluckmana): An Anthropology of the 
European Union..., 2000; Anthropology of Policy..., 1997; Antropologia i polityka..., 2011; Antropologia 
polityki i polityka w antropologii..., 2010; Kwaśniewski, 1987; Vorbrich, 2001; Vorbrich, 2007; Malew-
ska-Szałygin, 2005; Lewellen, 2010; Vincent, 1990; Vincent, 2002.

4 Zob. przyp. 1 Wprowadzenia do niniejszej książki.
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mowany ani niewyrażany w dyskursie publicznym czy prywatnym. Symbolem tym 
jest postać żony Lota. Jej historię przywołuje Anna Reading, która swoją książkę na 
temat engendered memory rozpoczęła od naszkicowania pewnego obrazu:

Znaczenie „spojrzenia wstecz”, zawarte w  historii Lota i  jego żony, przekazanej 
w Księdze Rodzaju w Starym Testamencie, było badane przez wielu autorów i poetów. 
Janice Haaken (1998) opisuje smutek, który pozostał w niej jako młodej dziewczy-
nie po „kobiecie bez imienia” (s. 1). […] Anna Achmatowa ślubuje w wierszu Żona 
Lota „w moim sercu nie będzie zapomniana/która za jedno spojrzenie oddała swoje 
życie” (Cosman, Keefe, Weaver, 1984: 191). Dla mnie jako dziewczynki, ta historia 
była przerażająca: była ostrzeżeniem. Żona Lota ogląda się za siebie, nie przestrzega-
jąc Bożego przykazania, by tego nie robić, podczas gdy Bóg niszczy Sodomę i Gomorę 
z ich mieszkańcami. Oglądając się za siebie – będąc świadkiem Bożego aktu maso-
wej destrukcji – żona Lota zostaje dosłownie skamieniała, przemieniona z  żywego 
ciała w granulki chlorku sodu; staje się niczym innym, jak pozbawionym głosu, bez-
barwnym słupem pozostawionym wśród płonącego krajobrazu, który ulega erozji. 
Z kolei Abraham, obserwujący wydarzenie z odległego wzgórza, jak wnosiły później-
sze komentarze, jest właściwą osobą we właściwym miejscu i we właściwym czasie. 
Jest takim świadkiem zniszczenia, jak powinien i  zostaje zapamiętany przez Boga 
(Reading, 2002: 1)5.

Cytowana autorka wskazała w owej metaforze, dotyczącej petryfikacji nie-
moty i zapominania czy też zapoznania doświadczenia, na ważny trop – badanie 
wydarzeń znaczących oraz narastających potem wokół nich znaczeń i wyobra-
żeń można wyrazić w różnych formach, w tym językowych. Dla poznania, jak 
w  kulturze i  nauce traktuje się pamięć, czas i  upamiętnienie oraz jak można 
badać te zagadnienia ze względu na to, kto co pamięta i  jak to wyraża, istotny 
jest język, a czasami też jego brak, czyli milczenie i odbieranie głosu. Ważna jest 
zatem kwestia przekazu, zaangażowania w  kontakt, pomijania lub zapoznania 
świadectwa.

5 Tekst w tłumaczeniu własnym autorek niniejszej książki. Cytat oryginalny: „The meaning of 
‘looking back’, embedded in the story of Lot and his wife and handed down in Genesis in the Bible’s 
Old Testament, is one that has been explored by several authors and poets. Janice Haaken (1998) 
describes the sadness that remained with her as a young girl from ‘the woman with no name’ (p. 1). 
[...] Anna Akhmatova vows in her poem ‘Lot’s Wife’ ‘in my heart she will not be forgot/who, for 
a single glance, gave up her life’ (Cosman, Keefe and Weaver, 1984: 191). To me as a girl the story 
was petrifying: it was a warning. Lot’s wife looks back, disobeying God’s commandment not to do so 
while he destroys the cities and people of Sodom and Gomorrah. In looking back – in witnessing his 
act of mass destruction, she is literally petrified – transformed from living flesh to granules of sodium 
chloride; she becomes nothing but a voiceless, colourless pillar left amid the burning landscape to 
erode. Abraham, in contrast, watching from a distant hill, we are later told, is the right person, in 
the right place, at the right time. He is able to witness the destruction and he is later remembered by 
God” (Reading, 2002: 1).
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Przy tym istotne jest – w kontekście hermeneutycznej wrażliwości prezentowa-
nej przez podejście spod znaku Mirandy Fricker (2009) – iż osoby, które przeżyły 
i doświadczyły trudnego wydarzenia, mogą chcieć zapomnieć i nie mówić. Jednego 
z dobitniejszych przykładów dostarcza Sophie Hodorowicz Knab (2018), autorka 
publikacji opisującej rzeczywistość robotnic przymusowych z Polski w III Rzeszy. 
Sięga ona do pamięci biograficznej m.in. swojej rodziny. Jej matka – robotnica 
przymusowa – w odniesieniu do przeżyć z tego okresu „rozmawiała z nami o tym 
jedynie na swoich warunkach – mówiła tylko tyle, ile chciała, I  tylko wtedy, gdy 
uznawała, że może sobie na to pozwolić” (Hodorowicz Knab, 2018: 439).

Posługując się wyrażeniem „looking back”, Reading wskazuje na określony 
kierunek – „back”, tzn. ‘wstecz, za siebie; ku czemuś, co opuszczamy, zostawiamy 
za sobą, co pozostaje z tyłu’. Reading używa też słowa „looking”, którego znaczenie 
odnosi się nie tylko do patrzenia czy przyglądania się, lecz również do rozglądania 
się i szukania. Autorka posługuje się historią biblijną, podkreślając niejednoznacz-
ność postaw, po pierwsze wobec nadrzędnego porządku regulującego kto, kiedy 
i  co może oglądać i  czego szukać, a  po drugie, nieprzypadkowi są bohaterowie 
– różni genderowo, w związku z tym o różnie określonej podmiotowości (w tym 
znani z imienia, jak i anonimowi), po trzecie zaś, osoby te odmiennie reagują na 
wydarzenie, w którym uczestniczą. Reading zwraca uwagę na wątek nieposłuszeń-
stwa bezimiennej kobiety i kolejny poziom znaczeń, kiedy potraktujemy żonę Lota 
jako symbol owej „engendered memory”: 

[…] kobiety powinny wystrzegać się nieposłuszeństwa wobec patriarchalnej wła-
dzy: jeśli spróbują być świadkami spowodowanego przez nią zniszczenia, same mogą 
zostać zniszczone i zapomniane. Historia pod tym względem jest przerażająca. Jedno-
cześnie jednak żona Lota nie jest całkowicie zapomniana – opowieść o jej spojrzeniu 
wstecz  jest wpisana w pamięć niektórych. Żona Lota jest tutaj, zagadka jej historii 
jest opowiedziana na nowo. Dlaczego jednak nie znamy jej imienia? Dlaczego, gdy 
spojrzała za siebie, skamieniała? Czy ta konkretna historia wskazuje na to, co dzieje 
się w społeczeństwach i kulturach w szerszym ujęciu, gdy chodzi o kobiety i mężczyzn 
patrzących na okrucieństwa? To, jak działa pamięć – zatem kto spogląda wstecz, 
kto jest upoważniony do spoglądania wstecz, komu się wierzy, gdy spogląda za sie-
bie, kto jest pamiętany jako świadek przez tych, którzy mają władzę, a komu grozi 
zapomnienie – jest złożoną kwestią. Jest to również kwestia ugenderowiona, jak 
twierdzę w tej książce i jak sugeruje historia Lota i jego żony (Reading, 2002: 2)6. 

6 Tekst w tłumaczeniu własnym autorek książki. W oryginale brzmi on: „[...] that women sho-
uld be wary of disobeying patriarchal authority: if they attempt to witness the destruction caused 
by it they may themselves be destroyed and forgotten. The story in this respect is petrifying. Yet, 
at the same time, Lot’s wife is not entirely forgotten – the story of her looking back is embedded in 
the memories of some. And, she is here, the puzzle of her story told again. But why do we not know 
her name? Why, when she looked back, was she petrified? Is this particular story indicative of what 
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Pytania zadane przez Reading w  powyższym cytacie są ważne również dla 
nas. Ramą dla współdzielonych przez nas badań, w kontekście projektów euro-
pejskich, jest pamięć pluralistyczna, w  tym upłciowiona – engendered7. Naszym 
zdaniem warto postrzegać pamięć i  upamiętnienie jako otwarte na różnorodne 
zabiegi społeczne, które zarazem wydobywają rozmaite konteksty, jak i nadają je 
pamięci i formom upamiętnienia. 

Różni aktorzy i  autorzy pamięci szukają w  niej dla siebie uzasadnienia, 
„wymyślając” ją, a  tym samym siebie zgodnie z  paradygmatem korzeni, trady-
cji i  poszukiwania fundamentów tożsamości w  przeszłości, często mityzowanej 
(por. Hobsbawm, Ranger, 1983). Operując pamięcią, czynią to w swoich celach, 
na rzecz własnych wspólnot. Zgodnie z naszą tezą, proces wynajdywania pamięci 
i upamiętnienia jest powszechny dla jednostek, grup czy społeczności, w tym dla 
grup uciszanych, których głos jest tłumiony (muted groups theory) (por. Ardener, 
2005: 50–54), ewentualnie marginalizowany – zatem nie dość istotny, jak np. nie-
które dyskursy kobiece czy praktyki herstoryczne, „przepisujące” i reinterpretujące 
pamięć i tradycję, np. heroiczną na herstoryczną. 

Jak przypomniała Reading, badania nad pamięcią przez długi okres ulegały 
prawu gender gap: 

Inni klasycy pamięci, tacy jak Maurice Halbwachs i  jego publikacja The Collective 
Memory (1980), którzy badają, co rozumiemy przez pamięć zbiorową i jak społeczeń-
stwo amerykańskie wbudowało wspomnienia zbiorowe w aspekty kultury popular-
nej, omawiając szerszą konceptualizację pamięci zbiorowej i to, jak pamięć zbiorowa 
funkcjonuje w odniesieniu do społeczeństwa i jednostki, nie analizują kwestii zwią-
zanych z płcią. Podobnie Jacques Le Goff w History and Memory (1992) kwestionuje 
związki między tym, co rozumiemy przez historię, a  tym, jak ją pamiętamy, lecz 
nie pyta, czy procesy te mogą być artykułowane przez relacje, które mają charakter 

happens in societies and cultures more broadly when it comes to women and men looking back at 
atrocities? How memory works – who looks back, who has the authority to look back, who is belie-
ved when they look back, who is remembered as witnesses by those with authority, who is threatened 
with being forgotten – is complex. It is also, I argue in this book and as the story of Lot and his wife 
suggests, gendered” (Reading, 2002: 2). 

7 Z  jednej strony „engendered” odnosi się do wywoływania stanu, sytuacji powoływania do 
istnienia, z drugiej strony oznacza sytuację, w jakiej określone konteksty społeczno-polityczno-kul-
turowe wpływają na identyfikację płciową, jej rozumienie, samopostrzeganie się, postrzeganie przez 
innych oraz postrzeganie innych. „Gendering” to zaś „upłciowienie”, czyli zintegrowanie perspekty-
wy płci w rozumienie i konstruowanie osób, zjawisk, refleksji, rzeczy, związków, sektorów działań, 
podsystemów społecznych i instytucji. W stosunku do ludzi termin upłciowienie odnosi się do pro-
cesu socjalizacji zgodnie z dominującymi normami płciowymi. Może także odnosić się do przyjęcia 
alternatywnej tożsamości płciowej oraz wykroczenia poza wszystkie uznawane sposoby bycia, życia 
i podważania płci (płynność płci). Współczesną konceptualizację upłciowienia w sferze tożsamości 
płciowej kobiety zapożyczono ze słynnej tezy Simone de Beauvoir, wyrażonej w jej Drugiej płci: „Nikt 
nie rodzi się kobietą, lecz się nią staje” (za: https://eige.europa.eu/thesaurus/terms/1183).

https://eige.europa.eu/thesaurus/terms/1183
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genderowy, ani czy to, jak pamiętamy historię, może być inne z  punktu widzenia 
mężczyzn i kobiet. Inni znaczący klasycy, w tym monumentalne Les Lieux de Memo-
ire Pierre’a Nory (1984; 1986; 1992), którzy badają matryce pamięci we Francji od 
1945 roku, choć biorą pod uwagę różne tożsamości społeczne, nie uwzględniają 
w swojej analizie płci. Dotyczy to również szeregu innych kluczowych prac, których 
autorzy i autorki rozważają różnorodne kulturowe zapośredniczenia przeszłości, jak 
George Lipsitz w Time Passages: Collective Memory and American Popular Culture 
(1990) oraz Christine Boyars w The City of Collective Memory: Its Historical Ima-
gery and Architectural Entertainments (1994). Nawet takie prace zbiorowe, jak ta pod 
redakcją Jonathana Boyarina Remapping Memory: The Politics of Timespace (1994), 
gdzie rozpatrywane są aspekty pamięci z wielu perspektyw i rozważane sposoby, jak 
nowoczesne społeczeństwa zmieniają nasze pojęcie pamięci w czasie i przestrzeni, 
nie zawierają pytania o to, jak w proces ten może być skonfigurowana płeć (Reading, 
2002: 7)8.

Nurt gendering/engendered remembrance czy memory łączy w sobie koncept 
charakterystyczny dla II fali feminizmu, jakim jest doświadczenie kobiece oraz 
krytykę esencjonalistycznego założenia, jaka pojawiła się w  III fali. Teoretyczki 
III fali rozpoznały „w  pojęciu kobiecego doświadczenia «podejrzany koncept»” 
(Sieracka, 2015: 76–77). Krytyka ta oparła się na poststrukturalizmie, uznającym 
doświadczenie i podmiotowość za efekty dyskursywne, oraz na teorii postkolo-
nialnej, w obrębie której „kobiecość” zaciera różnice między kobietami i funkcjo-
nuje jako hegemoniczna norma. Współcześnie zaś do owej dyskusji na poziomie 
teoretycznym należy dodać jeszcze postulaty postfeminizmu, w którym doświad-
czenie sprywatyzowało się i uległo indywidualizacji. Mimo to, jak pisały Sylwia 
Paletschek i Sylwia Schraut:

8 Tekst w  tłumaczeniu własnym autorek książki. Cytat oryginalny: „Other memory classics, 
such as Maurice Halbwachs’s The Collective Memory (1980), that examine what is meant by collective 
memory and how American society has collective memories embedded within aspects of popular 
culture, while discussing the broader conceptualization of collective memory and how collective 
memory works in relation to society and the individual does not explore issues relating to gender. 
Similarly, Jacques Le Goff ’s History and Memory (1992) questions the relationships between what is 
meant by history and how we remember it, but does not ask whether these processes maybe articu-
lated by relationships that are gendered or whether how we remember history may be different for 
men and women. Other major classics including Pierre Nora’s monumental Les Lieux de Memoire 
(1984; 1986; 1992) which examines the memorial matrices of France since 1945, though considering 
a variety of social identities, does not include gender in his analysis. This is also the case for a range 
of other key works that consider a variety of cultural mediations of the past, including, George Lip-
sitz (1990) Time Passages: Collective Memory and American Popular Culture and Christine Boyars’s 
(1994) The City of Collective Memory: Its Historical Imagery and Architectural Entertainments. Even 
collections such as Jonathan Boyarin’s (ed.) (1994), Remapping Memory: The Politics of Time Space 
which consider aspects of memory from a  whole number of perspectives and consider the ways 
in which modern societies are changing our concept of memory over time and space, do not include 
the question of how gender may be configured in this process” (Reading, 2002: 7).
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Kobiety i ich działania były zdecydowanie niedoreprezentowane w kulturze pamięci 
XIX i  XX wieku. Jednak mimo tej marginalizacji płeć ma integralne znaczenie 
w pamięci kulturowej. Istnieje potrzeba badań nad przesiąknięciem kultury pamięci 
męskością (Paletschek, Schraut, 2008: 24)9.

Dla nurtu badawczego engendered/gendering memory znaczenie ma cielesność 
kobiet, jako że w ramach herstorii poruszane jest często zagadnienie ciał triumfu-
jących, jak i wykorzystywanych. Dyskurs ten ma jednak ukrytą stronę – doświad-
czenie korporalne kobiet pokazuje, iż wykorzystywały one swoje ciała do walki, 
przeżycia, uratowania siebie czy innych. W pewnych okolicznościach własne ciała 
można było traktować jako zasób i jako subwersywnego agenta. W zwesternizowa-
nej kulturze, ciała kobiet i przypisywane im wartości ulegają często hiperbolizacji 
albo pomniejszeniu, nie zawsze w te zakresy wchodzi traktowanie ciał jako agen-
tów. Czasami doświadczenie ciała, w normalności obwarowane tabu i określonymi 
emocjami, w warunkach przemocy zmienia swój wektor, jak ukazują to np. wspo-
mnienia robotnic przymusowych.

[…] zanim tam [do koszar – I.B. K., E.B. P.] dotarłyśmy, musiałyśmy przejść ogromne 
upokorzenie. Zaprowadzono nas do ogromnej pustej sali, w której stało kilka stołów, 
nie było ławek. Musiałyśmy rozebrać się do naga. Nasze ubrania zostały zabrane do 
dezynsekcji i dezynfekcji. Pomieszczenie nie było ogrzane i było bardzo zimno. Nagie 
i zziębnięte czekałyśmy kilka godzin. Pilnowało nas kilku młodych, uzbrojonych żoł-
nierzy [...] (Hodorowicz Knab, 2018: 130–131).

Wraz z  oswojeniem się z  okolicznościami, następuje zmiana postrzegania wstydu 
i własnego ciała, jak i cudzego – z biegiem czasu nie przeszkadza już ani widok cudzej 
nagości, ani własnej: „[…] każda, jak mogła, to się zasłoniła kocem, czy coś, żeby się 
nie pokazywać drugim. No, krępowałyśmy się, później żeśmy przestały się krępować, 
bo już nie było innej rady” (Hodorowicz Knab, 2018: 143).

Język ciała podlega jednak przemijaniu, ulega rozkładowi, odwołuje się 
bowiem do biologii. Język i  doświadczenia zapisane są w  ciele, które w  końcu 
przemija i  znika, zatem nie można go przywoływać w  nieskończoność. Prze-
kazy stają się efemeryczne i łatwe do zapomnienia. Wracając do metaforycznego 
obrazu żony Lota zamienionej w słup soli: budulec ten z biegiem czasu wietrzeje, 
choć jest  znakiem nadprzyrodzonego gniewu i  ostrzeżenia przed nieposłuszeń-
stwem;  jest znakiem ostrzeżenia – lecz nietrwałym – przed złamaniem zakazu 

9 Tekst w tłumaczeniu własnym autorek. Cytat w oryginale: „Women and their scopes of action 
were decisively under-represented in the memory culture of the nineteenth and twentieth centuries. 
However, despite this marginalization, gender is of integral importance in cultural memory. It is 
a desideratum for research to analyze the male imbuement of memory culture” (Paletschek, Schraut, 
2008: 24).
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interesowania się zakazanym i przed chęcią spojrzenia za siebie; może też przed 
ulegnięciem współczuciu na widok tego, co się rozgrywało przed oczami; ostrze-
żeniem, by nie zapamiętywać. 

Żona Lota jest zatem symbolem świadka czy uczestnika, który został ska-
zany na milczenie, by nie zdradzić, co się stało i nie może podzielić się tym, co 
widział; nie może też podzielić się (współ)doświadczaną traumą, bólem bądź 
innym odczuciem. Jak sól – pamięć tego typu rozsypie się z czasem i zniknie. Przy 
tym, zastygnięcie w słup soli dobrze obrazuje znaną współcześnie ze studiów nad 
traumą reakcję „zamrożenia” odczuwania, to znaczy odcięcia się od reakcji wła-
snego ciała i umysłu na wspomnienie problematycznego doznania (por. Popiołek, 
Bańka, Balawejder, 2012). Pozwala to przetrwać cierpienie.

Pytania o treść, formę, podmiot i przedmiot pamięci poruszają kwestie spo-
sobu opowiadania o tych kategoriach, jak i dociekają zawartości pamięci oraz upa-
miętniania, w tym emocji, doznań i tożsamości. Mówienie na ten temat nie toczy 
się w próżni społecznej i nie jest monologiem. Jest rodzajem rozmowy, czasami 
konfliktu, często jest też zasypywaniem mostów lub odkrywaniem białych plam, 
lecz te same słowa lub metafory mogą być różnie rozumiane na poziomie rozma-
itych perspektyw oraz głosów. 

W  zbudowaniu tego kontekstu pomocne było nam podejście bazujące 
na propozycji Hansa Georga Gadamera (Gadamer, 1993). Hermeneutyka to 
bowiem próba zrozumienia Innego. Kwestia cudzego spojrzenia, cudzego głosu, 
jak i autorefleksja – w sensie dialogu ze sobą – są naszym zdaniem obecne w trak-
cie wielu praktyk społecznych. Tego typu dialogi z innymi i sobą domagają się 
stawiania pytań, co oznacza zainicjowanie kontaktu i wejście w rozmowę, także 
w  kontekście relacji między przeszłością a  współczesnością, starym a  nowym, 
tradycją a zmianą, np. między „starą” a „nową” Europą, „domownikami” EU na 
stałych prawach a  nowo przybywającymi migrantami, prawem do przestrzeni 
publicznej i  rozumieniem jej składowych. W  trakcie zetknięcia się różnych 
horyzontów czasowych, światopoglądowych, mentalnych i doświadczeniowych, 
powstaje proces rozumienia, począwszy od rozumienia się (wzajemnego rozu-
mienia) po rozumienie samego siebie oraz vice versa. Nie jest to proces raz doko-
nany, lecz ciągle się toczy. Koło hermeneutyczne jako figura (samo)rozumienia 
przypomina spiralę. Jest to jednak figura i  zarazem opis ruchu, które w  przy-
padku badań herstorycznych włączają to, co nieobecne w  dyskursie dominu-
jącym, czyli świadectwa i  doświadczenia kobiet. Stąd też nasze podejście roz-
szerzyłyśmy o wspomniane we wstępie ujęcie Mirandy Fricker (2009). Z jednej 
strony podkreślała ona tzw. niesprawiedliwość świadectwa, a z drugiej – niespra-
wiedliwość hermeneutyczną.

W pierwszym przypadku badaczce tej chodzi o przypisywany świadkowi brak 
wiarygodności z powodu przesądów na jego/jej temat, co wiąże się z odejmowa-
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niem tej osobie godności i ważności oraz innych wartości ważnych dla określonej 
wspólnoty. Bez owych właściwości świadek w oczach innych nie jest ani im równy, 
ani pełnoprawny. 

Drugie pojęcie proponowane przez Fricker – niesprawiedliwość hermeneu-
tyczna, to niesprawiedliwość zachodząca na poziomie symbolicznym, lecz dotyczy 
doświadczeń konkretnych osób czy grup. Jest to brak wynikający z różnych przy-
czyn, można go inaczej określić swoistą luką semantyczną w nazwaniu doświad-
czeń owych osób. Ma miejsce wówczas, gdy większość czy też grupa dominująca 
nie dopuszcza do poszerzenia języka o doświadczenia Innych i  traktowania ich 
ekspresji jako pełnoprawnego dyskursu, równego mainstreamowi. Nazwanie to 
uznanie istnienia w znaczeniu przyjęcia, iż coś ma miejsce, komuś się przydarza, 
posiada określone treści, polega na określonym mechanizmie. Obejmuje zatem 
cudze odczucia, nazywa ich sytuację10.

Najbardziej zasadniczą cechą współczesnego świata, z  którą przyszło się 
konfrontować teorii, a  taką stanowi też hermeneutyka, jest zjawisko postępu-
jącego rozkawałkowania. Życie w ramach słabo połączonych mniejszych struk-
tur utrudnia wykazanie związku osobniczych rzeczywistości z czymś nadrzęd-
nym. Jeśli istnieje obecnie zadanie dla teorii, właśnie między innymi tu się ono 
otwiera. Trzeba tworzyć zatem nowe pojęcia lub zmodyfikować dawne, by prze-
niknąć wieloznaczność heterogeniczności i  powiedzieć coś użytecznego o  jej 
formach i przyszłości (Geertz, 2005: 274–275). Potrzeba znalezienia sposobów 
myślenia i wyrazu wrażliwych na szczegóły i indywidualne przypadki, na osobli-
wości, nieciągłość, kontrasty i rzeczy unikalne. Są to kwestie nazywane, np. przez 
Charlesa Taylora, „głęboką różnorodnością” (Taylor, 1993: 155–186). Podejście 
to nie może zatem ignorować kwestii samostanowienia, obrazowanego przez 
pojęcie agency11. Zostało ono poddane dyskusji z  perspektywy feministycznej 
m.in. przez Bronwyn Davies (1991):

10 Fricker ukazywała działanie niesprawiedliwości hermeneutycznej na przykładzie poszerze-
nia dyskursu o pojęcie „molestowania seksualnego” – długo nieprzyjmowanego do wiadomości, jak 
i negowanego na poziomie języka przez mainstream (w okresie II fali feminizmu). Inna badaczka 
wykorzystująca pojęcia Fricker – Renata Ziemińska, posługuje się wymienionymi wyżej zasadami 
z teorii Fricker, by opisać zagadnienie chirurgii „normalizacyjnej” w Polsce na dzieciach interpłcio-
wych. Ziemińska ukazuje, z jakim oporem spotyka się „doświadczenie miłości do osoby tej samej 
płci w społeczeństwie, które interpretuje taką miłość jako grzech lub chorobę. W takim społeczeń-
stwie doświadczenie lesbijek i gejów nie ma adekwatnej reprezentacji w społecznej wyobraźni i języ-
ku, a ta luka skutkuje niezrozumieniem i krzywdą (dramatyzuje ich rozwój tożsamości, marginalizu-
je w życiu społecznym, naraża na przemoc fizyczną)” (Ziemińska, 2020).

11 „[…] sprawstwo (agency), […] nie tyle obiecuje wolność jednostki i możliwość samostano-
wienia czy niezależności, ile pomaga rozpoznać podmiot jako ukonstytuowany przez historyczne 
i społeczne ramy, tym samym wskazując na możliwość ich zakwestionowania oraz podjęcia z nimi 
subwersywnej gry” (Gajewska, 2014: 416).
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Davies argumentowała, że jednostki muszą rozpoznać sposoby, które konstytuują je 
poprzez dyskursy, a następnie działać jak autorzy/autorki, aby zakłócać, zaprzeczać 
i przepisywać owe praktyki. […] Jednak zaznaczyła, że […] nie jest możliwe, aby jed-
nostka uciekła od dyskursów, które ją ustanawiają. Jednostka może jedynie rozpoznać 
wielość dyskursów zaangażowanych w konstytuowanie jaźni oraz przeciwstawiać się 
im, obalać i wywoływać zmiany w ich obrębie. Zatem, w tym ujęciu, agency [spraw-
czość – I.B. K., E.B. P.] to zdolność do tworzenia i posiadania głosu w ramach dyskur-
sów, w które osoba jest zaangażowana (VandenBroek, 2011: 482)12. 

Powiązanie idei czerpanych z metody hermeneutycznej z podejściem gende-
ring/engendered memory i herstorii wiąże się z konceptem emancypacji pamięci 
autorstwa Seyli Benhabib. Jej teza mówi o wyzwoleniu jednostek i grup społecz-
nych z ograniczeń, które ciążą na ich szansach życiowych, by móc dążyć w  ten 
sposób do zniesienia asymetrycznych relacji społecznych i różnic dzielących rzą-
dzących i rządzonych, narody bogate i biedne, współczesne i przyszłe pokolenia, 
kobiety i mężczyzn, rasy białe i kolorowe, nadzorowanych i nadzorujących, infan-
tylnych i dojrzałych itp. Istotne jest tutaj dostrzeżenie, szczególnie w badaniach 
stosunków międzykulturowych (zob. Göle, 2016), iż za owymi dążeniami stoi chęć 
ujawnienia się, zabrania głosu, pokazania się, a zatem wyjście z cienia – do czego 
odnosi się użyta przez nas teza o istnieniu pamięci pluralistycznych. Do zaistnie-
nia owych pamięci potrzeba dostępu do przestrzeni publicznej (Göle, 2016: 69), 
która dzięki takim gestom staje się coraz bardziej wspólna, czyli współdzielona. 
Tym bardziej może ona stać się wspólna, im więcej różnorodności ją wypełnia i im 
są widoczniejsi jej przedstawiciele i przedstawicielki, gdy zatem wszyscy funkcjo-
nują na podobnych prawach. 

Dialog z nieobecnymi

W ramach współdzielonej perspektywy badawczej interesowały nas kwestie zwią-
zane nie tylko z codziennością konfliktów i napięć, lecz także z prywatnością ich 
doznawania i oglądu. Co ważne, prywatność przestraja dyskurs i pamięć w stronę 
relatywizowania heroizmu, proponując punkt widzenia płci kulturowo-społecz-

12 Tekst w  tłumaczeniu własnym autorek książki. Cytat oryginalny: „Davies argued that 
individuals must recognize the ways they are constituted through discourses and then act as au-
thors to disrupt, contradict, and rewrite the discourses that constitute them. [...] However, she was 
quick to point out that [...] it is impossible for an individual to escape the discourses that constitute 
the self. An individual can only recognize the multiplicity of discourses involved in the constitution 
of the self and resist, subvert, and induce change within those discourses. Thus, agency, in this 
framework, is the ability to author and have a voice within the discourses one is involved in” (Van-
denBroek, 2011: 482). 
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nej. Wówczas okazuje się, że jest taka grupa społeczna, która bez względu na 
wynik starcia czy polemiki jest i tak „przegrana” – i tą grupą są najczęściej kobiety, 
zarówno z grup zwycięskiej, jak i pokonanej.

W  naszych interpretacjach materiałów zastanych, opierając się na spirali 
rozumienia, tropiłyśmy przejścia i  związki w  obrębie wyróżnianych przez nas 
trzech istotnych poziomów, ważnych dla zrozumienia, czego dotyczą kulturowo-
-społeczne i polityczne interpretacje doświadczenia kobiet w ramach konfliktów, 
napięć i  sporów publicznych. Pierwszym z  owych poziomów jest subinterpre-
tacja. Oznacza ona obszar indywidualnego, prywatnego zatem, doświadcza-
nia i przeżywania świata, pamiętania i zapominania. To sfera, gdzie określona 
jednostka w  sposób osobniczy i  charakterystyczny dla siebie odbiera i  kształ-
tuje własne rozumienie tego, co ją spotyka, gdy żyje w określonej kulturze. Ten 
poziom obejmuje indywidualne świadectwa i wspomnienia. Stanowią one klucz 
metody przyjętej m.in. przez dyskursy alternatywnej pamięci i upamiętniania, 
także herstoryczne. 

Drugim poziomem, jaki wyróżniamy, jest sfera publiczna, czyli to, jak owe 
doświadczenia i  przeżycia w  formie kulturowych ekspresji wchodzą i  zarazem 
współkształtują, szerszy – społeczny – obieg wiedzy, świadomości i systemu war-
tości, tzn. jakie dyskursy publiczne w rezultacie powstają. Mogą one dokonywać 
swoistej dyslokacji symbolicznej sfery publicznej w  trakcie swoich działań upa-
miętniających, przywołujących przeszłość. 

Trzecim poziomem są meta-praktyki, oznaczające sposób, w  jaki owe dys-
kursy publiczne są przetwarzane na praktykę w sensie działania politycznego, czyli 
m.in. w budowanie pomników, muzeów, nadawanie nazw ulicom, kształtowanie 
treści edukacyjnych, medialnych, wizualnych itp.

Naszym zdaniem przejście przez wymienione wyżej trzy poziomy, uwzględ-
niające zatem różne głosy i ich różne rejestry, pozwala na opisanie dynamiki zacho-
dzącej w  sferze publicznej. Pojawiają się w niej zróżnicowane dyskursy pamięci 
i sposoby jej przełożenia na praktykę polityczną, a zatem na sferę politycznego ich 
wykorzystania.

Nasze zainteresowania skupiły się więc na interpretacji narracji pochodzących 
ze sfery publicznej na temat kobiet oraz na interpretacji narracji tworzonych przez 
kobiety, gdy ukazują one swoje doświadczanie sytuacji konfliktowych, napięcio-
wych, społecznie trudnych. Każda jednostka cechuje się określoną identyfikacją, 
dzięki poddaniu wpływom kulturowym i kształtowaniu jej przez otoczenie spo-
łeczno-kulturowe, co nie umniejsza także jednostkowej roli sprawstwa i tworzenia 
własnego środowiska życia. Wspomniane narracje nie funkcjonują poza kontek-
stem zmiennym w czasie. Ich interpretacja dotyczyć powinna zatem równolegle 
mechanizmów upolityczniania tych doświadczeń i  narracji o  nich oraz sposo-
bów ich późniejszego politycznego wykorzystania. Narracje kobiet/o  kobietach 
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występują w sferze publicznej w postaci: świadectw na temat przeszłości, analiz 
naukowych i komentarzy do słów bezpośrednich uczestniczek, obrazów medial-
nych, populistycznych wizji, przekazów podręcznikowych czy oficjalnych uroczy-
stości, ale także kolejnych i bardzo różnych form ich późniejszego, politycznego 
wykorzystania. Co istotne, nasze badania odnosiły się do analizy szeroko poję-
tego dyskursu, nie zaś do bezpośrednich faktów społeczno-politycznych. Wskazane 
wątki narracyjne klasyfikować można według istniejącego już podziału, dotyczą-
cego rozumienia miejsca jednostki wobec konfliktu i agresji systemowej, politycz-
nej – kobiety jako czynne uczestniczki, ofiary oraz świadkowie przemocy. Pozo-
staje jednak dla nas dyskusyjne, czy podział ten – oparty na klasycznym podejściu, 
wykształconym w trakcie badań Holocaustu przez Raula Hilberga (Hilberg, 2007) 
– ma heurystyczne zastosowanie wobec doświadczeń kobiet. Jest to jednak rodzaj 
paradygmatu w podejściu do badań, opartych na zwrocie etycznym, który doko-
nywał się w nauce począwszy od lat 60. do 90. XX wieku, czyli w epoce zmiany 
geopolitycznej dla świata zachodniego i pozostałych kontynentów – dlatego jest 
on określany zwrotem etyczno-politycznym. Był to okres odzyskiwania niepod-
ległości przez kolonie, uzyskiwania niezawisłości oraz praw obywatelskich przez 
grupy dotychczas traktowane jako peryferyjne i nieważne, których doświadczenie 
nie liczyło się. W  wyniku owych kulturowo-politycznych i  prawnych przemian 
narodziło się krytyczne nastawienie w łonie samej nauki, szczególnie w obszarze 
dyscyplin humanistycznych i społecznych, rozwijających się coraz bardziej autore-
fleksyjnie i autokrytycznie, których przedstawiciele dostrzegali uwikłanie produk-
cji wiedzy także w proces polityczny (Baer, 2014; Songin-Mokrzan, 2010). 

Zatem paradygmat Hilbergowski kładzie nacisk na głos anonimowych jedno-
stek. Są to głównie osoby o statusie ofiary, lecz także przypadkowi świadkowie, czy 
jednostki i grupy niebohaterskie, przysłowiowe pionki, na których życie oraz prze-
życia rzutują zewnętrzne wobec nich tendencje i wpływy, w tym na przeżywaną 
codzienność katastrof społecznych lub przemian społecznych.

Należy mimo to pytać i badać, czy podział Hilberga znajduje odbicie w struktu-
rze doświadczeń kobiet, przebiegu owych doświadczeń oraz kulturowym budulcu, 
który je tworzy, powodując zarazem identyfikację społeczną, świadomość i pamięć 
kobiet, jak również ich grup przynależności (w  tym pamięć zapośredniczoną). 
Wyodrębnianie doświadczenia kobiet, np. wojennego i  różnych typów owego 
doznania, nie mówiąc o doświadczeniu przemocowym w kontekście prywatnym, 
jest traktowane w kulturze nadal jako tabu. Narracje kobiet o doświadczeniu zwią-
zanym z  przemocą jako agresji zorganizowanej, oficjalnej i  poniekąd formalnej 
– zadawanej nieraz przez kobiety (występujące np. jako kapo, strażniczki, żoł-
nierki, denuncjatorki itp.) – wyrastają jednak z kolejnego paradygmatu, jakim jest 
doznawanie przemocy i  agresji przez kobiety w  sferze prywatnej. Doświadcze-
nie to często jest traktowane jako zakazane do ujawnienia zarówno w kulturach 
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bazujących na wstydzie (gdzie dominuje poczucie lojalności wobec grupy, silna 
z  nią identyfikacja lub przynajmniej odczuwanie jej silnej presji, gdzie liczy się 
obecność innych – świadków złamania zasad), jak i odwołujących się do poczu-
cia winy (gdzie ważna jest internalizacja zasad i wewnętrznie odczuwany przymus 
zachowywania się należycie). Dzieje się tak, ponieważ przemoc doznawana przez 
kobiety w domu czy od bliskich, jak również ta doświadczana podczas konfliktów 
czy agresji w sferze publicznej, ma jednak przede wszystkim charakter seksualny. 
Wpisuje się zatem w sferę intymności oraz cielesności i  reprodukcji. Jak uświa-
damiają dane z raportu z 2016 roku na temat doświadczenia przemocy w Polsce, 
przemoc seksualna 

ze strony mężczyzn jest powszechnym doświadczeniem kobiet […]. 87% responden-
tek spotkało się w swoim życiu z jakąś formą molestowania seksualnego. 37% uczest-
niczyło w aktywności seksualnej wbrew swojej woli. 23% doświadczyło próby gwałtu, 
a  22% gwałtu. W  większości wypadków sprawcą była osoba bliska: obecny (22%) 
lub były partner (63%), a do zdarzenia doszło w mieszkaniu (55%). Badania z jednej 
strony ujawniają ogromną skalę przemocy seksualnej wobec kobiet, z drugiej – „szarą 
strefę” przemocy seksualnej, przemocy doświadczanej w rodzinie, która nie jest zgła-
szana organom ścigania i o której nie wiedzą najbliżsi. Dane uzyskane z naszych badań 
przełamują stereotypowe wyobrażenie gwałtu jako incydentalnego i sporadycznego, 
którego sprawcą jest mężczyzna nieznany kobiecie (Przełamać tabu…, 2016: 8). 

Wpisują się w to badania na poziomie unijnym: 

[…] W ciągu 12 miesięcy poprzedzających rozmowy prowadzone w ramach badania 
[przeprowadzonego w 2015 r. – I.B. K., E.B. P.] około 8% kobiet doświadczyło prze-
mocy fizycznej lub seksualnej, natomiast jedna na trzy kobiety doświadczyła pewnej 
formy napaści fizycznej lub napaści na tle seksualnym od czasu ukończenia 15. roku 
życia. Szczególnie przemoc seksualna jest przestępstwem wszechobecnym […] (Prze-
moc wobec kobiet…, 2014: 9). 

Jak podaje to samo źródło: 

[…] Przemocy fizycznej i/lub seksualnej doświadczyło 22% kobiet będących w związ-
kach z mężczyznami. […] Około jedna trzecia (31%) kobiet objętych badaniem, które 
przyznają, że zostały zgwałcone przez swoich partnerów, wyznaje, że została zgwał-
cona przez partnera sześć lub więcej razy. Gwałt małżeński to dla wielu kobiet rzeczywi-
stość, a wiele z nich doświadczyło jej kilkukrotnie (Przemoc wobec kobiet…, 2014: 10). 

Przemoc domowa wynika z określonej struktury i systemu wartości nazna-
czającego role płciowe i  poszczególne płci kulturowo-społeczne. Ma to także 
wpływ na postrzeganie aktorów biorących udział w konfliktach toczących się na 
niwie publicznej. Według podziału ról i przy zastosowaniu perspektywy związanej 
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z problematyką war studies, irenologii oraz polemologii, kobiety należą w więk-
szości do ludności cywilnej, a  ta ponosi największe ofiary podczas konfliktów 
– według szacunków specjalistów 90% cywilów jest dotkniętych skutkami wojny 
czy innego typu zorganizowanej agresji (Pokruszyński, 2017: 7). W  dodatku, 
„istota współczesnego zagrożenia polega na tym, że jest ono niespodziewane, że 
uderza w ludność cywilną, że nie wiadomo jak nad nim zapanować” (Pokruszyń-
ski, 2017: 88–89). Kobiety są zatem traktowane jako nagroda dla zwycięskich żoł-
nierzy, ewentualnie jako nagroda pocieszenia, a dzięki zdolności reprodukcyjnej 
– jako kolejne pole walki, „teren” do podbicia; jako wartość jednocześnie symbo-
liczna, biologiczna, moralna oraz materialna.  

Metodologia upamiętniania

Jak pisze Dorota Sajewska, „ciało, związane z kruchością istnienia i materialnością 
cierpienia tych, którzy odeszli lub wciąż jeszcze odchodzą, funkcjonuje jako słaba 
kategoria poznawcza w  badaniu pamięci”, zaznaczając, że ma na myśli pamięć 
w  sensie nadanym jej przez Marianne Hirsch, autorkę koncepcji postpamięci 
– pamięć „nieobecną” i „spóźnioną” (Sajewska, 2015: 47). Te dwa określenia zyskują 
jeszcze inne znaczenie, gdy umieścimy je w ramach badań doświadczeń kobiet, 
gdzie trauma wiąże się z  przemocą wymierzoną w  ich ciało. Doświadczenia te, 
najczęściej w obszarze pamięci oficjalnej i uznanej publicznie, jak również w polu 
pamięci prywatnej bądź lokalnej, są traktowane jako wspomnienie osobiste, często 
wyparte, a nie jako świadectwa o statusie relacji na temat faktów społeczno-kultu-
rowych. Jest to bowiem zbyt subiektywne, a subiektywność nie jest wartością poli-
tyczną, prawną ani przynależną do sfery publicznej. Opowieści kobiet o przemocy, 
od domowej po zorganizowaną, np. wojenną, są traktowane zatem jako świadectwa 
prywatne, przynależne do sfery indywidualnych odczuć, wstydliwe, czasem bru-
talne i brukające. Wynika to, zdaniem Sajewskiej, z faktu, iż w centrum zaintere-
sowania zwrotu pamięciowego znajdują się dokumenty tekstowe i wizualne, które 
w kulturze są traktowane jako łączniki między teraźniejszością a przeszłością, zaś 
„ciało jako medium postmemorialne, funkcjonujące w  przestrzeni pozbawionej 
niemal świadków, stanowi marginalny obiekt zainteresowania” (Sajewska, 2015: 
47). Na przykładzie badań Zagłady wykształcił się taki typ paradygmatu badaw-
czego, który opiera się na przekonaniu „o wysoce zapośredniczonym charakterze 
doświadczenia […] przez kolejne pokolenia, których struktury wyobraźni, pro-
jekcji i  zachowań kształtowane są właśnie poprzez wspólne archiwum narracji 
i  obrazów” (Sajewska, 2015: 47). Polska badaczka przypomina pogląd Rebecki 
Schneider, iż „poddane wielokrotnej remediacji ciało-wydarzenie staje w centrum 
uwagi jako swoiste archiwum historii. […] praktyki cielesne jako formy zapisywa-
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nia, przechowywania i aktualizacji historii oraz refleksje nad takimi przejawami 
kultury, w których odsłania się ona jako przestrzeń przekazywania czynnego dzia-
łania z ciała do ciała, jako pole historii wcielonej i wcielanej. By wydobyć zarówno 
krytyczne podejście do wzrokowego i logocentrycznego charakteru zachodniego 
archiwum, a zarazem wskazać na możliwość aktów transmisji przeszłości w teraź-
niejszość właśnie przez medium ciała” (Sajewska, 2015: 49–50). W realizowanym 
przez nas projekcie pt. „Women, War and Peace” (dalej także jako skrót WWP) 
pojawiały się już działania performatywne włączające ciało. Projekt ten polegał 
na tworzeniu przez biorące w nim udział irlandzkie artystki (ze Smashing Theatre 
Company z Dublina) przedstawienia teatralnego i filmu, ale również obejmował 
warsztaty pobudzające wspomnienia i wywołujące opowieści auto- i biograficzne, 
często rodzinne, związane z historią kobiet u odbiorców działań projektowych. 

Kwestia upamiętniania i  podnoszenia tematu udziału kobiet w  konfliktach 
i  rodzaju ich doświadczenia ma polityczne znaczenie. Jak jednak o  tym pisać 
i mówić? Skoro do etyki herstorii należy dbałość o wymiar indywidualny, dowar-
tościowanie subiektywizmu, przekaz powinien na tym się oprzeć, zawierać histo-
rie kobiet, zadbać o przedstawienie ich perspektywy, nie zapominając o wątkach 
społecznych i codziennych życia w obrębie konfliktu. Celem powinno być poka-
zywanie ludzi z krwi i kości, a nie budowanie pomników ze spiżu13. Opis taki nie 
powinien zatem ukrywać trudnych wyborów i  ciemnych stron życiorysów, jak 
i cierpienia oraz innych emocji.

W  latach 80. XX wieku badacze i  badaczki posługujący się metaforami 
„dochodzenia do głosu” oraz „wypowiadania kobiecej podmiotowości” odwoły-
wali się do teorii Michaiła Bachtina, który opracował koncepcję dialogiczności 
i  heteroglosji14. Teoria ta jest przydatna w  dyskusjach o  kobiecych narracjach. 
Myślenie o różnojęzyczności i społecznej konstrukcji świadomości zakłada hete-
rogeniczność ludzkiej podmiotowości i  pozwala przekroczyć myślenie w  kate-
goriach polaryzacji podmiotów (Smith, Watson, 1998: 73–74). Tym bardziej że 
wraz z wejściem w epokę przywrócenia znaczenia świadkowi jako uczestnikowi/
uczestniczce historii i podkreślenia wagi jego/jej narracji, gdy sporządza się doku-
mentację i rejestrację owych świadectw, dostrzec można przebieg pracy przypomi-
nania sobie, asocjacyjny charakter tego procesu, polegający na niespójności, trud-
ności oraz roli przeżyć i wzruszeń (Sajewska, 2015: 53, przywołując tezy Jamesa 
E. Younga: zob. Young, 2014).

W  paradygmatycznych badaniach dla zrozumienia traumatycznego i  trud-
nego doświadczenia, czyli w  badaniach Zagłady, wyróżnia się trzy etapy doku-
mentacji: pierwszym jest „etap dokumentacji […] na gorąco, jeszcze w  trakcie 

13 Zob. Janicka, 2011.
14 Piszemy o tym także w kolejnym szkicu.
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wojny; drugi etap wyznaczał proces Eichmanna i świadectwo rozumiane jako głos 
oskarżenia, gdzie mieściłyby się również procesy we Frankfurcie; trzeci wreszcie 
wiązał się z przywróceniem znaczenia świadkowi jako uczestnikowi i narratorowi 
historii” (Sajewska, 2015: 53). Warto zadać pytanie, czy toczy się podobny proces 
w stosunku do kobiet dotkniętych konfliktami i zaangażowanych w nie; na ile ich 
głosy wkomponowywane są w „wielką” narrację czy innego rodzaju walkę. 

Narracje obecne w sferze publicznej, obrazy medialne, populistyczne wizje, 
polityki historyczne czy przekazy zawarte w podręcznikach, wykorzystywane pod-
czas uroczystości oficjalnych, często zawłaszczane są przez dyskursy tradycyjne. 
Szerzą one wyobrażenie na temat  powinności kobiet. Próby redefiniowania ról 
kobiet w czasie konfliktów o charakterze wojennym napotykają opór także wśród 
samych kobiet, które uczestniczyły w tych wydarzeniach (Wojna i okupacja…: 15).

Sposoby prezentowania ról kobiet wymagają zatem przedefiniowania – tak, 
aby zastanowić się nad przejawami sprawczości i podmiotowości, które nie miesz-
czą się w klasycznym ujęciu aktywności kobiet, szczególnie w kontekstach kon-
fliktów i  napięć społecznych. Szczególnie istotny jest aspekt kobiet sprawczyń 
przemocy, który uosabia odejście od klasycznego mówienia o  kobiecej „aktyw-
ności”. W tym przypadku powstaje raczej wizerunek kobiety-monstrum i nieludz-
kiego potwora. Punktem wyjścia jednak w  badaniach powinno być odrzucenie 
przekonania o sprzeczności przemocy i „natury kobiecej”15. W przypadku reflek-
sji np. nad II wojną światową, przykładem tego mogą być strażniczki w obozach 
koncentracyjnych, przedstawiane jako potwory o wybujałej seksualności. A zatem 
kobieta sprawczyni przemocy postrzegana jest przez pryzmat swojej seksualności 
i nie jako kobieta. Podobnie rzecz ma się w stosunku do współczesnych wizerun-
ków kobiet terrorystek, które są odhumanizowane, lecz z drugiej strony pojawiają 
się również analizy, w  których przypisanie kobietom prawa do bycia opresorką 
i  sprawczynią przemocy jest już postrzegane w  perspektywie emancypacyjnej16, 
choć z pewnością może to zaskakiwać, szczególnie ze względu na popularne kono-
tacje emancypacji kobiecej.

Trzeba zatem ustalić terminologię, aby mówiąc np. o seksualności kobiecej, 
nie mieć na myśli seksu postrzeganego jako przynależnego wyłącznie do sfery 
intymnej. Z drugiej strony trzeba być świadomym, że zajmując się historią wojenną 
kobiet, badacze i  badaczki często koncentrują się na obecności kobiet w  obrę-
bie kontekstu militarnego, lecz pojawiające się w tych poszukiwaniach naukowych 
kwestie prywatności kobiet i mężczyzn mogą pozwolić na przekroczenie podejścia 
uprzedmiotawiającego i seksualizującego kobiety. Takie zainteresowania naukowe 

15 Przykładami takiego podejścia mogą być prace: Alexievich, 2017; Kralowa, 2012; Röger, 
Leiserowitz, 2012.

16 Więcej na ten temat: Jasbirm, Rai, 2003; West, 2004–2005.
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i próby interpretacyjne oraz analityczne wykraczają poza podział na historię pry-
watną i społeczną – jako domenę kobiet, i historię militarną – odwołującą się do 
mężczyzn. Tym samym pozwalają kobietom wejść w świat konfliktów międzyna-
rodowych, zaś mężczyznom w świat prywatnego życia społecznego17 (Wojna i oku-
pacja…: 18).

Naszym zdaniem, w ramach war studies, polemologii i irenologii oraz w bada-
niach nad pokojem i konfliktem (peace and conflict research – zob. Brewer, 2016: 
1–11) więcej uwagi powinno się jednak poświęcać tematyce przemocy seksualnej, 
ale też i  szeroko rozumianej codzienności w  odniesieniu do strategii przeżycia, 
adaptacji do codziennych trudnych i zmieniających się warunków, jak i prakty-
kom oraz rytuałom życia codziennego. Relatywnie więcej jest za to przekazów na 
temat kobiet niezłomnych, poświęcających się dla dobra dzieci, rodziny i narodu, 
co wiąże kobiety z mitem lokalnej kultury, czyli np. w kontekście polskim – z topo-
sem Matki Polki, która nie wahała się poświęcić dla ojczyzny. Dlaczego tak się 
dzieje? Przyczyn jest wiele, począwszy od uznania pewnych wątków za nieistotne 
w porównaniu z tzw. wielką historią, przez wspomniane poczucie wstydu i winy, 
które przekładają się na językową bezradność w  opisie sytuacji granicznych 
– traumatycznych, szokujących i zarazem intymnych, a wplecionych w wydarzenie 
o wielkiej sile obiektywnego oddziaływania, jak konflikt, agresja i zmiana. Opisy-
wanie historii związanych z przemocą seksualną, przemocą zadawaną i cierpianą, 
jest z pewnością wyjściem poza utrwalony topos i może być nawet odczytywane 
jako próba brukania utartej pamięci. Nie ma w tej pamięci miejsca na seksualność 
i cielesność, brud, ból i fizjologię (Wojna i okupacja…: 13). 

Ważne są takie źródła jak dzienniki, fotografie, artefakty i historia mówiona. 
Pamięć ta jest silnie związana z  pojęciem tożsamości. O  ile w  przypadku męż-
czyzn, to jak konstruują narracje i postrzegają siebie, w tym jak o sobie mówią, jest 
zorientowanie wokół jednego punktu, o tyle w przypadku kobiet badania pokazują, 
że ich perspektywa w identycznym kontekście jest bardziej rozproszona i zróżni-
cowana, a  tożsamość bardziej elastyczna. W  jednym momencie są one żołnier-
kami, by za chwilę stać się matkami, a potem oddać się pracy zawodowej (Wojna 
i okupacja…: 20). Do tego trzeba dodać studia mikrohistoryczne, które dają wgląd 
w lokalną specyfikę i mogą być punktem wyjścia do poszukiwania „uniwersalnych 
ram interpretacyjnych” (jak możemy to obserwować w badaniach teorii postko-
lonialnej, stosowanej dziś do badań uniwersalnych). Kolejnym aspektem takich 
lokalnych studiów jest podział na wieś i miasto, gdyż główny nurt badań wojny 

17 Kulturowe interpretacje II wojny światowej pozwoliłyby na „dekonstruowanie historiografii 
i mitologii wojennej”, a tym samym otworzyły się na nowe perspektywy badań, np. historii mężczyzn 
w perspektywie gender, pokazujących, jak męskość zmienia się w trakcie wojny i jak kształtuje zacho-
wania bohaterów historycznych (Wojna i okupacja…: 18).
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jest mocno zurbanizowany. W  przypadku perspektywy genderowej skutkuje to 
wytworzeniem obrazu pracującego mężczyzny, żywiciela rodziny i niepracującej 
kobiety. Na wsi sytuacja wyglądała inaczej i  inaczej rozkładała się praca (Wojna 
i okupacja…: 21). 

Opisywane tu strategie i  propozycje badawcze są niczym innym jak próbą 
stworzenia teorii o „tymczasowej rekonfiguracji porządku płci” w  czasie wojen 
i konfliktów (Wojna i okupacja…: 23). By móc je stosować, należy badane zagad-
nienia widzieć w  perspektywie wielowymiarowej i  uwzględniać ich wielogłoso-
wość oraz różnojęzyczność w sensie społecznym, zatem dialogiczność i interpre-
tatywność (co wynika ze stratyfikacji społecznej, także identyfikacji kulturowej 
i światopoglądu).



Szkic drugi 

HERSTORIA I AUTOBIOGRAFIA 

Herstoria (herstory) to nurt badawczy korzeniami sięgający nauk historycznych, jed-
nak ze względu na swoje podłoże feministyczne i  ideowe zaplecze emancypacyjne, 
a często też wywrotowe czy subwersyjne, herstory można traktować jako podejście 
interdyscyplinarne o „zmąconej” metodologii i epistemologii (za „zmąconymi gatun-
kami” Clifforda Geertza) (Geertz, 1990). Odnosi się do odkrywania zapomnianej 
historii kobiet oraz przywracania należnego im miejsca w sferze publicznej, co prze-
kłada się bezpośrednio także na kwestie tożsamości społecznej, narodowej i polityki 
historycznej. W  kontekście polskim nurt ten przejawia się w  pracach dotyczących 
codzienności życia kobiet czy w  tekstach i  badaniach obrazujących szeroko rozu-
mianą działalność społeczną kobiet, ich obecność na niwie publicznej i politycznej 
oraz prywatnej czy rodzinnej od przełomu XIX i XX wieku po czas transformacji 1989 
roku. Herstoria rozwija się prężnie głównie dzięki zaangażowaniu kobiecych organi-
zacji pozarządowych, tworzących również – oddolnie – herstorię własnego ruchu. 

Herstoria i pamięć

Herstoria potraktowana jako kontr- czy przeciw-pamięć (za: Foucault, 1998) oznacza 
oddolnie tworzone opowieści grup wykluczonych, mniejszościowych bądź margina-
lizowanych. Alternatywne obrazy przeszłości i wywrotowe epistemologie pamiętania 
mogą być przy tym, po pierwsze, reakcją na selektywność i pryncypialność cechującą 
mainstream wobec przeszłości i pamięci oficjalnej, a po drugie, oznaką pluralizacji 
pamięci, przejawiającej się w postaci rozmaitych mikronarracji, które ze sobą dia-
logują i w których herstoria tworzy nową jakość kultury i historii oddolnej. Zaliczyć 
ją można do tradycji wynalezionej (Hobsbawm, Terence, 2008), czyli przeżywanej, 
doświadczanej, przedstawianej i wcielanej. Tradycja wynaleziona jest zespołem prak-
tyk i stojących za nimi reguł, które są przyjmowane milcząco lub otwarcie, a jej celem 
jest wpojenie innych wartości i norm poprzez powtarzanie pewnych zachowań, prak-
tyk i gestów. W praktykach herstorycznych nie brakuje więc elementu performatyw-
ności i zaangażowania – nie pozostają one tylko w sferze postulatów czy teorii.
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Opowiadane w ramach narracji herstorycznej losy kobiet pełne są nieznanych 
nazwisk. Taki był też pierwotny cel tej subdyscypliny zarazem feministycznej, jak 
i  badawczej, by „odkryć i  napisać nieistniejącą dotąd historię kobiet” (Kuźma-
-Markowska, 2014: 179). Z biegiem czasu podejście to opatrzono krytyką. Płynęła 
ona ze środowisk kobiecych – społecznie zaangażowanych i naukowych. Głów-
nym zarzutem wobec herstorii był brak sproblematyzowania kategorii „kobieta” 
i „kobiecość”. Głosy krytyczne wywodziły się bowiem z nurtu przedstawicieli post-
strukturalistycznej lingwistyki oraz z grona przedstawicielek mniejszości etnicz-
nych (Kuźma-Markowska, 2014: 181). Proponowano, by uwzględnić w studiach 
nad dziejami kobiet perspektywę intersekcjonalną, gdy płeć kulturowo-społeczna 
jest umieszczona w szczerszym kontekście, czyli jawi się jako współzależna (a nie 
jedyna determinująca) od klasy, religii, seksualności, regionu, sytuacji ekonomicz-
nej, zawodowej etc. badanych kobiet (i  mężczyzn) (Krasuska, 2014: 213–214). 
Zasypanie tych przepaści to szukanie rozwiązań na pokonanie niesprawiedliwości 
świadectwa, zgodnie z terminologią przyjętą przez nas za Fricker.

Dlatego herstoria to również wypełnianie białych plam na temat kobiet w pod-
ręcznikach szkolnych, które można potraktować w sensie przenośnym jako symbol 
identyfikacji i rozpoznania się przez teraźniejszość w przeszłości oraz tworzenia 
dyskursów tożsamościowych. Praktyki herstoryczne w polu edukacji są zaś stra-
tegią na pokonywanie niesprawiedliwości hermeneutycznej (twierdząc za wspo-
mnianą Fricker). „Podręczniki” mogą być więc kulturową metonimią, oznacza-
jącą określony mainstreamowy (większościowy, dominujący, utarty i zwyczajowy) 
projekt społeczno-polityczny, który strukturyzuje doświadczenie – pokazuje, jak 
postrzegać rzeczywistość, miejsce określonych w niej osób i jak pojmować szersze 
konteksty, które się na tę rzeczywistość złożyły. Herstoria to zatem przywoływanie 
opowieści i osób z kulturowo-społecznych peryferii, a także, co istotne, upublicz-
nienie i wywołanie zza kulis narracji zarezerwowanej dotąd dla sfery prywatnej, 
ukrywanej czasami pod przykrywką tego, co „osobiste”, „subiektywne” lub „pry-
watne”, maskujące tematy uznawane za społeczne tabu, marginesy i wykluczenia, 
a zatem przemilczanej i niedopuszczanej do głosu. Działania polegające na odkry-
ciu owych niedostrzeganych i niewypowiadanych spraw kobiet, europejskie śro-
dowiska feministyczne podejmują od kilkudziesięciu lat1.

1 Jednym z takich działań był projekt realizowany przez Fundację Feminoteka (w 2009 roku), 
zatytułowany „Powstanie w bluzce w kwiatki” (https://vimeo.com/46771899). Stawiał on sobie za cel 
przywrócenie pamięci o uczestnictwie kobiet w Powstaniu Warszawskim poprzez odwołanie się do 
perspektywy uczestniczek i kobiecych świadków Powstania, przywołując m.in. ich doświadczenia 
cielesności, fizjologii, emocji, które dotąd pomijane były w  relacjach męskich bohaterów Powsta-
nia. Więcej na temat gender gap, gender blindness oraz męskocentrycznej interpretacji przeszłości 
i teraźniejszości zob.: Chmura-Rutkowska, Głowacka-Sobiech, Skórzyńska, 2015 oraz Chmura-Rut-
kowska, Duda, Mazurek, Sołtysiak-Łuczak, 2016. Koncepcja ta została też przybliżona w artykule: 
Chmura-Rutkowska, Głowacka-Sobiech, Skórzyńska, 2013: 47–70. 

https://vimeo.com/46771899
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Autobiografia

Mimo że kobiety od wieków tworzyły autobiografie i pisały autobiograficznie, jesz-
cze do lat 70. XX wieku rzadko traktowano kobiece pisarstwo autobiograficzne 
poważnie. W  najlepszym razie akademicy postrzegali autobiografię jako źródło 
biograficznej informacji (Smith, Watson, 2012: 35).

Status autobiografii zmienił się w  latach 80. XX wieku tak w  akademii, jak 
i  poza nią. Obecnie kobieca autobiografia zajmuje pozycję uprzywilejowaną 
w myśleniu o kwestiach kobiecych na przecięciu krytycznych teorii feministycz-
nych, postkolonialnych oraz postmodernistycznych. Jeśli feminizm zrewolucjo-
nizował teorię społeczną i  literacką, to teksty autobiograficzne i  teoria kobiecej 
autobiografii były kluczowe dla rewizji poglądów dotyczących kobiecego życia, 
dorastania, zabierania przez kobiety głosu, przynależności, tekstualności, seksual-
ności, cyklu życia oraz sprawczości kobiety jako podmiotu (agency).

Wzrastające zainteresowanie kobiecymi autobiografiami w środowiskach aka-
demickich może mieć przyczynę w czynnikach politycznych, ekonomicznych i este-
tycznych. Pojawienie się i rozwój genderowych, etnicznych i regionalnych progra-
mów kierujących zainteresowanie w stronę nowych obszarów edukacji wymusza 
skupienie się na tekstach mówiących o różnorodnych problemach i doświadcze-
niach (Smith, Watson, 2012: 36).

Archiwum kobiecego pisarstwa zbudowane zostało przez pisarki oraz histo-
ryczki i biografistki zajmujące się wcześniejszymi kobiecymi tekstami. Odkrywa-
jąc niepublikowane teksty kobiet i klasyfikując je jako tradycyjne, a nie marginalne 
i nieudane starania, by napisać narracje dla męskich odbiorców, teksty owych pier-
wotnych krytyczek spowodowały pęknięcie w historii literatury

W latach 50. i 60. XX wieku kobiece wspomnienia stały się bestsellerami. Były 
wśród nich książki autorstwa znanych, jak i nieznanych pisarek. W ostatnim trzy-
dziestoleciu XX wieku przełamały owe narracje, które poddawały kontroli ich życie 
za sprawą włączenia dotychczas niewypowiedzianego kobiecego doświadczenia 
w opowiadanie ich własnych historii. Tym samym zrewidowały cele autobiografii 
i  położyły nacisk na alternatywne opowieści. Można tu dać za przykład wieloto-
mową autobiografię Simone de Beauvoir Pamiętnik statecznej panienki (2002), W sile 
wieku (2004), Dzienniki Anais Nïn (2012) czy nawet Dziennik Anny Frank (2010). 
W latach 70. XX wieku Germaine Greer w Kobiecym Eunuchu (2001) i Shulamith 
Firestone w  The Dialectic of Sex (1970) powiązały ze sobą pisarstwo teoretyczne 
i autobiograficzne, by dowieść, że prywatne jest polityczne. Kate Millet w Teorii poli-
tyki płciowej (1982) oraz Angela Davis w An Autobiography (1974) pokazały, że fun-
dament feministycznej teorii stanowi doświadczenie (Smith, Watson, 2012: 38–39).

Pierwszą antologią esejów dotyczących krytyki kobiecych autobiografii była 
książka pod redakcją Estelle C. Jelinek Women’s Autobiography: Essays in Criticism 
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(1980). Według Jelinek różnice między autobiografiami kobiecymi i  męskimi 
można opisać w kilku punktach: 

 – mężczyźni dystansują się w  autobiografiach, które są opowieściami suk-
cesu i opowieściami o ich czasach, skupionymi na życiu zawodowym, podczas gdy 
kobiece pisarstwo kładzie nacisk na życie osobiste, szczegóły rodzinne i opisuje 
relacje z ludźmi;

 – mężczyźni wywyższają się w  swoich autobiografiach, które idealizują ich 
życie, wtłaczają się w bohaterskie matryce i uniwersalne wzory, a kobiety próbują 
siebie uautentycznić i pokazują swoją samoświadomość, chcą prześwietlić własne 
życie i szukają odpowiedzi na nurtujące je pytania, maskują swoje emocje niedo-
mówieniami i pomniejszają znaczenie publicznych aspektów życia;

 – mężczyźni kształtują wydarzenia swojego życia jako spójną, linearną całość, 
pełną porządku i harmonii, kobiece teksty i życie kształtuje zaś nielinearność, są 
fragmentaryczne, nieciągłe i  wielowymiarowe, pełne różnorodności, przedsta-
wiają codzienną jakość życia (Jelinek, 1980: 17–19).

W  latach 70. i  80. XX wieku badaczki jednoznacznie stwierdziły, że głosy 
kobiece różnią się od męskich. Carol Giligan w pracy In a Different Voice (1983) 
odróżnia te głosy, by lepiej zrozumieć odmienny rozwój etyczny dziewcząt i chłop-
ców. Wartości preferowane przez chłopców zorientowane są na władzę, osiągnięcie 
celu i antagonizmy, te preferowane przez dziewczęta nastawione są na komunika-
cję, kontekstualność, relacyjność.

Wśród wielu propozycji form badania kobiecej autobiografii2 (Smith, Watson, 
2012: 83–84) (dodajmy, że podejście to warte jest przemyślenia w  stosunku do 
egodokumentów3 autorstwa kobiet i o kobietach), badający to zagadnienie wyróż-
niają trzy bardzo istotne ujęcia: 1) związek między tworzeniem tożsamości naro-
dowej a narracją autobiograficzną; 2) tworzenie archiwów i zbiorów dokumentów 
oraz 3) pamięć.

Narody to „wspólnoty wyobrażeniowe” (Anderson, 1997). Społeczności ludz-
kie tworzą i podtrzymują narracje o podstawach ich egzystencji, a autobiografia 
funkcjonuje jako narzędzie takiej narracji. Dla teoretyczek i teoretyków wielokul-
turowości i postkolonializmu narodowe mity ufundowane zostały na dyskursach 
„Innego” i „Obcego”. Logika inności staje się środkiem, za pomocą którego sta-
nowione, przekraczane i  strzeżone są granice narodowe. Genderowe aspekty tej 
logiki są obecne w  debatach o  narodzie i  narodowej tożsamości. Kobiece auto-

2 Kobiece autobiografie badane są w perspektywie: racjonalności, autobiograficznej etyki, nar-
ratologii, teorii podróży, przestrzenności, interdyscyplinarnych studiów o narracji personalnej, teorii 
nowej epistemy implikowanej przez rewolucję techniczną, pisania autobiografii jako formy terapii, 
czy nowych trybów kobiecej autoprezentacji. 

3 Egodokumenty, czyli m.in. pamiętniki, dzienniki, listy, wspomnienia, medytacje, książki ku-
charskie, historie rodzinne, relacje duchowe, kolaże itp.
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biografie i  ich odczytania odwołują się zatem do mitów narodowej tożsamości 
i przedstawiają siebie jako narodowe i/lub nienarodowe podmioty.

Archiwum kobiecej autobiografii, odbudowywane przez wiele dziesięcioleci, 
przekształciło się w dziedzinę wiedzy, stając się dziedzictwem dla przyszłych poko-
leń. Rozbudowanie archiwum przez prace traktowane wcześniej jako osobiste 
i pozaliterackie otworzy badaczom dostęp do szerokiego zakresu tekstów, takich 
jak pamiętniki, dzienniki, listy, wspomnienia, medytacje, książki kucharskie, 
historie rodzinne, relacje duchowe, kolaże i wiele innych.

Pamięć jako długotrwały projekt zajmuje obecnie badaczki i badaczy z róż-
nych obszarów akademickich: filozofii, neurologii, kulturoznawstwa, psychologii, 
a  nawet teorii kwantowej. Interesuje ich proces tworzenia i  niszczenia pamięci 
osobistej, zbiorowej, biochemicznej. Ponieważ „autobiografia powstaje w fałdach 
pamięci”, tworzone są projekty zajmujące się limitem zapamiętywania, polityki 
zapamiętywania, społecznych skutków zapamiętywania oraz przyglądania się 
temu, jak zapamiętywanie miesza kategorie linearności i przestrzenności, poetykę 
i  tematykę narracji. Pojawia się w  tym kontekście także kwestia zobowiązania, 
jakie wobec imperatywów tego rodzaju osobistego i  jednostkowego świadectwa 
mają nauczyciele i naukowcy. Stoi bowiem przed nimi zadanie rozwinięcia takiego 
typu pedagogiki, którą określa się jako radykalną. Umożliwia ona uczennicom 
i  uczniom oraz studentkom i  studentom spotkanie z  tekstami i  słowami, które 
opisują czasami niewypowiadalny horror (unspeakable) (Felman, Laub, 1992) 
– mamy tu na myśli głównie świadectwa wojenne.

Feministyczne archiwa pamięci

„Chodzi o  to, by kobieta siebie napisała”, czyli wprowadziła się w  świat pisma, 
z którego została wyparta, dlatego „własnym wysiłkiem musi wstąpić w tekst – jak 
w świat i w historię”, pisze Hélène Cixous w Śmiechu Meduzy (2001: 168)4. Trzeba, 
by kobiety się wypisały, to ma być nowe buntownicze pisarstwo, które pozwoli 
zerwać z  historią i  ją przekształci zarówno na poziomie indywidualnym, jak 
i w  formie aktu zabrania głosu przez kobietę w sferze publicznej, a  tym samym 
wejścia w historię, zyskania prawa i miejsca w procesie symbolicznym i historycz-
nym (Cixous, 2001: 173). Jako podmiot historii kobieta pojawia się jednocześnie 
w  wielu miejscach, rozsadza i  przekracza historię porządkującą i  homogenizu-
jącą. W kobiecie ogniskuje się historia wszystkich kobiet w sensie osobistym, ale 
też historia narodowa i ponadnarodowa. Jako walcząca, kobieta brała udział we 
wszystkich wyzwoleniach (Cixous, 2001: 175).

4 Tekst po raz pierwszy ukazał się w 1975 roku w czasopiśmie „L’Arc” nr 61.
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Istnieje podskórne napięcie między rasizmem, seksizmem a uniwersalizmem, 
zarówno w sferze materialnej, jak i ideologicznej (Wallerstein, 1991: 31). Waller-
stein pisze, że nowoczesny świat wyszedł poza ramy lokalnych zależności i ogło-
sił uniwersalne braterstwo. Jednak, jak zauważa Carol Patemen, jest to brater-
stwo oparte na wykluczającym kobiety przymierzu mężczyzn (Pateman, 2004). 
Fundacje nowoczesności w postaci rewolucji francuskiej czy konstytucji Stanów 
Zjednoczonych w  swym uniwersalizmie pomijały kobiety, ale także nie-białych 
(non-Whites) członków społeczności. Światowy porządek, zdaniem Wallersteina 
oparty jest na zasadzie, że im więcej uniwersalizmu, tym samym więcej rasizmu 
i seksizmu5.

Nieobecność i niewidzialność kobiet w narracjach historycznych nie może być 
rozpatrywana bez społecznego kontekstu, w którym były one osadzone. Patriar-
chalne państwa potrzebowały kobiet, gdy walczyły o niepodległość i potrzebują 
ich w  celach reprodukcyjnych. Sprowadzenie kobiet tylko do roli reprodukto-
rek, powiązane z narodową symboliką, nie służy jednak samym kobietom. Jest to 
upaństwowienie kobiecego ciała i jego funkcji rozrodczych. W procesach niepod-
ległościowych rola kobiet nie polega tylko na rodzeniu żołnierzy i pozowaniu do 
zagrzewających do walki obrazów. Zaangażowanie kobiet w czasie wojny realnie 
zmieniało dynamikę stosunków społecznych (Lipska, 2018: 25).

Odkrycie historycznej roli powtarzalnego codziennego znoju zawdzięczamy 
Howardowi Zinnowi, Michelowi de Certeau i badaczkom feministycznym: Mario-
sie Della Costa, bell hooks, Angeli Davis, Silvii Federici. Feministyczna polityka 
historyczna czerpie zatem z ustaleń Zinna w sprawie archiwistycznego aktywizmu 
oraz ich późniejszych feministycznych interpretacji. 

Archiwa tworzone są na użytek władzy, a ich neutralność jest pozorna. Więk-
szość placówek budujących społeczną wiedzę historyczną czyni to za przyzwo-
leniem i  na użytek istniejących struktur władzy. Feministyczna archiwistka nie 
powinna w związku z tym pozostawiać archiwów państwowych w rękach patriar-
chalnej władzy. Powinna budować własne archiwa, ale też ingerować w  te pań-
stwowe. Tylko takie ingerencje mogą bowiem przełamać hegemonię wyciszającej 
głosy kobiet metodologii i praktyki tworzenia historii (Majewska, 2018: 55).

5 Współczesny uniwersalizm ma dwa źródła: po pierwsze, w religiach monoteistycznych i idei 
jedności ludzkości, która to idea została rozwinięta przez oświecenie i koncepcję praw człowieka, wy-
wodzących się z ludzkiej natury; po drugie, w istocie nowoczesnego porządku społeczno-politycznego 
i odwołaniu do kapitalizmu jako systemu opartego na akumulacji kapitału. Wszystko, co stanie na 
drodze temu systemowi i kwestionuje logikę zwiększania zysków, sprawia, że staje się on mniej wy-
dajny. Kapitalizm z obdarzanych niechęcią Innych czerpie korzyści materialne. Są oni spychani na 
dół drabiny społecznej i stają się źródłem maksymalizacji zysków z niewolniczej pracy, co Wallerstein 
nazywa „etnicyzacją siły roboczej” (zob. Wallerstein, 1991). Podobna logika rządzi seksizmem i prze-
jawia się w domowej nieodpłatnej pracy kobiet, będącej niewidzialną (zob. Lipska, 2018: 18).
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Tworząc feministyczne archiwum, zajmujemy się hakowaniem kanonu, naru-
szaniem jego świątobliwości, wywoływaniem irytacji u  badaczy i  badaczek, 
naruszaniem strategicznych podziałów i metod oraz uświęconej hierarchii władzy:

Hybrydyczne, cyborgiczne, wielowątkowe i wewnętrznie sprzeczne archiwum, nie-
roszczące sobie prawa do żadnego optymistycznego, czystego, niezapośredniczonego 
początku, żadnego niewinnego mitu założycielskiego ani żadnej heroicznej utopii, 
jest oczywiście przedsięwzięciem skomplikowanym, wymagającym nie tylko brudze-
nia sobie rąk sojuszami i kompromisami, ale też pozostającym w niezgodzie samo ze 
sobą. Jest też narażone na ciągłe zarzuty niefrasobliwości i nierzetelności ze strony 
instytucji patriarchalnego świata, w  których historia bez męskiego ego, męskocen-
trycznej buty oraz heroizmu skutkującego litrami krwi przelanej za seksistowsko fety-
szyzowaną ojczyznę, nie może być traktowana poważnie (Majewska, 2018: 37).

W podręcznikach historii generałowie wygrywają bitwy, w których nie biorą 
udziału, a w archiwach historycznych znajdujemy informacje głównie o wybitnych 
jednostkach, niewybitne zaś są marginalizowane, co tworzy selektywne postrzega-
nie polityki historycznej6 (Majewska, 2018: 45). 

6 O polityce historycznej piszemy szerzej w szkicu piątym.





Szkic trzeci

KOBIETY, WOJNA I FEMINICYD1

Przemocy wobec kobiet, szczególnie na tle seksualnym, nie można w żaden sposób 
porównać z doświadczeniami tego typu na mężczyznach. Uważa się, że agresja wobec 
kobiet jest wyższa w społecznościach zmilitaryzowanych i aprobowana w systemach 
patriarchalnych (np. poprzez ustawodawstwo, kontrolowanie praw do dysponowania 
własnym ciałem czy wizerunkiem przez kobiety i inne praktyki zwyczajowe). Główną 
instytucją utrwalającą taki stan rzeczy i odzwierciedlającą w mikroskali społeczeń-
stwo jest rodzina. Dużą rolę odgrywa socjalizacja i  powszechnie usankcjonowany 
przesąd o wyższości mężczyzn, utrwalający ich nadrzędną pozycję. Męska supremacja 
nie osadza się w sile fizycznej, lecz w zaakceptowaniu pewnego systemu wartości. Stąd 
przemoc wobec kobiet usankcjonowana w obrębie rodziny przez zwierzchnią pozycję 
mężczyzny jest związana z przemocą w ogóle, w tym przemocą publiczną, państwową 
i polityczną. Relacje te spaja zjawisko władzy, a autorytet jest tu definiowany przez 
możliwość użycia siły. Role mężczyzny jako oprawcy, a kobiety jako ofiary wynikają 
z  powszechnej akceptacji takiego stanu rzeczy przez obie płcie, czyli postrzegania 
władzy przez pryzmat zarządzania przemocą (Gasztold, 2018: 320).

W rozmowie Wojna i okupacja w Polsce z perspektywy historii kobiet i płci. Co i jak 
badać? (2015), Joanna Urbanek powiada, że w narracjach o kobietach w czasach 
wojen i konfliktów istnieją cztery toposy. Pierwszy – to postać kobiety kustoszki, 

1 Feminicyd – czyli kobietobójstwo, oznacza prześladowanie i celowe zabijanie kobiet. Przy-
czyny morderstwa są udowodnione i musi to być spowodowane wyłącznie kwestiami płci, to znaczy 
tego, że kobieta zostaje zabita dlatego, że jest kobietą. Kobietobójstwo można uznać za skrajną formę 
mizoginii, czyli nienawiści i odrazy do kobiet lub czegokolwiek związanego z kobiecością. Agresja 
fizyczna i  psychiczna, taka jak wykorzystywanie seksualne lub nękanie, gwałt, niewolnictwo sek-
sualne, tortury, okaleczanie narządów płciowych, odmowa jedzenia i macierzyństwa, bicie, wśród 
innych form przemocy, które zabijają kobietę, może kształtować kobiecość. Feminicyd można po-
dzielić na różne rodzaje, m.in. intymne zabójstwo kobiet – kiedy istnieje związek uczucia lub po-
krewieństwa między ofiarą a agresorem; nieintymny feminicyd – gdy nie ma związku uczuciowego 
lub pokrewieństwa między ofiarą a  agresorem, ale przestępstwo charakteryzuje się przemocą lub 
wykorzystywaniem seksualnym; feminicyd „zapośredniczony” – gdy kobieta, próbując interwenio-
wać, zostaje zabita przez mężczyznę, który chciał zamordować inną kobietę; do feminicydu można 
zaliczyć również zabójstwa honorowe (por. https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/77421/
WHO_RHR_12.38_eng.pdf;jsessionid=A6347EB1DFB00F5158CB29E5D0C58CFA?sequence=1).

https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/77421/WHO_RHR_12.38_eng.pdf;jsessionid=A6347EB1DFB00F5158CB29E5D0C58CFA?sequence=1
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/77421/WHO_RHR_12.38_eng.pdf;jsessionid=A6347EB1DFB00F5158CB29E5D0C58CFA?sequence=1
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czyli przekazicielki wzorów wychowania przyszłych żołnierzy. Drugi – to postać 
kobiety opiekunki, tzn. czekającej wiernie na mężczyznę i opatrującej jego rany. 
Trzeci – to kobieta żołnierz, walcząca czasami w  męskim przebraniu2. Czwarty 
– to postać kobiety jako przedmiotu walki, czyli wojennego trofeum. Jennifer Tur-
pin zaś zaklasyfikowała doświadczenia wojenne kobiet jako: uchodźczyń wojen-
nych; ofiar gwałtów i przemocy wojennej; wojennych prostytutek3; ofiar przemocy 
domowej w  czasie wojny; kobiet, które straciły członków rodziny; kobiet, które 
straciły pracę i  bezpieczeństwo socjalne; ofiar wojennych zniszczeń środowiska 
naturalnego (Turpin, 1998: 3–18). 

Podział doświadczeń kobiet w okolicznościach systemowej, reżimowej, pań-
stwowej i  wszelkiej ustrukturalizowanej przemocy, także w  kontekście oporu, 
buntu i protestu oddolnego, jaki proponujemy na kanwie dotychczasowych typo-
logii, jest następujący: żołnierki i  aktywnie walczące; zaangażowane w  służby 
pomocnicze i ratunkowe, tworzące infrastrukturę walki; więźniarki obozów, gett 
etc.; ukrywające się, uciekinierki, uchodźczynie; ofiary gwałtów i innych zbrodni; 
tzw. „zwykłe” kobiety – wiodące codzienne życie w realiach konfliktów i wojen, 
niedotknięte skrajnym traumatycznym cierpieniem; kobiety legitymizujące sys-
tem przemocy wobec innych kobiet w  okolicznościach konfliktów i  napięć (jak 
np. kapo, decydentki, zaangażowane ideologicznie – uprawomocniające walkę 
i  konflikt). Każdy z  tych typów odwołuje się do odrębnego metatoposu kultu-
rowo-społecznego kobiety. Jednak w  przypadku tej ostatniej grupy, tzn. kobiet 
legitymizujących system przemocy wobec innych kobiet, sprawa przeciwko Pau-
line Nyiramasuhuko4 (Hogg, 2010) nie tylko rozszerza definicję winnego/winnej 

2 W  wielu krajach możemy spotkać takie wzory. W  Polsce jest to Emilia Plater, w  Wielkiej 
Brytanii – Dorothy Lawrence, w Serbii – Milunka Savić.

3 Jedną z pierwszych polskich pozycji na temat prostytucji kobiet w czasach II wojny światowej 
jest książka Joanny Ostrowskiej na temat seksualnej pracy przymusowej (Ostrowska, 2018). Katalog 
ten uzupełnia również Elżbieta Durys, pisząc o filmach wojennych, w których, jak zauważa, poza 
tradycyjnymi rolami kobiet pozostających w oczekiwaniu na walczących mężczyzn, czyli matek, żon 
czy sióstr oraz dzielnych pielęgniarek, pojawia się grupa kobiet do towarzystwa, przemieszczających 
się wraz z linią frontu (Durys, 2019: 59). 

4 Pauline Nyiramasuhuko odegrała znaczącą, niechlubną rolę w konflikcie między Hutu a Tut-
si: „[...] Po raz pierwszy na ławie oskarżonych przed międzynarodowym trybunałem karnym zasia-
dła kobieta [była to właśnie Pauline Nyiramasuhuko – I.B. K., E.B. P.]. Oskarżono ją i skazano za 
najcięższe […] zbrodnie – ludobójstwo, zbrodnie przeciwko ludzkości i zbrodnie wojenne, w tym 
za odpowiedzialność dowódczą za popełniane przez jej podwładnych gwałty” (Spychalska, 2015: 
283), jako że „[…] osobiście nadzorowała masakrę. Co więcej, wydała rozkaz, by każda kobieta Tutsi 
została przed śmiercią zgwałcona. Zgodnie z zeznaniami świadków, pod koniec masakry udała się 
też do obozu, w którym stacjonowali i przetrzymywali więźniów. Tam nakazała, by 70 kobiet i dziew-
czyn zostało brutalnie zgwałconych, a następnie polanych benzyną i spalonych” (Spychalska, 2015: 
273). Co więcej, przed wojną ludobójczą w Rwandzie pracowała w tamtejszym Ministerstwie Spraw 
Społecznych, gdzie zajmowała jedno z wyższych stanowisk, a przy tym „jeździła po kraju, prowadząc 
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gwałtu wojennego jako zbrodni przeciwko ludzkości o akty podżegania do takich 
czynów, lecz jawi się w tym kontekście „nowy rodzaj przestępcy”, jakim jest wła-
śnie kobieta. W różnych kulturach istnieje bowiem współdzielone przekonanie, że 
kobiety tak nie postępują. Dyskurs, który pozwoliłby o tym mówić, jest dopiero 
rozwijany, ponieważ „narusza to wszystkie nasze koncepcje kobiet” (Spychalska, 
2015: 283, za: Paulem Landesmanem).

Zgodnie z  naszym założeniem, kobiety występujące w  tylu różnorodnych 
rolach i sytuacjach podczas rozmaitych konfliktów je angażujących i na nie oddzia-
łujących, mają status poszerzający znaczenia związane z  triadą: sprawca/spraw-
czyni – ofiara – świadek. Kobiety, szczególnie podczas konfliktów, także aktywnie 
zaangażowane w bieg wypadków militarnych lub aktów innego rodzaju protestu 
i buntu, nie są zazwyczaj w kulturze traktowane jako „aktantki”, ze względu na to, 
że są w sensie kulturowym kobietami. Nie traktuje się ich zazwyczaj jako współ-
kształtujących tego typu polityczne procesy – oddolne czy nie, lecz jako pewnego 
rodzaju wyjątki od reguły. Tradycyjną ich rolą w kontekście konfliktu i oporu jest 
bycie bierną, w tym zazwyczaj „ofiarą” – tzw. cywilną, przypadkową. Jednak głos 
ofiar, szczególnie w przypadku kobiet, gdy to ich cielesność i fizyczność są kartą 
przetargową lub „łupem”, rzadko się liczy. Zatem ani aktanci, ani ofiary czy świad-
kowie nie są sobie równi ze względu na gender, jak dowodzi m.in. opracowanie 
Swiatłany Aleksijewicz na temat kobiet służących w  Armii Czerwonej podczas 
II wojny światowej (Aleksijewicz, 2015), czy też książka Agnieszki Cubały o kobie-
tach w Powstaniu Warszawskim (Cubała, 2020)5. 

Konflikty, szczególnie wojny, wyjaskrawiają stereotypy na temat kobiet i męż-
czyzn, gdzie polem walki jest ciało kobiet – z tego względu, że jest właśnie kobiece, 
tzn. dające życie, a „kobiece ciało – wedle tradycyjnych wzorców kulturowych 
– było postrzegane jako reprezentujące naród” (Jarska, 2014: 507). Zgodnie z tezą 
Niry Yuval-Davis, bez względu na to, ile odkryjemy sposobów kulturowego kon-
struowania wizerunku kobiet jako reprezentantek społeczności, powszechnym 
instrumentem uruchamianym podczas owych procesów jest włączenie zdolności 
rozrodczej kobiet do zestawu czynników, które warunkują funkcjonowanie naro-
dów (Yuval-Davis, 1996: 26).

Zazwyczaj ciało kobiet jest traktowane przedmiotowo, postrzegane użytkowo, 
pragmatycznie, jako zasób do zawłaszczenia, zniszczenia lub „hodowania”. Celem 

wykłady o emancypacji kobiet, opiece nad dziećmi i profilaktyce HIV. Tak nawiązała kontakty z tzw. 
grupą akazu – nacjonalistyczną kliką skupioną wokół małżonki prezydenta, a uznawaną za głównego 
architekta rzezi z 1994 r.” (Spychalska, 2015: 270).

5 Cubała posługuje się symbolem „porwanej sukienki” na zobrazowanie sytuacji kobiet-cywi-
lek gwałconych podczas pacyfikacji Warszawy po upadku Powstania Warszawskiego, co koresponduje 
z innym symbolem – „bluzki w kwiatki” – na opisanie codzienności kobiet-powstanek, zatem żołnie-
rek, łączniczek, sanitariuszek itp., aktywnie biorących udział w walce w Powstaniu Warszawskim.
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jest wzbogacenie określonej wspólnoty o kolejnych członków, których rodzą swo-
iste „inkubatory systemu”, reprodukujące go w swoich ciałach. Jak pisała Yuval-
-Davis, przyszłość narodu zależy od systematycznego wzrostu jego liczebności. Są 
takie dyskursy, które bazują na dowartościowaniu w tym celu imigracji, są też takie, 
które podkreślają siłę reprodukcyjną „własnych” kobiet, rodzących przyszłych żoł-
nierzy, pracowników, mieszkańców (lepiej, aby byli to w większości mężczyźni) 
(Yuval-Davis, 1996: 29). Taki stosunek do kobiet i ich biologii spycha je najczęściej 
do pozycji „niemych”, które nie dysponują narzędziami oporu współmiernymi do 
stopnia i jakości opresji zarówno politycznej, jak i psychicznej oraz fizycznej.

Nie brakuje jednak technik oporu i  aktywizmu wykorzystywanych przez 
kobiety, jak i  nie brakuje kobiet, które kulturowo przypisaną im ofiarniczość 
i ofiarność przeobrażają w działanie, stając się czynnymi sprawczyniami zmiany: 
walki, organizacji na przekór, krzyku lub nawet milczenia – w zależności od kon-
tekstu – również używanych jako specyficznej broni. 

Maria Janion pytała o kobiece symbole walki (Janion, 1996). Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że fantazmat rewolucji (Janion, 1996: 6), tzn. tej walki i wojny, która 
za cel stawia m.in. wolność, ma charakter wyobrażenia o kobiecie. Janion pisząc 
o fantazmacie, ma na myśli wyobrażenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia, 
przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje. To, co w związku z rze-
czywistością uznawane jest za fałszywe, nierealne czy zmyślone, a co ukazuje swą 
wartość w  innym porządku – wewnętrznego, psychicznego życia fantazmatycz-
nego. Uzyskuje swój status w rzeczywistości psychicznej jako szczególnej formie 
egzystencji, która nie powinna być mylona z  rzeczywistością materialną. Fanta-
zmat ma jednak swój wymiar realny, gdyż stwarza trwałe konsekwencje w obrębie 
świadomości, oddziałuje zatem na postawy, wyraża się poprzez czyny, w słowach, 
zachowaniach i kulturowo-społecznym decorum.

Do dziedziny transcendencji, swobodnej imaginacji i nieskrępowanej wolności 
twórczej, odsyła także symbol. Zaznacza się w nim obecność jednostkowej ducho-
wości. Kiedy tylko owa duchowość się zaciera, symbol zastąpiony zostaje alegorią. 
Dzieje Kobiety jako Rewolucji to właśnie dzieje przekształcania się symbolu w ale-
gorię. Każda rewolucja jest jednak najpierw symboliczna, dopiero później staje się 
strukturalna. Łatwiej jest bowiem zmieniać słowa niż rzeczy. Język i wyobrażenia są 
jednakże wymiarem realności6. Zmagania obrazów symbolicznych i alegorycznych 
Kobiety-Rewolucji towarzyszyły różnym narodowym i  etnicznym dziejom poli-
tyki, społeczeństwa i mentalności. Sygnalizowały także ważne zmiany, przesunięcia 
i tryumfy określonych praw i koncepcji (Janion, 1996: 8). 

Przedstawienia kobiet charakteryzują się zatem ambiwalencją. Z jednej strony 
kobiety prezentowane są jako dzikie i pełne transgresyjnej mocy, z drugiej jako 

6 Zob. Durand, 1986; Perrot, 1980; Hofmann, 1983.
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spokojne i beznamiętne. Wizerunki te i ich interpretacje łączone były z kwestiami 
moralnymi – czy jest to kobieta cnotliwa czy raczej publiczna, czyli kurtyzana. 
Opozycja ta, innymi słowy, opisywana jest w kulturze europejskiej jako przeciw-
stawienie „kurwy” i „Madonny” (Janion, 1996: 40).

Symboliczne łączenie kobiety z walką i oporem dokonało się za sprawą demo-
kratycznych przemian, przyczyniających się do rozwoju nowych form ekspresji 
oraz rozwoju romantycznych form uczuciowości, określanej wprost jako „kobieca”. 
Najsłynniejszą ich orędowniczką była Olympe de Gouge, dająca kobietom w arty-
kule X Deklaracji Praw Kobiety i Obywatelki prawo wstępowania na trybunę, ana-
logicznie do możliwości wstępowania przez nie na szafot. 

W historiografii ukształtowała się jednak tendencja łączenia kobiety z szaleń-
stwem i rewolucją (Janion, 1996: 22). Po roku 1848 wzrósł radykalizm kobiet bio-
rących udział w walce zbrojnej: kobieta-komunardka stała się synonimem Komuny 
paryskiej. Kobiety takie nazywano amazonkami Komuny, Furiami i  petrolezami 
wzniecającymi pożary budynków i instytucji, walczącymi z porządkiem zastanych 
struktur. Przedstawiane były jako ciała bez duszy, zezwierzęcone istoty będące obra-
zem występku. Komunardki przekraczały granice za sprawą działań niedopuszczal-
nych dla zwykłych kobiet, dlatego według literackich stereotypów przybierały cechy 
gorgoniczne. Odmawiano im wszelkich motywacji politycznych i  społecznych, 
przypisywano zaś komizm seksualny i  skłonność do prostytucji, by tym samym 
zohydzić je opinii publicznej. Tego typu stereotypy stosowane są do dzisiaj (Janion, 
1996: 35). Istotą opisywanych zjawisk jest nieustanne przeplatanie się realnych 
wydarzeń z symbolicznymi znaczeniami zakorzenionymi w mitycznych wyobraże-
niach nacechowanych dualizmem pozytywności i negatywności (Neuman, 1988). 

Fantazmat Kobiety-bojowniczki o wolność zakorzeniony jest w pierwotnym 
dwoistym charakterze dobra jako życia i zła jako śmierci. Kobieta dając życie, daje 
także śmierć, dlatego z symboliką należy się w tym przypadku obchodzić ostroż-
nie. Niemożliwe jest tu pełne oddzielenie polityki od duchowości, stąd w niektó-
rych politycznych zdarzeniach dostrzec możemy ich odległą symboliczną genea-
logię, a  w  symbolach na pierwszy rzut oka dalekich od rzeczywistości, znaleźć 
możemy polityczną wykładnię teraźniejszości. W  symbolu Kobiety-Wolności-
-Rewolucji ukrywają się wszelkie paradoksy twórczości, także w sensie szerszym, 
jako transgresji istniejącego systemu, a kobieta jest „symbolem symboli” (Durand, 
1986: 47); jej podwójność objawia się w fakcie bycia zarówno twórczynią znacze-
nia, jak i naczyniem tegoż znaczenia. Kobieta jest bowiem bierna i aktywna zara-
zem (por. Janion, 1996: 42–43).

Czy kobiety są traktowane w ramach konfliktu jako przeciwniczki? Ze wzglę-
dów biologiczno-symbolicznych – tak, dlatego wojny toczą się o ich ciała i na ich 
ciałach, co jednak nie jest jednoznaczne. Jak ostrzegała Turpin, konwencjonalne 
społeczno-kulturowe wyobrażenia konfliktu umieszczają kobietę w  roli biernej, 
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będącej osłanianą przez walczącego mężczyznę (Turpin, 1998: 3). W konsekwencji 
zaś, jak pisały Beata Kowalska i Inga Hajdarowicz:

Kobiety doświadczają wojny na wiele sposobów. Jako że to one pełnią najczęściej 
funkcje reprodukcyjne i opiekuńcze wobec dzieci i innych osób podległych, możemy 
mówić o pewnych specyficznie kobiecych wymiarach doświadczenia w trakcie kon-
fliktów zbrojnych. Do ich pełnej uniwersalizacji należy jednak podchodzić z ostroż-
nością. To, jak wojna i  procesy militaryzacji wpływają na życie konkretnych osób, 
zależy od statusu ekonomicznego, rasowej, etnicznej czy religijnej tożsamości, od 
otwartości społeczeństwa pochodzenia i – na przykład w  przypadku uchodźczyń 
– państwa przyjmującego. Wojny i  wymuszone ucieczki z  kraju częściej stają się 
doświadczeniem kobiet z państw rozwijających się. Bieda dodatkowo pogłębia cier-
pienia związane z konfliktem militarnym (Kowalska, Hajdarowicz, 2017: 208).

Wpisując hasło „zbrodnie na kobietach” i „wojna” do wyszukiwarki interneto-
wej, otrzymać można 2 670 000 wyników w języku polskim, zaś w odpowiedzi na 
hasła „femicid” i „war” w anglojęzycznym internecie, otrzymać można 1 190 000 
rezultatów (stan na sierpień 2020 roku). Na wyniki te składają się liczne artykuły 
popularne i  naukowe, wywiady, wspomnienia, relacje itp. omawiające problem 
kobiet ofiar, ale też kobiet zbrodniarek lub bojowniczek podczas niemal wszelkich 
możliwych konfliktów wojennych i zbrojnych na całym świecie, także aktów agre-
sji zorganizowanej na wzór wieloletniej serii zabójstw kobiet w Juarez w Meksyku. 
Jak pisały bowiem Kowalska i Hajdarowicz: 

Naród, ojczyzna, wspólnota często symbolicznie przedstawiane są jako wrażliwe na 
zranienie kobiece ciało. Obce granice powinny być sforsowane, tak jak żony wrogów. 
Dane, którymi dysponujemy, przerażają swą skalą: 200–400 tys. kobiet zgwałconych 
i zmuszanych do prostytucji przez armię japońską, 200 tys. gwałtów dokonanych na 
kobietach bengalskich w  czasie wojny o  niepodległość, 200 tys. kobiet niemieckich 
zgwałconych przez żołnierzy radzieckich, zaledwie w ciągu miesiąca Japońska Armia 
Cesarska dopuściła się od 20 tys. do 80 tys. gwałtów na koreańskich kobietach w Nan-
kinie. Sprawy przed Trybunałem Praw Człowieka w Strasburgu uświadomiły ogrom 
kobiecego cierpienia w  tureckim Kurdystanie czy Czeczenii. Pełnej skali współcze-
snych zjawisk nie znamy, jednak lokalne raporty unaoczniają nam powszechność 
i okrucieństwo wojennych zbrodni wobec kobiet (Kowalska, Hajdarowicz, 2017: 210)7.

7 Dodać do tego należy relacje Białorusinek, zwalnianych z aresztów w sierpniu 2020 r., opo-
wiadających o groźbach gwałtu fizycznego, jakie ich spotkały, także o rozbieraniu ich przez siły po-
rządkowe. Sceny te rozgrywały się w sytuacji podwójnego przymusu i opresji, nie tylko fizycznego, 
gdzie występuje grupa uzbrojonych mężczyzn i kobieta, lecz są to jednocześnie mężczyźni reprezen-
tujący polityczną i porządkową władzę – formalną – nad zatrzymanymi kobietami. Być może nie 
doszło do faktycznego gwałtu, jednak na pewno, jak wynika z tych relacji, doszło do naruszenia nie-
tykalności kobiet. Podobnie jak dochodziło do naruszenia nietykalności fizycznej osób niebinarnych 
w Polsce w sierpniu 2020 r., również – zgodnie z relacjami osób obecnych przy tym – przez siły po-
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Beverly Allen w swojej publikacji opartej na raportach Tadeusza Mazowiec-
kiego (w  latach 90. XX wieku Specjalnego Sprawozdawcy ONZ) wyodrębniła 
trzy taktyki dokonywania gwałtów na kobietach podczas wojny na Bałkanach: 
1) napady na wsie i miasteczka i publiczne gwałcenie; 2) porywanie kobiet i prze-
trzymywanie ich w specjalnych domach lub obozach, gdzie dokonywano na nich 
wielokrotnych gwałtów, co uznawane było przez agresora za formę tortury przed 
zadaniem kobietom śmierci; 3) systematyczne gwałty na kobietach osadzonych 
w więzieniu do momentu, w którym zachodziły w ciążę, która stawała się na tyle 
zaawansowana, by nie można było dokonać bezpiecznej aborcji. Ta taktyka to ina-
czej „gwałt ludobójczy” (genocidal rape) albo gwałt w sytuacji konfliktu zbrojnego 
(Allen, 1996). Porównując wyodrębnione przez Allen taktyki wojennej przemocy 
seksualnej wobec kobiet na Bałkanach do postępowania wobec kobiet podczas 
innych konfliktów zbrojnych i agresji systemowych (zastrzegając, iż skala i kształt 
tego rodzaju przemocy wobec kobiet w kontekście nieco odmiennym, jak podczas 
zamieszek, protestów, buntów itp., może być inna – zob. przypis 7 na temat Bia-
łorusi i Polski w tym rozdziale), można zauważyć powtarzalność tych schematów. 
Jak stwierdziła Margot Wallström:

Już od dawien dawna istnieje cicha zgoda na przemoc seksualną, jaka nieuchron-
nie towarzyszy konfliktom zbrojnym. Raport Narodów Zjednoczonych z 1998 roku 
o  przemocy seksualnej w  konfliktach zbrojnych stwierdza, że na przestrzeni wie-
ków armie postrzegały gwałt w kategoriach dozwolonego łupu wojennego. Podczas 
II Wojny Światowej wszystkie strony konfliktu były oskarżane o masowe gwałty, jednak 
żaden z dwóch sądów powołanych przez zwycięskich aliantów do osądzenia zbrod-
niarzy wojennych – w Tokio i Norymberdze – nie uznał przestępczego charakteru 
przemocy seksualnej. Sprawa przemocy seksualnej znalazła się w kręgu uwagi Rady 
Bezpieczeństwa ONZ dopiero w  1992 roku, kiedy to zaczęto donosić o  masowych 
gwałtach popełnianych na kobietach w byłej Jugosławii. 18 grudnia 1992 roku Rada 
złożyła deklarację stanowiącą, że „masowe, zorganizowane i systematyczne przetrzy-
mywanie i gwałcenie kobiet w Bośni i Hercegowinie, w szczególności muzułmanek” 
jest przestępstwem międzynarodowym, które musi być ścigane. Statut powstałego 

rządkowe na osadzonych w aresztach, po zatrzymaniach w związku z protestami przeciwko areszto-
waniu Margot. Sięgając zaś do definicji gwałtu w okolicznościach zbrodni na kobietach w Rwandzie, 
specjalny Międzynarodowy Trybunał Karny do Sądzenia Osób Odpowiedzialnych za Ludobójstwo 
i Inne Poważne Naruszenia Międzynarodowego Prawa Humanitarnego Popełnione na Terytorium 
Rwandy oraz Obywateli Rwandy Odpowiedzialnych za Ludobójstwo i Inne Takie Naruszenia Popeł-
nione na Terytorium Państw Sąsiednich pomiędzy 1 stycznia 1994 r. i 31 grudnia 1994 r., stwierdził, 
iż „gwałt jest formą przemocy, która nie może i nie powinna być zdefiniowana wyłącznie poprzez 
opis obiektów i części ciała. Stwierdzono, iż jest to przede wszystkim physical invasion of a sexual na-
ture commited on a person under circumstances which are coercive. Owe okoliczności «przymusu» nie 
muszą odnosić się tylko i wyłącznie do użycia przemocy, ale także do samej obecności sił militarnych 
czy wojska [...]” (Spychalska, 2015: 281).
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w 1993 roku Międzynarodowego Trybunału Karnego dla byłej Jugosławii (Interna-
tional Criminal Tribunal for the former Yugoslavia – ICTY) uznał gwałt, obok tortur 
i eksterminacji, za zbrodnię przeciwko ludzkości, gdy zostanie on popełniony pod-
czas trwającego konfliktu zbrojnego i  jest skierowany przeciwko ludności cywilnej 
(Wallström, 2014)8.

Brutalizm wojenny wobec kobiet wynika z kulturowego seksizmu. Kolejnym 
poziomem przemocy związanej z wojną jest ten rodzaj uprzedmiotowienia osoby, 
w tym kobiety, gdy dochodzi do negacji jej człowieczeństwa. W oczach agresora 
znika jej podmiotowość jako jednostki ludzkiej. To, co ją wyróżniało w partyku-
larny sposób i sprawiało, że była istotą istniejącą w ramach określonego porządku, 
zostaje odrzucone. 

Pamięć samych kobiet – doświadczanych na różne sposoby przez konflikt 
– oraz pamięć o nich, tzn. funkcjonująca w szerszym społecznym dyskursie, two-
rząca pamięć zbiorową, jest procesem wydobywania na jaw świadectw z  prze-
strzeni przemilczeń i niewidzialności. Inność tych opowieści, które często mówią 
o krzywdzie ciała, o upublicznieniu i upodleniu jego funkcji seksualnych i repro-
dukcyjnych oraz emocji i poczucia spójności, domaga się nie tylko włączenia, lecz 
i stworzenia miejsca w kulturze na ten rodzaj wypowiedzi. Ilustruje to przykład 
agresji pakistańskiej wobec Bangladeszu w latach 70. XX wieku i tego, w jaki spo-
sób konflikt ten był rozgrywany na ciałach i  ciałami kobiet bengalskich. Jest to 
jeden przykład z wielu. Jak pisała dziennikarka Anusha Hossain:

Według ustaleń Women Under Siege Project (ang. ‘kobiety pod ostrzałem’) – pro-
jektu, który prowadzi amerykańskie Kobiece Centrum Mediów (Women’s Media 
Center), założone przez Glorię Steinem i zajmujące się badaniem, w jaki sposób gwałt 
i przemoc seksualna używane są jako broń i metoda zabójstwa w konfliktach zbroj-
nych – kobiety i dziewczęta w wieku od ośmiu do siedemdziesięciu pięciu lat były 
porywane i przetrzymywane w pakistańskich barakach wojennych, gdzie poddawano 
je masowym gwałtom, a często nawet mordowano. Women Under Siege przytacza 
również wywiady z kobietami, które przetrwały prześladowania, i które opisują, jak 
młode dziewczęta przykuwano do drzew zielonego banana i wielokrotnie, zbiorowo 
gwałcono. Kilka tygodni później przywiązywano je do tego samego drzewa, żeby je 
zaszlachtować. Kiedy Bangladesz odzyskał niepodległość, Sheikh Mujibur Rahman, 
Ojciec Narodu, nadał weterankom, które przetrwały gwałty, tytuły „Birangonas”, co 
po bengalsku oznacza „bohaterki wojenne”. W ten sposób pragnął wyrazić szacunek 
dla zgwałconych oraz ponownie włączyć je do społeczeństwa, z którego zostały wyklu-
czone. Niestety, gest ten okazał się fiaskiem. Po tym, jak Pakistańczycy znęcali się nad 
Bengalkami, okaleczali je i zapładniali wbrew woli, weteranki, które przeżyły gwałt, 

8 Margot Wallström jest Specjalną Przedstawicielką Narodów Zjednoczonych ds. Przemocy 
Seksualnej w Sytuacjach Konfliktu.
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zostały odrzucone przez społeczeństwo niepodległe. Wyraz „Birangona” stał się syno-
nimem kobiety „pozbawionej honoru”, znieważonej, innymi słowy – żywego łupu 
wojennego. […] status czterdziestu jeden Birangonas został oficjalnie uznany przez 
państwo – bengalski rząd nadał im status Bojowniczek o Wolność, to znaczy przyznał 
im te same przywileje co Bojownikom płci męskiej: miesięczną rentę, opiekę zdro-
wotną i miejsca zarezerwowane dla ich dzieci i wnuków w publicznych instytucjach 
edukacyjnych (Hossain, 2016). 

Tamtejsze 

kobiety walczyły jako żołnierze, ale były również porywane, torturowane i gwałcone 
w pakistańskich obozach koncentracyjnych oraz w obozach gwałtu, które armia Paki-
stanu zakładała w każdym mieście i miasteczku. Było to częścią planu systemowego 
osłabiania i niszczenia społeczeństwa bengalskiego – podobnie jak zamiar wymor-
dowania bengalskich intelektualistów. Wiele z  setek tysięcy kobiet i dziewcząt było 
potem zabijanych lub odrzucanych przez własne rodziny; ich dzieci, narodzone 
z gwałtu, były im odbierane i oddawane do adopcji dla cudzoziemców. Większość 
zgwałconych kobiet umierało z zaniedbania, nigdy nie opowiedziawszy, co się stało 
(Hossain, 2016).

W tym kontekście ważne jest, by pamiętać, iż funkcjonuje pojęcie reseksu-
alizacji przemocy wojennej (Münkler, 2004). Jest ona stosowana jako regularna 
strategia wojenna i opresyjna. Po pierwsze – wyniszcza fizycznie (doprowadza do 
uszkodzeń ciała zewnętrznych i wewnętrznych, czasami do kalectwa lub śmierci, 
powoduje choroby), po drugie – okalecza psychicznie, wywołuje traumę, czasami 
nieuleczalną, a po trzecie – wyklucza kobiety społecznie, doprowadzając do ostra-
cyzmu wobec zgwałconych, jako pozbawionych honoru, nie tylko zhańbionych, 
lecz przenoszących hańbę na rodzinę i  grupę, niezdolnych do wejścia w  relacje 
małżeńskie czy partnerskie jako „zepsute” (w tym, gdy rodzą dzieci pochodzące 
z gwałtu wojennego). Są one zatem usuwane poza margines (podobnie jak owe 
dzieci) (Konarski, 2007). Gwałty wojenne „często odbywają się publicznie, na 
oczach rodzin, znajomych, a często na oczach mężów i dzieci, więc kobiety dotyka 
stygmatyzacja w ich rodzimej społeczności” (Bratek, 2009). Ten rodzaj dyskursu, 
być może ze względu na natężenie wstydu i  zarazem winy, jest czasami bardzo 
trudny do opowiedzenia, zatem do włączenia do narracji ogólnej, a  także bar-
dzo  trudny, o  ile możliwy, do wysłuchania, co jest także warunkiem włączania 
tego typu świadectw do pamięci i narracji oraz polityki publicznej. 

Warto jednak pamiętać, iż kultura dyskursu na temat doświadczanej prze-
mocy zmienia się sukcesywnie m.in. wraz z utrwalaniem wzorców komunikacji 
w mediach społecznościowych (co polega na zwierzaniu się, dzieleniu się własnym 
doświadczeniem) w wyniku np. akcji #metoo czy innych – znanych z polskiego 
gruntu – jak Czarne Protesty i Strajk Kobiet czy też Solidarni/Solidarne z Margot. 





Szkic czwarty

HERSTORIE DLA PROJEKTU  
„WOMEN, WAR AND PEACE” 

Zatrzymywanie się na opisywaniu i interpretowaniu oficjalnego dyskursu z pominię-
ciem funkcjonowania wyobrażeń o męskości i kobiecości w praktyce pozbawia nieraz 
tę historiografię kontaktu z rzeczywistością (Jarska, 2014: 509).

Noli timere. To ostatnie słowa, które Sheamus’ Heaney, irlandzki poeta i  laureat 
nagrody Nobla wysłał do żony. Sinead O’Loughlin wytatuowała je sobie na przed-
ramieniu. Na seminarium otwierające projekt „Women, War and Peace” (też jako 
skrót: WWP) przyszła prosto z biblioteki z naręczem książek o brytyjskich sufra-
żystkach. Pisała scenariusz o kobietach biorących udział w Powstaniu Wielkanoc-
nym, do setnej rocznicy którego przygotowywał się właśnie Dublin. Irlandzkie 
organizacje feministyczne, podobnie jak polskie, odkrywają nieznane historie 
kobiet biorących udział w wielkich narodowych wydarzeniach. Dotąd nie było dla 
nich wiele miejsca w oficjalnych narracjach. Noli timere znaczy „Nie bój się”. Słowa 
te mają wymiar symboliczny. Stały się na tyle inspirujące, że na ich kanwie stwo-
rzyliśmy logo i motto projektu1.

Agnieszka Cubała, autorka książki Kobiety ’44 – będącej zbiorem wspomnień 
kobiet z Powstania Warszawskiego, w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” mówi:

1 Takim odkrywaniem zajmuje się także Smashing Times Theatre Company, dubliński teatr 
społeczny zajmujący się aktywizacją i zmianą społeczną, prowadzący szereg działań edukacyjnych 
i będący koordynatorem projektu „Women, War and Peace”. W projekt, oprócz Smashing Times The-
atre Company, zaangażowani są partnerzy z Hiszpanii (Instituto de Formacion y Estudios Sociales), 
Niemiec (Gottfried Wilhelm Leibniz Universitaet Hannover) i Polski (Akademia Humanistyczno-
-Ekonomiczna w Łodzi). Efekty projektowe oparte są na działaniach teatralnych, filmowych i poli-
tycznych. Mają na celu podniesienie świadomości dotyczącej powstania Unii Europejskiej, jej historii 
oraz roli w promowaniu pokoju, praw człowieka, równości płci i różnorodności kulturowej. W wy-
niku projektu powstały: pakiet materiałów badawczych zawierający zbiory kobiecych historii i serię 
artykułów dostępnych on-line, internetowe badania ankietowe, warsztaty wspomnieniowe z wyko-
rzystaniem dramy, spektakl teatralny, debaty publiczne, międzynarodowe seminarium on-line oraz 
międzynarodowa konferencja w Dublinie w Trinity College we wrześniu 2016 roku.
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Kiedy skończyłam pisać książkę, zdałam sobie sprawę, że sformułowaniem, które 
chyba najczęściej się w niej pojawia, jest „boję się”. To coś zupełnie nowego, ponieważ 
zawsze mówimy o  bohaterstwie powstańców. Kobiety mówiły, że w  powstaniu nie 
było superbohaterów, bo ci ginęli pierwsi (Cubała, 2020). 

Projekt WWP realizuje podstawowy dla herstory cel, czyli przypomnienie 
kobiet, które nie widniały na pierwszych stronach gazet. Nawet jeśli przez chwilę 
należały do głosu historii głównego nurtu, to pamięć o nich przeminęła, wypłowiała:

Nieobecność kobiet i ich dorobku w podręcznikach do historii jest także naszą, współ-
czesnych kobiet, nieobecnością rzeczywistą i symboliczną w przestrzeni publicznej. 
[…] sferę prywatną, w której kobiety są kulturowo przypisywane [„męskie spojrzenie” 
– I.B. K., E.B. P.] pozbawia znaczenia (Sarata, 2013: 14).

Opowiadane przez nas w  projekcie WWP herstorie, z  racji różnorodności 
kulturowej, historycznej, narodowej, językowej oraz społecznej wybranych kobiet, 
przywołują różnorodność ich doświadczeń w  czasie wojny. Zarazem ujawniają 
unifikującą rolę mechanizmu zwanego „podwójną spiralą”. Oznacza ona, że 

zmiana aktywności kobiet podczas wojny nie wpłynęła na podwyższenie ich statusu. Obraz 
podwójnej spirali pozwala nam dostrzec, że chociaż role kobiet i mężczyzn są odmienne 
w  zależności od kultury, to ich wzajemne relacje pozostają stałe (Jarska, 2014: 505).

W  epoce naznaczonej wybuchem II wojny światowej, sytuacja polityczno-
-prawna kobiet z krajów biorących udział w projekcie WWP była zróżnicowana2. 
Polki i Niemki posiadały prawa wyborcze już od 1918 roku. W tym samym roku 
co Polkom przyznano te prawa Irlandkom, ale tylko tym, które ukończyły 30. rok 
życia. Pozostałe uzyskały prawo do głosowania dopiero w roku 1922 – rok po odzy-
skaniu przez Irlandię niepodległości. Hiszpanki głosować mogły od roku 1931. 

2 Co więcej, jak opisywała Natalia Jarska, inaczej kwestie genderowe w  kontekście II wojny 
światowej były rozumiane w krajach Europy Środkowo-Wschodniej: „stopień rozwoju historiografii 
płci w II wojnie światowej odzwierciedla generalny stan badań nad dziejami kobiet; wojna jako te-
mat nie stanowi tu żadnego wyjątku. Jak piszą Röger i Leiserowitz, w Europie Środkowej i Wschod-
niej powolny rozwój badań nad wojną z  perspektywy historii płci jest spowodowany także tym, 
że po 1989 roku pierwszą potrzebą w  tych krajach stało się opisanie przemilczanych do tej pory 
bądź fałszowanych historii wojennych oraz napisanie patriotycznej opowieści, zawierającej obraz 
zjednoczonego narodu. Nie doceniano też w tym regionie źródeł osobistych. […] brakuje na rynku 
wydawnictw o wojnie, prac sytuujących doświadczenie wojenne w szerszym kontekście, ukazują-
cych zmiany i trwanie od międzywojnia do powojnia […]. Charakterystyczna dla tej części Europy 
była brutalność wojny i (podwójnej) okupacji. «Jeśli chodzi o upłciowione [gendered] doświadczenia 
i role płciowe, istniały jasne różnice z Zachodem» […] polityka okupantów często nie zważała na 
płeć okupowanych – ofiar. Kobiety jednak nie tylko stawały się ofiarami podobnie do mężczyzn; 
również podobnie jak oni angażowały się w walkę” (Jarska, 2014: 505).
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II wojna światowa przybiera zatem w  opisanych herstoriach różne oblicza. 
W latach 1936–1939 Hiszpania dotknięta była wojną domową, która zakończyła 
się dyktaturą generała Franco trwającą do 1975 roku, co miało na losy Hiszpa-
nów i  Hiszpanek zdecydowanie większy wpływ niż sama II wojna światowa. 
Dlatego bohaterki hiszpańskich herstorii to między innymi Federica Montseny 
Mañe – anarchistka, przywódczyni związków zawodowych i pisarka, do 1977 roku 
zmuszona do przebywania na emigracji we Francji; Dolores Ibarruri Gomez „La 
Pasionaria” – aktywistka socjalistyczna i opozycjonistka reżimu frankistowskiego 
oraz Rosa Estruch Espinos, która spędziła 15 lat w więzieniu za walkę z reżimem 
Franco.

Irlandia w czasie II wojny światowej pozostawała neutralna, jednak jej oby-
watele niejednokrotnie uwikłani byli w działania wojenne, jak na przykład Mary 
Elmes – ratująca z  Europy żydowskie dzieci i  odznaczona przez Instytut Yad 
Vashem medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata; Ettie Steinberg – jedyna 
obywatelka Republiki Irlandii, która zginęła w  Auschwitz; Josephine Alexan-
dra Mitchell – przymusowo przebywająca podczas wojny w Berlinie śpiewaczka 
jazzowa i Dorothy Macardle – pisarka, feministka, walcząca o prawa człowieka.

Polska i  Niemcy stały po przeciwnych stronach frontu, jednakże i  wśród 
niemieckich kobiet były takie, które sprzeciwiały się nazistowskiemu reżimowi, 
jak na przykład pisarka Anna Seghers – zmuszona wyemigrować do Meksyku 
czy Sophie Scholl – inicjująca grupę oporu pod nazwą Biała Róża oraz Gertrud 
Pötzinger  –  więziona w  Ravensbrück dlatego, że była Świadkiem Jehowy; także 
Marta Hillers – pisarka, autorka powieści „Kobieta w Berlinie”.

Polskie herstorie wybrane przez nas do projektu WWP są silnie związane 
z  Łodzią. Zależało nam, by pokazać, jak wojna znaczyła losy różnych kobiet 
w kontekście wielokulturowego dziedzictwa tego miasta. Poza tym, różnorodność 
kulturowa jest dodatkowo wzmocniona ze względu na problemy z wykluczeniem 
społecznym i socjalnym dotykającym kobiety. Dlatego wybrałyśmy jako przykład 
mało znany fakt eksterminacji mieszkanek domu dla bezdomnych kobiet w 1940 
roku oraz historię Johanny M. – łodzianki mającej niemieckie korzenie; pozostałe 
trzy herstorie opisują losy rzeźbiarki Aliny Szapocznikow, która trafiła do łódzkiego 
getta, a po wojnie przyjeżdżała do Łodzi, gdzie mieszkała jej matka (Szapocznikow 
z Łodzią związana była także przez swojego pierwszego męża, Ryszarda Stanisław-
skiego, późniejszego dyrektora łódzkiego Muzeum Sztuki), Marii Eugenii Jasiń-
skiej – łódzkiej aptekarki, żołnierki AK, zamordowanej przez gestapo za pomoc 
Żydom, oraz Reginy (Inki) Milichtajch – łódzkiej Żydówki, opisującej doświadcze-
nia wojny z perspektywy młodej dziewczyny (Milichtajch, 2005).

Wyboru herstorii do projektu dokonywały różne osoby reprezentujące 
instytucje zaangażowane w realizację projektu, kierując się różnymi założeniami 
i  lokalnymi potrzebami. Mimo różnic formalnych oraz wynikających z zaplecza 
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kulturowo-społecznego bohaterek opowieści, teksty te ukazują wspólny dla auto-
rów projektu klucz, jakim kierowali się, szukając owych herstorii, jak i dokonu-
jąc ich rekonstrukcji czy po raz pierwszy spisując je i udostępniając. To znaczy, 
dostrzec można w nich z  jednej strony rodzaj „wspólnoty cierpienia” na skutek 
wojny tak różnych kobiet, a  z  drugiej – łączy je również podobne z  charakteru 
działanie lub innego rodzaju opór mimo przeżywanych traum. 

Narracje różnią się pod względem formalnym, tzn. są to czasami autobiogra-
fie, czasami biografie, nierzadko też opowieści tylko rekonstruowane – nie były 
one zatem spisane w pierwszej osobie liczby pojedynczej lub na podstawie oso-
bistych dokumentów, co może wydawać się złamaniem koronnej reguły hersto-
rii, nakazującej podmiotowe przedstawianie kobiet w  tekście. Reguła ta polega 
na używaniu strony czynnej; oddawaniu bohaterce głosu poprzez cytowanie jej 
wypowiedzi; stosowaniu form rodzajowych odpowiadających płci; odnoszeniu się 
do osiągnięć bohatera/bohaterki.

Zebrane w projekcie i przedstawione poniżej herstorie pochodzą z kwerend 
przeprowadzanych przez uczestników projektu z  wymienionych już wcześniej 
krajów: Irlandii, Hiszpanii, Niemiec i Polski. Niektóre z nich – jak np. herstoria 
Pilar Tendillo Haro, ciotki jednego z uczestników projektu – to historie rodzinne 
zapisane podczas wywiadu przeprowadzonego na potrzeby projektu, inne – jak np. 
herstoria Johanny Majewskiej – to materiał pochodzący z archiwalnego wywiadu 
przeprowadzonego 13.02.2010 roku przez Ingę Kuźmę i Agnieszkę Iwaszkiewicz 
z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ.

Z herstorii tych powstały materiały projektowe opublikowane na stronie pro-
jektu3. Tutaj prezentujemy je nie w  układzie przynależności narodowej, rodzaju 
konfliktu czy w zgodzie z chronologią, nie przyporządkowujemy ich też do kon-
kretnej wojny. Zastosowałyśmy metodę patchworku4, chcąc uwypuklić doświad-
czenia wojenne kobiet mające miejsce bez względu na wymienione wyżej kon-
teksty, zdając sobie sprawę z  niebezpieczeństwa popadnięcia w  esencjonalizm. 
Interesowały nas jednak powtarzające się tropy i  ślady podobnych do siebie 
doświadczeń przemocy i opresji, jak i stosowanych taktyk przetrwania, w których 
kobiety i ich ciała są zawłaszczane oraz stają się bezpośrednimi polami konfliktów, 
a czasami także bronią kobiet i ich „schronieniem”.

3 Materiały projektu dostępne są na stronie koordynatora projektu – Sashing Times International 
Centre for Arts & Equality, http://smashingtimes.ie/centrefortheartsandhumanrights/projects/the-ar-
t-of-peace-reconciliation-and-democracy/european-project-women-war-and-peace/, jak również na 
stronie Działu Projektów Międzynarodowych Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, 
https://www.ahe.lodz.pl/dzialalnosc-naukowa/bpe/projekty-miedzynarodowe/women-war-and-peace/.

4 Podobną metodę stosuje Patrycja Dołowy, rekonstruując losy kobiet Holokaustu, odnajdując 
w  archiwach fakty z  ich życia, dopasowując nazwiska do fotografii i  biografii. Nazywa tę metodę 
„szyciem ze skrawków” (Dołowy, 2019).
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Mary Elmes

Mary Elmes była pierwszą Irlandką uhonorowaną odznaczeniem „Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata” za ratowanie żydowskich dzieci, przyznanym jej w 2015 
roku przez izraelski Instytut Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Yad 
Vashem. 

Urodziła się 5 maja 1908 roku w  Cork jako Marie Elisabeth Jean Elmes. 
Jej rodzina prowadziła aptekę. Uczyła się w  Rochelle School oraz Trinity Col-
lege w  Dublinie, gdzie z  wyróżnieniem ukończyła kurs literatury współczesnej. 
Następnie wyjechała na studia do London School of Economics, gdzie otrzymała 
stypendium na kierunku studia międzynarodowe, dzięki czemu w  1936 roku 
trafiła do Genewy. W  lutym 1937 roku, w  trakcie hiszpańskiej wojny domowej 
dołączyła do jednostki ratunkowej Uniwersytetu Londyńskiego w Hiszpanii i roz-
poczęła pracę w szpitalu dziecięcym w Almerii. Pomagała w punkcie wydawania 
posiłków dla uchodźców, którzy w  wyniku wojny musieli opuścić swoje domy. 
80 000 kobiet, dzieci i mężczyzn dotarło do miasta po przejściu 120 mil z Malagi, 
codziennie kryjąc się przed bombami lotniczymi i ostrzałem z karabinów maszy-
nowych. Kolejne 20 000 poddało się i zawróciło, z czego ponad 5000 zginęło po 
drodze od kul, na skutek utonięcia lub z głodu. Masakra ta przeszła do historii jako 
„karawana umarłych”. 

Przez pewien czas Mary Elmes pracowała w szpitalach dziecięcych w Almerii 
i w Murcji, po czym przeniosła się do Alicante, gdzie została dyrektorką szpitala. 
W maju 1939 roku wraz z kilkorgiem współpracowników, przy wsparciu organi-
zacji Quaker AFSC (American Friends Service Committee), przekroczyła granicę 
z Francją, dołączyła do tysięcy hiszpańskich mężczyzn, kobiet i dzieci uciekają-
cych przed tyranią faszystowskiego reżimu Franco przez Pireneje do Francji. 

W ciągu dwóch pierwszych tygodni lutego 1939 roku, pół miliona hiszpań-
skich mężczyzn, kobiet i dzieci, uciekając przed bombami i ostrzałem z karabinów 
maszynowych, jednocześnie walcząc z  trudnym terenem i zimą, przedostało się 
do Francji. Reakcją Francji było wygrodzenie fragmentów plaż drutem kolczastym 
i zamknięcie uchodźców w pułapce między płotem a morzem. Tamtejsze władze 
miały nadzieję, że nieproszeni goście powrócą do Hiszpanii i faktycznie część tak 
zrobiła, jednakże większość została wiedząc, jaki los może ich spotkać w domu5. 
Nim Mary tam dotarła sytuacja została nieco uporządkowana, wzdłuż wybrzeża 
powstało kilka obozów i podjęto próby zapewnienia ludziom schronienia i zaopa-
trzenia. Mary doszła do wniosku, że jeżeli obozy mają funkcjonować przez dłuższy 
czas, konieczne jest zapewnienie ludziom edukacji, gdyż czytanie ma znaczenie 
zarówno dla dzieci, jak i ich rodziców, jest także formą spędzania czasu i nadania 

5 Pisze o tym także Isabel Allende w swojej powieści Długi płatek morza (Allende, 2020).
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egzystencji jakiegoś celu. W lipcu 1939 roku organizacja Quaker AFSC powierzyła 
jej obowiązki prowadzenia działalności kulturalnej w tych obozach. Do jej zadań 
należało zapewnienie zapasów żywnościowych i dostarczanie książek dla dzieci. 
Była rozpoznawaną w obozach postacią, tysiące osób znały ją jako „pannę Mary” 
i zwracały się do niej z prośbą o pomoc w rozwiązywaniu problemów.

W 1940 roku Francja znalazła się pod niemiecką okupacją, w związku z czym 
tysiące Żydów i  innych osób uciekło na południe kraju. Tam aresztowała ich 
francuska policja i  trafiali między hiszpańskich uchodźców. W obozach zaczęło 
brakować jedzenia. Elmes i jej współpracownicy otworzyli w Perpignan stołówki 
i dostarczali posiłki do szkół w całym regionie, przy czym Mary nie przerywała 
swojej pracy w obozach. Wraz z upadkiem Francji, brytyjscy pracownicy zmuszeni 
byli odejść, ale Mary jako neutralna Irlandka została i kontynuowała swoją dzia-
łalność. Kierowała wówczas placówką AFSC w Perpignan, a do jej obowiązków 
należał nadzór nad licznymi obozami dla hiszpańskich uchodźców, z których naj-
większy znajdował się w Argeles-sur-Mer, a także stołówkami w szkołach w całym 
regionie, sięgającym aż do Montpellier i Carcassonne. Trudno byłoby znaleźć na 
tym ogromnym obszarze miasteczko czy wioskę, które nie otrzymywało w jakiejś 
formie pomocy z placówki AFSC w Perpignan. 

W styczniu 1941 roku, były obóz wojskowy Rivesaltes pod Perpignan został 
przekształcony w stały obóz internowania, początkowo dla hiszpańskich uchodź-
ców, a  od 1942 roku także dla wyłapywanych w  obławach Żydów. Organizacja 
kwakrów i inne organizacje pomocowe otworzyły w Rivesaltes stołówki i warsz-
taty. Było to brudne miejsce, w którym brakowało żywności i ubrań. Obóz opano-
wany był przez wszy i szczury, a przetrzymywane osoby nie miały jak się schronić 
przez ciężkimi zimami i  upalnymi latami. Wiele dzieci w  obozie zmarło. Wraz 
z  rozwojem działań wojennych, rozpoczęły się cotygodniowe deportacje Żydów 
z Rivesaltes, zarówno dorosłych, jak i dzieci. Wagony kolejowe wywoziły ich do 
obozów koncentracyjnych w Niemczech i Polsce, w tym do Auschwitz, gdzie cze-
kała ich śmierć w komorze gazowej lub z głodu. 

Mimo groźby utraty życia, Elmes wraz z  organizacją kwakrów (Religijne 
Towarzystwo Przyjaciół) rozpoczęła kampanię na rzecz uratowania jak największej 
liczby dzieci. Za zgodą rodziców, przebywające w obozie żydowskie dzieci poni-
żej 16. roku życia były wywożone do innych miejsc. Elmes ukrywała dzieci, a nawet 
w bagażniku swojego samochodu wywoziła je w Pireneje. Prawdopodobnie nigdy 
się nie dowiemy, ile dzieci uratowała w ten sposób. 

W styczniu 1943 roku została aresztowana pod zarzutem pomagania Żydom 
w ucieczce. Nigdy nie została oficjalnie oskarżona, ale najpierw przetrzymywano 
ją w Tuluzie, a następnie spędziła sześć miesięcy w więzieniu Fresnes pod Pary-
żem. Po wyjściu z więzienia powróciła do swojej działalności, odmówiła jednak 
przyjęcia pensji zgromadzonej w  czasie pobytu w  więzieniu, jak i  odznaczenia 
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Legii Honorowej, którą chciał jej nadać rząd francuski. Nie należała do organizacji 
kwakrów, choć prowadziła ją w Perpignan przez całą wojnę. Po zakończeniu wojny 
wyszła za Rogera Danjou, z którym zamieszkała we Francji. Mieli dwoje dzieci. Do 
swojej śmierci 9 marca 2002 roku, w wieku 92 lat, Elmes często odwiedzała Cork. 
Nigdy nie szukała rozgłosu. 

Alina Szapocznikow

Pochodziła ze zasymilowanej rodziny żydowskiej, małomiasteczkowej inteligen-
cji. Urodziła się w Kaliszu 16 maja 1926 roku. Jej rodzice byli lekarzami: ojciec 
Jakub – dentystą, matka Rywka – pediatrą. Po urodzeniu Aliny przenieśli się do 
Pabianic, bo stamtąd pochodził Jakub. Mieszkali w  eleganckiej dzielnicy, przy 
ul. Narutowicza 4.

W  1938 roku ojciec zmarł na gruźlicę. Ta śmierć symbolicznie zakończyła 
okres szczęśliwości rodziny. W 1939 roku wybuchła wojna, a w lutym 1940 roku 
w  Pabianicach utworzono getto, do którego rodzina Aliny musiała się przepro-
wadzić. 16 maja 1942 roku Niemcy rozpoczęli likwidację pabianickiego getta 
i wywózkę jego mieszkańców do getta w Łodzi. Alinę z matką i bratem przywie-
ziono do łódzkiego getta 18 maja. Getto w Łodzi zajmowało powierzchnię około 
4  kilometrów kwadratowych. Mieszkało w  nim sto pięćdziesiąt tysięcy Żydów, 
panował tam głód i  choroby, brakowało leków. Usytuowane w  najbiedniejszej 
dzielnicy miasta, bez kanalizacji, było jednocześnie całkowicie odizolowane. Nie 
można było się do niego przedostać innymi niż oficjalne wejściami. 

Rodzinę Aliny zakwaterowano przy ul. Hohensteiner Strasse (obecnej 
ul.  Zgierskiej) 24/4. Alinę zapisano na listach przybyszów jako pielęgniarkę, 
jej brata Mirosława jako elektromontera. Wszystko po to, by mogli znaleźć pracę. 
Tych, którzy nie byli w stanie pracować, w tym dzieci i starców, wysyłano do obo-
zów koncentracyjnych. Matka pracowała w szpitalu dla dzieci, dzięki temu, przez 
wstawiennictwo, w czerwcu 1943 roku mogła umieścić Alinę w szkole zawodowej 
przy fabryce wyrobów bieliźniarskich i sukien Leona Glazera przy ul. Dworskiej, 
gdzie nie tylko uczono szycia, ale i dokarmiano uczniów, a nauczyciele po kryjomu 
nauczali według programu gimnazjum.

Atmosferę getta ze swoich wspomnień Maria Jarosz opisuje tak: 

Bali się wszyscy i chyba zawsze. Bali się śmierci. Swojej i najbliższych. Z ulgą żegnali 
każdy kończący się dzień: no znów udało się przeżyć. Ale co będzie jutro, pojutrze? 
I jaka czeka nas śmierć? Nawet ja, mała optymistka nie umiałam odpędzić od siebie 
złych myśli. Jak umrę? Z głodu, od kuli, w komorze gazowej? I czy w krematorium 
palą ludzi na pewno już nieżywych? W dzień łatwiej było o tym nie myśleć, znacznie 
gorzej szło mi to przed zaśnięciem […]. Wiedziałam – i wiedział to mój kilkuletni 
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braciszek – że trzeba samemu wyjść z dołka psychicznego, że nie wolno zasmucać 
innych. Więc tylko czasami popłakaliśmy oboje w kącie – nie mieszając w to doro-
słych (Jarosz, 2009: 22).

Alina miała wówczas 16–17 lat i zawsze spotykała się z kilkoma chłopakami 
na raz. Uwodzenie było jej żywiołem. Życie w getcie sprzyjało cieszeniu się chwilą, 
bo następnej mogło nie być, ale Alina szukała każdej okazji, by oddać się radości 
i przyjemności. W swojej żółtej książce zanotowała „Jabłonie kwitną. Ach! Jakże 
jestem piękna. Och! Jakże jestem nieszczęśliwa, jak szczęśliwa, uwięziona, przy-
gnębiona, jak chcę wolności! Jak chcę wyjść stąd” (Jakubowska, Szotkowska-Bey-
lin, 2012: 103).

Z  getta w  sierpniu 1944 roku trafiły z  matką do Auschwitz, następnie do 
Bergen-Belsen. Alina przeżyła obozy i  wojnę, została słynną, światowej sławy 
rzeźbiarką. Do wojennych przeżyć nie wracała. Znana była z ekspresyjnych prac 
obrazujących przemiany zachodzące w ludzkim ciele. Interesowały ją zmysłowość 
i dramatyzm – szukała dla nich odpowiedniej formy, korzystała z nowoczesnych 
materiałów. Zafascynowana tym, co dzieje się z człowiekiem w momentach gra-
nicznych, pisała: „Chwila ulotna, chwila błaha – jest to jedyny symbol naszego 
ziemskiego żywota” (Beylin, 2015). Jej twórczość jest ceniona i wykorzystywana 
jako inspiracja przez ruchy kobiece. Wiele lat zmagała się z  chorobą nowotwo-
rową, zmarła 2 marca 1973 roku w Paryżu.

Dorothy Macardle 

Dorothy Macardle urodziła się w Dundalk w Irlandii w 1889 roku. Pracowała jako 
nauczycielka, pisarka, historyczka i dziennikarka. Była zaangażowaną politycznie 
autorką licznych książek, w  tym The Irish Republic: A  Documented Chronicle of 
the Anglo-Irish Conflict and the Partitioning of Ireland, with a  Detailed Account 
of the Period 1916–1923 (1951), którą zamówił i  opatrzył wstępem Éamon de 
Valera6. Znana z  działalności na rzecz swobód obywatelskich, feministka, brała 
udział w irlandzkiej wojnie o niepodległość i wojnie domowej, walcząc po stronie 
przeciwników traktatu angielsko-irlandzkiego. W latach 1922–1923 spędziła sześć 
miesięcy w więzieniu Mountjoy, dzieląc celę z Rosamond Jacob7. Należała do Ligi 
Gaelickiej, a później do Cumann na mBan8. W 1926 roku opuściła republikańską 

6 Irlandzki bojownik o niepodległość kraju, polityk, mąż stanu, premier i prezydent Irlandii 
(1882–1975). 

7 Irlandzka pisarka i aktywistka (1888–1960).
8 „The Women’s Council” albo „The Irishwomen’s Council” – paramilitarna organizacja kobie-

ca powstała w Dublinie w 1914 r.
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partię Sinn Féin i wstąpiła do nowej partii Fianna Fáil założonej przez Éamona 
de Valere, „wierząc, że Republikę Irlandii można wywalczyć, stosując środki 
polityczne”. Choć była członkinią irlandzkiej partii Fianna Fáil, nie zgadzała się 
z poglądami partii w kwestii cenzury i równouprawnienia kobiet. Krytykowała też 
nową irlandzką konstytucję z 1937 roku ze względu na brak zapisów o równości 
kobiet i mężczyzn. 

W latach 30. i 40. XX wieku bardzo angażowała się w sprawy międzynarodowe 
i była zagorzałą zwolenniczką Ligi Narodów, w której pracowała jako dziennikarka 
w okresie międzywojennym. W trakcie II wojny światowej mieszkała w Londynie 
i pracowała dla BBC. Krytykowała rozkwit nazizmu w Europie, popierając Orga-
nizację Narodów Zjednoczonych i współpracę międzynarodową. Jej książka Child-
ren of Europe: A Study of the Children of Liberated Countries (1949) to świadectwo 
ciężkiego losu dzieci podczas II wojny światowej i niszczycielskich konsekwencji 
wojny, szczególnie jej wpływu na dzieci. Książka ta była jednym z pierwszych gło-
sów w zakresie historii społecznej II wojny światowej i Holokaustu.  

Po wojnie Macardle wróciła do Dublina i  podjęła pracę jako dziennikarka 
i recenzentka teatralna. W latach 40. i 50. XX wieku napisała kilka powieści, w tym 
swoją pierwszą powieść gotycką, opublikowaną w 1942 roku. W 1944 roku na jej 
podstawie powstał scenariusz i nakręcono jedną z najpopularniejszych hollywo-
odzkich opowieści o duchach – „The Uninvited”. 

Republikańska przeszłość Macardle i pobyt w więzieniu w trakcie irlandzkiej 
wojny domowej sprzyjały jej otwieraniu się, a nie zamykaniu na ludzi i pozwa-
lały jej identyfikować się z innymi ofiarami II wojny światowej. Internacjonalizm 
Macardle sprawił, że pod koniec lat 30. XX wieku została jedną z założycielek Irish 
Institute for International Affairs (IIIA). 

Dorothy Macardle zmarła 23 grudnia 1958 roku. Została pochowana na 
cmentarzu St. Fintan’s, niedaleko Howth Head w Dublinie. 

Sophie Scholl 

Sophie Scholl była jedną z najwybitniejszych Niemek, które odrzuciły ideologię 
nazistowskiego reżimu i organizowały grupy oporu. Wraz ze swoim bratem Han-
sem Schollem i kilkorgiem studentów z Monachium w Bawarii walczyła z dykta-
turą do czasu aresztowania i stracenia w 1943 roku. 

Urodziła się 9 maja 1921 roku. Dorastała z siostrą i bratem. Gdy rodzeństwo 
popadło w  kłopoty związane z  narodowymi młodzieżówkami socjalistycznymi, 
takimi jak Hitlerjugend i Bund Deutscher Mädel, odmówiła przestrzegania tzw. 
Führerkult (kult wodza) (co miało służyć budowie i potwierdzeniu pozycji Hitlera 
jako najwyższego przywódcy) i wystąpiła z organizacji. Od zimy 1942 roku należała 
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do Weiße Rose (Białej Róży), antynazistowskiej organizacji, której członkami byli 
również jej brat Hans i jego przyjaciel Alexander Schmorell. W lutym 1943 roku 
zostali oni złapani w trakcie roznoszenia antywojennych ulotek na Uniwersytecie 
w Monachium i aresztowani przez Gestapo. Późniejsze wydarzenia są niezwykłe 
ze względu na aktywny opór przed reżimem i stanowią przykład sposobu, w jaki 
nazistowski system rozprawiał się z buntownikami, takimi jak Sophie Scholl. Przez 
dwa dni trójka studentów była przesłuchiwana przez Roberta Mohra, tzw.  Ver-
nehmungsbeamter, odpowiedzialnego za przesłuchania świadków. W  rzeczywi-
stości jedynym celem przesłuchań było doprowadzenie więźniów do wydania sie-
bie nawzajem. Jednakże oni tego nie zrobili. 

Doszło do jednego z najbardziej sensacyjnych procesów pokazowych w histo-
rii rządów nazistowskich w Niemczech. Prowadził go sędzia Sądu Najwyższego, 
Roland Freisler, który cieszył się złą sławą ze względu na swoje interpretacje prze-
pisów, w związku z czym był w tamtym okresie budzącym największy lęk sędzią 
w  Niemczech. W  rezultacie werdykt został wydany jeszcze zanim rozpoczął się 
proces, a propagandowa rozprawa zakończyła się wyrokiem śmierci poprzez ścię-
cie dla Sophie i jej dwóch „współspiskowców”. Ostatnie słowa Scholl brzmiały „Es 
lebe die Freiheit!” („Niech żyje wolność!”).

Louise Graham

Ewakuacja ludności cywilnej w  Wielkiej Brytanii w  trakcie II wojny światowej 
miała na celu ratowanie cywilów, a  w  szczególności dzieci, przed zagrożeniami 
związanymi z bombardowaniami miast z powietrza i przenoszenie ich na obszary 
uważane za mniej narażone na atak. Operacja „Pied Piper” rozpoczęła się 1 wrze-
śnia 1939 roku i oficjalnie doprowadziła do przeniesienia ponad 3,5 miliona osób. 

Louise Graham, z domu Boyle, urodzona w Manchesterze w rodzinie irlandz-
kich emigrantów tuż przed wybuchem II wojny światowej, była najmłodszą z sze-
ściorga rodzeństwa. Ojciec Louise, nim wstąpił do lotnictwa Wielkiej Brytanii, słu-
żył w wojsku irlandzkim w trakcie irlandzkiej wojny domowej. Matka Louise wraz 
z pięciorgiem dzieci została ewakuowana do gospodarstwa w Matlock w hrabstwie 
Derbyshire, gdzie zamieszkała z  rodziną Chapmanów. Po krótkim pobycie na 
wsi, matka wróciła do Irlandii z czworgiem dzieci. Louise jako niemowlę została 
z panią Chapman, z którą już zawsze miała ją łączyć bliska więź. 

W okresie rozkwitu nazizmu w latach 30. XX wieku założono Air Raid Pre-
cautions Department (ARP). Od 1 kwietnia 1935 roku to właśnie ta jednostka 
miała kierować brytyjską bierną obroną przeciwlotniczą. W kwietniu 1937 roku 
w  życie weszła ustawa Air Raid Precautions Act, zobowiązująca wszystkie wła-
dze lokalne do utworzenia własnych organów ARP. Wraz z groźbą nadchodzącej 
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wojny, w 1939 roku wydrukowano dziesiątki ulotek pouczających, w jaki sposób 
należy się chronić przed nieuniknioną wojną lotniczą. Urzędnicy ARP zarządzili 
zaciemnienia. Wszystkie prywatne gospodarstwa domowe, lokale komercyjne 
i fabryki miały obowiązek posiadać grube zasłony i okiennice zasłaniające światła, 
a co za tym idzie zapobiegające ewentualnym atakom wrogich bombowców. Choć 
Louise wyraźnie przypomina sobie pozakrywane szczelnie okna i przytłumione 
światło, pamięta też, że z panią Chapman zawsze czuła się bezpiecznie. 

Co prawda, Louise była wówczas tylko dzieckiem, ale pamięta, jak ludzie 
z wioski gromadzili się przed miejscowym kinem, gdzie odczytywano nazwiska 
poległych. W  styczniu 1940 roku rząd brytyjski wprowadził racjonowanie żyw-
ności, co miało zapewnić równy rozdział zasobów w czasach braków na skalę kra-
jową. Nie wszystkie produkty były racjonowane, owoce i warzywa nigdy nie pod-
legały reglamentacji, ale i tak często ich brakowało, szczególnie pomidorów, cebuli 
i owoców importowanych. 

Szkoły na obszarach wiejskich, takich jak Matlock, były otwarte, ale często 
musiały dzielić pomieszczenia z ewakuowaną ludnością. Oznaczało to wprowa-
dzenie nauki na dwie zmiany: miejscowe dzieci korzystały z klas przed południem, 
podczas gdy ewakuowani chodzili do szkoły po południu. Lokalne władze próbo-
wały zapewnić pełną edukację, szukając alternatywnych lokali na potrzeby ewaku-
owanych dzieci i nauczycieli. W tym celu wykorzystywano kościoły i miejscowe 
świetlice. Louise pamięta, że poza zwykłymi lekcjami, dzieci przechodziły ćwicze-
nia przeciwlotnicze, kiedy to musiały opuścić klasy na dźwięk syren i udać się do 
schronów przeciwlotniczych. Pamięta także, że chodziła do Szkółki Niedzielnej. 

Pod koniec listopada 1945 roku pod dom podjechał czarny samochód. Po sze-
ściu i pół roku nadszedł czas powrotu Louise do jej biologicznej rodziny w Irlandii, 
czego nie potrafiła zrozumieć. Córka pani Chapman, Dorothy, odwiozła Louise do 
Irlandii, opowiadając jej o drugiej rodzinie. Louise miała na sobie kolorowy płasz-
czyk, dzięki czemu miały ją rozpoznać matka i ciotka Eileen, które wyszły powi-
tać dziewczęta w  porcie. Przejechały ulicami Dublinu wozem konnym. Podróż 
ta na zawsze utkwiła Louise w pamięci – to wówczas uświadomiła sobie, że jest 
w obcym kraju. Wsłuchując się w stukot końskich kopyt na bruku, pomyślała, że 
od wsi dzieli ją cały świat. Drzwi otworzyła najstarsza siostra, rodzeństwo zaczęło 
się przedstawiać, ale dziewczynka przylgnęła do Dorothy. Na kolację jedli jajka. 
Dla Louise oznaczało to święto, gdyż w trakcie wojny trudno było je zdobyć. Dot 
została z rodziną Boyle’ów trzy dni, po czym odjechała wczesnym rankiem, gdy 
Louise jeszcze spała. Musiało minąć wiele czasu, nim Louise zrozumiała, że Doro-
thy zrobiła to wyłącznie z miłości i szacunku dla Louise i jej rodziny. 

Louise przez cały czas utrzymywała bliskie relacje z  Chapmanami, którzy 
przysłali jej piękną sukienkę komunijną. Z kolei zdjęcia z komunii Louise zostały 
wysłane pani Chapman. Kilka lat później Louise powróciła do Matlock w trakcie 
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wakacji. Już jako osoba dorosła, pracowała jako szwaczka, a kiedy założyła własną 
rodzinę, wraz z dziećmi odwiedzała angielską wioskę, gdyż nadal czuła się blisko 
związana z tamtejszą rodziną. 

Wiele podobnych historii skończyło się dobrze, ewakuowani w trakcie wojny 
odnajdowali wielkie szczęście, zyskiwali nowe doświadczenia i przyjaciół. Wiele 
osób nawiązało trwałe więzi z rodzinami, u których zostały zakwaterowane, a nie-
które nie chciały opuścić swoich wojennych przybranych rodziców. 

Kobiety bezdomne

Jednym ze schronisk dla kobiet bezdomnych w Łodzi zarządzały siostry albertynki. 
Zostały sprowadzone do ówczesnej diecezji łódzkiej w  1926 roku. Ich pierwszym 
zadaniem była opieka nad starcami i osobami dotkniętymi niepełnosprawnościami, 
dla których dom powstał w Sulejowie niedaleko Łodzi. Placówka o podobnym cha-
rakterze została potem przydzielona albertynkom w Wolborzu (1927), a następnie 
w Łęczycy (1936), miejscowościach położonych w sąsiedztwie Łodzi. Do samej Łodzi 
przybyły w 1938 roku i zaczęły pracę w Domu Noclegowym dla Kobiet Bezdomnych, 
znajdującym się przy ul. 28. Pułku Strzelców Kaniowskich 32. Było tam przygotowa-
nych 180 miejsc dla potrzebujących. Blisko tego domu stanął posterunek VII Komi-
sariatu Policji Państwowej, by walczyć z burdami, jakie rozgrywały się w okolicy. 

1 września 1939 roku Dom został przejęty na własność przez Łódzki Zarząd 
Miejski. Schronisko dla kobiet było otwarte do 24 lutego 1940 roku, gdy zjawiło 
się w nim gestapo. Żołnierze wywieźli 140 obecnych tam kobiet w nieznanym kie-
runku, a dwa dni później albertynki dostały nakaz opuszczenia budynku.

Eksterminacja osób bezdomnych podczas II wojny światowej jest faktem, 
choć słabo uświadamianym. Wynikała z  zasad eugeniki społecznej stosowanej 
w III Rzeszy. Określone miejsce w hierarchii dawało bądź nie dawało szans na prze-
życie. Uzależnione było to od pochodzenia etnicznego – gorzej i lepiej wartościo-
wanego (najgorzej – pochodzenie żydowskie, bycie Romem, Polakiem), a także od 
miejsca zajmowanego w strukturze społecznej z względu na poglądy, tożsamość 
seksualną oraz klasę społeczną. W polityce społecznej III Rzeszy wyodrębniano 
bowiem tzw. elementy aspołeczne, które definiowano dość szeroko. Zaliczano do 
nich żebraków, bezdomnych, włóczęgów, alkoholików, narkomanów, prostytutki, 
drobniejszych przestępców, także ubogich. Badania osób aspołecznych, dziś zali-
czanych przez nas do wykluczonych, prowadzono w Rzeszy przed II wojną świa-
tową. Zajmowano się wówczas projektami badawczymi w  ramach działalności 
Niemieckiego Komitetu Badań Naukowych. Wnioski z owych badań dostarczały 
„dowodów” na słuszność zabijania wyselekcjonowanych jednostek, uznanych za 
nieczyste rasowo, ponieważ posiadały „złą” krew, a „złą” krew mogli posiadać też 
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biedni czy inni „nieprzystosowani” społecznie. Badano więc m.in. włóczęgów 
obok ludzi z rozmaitymi dysfunkcjami psychicznymi, fizycznymi czy należących 
do różnych mniejszości. Jeden z kluczowych naukowców wspomnianego Instytutu 
– Robert Ritter, pisał, że niska wartość osób o niskim statusie społecznym w żad-
nym razie nie ustępuje niskiej wartości chorych psychicznie, których zaburzenia są 
dziedziczne. Ówczesną miejską underclass określił zatem jako „niskowartościowy 
element”. Jego zdaniem była ona rezultatem „połączenia czynników aspołecznych 
z niedorozwiniętymi umysłowo, [które] wydało populację wałkoniów, prostytutek, 
zakamuflowanych żebraków, pijaków i hyclów”. Ritter pracował też nad projektem 
pt. „Przyczyny nieprzezwyciężonej biedy”. Badania te prowadził na jednym z nie-
mieckich osiedli socjalnych. Wnioski, jakie postawił po zakończeniu badań, były 
następujące: „bieda nie jest spowodowana czynnikami ekonomicznymi, lecz osta-
tecznie można ją wyjaśnić na podstawie reguł dziedziczno-biologicznych”.

Osoby przypisane warstwie aspołecznej w trakcie II wojny światowej trafiały 
do obozów koncentracyjnych, podobnie jak przedstawiciele grup narodowościo-
wych, przeciwnicy polityczni i mniejszości seksualne. „Aspołeczni” oznaczani byli 
w obozach czarnym trójkątem (Zwoliński, 2006; Klee, 2012).

Margaret Skinnider 

Margaret Skinnider była rewolucjonistką, feministką i  nauczycielką matematyki, 
która w  wieku 23 lat przyjechała do Dublina ze Szkocji, by w  1916 roku wziąć 
udział w Powstaniu Wielkanocnym. Jeszcze w Szkocji była członkinią Cumann na 
mBan, w związku z czym wstąpiła do Irlandzkiej Armii Obywatelskiej, gdzie służyła 
w batalionie Stephena Greena pod dowództwem Michaela Mallina i swojej przyja-
ciółki hrabiny Markievicz, będącej zastępczynią dowódcy. W trakcie powstania była 
zwiadowczynią i kurierką, a po przenosinach do Royal College of Surgeons pełniła 
rolę snajperki. W trakcie jednej z misji, której celem było spalenie dwóch budyn-
ków, została postrzelona przez brytyjskich żołnierzy w  pobliżu Harcourt Street. 
Margaret wyjechała do Irlandii, by przyłączyć się do walk w nadziei na równy status 
kobiet obiecywany w związku z proklamacją Republiki w 1916 roku. 

Po powstaniu napisała dziennik Doing My Bit for Ireland (2016). Lata 1917–
1918 spędziła na podróżach po USA w imieniu Cumann na mBan. Następnie wró-
ciła do Irlandii, gdzie zaangażowała się w irlandzką wojnę o niepodległość i wojnę 
domową po stronie przeciwników traktatu angielsko-irlandzkiego. W  trakcie 
wojny o  niepodległość szkoliła ochotników. W  1923 roku została aresztowana 
przez Wolne Państwo Irlandzkie i trafiła do więzienia Mountjoy, po czym odmó-
wiono jej przyznania rządowej renty z tytułu udziału w powstaniu w 1916 roku. 
Głównie z powodu tego, że była kobietą. 
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Od 1923 roku do przejścia na emeryturę w roku 1961 pracowała jako nauczy-
cielka w King’s Inn Street School w Dublinie, jednocześnie będąc aktywną dzia-
łaczką związkową w  Irish National Teachers Organisation, walczącą o  prawa 
kobiet, równe zarobki i równy status kobiet i mężczyzn. W 1949 roku weszła do 
kierownictwa INTO, a w 1956 została prezeską związku. Do 1963 roku zajmowała 
też stanowisko w irlandzkim Zarządzie Głównym Kongresu Związków Zawodo-
wych. Zmarła w 1971 roku i została pochowana w republikańskiej kwaterze cmen-
tarza Glasnevin, obok hrabiny Markievicz. 

Po wywalczeniu niepodległości przez Irlandię, radykałowie tacy jak Margaret 
Skinnider kontynuowali walkę o wolność i sprawiedliwość społeczną, podważając 
tradycyjne role kobiece. Niemniej w latach 20., 30. i 40. XX wieku doszło do znacz-
nego zbliżenia między opresyjnym państwem patriarchalnym a konserwatywnym 
Kościołem, przez co odmawiano przyznania kobietom należnych im praw. Do końca 
II wojny światowej większość kobiet, które poświęciły dekady swojego życia na 
budowę innego społeczeństwa i systemu politycznego w Irlandii, praktycznie znik-
nęła z życia publicznego. Irlandzka konstytucja z 1937 roku wyznaczała kobietom 
miejsce w domu; władzę przejęli konserwatywni politycy i hierarchowie kościelni. 
Konserwatywna, katolicka Irlandia nie była miejscem dla kobiet o  radykalnych 
poglądach ani dla nikogo, kto nie zgadzał się z surową ideologią religijną lub nie 
chciał się im podporządkować. Margaret Skinnider kontynuowała swoją walkę 
o prawa kobiet w zakresie równości płac i  statusu, choć jej historia oraz historie 
wielu podobnych kobiet jeszcze do niedawna były ukrywane i kwestionowane. 

Federica Montseny Mañe

Federica Montseny Mañe urodziła się w Madrycie w 1905 roku. Była przywód-
czynią hiszpańskich anarchistów i jedną z najbardziej charakterystycznych postaci 
hiszpańskiego ruchu robotniczego. Była także utalentowaną pisarką i mówczynią. 

We wczesnych latach życia pozostawała pod ogromnym wpływem rodziców. 
Oboje byli bardzo zaangażowani w działalność społeczno-propagandową, której 
zasadniczym przesłaniem było rozszerzenie dostępu do edukacji na wszystkie 
grupy społeczne, gdyż wolność mężczyzn i  kobiet można osiągnąć tylko dzięki 
nabywaniu wiedzy. 

Silne poczucie wolności zdeterminowało cały proces jej kształcenia. Wolność 
osobista, uprawomocnienie i wybór stylu życia to podstawy, przekazane jej przez 
matkę. Teatr, dla którego ojciec napisał wiele sztuk, również odegrał znaczącą rolę 
w edukacji Federiki. Ponadto Montseny uczęszczała na otwarte kursy na Uniwer-
sytecie Barcelońskim, odbierając wykształcenie, które zdecydowanie odbiegało od 
wykształcenia kobiet w jej czasach. 
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Częścią nastoletniego życia Federiki był także udział w wiecach i demonstra-
cjach. Mając zaledwie dwanaście lat, towarzyszyła rodzicom w  ich działalności 
bojowniczej. 

Pod koniec 1920 roku, piętnastoletnia Federica Montseny napisała swoją 
pierwszą powieść Peregrina de amor, którą wkrótce potem spaliła. W wieku sie-
demnastu lat zaczęła pisać dla anarchistycznej prasy pod pseudonimem Blanca 
Montsan. W 1923 roku, mając osiemnaście lat, przystąpiła do CNT (Krajowej Kon-
federacji Pracy), anarchistycznej centrali związków zawodowych. To w  tamtym 
okresie otrzymała propozycję współpracy z gazetą „Solidaridad Obrera”, w której 
miała objąć dział socjalny. Federica znalazła się także w ekipie kierującej „La Revista 
Blanca”, czyli teoretycznego organu hiszpańskich anarchistów. Tam zyskała rozgłos 
jako autorka licznych tekstów, prezentując swoje postulaty w ponad 600 artykułach. 

Od 1932 roku Federica Montseny zaczęła brać udział w cyklach spotkań, co 
w tamtych czasach było niespotykane. Podróżowała po całym kraju, głosząc rewo-
lucyjne poglądy, brała udział w  wiecach i  wygłosiła wiele przemówień, które 
wkrótce zostały też wydane. 

W 1933 roku urodziła swoje pierwsze dziecko, owoc długiego związku z anar-
chistą Germinalem Esgleasem. Nie oznaczało to jednak rezygnacji z aktywności 
organizacyjnej czy pisarskiej. Plonem jej pisarstwa było około pięćdziesięciu opo-
wiadań, z których część podejmuje kwestie wolności kobiet, ich uprawomocnienia 
i wolnej woli, którymi to tematami Federica zajmowała się przez całe życie. 

Po kilku miesiącach od rozpoczęcia wojny domowej CNT stanęła przed pro-
blemem natury etycznej. Za czasów rządu Largo Caballero9, niektórzy członkowie 
CNT sprzeciwiali się jakiejkolwiek formie współpracy z rządem, do której w końcu 
i tak doszło. Wydarzenie to miało ogromny wpływ na Federikę Montseny. Została 
ona jednym z czterech ministrów reprezentujących CNT w rządzie, którzy objęli 
resorty sprawiedliwości, handlu, zdrowia i  przemysłu. Skrupuły ideologiczne 
i presja, jaką wywierali na Montseny członkowie CNT przeciwni współpracy, były 
trudne do zniesienia. Pomimo tego oraz poważnych podziałów, do jakich dopro-
wadziła ta decyzja, Federica i  jej trzej towarzysze zgodzili się objąć stanowiska 
ministrów, gdyż uważali, że udział w pracach rządu ma kluczowe znaczenie dla 
przygotowania obrony przed wojskami buntowników. 

W ten sposób Federica Montseny została pierwszą kobietą w historii Hiszpa-
nii piastującą stanowisko ministra zdrowia i opieki społecznej. Choć w niespokoj-
nych czasach wojny i w obliczu problemów w rządzie trudno było przeprowadzić 

9 Francisco Largo Caballero (1869–1946), hiszpański polityk i związkowiec. Przewodniczący 
Hiszpańskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (PSOE) oraz Powszechnego Związku Robotników 
(UGT), w okresie Drugiej Republiki Hiszpańskiej minister pracy (1931–1933) i premier Republiki 
(1936–1937) podczas wojny domowej w Hiszpanii. 
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jakiekolwiek reformy, Federica wydała rozporządzenie legalizujące aborcję i two-
rzące centra dla prostytutek, które oferowały im zakwaterowanie i edukację. Do 
swoich obowiązków włączyła również opiekę nad uchodźcami. 

W czasie wojny domowej zajmowała się między innymi wygłaszaniem wykła-
dów i udziałem w konferencjach, napisała też kilka esejów. 

26 stycznia 1939 roku cała rodzina Montseny wyemigrowała do Francji, ucie-
kając przed armią Franco. W czerwcu 1940 roku czekała ich kolejna ucieczka, tym 
razem wraz z tysiącami Francuzów uciekających przed nazistami. Emigracja nie 
oznaczała jednak kresu walki politycznej Federiki, która przyłączyła się do orga-
nizacji SERE (Service of Evacuation of Spanish Refugees), w której pomagała naj-
bardziej zagrożonym uchodźcom w wyjeździe do Ameryki. 

W ostatnich latach okupacji nazistowskiej została aresztowana i choć fakt, iż spo-
dziewała się kolejnego dziecka, uchronił ją przed deportacją do Hiszpanii, to jednak 
spędziła pewien czas we francuskich więzieniach. Po wyzwoleniu Francji przez alian-
tów w listopadzie 1944 roku, cała jej rodzina zamieszkała w Tuluzie, gdzie Federica 
mogła powrócić do pracy nad reorganizacją liberalnego ruchu opozycji wobec Franco. 

Po przywróceniu demokracji w Hiszpanii w 1977 roku, Federica Montseny mogła 
powrócić do kraju. W trakcie długiej emigracji, gdy mieszkała we Francji, kontynu-
owała swoją działalność, organizując liczne konferencje i publikując kilka książek, 
w tym przede wszystkim dziennik Mis primeros cuarenta años wydany w 1987 roku, 
gdy miała 80 lat. Wraz ze swoim partnerem Germinalem Esgleasem założyła tygo-
dnik „L’Espoir”. Zmarła 14 stycznia 1994 roku w Tuluzie, w wieku 88 lat. 

Esther Bauer

Esther Bauer urodziła się w 1924 roku w Hamburgu. Uczęszczała do żydowskiej 
szkoły dla dziewcząt przy Karolinenstraße, prowadzonej przez jej ojca Alberta 
Jonasa. Jej matka, Marie Jonas, była lekarką Universitätsklinikum Eppendorf. 
Kiedy władzę przejęli naziści, Esther musiała opuścić szkołę i podjąć pracę. 

Latem 1942 roku jej rodzina została deportowana do obozu koncentracyj-
nego Theresienstadt. Tam Esther poznała i zakochała się w czeskim kucharzu, któ-
rego później poślubiła. Jej ojciec zmarł po kilku miesiącach, matka jako lekarka 
zmuszona była pracować w Theresienstadt dla nazistów, a w październiku 1944 
została zamordowana w  obozie w  Auschwitz. Gdy męża Esther deportowano, 
pojechała za nim do Auschwitz. Przeżyła „selekcję”, jednak spędziła w  obozie 
zaledwie dziesięć dni, po czym została deportowana do obozu koncentracyjnego 
we Freibergu, a następnie do Mauthausen. Już nigdy nie zobaczyła męża. W 1945 
roku obóz koncentracyjny Mauthausen został wyzwolony przez Armię Czerwoną 
i Esther wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych. 
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Historia Esther Bauer stała się znana dzięki filmowi dokumentalnemu „Ein-
fach Esther – Eine Eppendorfer Lebensgeschichte” („Po prostu Esther – historia 
życia z Eppendorf w Hamburgu”). Reżyser Richard Haufe-Ahmels, student, który 
dopiero co zdał maturę, towarzyszył Esther przez dwa lata w Hamburgu i Nowym 
Jorku, portretując jej nowe życie i  nagrywając jej wspomnienia i  opowieści 
o doświadczeniach. Zaczął także przeprowadzać wywiady z historykami i innymi 
osobami z Hamburga zajmującymi się badaniami i upamiętnianiem II wojny świa-
towej. Film otrzymał wiele nagród i  był pokazywany w  szkołach jako ilustracja 
życia kobiet w czasach faszystowskiego reżimu. 

Esther Bauer odwiedzała również szkoły, opowiadając swoją historię. Często 
pytano ją o  to, jak kobieta, która ma ponad 90 lat, wciąż daje sobie z  tym radę. 
Odpowiadała: „Wir sterben aus – umso wichtiger ist es mir, so lange davon zu 
berichten, wie es geht” („My, świadkowie nazistowskiego reżimu, wymieramy. 
Tym ważniejsze jest, byśmy o nim opowiadali, póki jeszcze możemy”). 

Pilar Tendillo Haro 

Pilar Tendillo Haro urodziła się w Burgos w Hiszpanii 10 listopada 1926 roku. Była 
córką wojskowego. Sześć miesięcy po narodzinach jej rodzina (rodzice i  starsza 
siostra Margarita) wyjechała do Oviedo, gdzie przyszły na świat się jej dwie młod-
sze siostry, Ana i Covadonga. 

Śmierć ojca, gdy Pilar miała trzy lata, zadecydowała o jej przyszłości. Wdowa 
była zmuszona wyjechać z czterema córkami do Al-Araisz w Maroku, gdzie miesz-
kali jej rodzice. Pilar spędziła więc dzieciństwo w  Maroku, przyjeżdżając tylko 
z matką i siostrami na wakacje do Malagi, tam 18 lipca 1936 roku zastał je prze-
wrót wojskowy przeciwko władzom republikańskim. 

Gdy Franco ruszył na Malagę, wiele osób wpadło w panikę na myśl o repre-
sjach, jakie czekają ich ze strony faszystów. W rezultacie wielu cywilów i wojsko-
wych wybrało ucieczkę drogą do Almerii, gdyż pozostałe drogi z Malagi zostały 
odcięte przez oddziały faszystowskie. Jako że droga ta biegnie wzdłuż wybrzeża 
śródziemnomorskiego, łatwo ją było kontrolować z  ziemi, morza i  powietrza. 
Wszyscy, którzy tamtędy uciekali (niektóre szacunki mówią o 15 000 ludzi) zda-
wali sobie sprawę z niebezpieczeństwa. Jednocześnie wierzyli i mieli nadzieję, że 
rebelianckie wojska uszanują karawanę cywilną i dlatego podjęli ryzyko przejścia 
200 km dzielących ich od Almerii. 

Kuzyn matki Pilar, który miał samochód, próbował przewieźć sześć kobiet 
(babcię, mamę i cztery siostry) do Alicante, gdzie miał mieszkanie. Jednak jesz-
cze nim dotarli do Motril, zostali zatrzymani, samochód przeszukano, a kuzyna 
zamordowano. Sześć kobiet zostało porzuconych na drodze. Przez osiem dni szły 
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z Motril do Almerii (pokonując 130 km). Za dnia kryły się, a nocami szły w mar-
szu, który przeszedł do historii jako „droga śmierci”. 

W trakcie tej przeprawy, 8 lutego 1937 doszło do jednego z najkrwawszych 
epizodów hiszpańskiej wojny domowej, za który odpowiedzialni byli rebelianci 
wspierani przez dziewięć włoskich batalionów. Zginęło wówczas ok. 5 tysięcy 
cywilów uciekających z Malagi przed oddziałami Franco. 

Wszystkie nadzieje osób szukających schronienia w  strefie republikańskiej 
rozwiały się, gdy artyleria, czołgi i  trzy krążowniki rebeliantów przystąpiły do 
bombardowania długiej kolumny uciekinierów. Krążowniki ostrzeliwały konwój 
nieuzbrojonych uchodźców, w  tym całe rodziny, kobiety, dzieci i  osoby starsze. 
Rzeź była zaplanowaną operacją, gdyż faszyści przewidzieli próbę ucieczki tysięcy 
osób i wykorzystali drogę do Almerii, by złapać ich w śmiertelną pułapkę. 

Pilar i jej rodzinie udało się jednak przeżyć. Wraz z innymi schroniły się na 
sportowej arenie, tam spędziły kilka dni. Następnie udało im się dostać do pociągu 
jadącego do Murcji (gdzie przez dwa miesiące przenosiły się z  jednej szkoły do 
drugiej), a potem wyjechać do Alicante, gdzie zajęły mieszkanie zamordowanego 
kuzyna. 

Przez mniej więcej trzy lata mieszkały w Alicante, nieustannie obawiając się 
bombardowań. Dzieci nie mogły chodzić do szkoły, a cała rodzina do końca wojny 
żyła w lęku. Na szczęście matka znalazła pracę w kantynie, dzięki czemu udało jej 
się zapewnić rodzinie bezpieczeństwo przez te trudne lata. 

Tuż po wojnie sześć kobiet powróciło do Malagi, lecz całe ich mienie zostało 
zagrabione (wraz z domem i sklepem), przeniosły się więc do Larache, gdzie spę-
dziły trzy lata, po czym w 1942 roku trafiły do Madrytu. Pilar miała 16 lat i już do 
końca życia miała pamiętać o dramacie, jakiego była świadkiem. 

W  lutym 2005 roku w  miasteczku Torre del Mar w  Maladze odsłonięto 
pomnik upamiętniający ofiary rzezi. W ceremonii udział wzięły osoby, które prze-
żyły ucieczkę, w tym Pilar Tendillo. W ostatnich latach zorganizowano kilka wyda-
rzeń upamiętniających ofiary i ocalałych, w tym wędrowną wystawę zdjęć zatytu-
łowaną „Zbrodnia na drodze Malaga-Almeria”. 

Ettie Steinberg 

Esther lub Ettie Steinberg była jedyną irlandzką ofiarą Holokaustu. Wychowywała 
się jako jedna z  siedmiorga rodzeństwa w  niewielkim domu przy ul. Raymond 
Terrace 28, nieopodal South Circular Road w Dublinie. 

Wraz z rodzeństwem uczęszczała do Szkoły św. Katarzyny przy Donore Ave-
nue. Zanim wyszła za mąż, pracowała jako szwaczka. W 2008 roku jej siostra Fanny 
Frankel udzielając wywiadu wspominała, że Ettie miała „złote ręce”, jeżeli chodzi 
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o szycie ubrań. Ettie była opisywana jako „piękna dziewczyna, wysoka i smukła, ze 
wspaniałymi dłońmi”.

22 lipca 1937 roku Ettie Steinberg wyszła za Vogtjecka Glucka. Ślub odbył się 
w synagodze Greenville Hall przy South Circular Road w Dublinie. Niedługo po 
ślubie para przeniosła się do Antwerpii w Belgii, by być bliżej firmy rodzinnej Vog-
tjecka, który był złotnikiem. Ze względu na prześladowania Żydów, w 1939 roku 
rodzina zmuszona była uciekać z Belgii i szukać schronienia we Francji. 28 marca 
1939 roku w  Paryżu na świat przyszedł ich syn Leon. Rodzina przeniosła się 
z Paryża na południe Francji, by uniknąć aresztowania. W tamtym okresie rząd 
Vichy, współpracujący z nazistowskimi Niemcami, organizował łapanki Żydów na 
południu, przez co rodzina Glucków zmuszona była się ukrywać. Przenosili się 
z domu do domu, by uniknąć zatrzymania. W latach 1940–1942 ciągle się prze-
mieszczali, rzadko zostając w jednym miejscu dłużej niż dwa dni. 

Według dokumentów Yad Vashem, Gluckowie zostali schwytani w  łapance 
Żydów, a 2 września 1942 roku deportowani z obozu przejściowego w Drancy pod 
Paryżem. 4 września 1942 dotarli pociągiem do Auschwitz, gdzie zostali natych-
miast zamordowani. Zginęli w komorach gazowych. 

Steinbergowie, którzy zostali w  Dublinie, rozpaczliwie próbowali uratować 
młodą rodzinę. Desperackie prośby wysyłane do Watykanu i Czerwonego Krzyża 
o jakiekolwiek informacje pozostawały bez odpowiedzi. Udało im się zdobyć trzy 
wizy w brytyjskim Ministerstwie Spraw Wewnętrznych w Belfaście, które miały 
umożliwić Ettie, jej mężowi i synowi podróż do Irlandii Północnej. Wysłali je do 
Tuluzy, gdzie ukrywała się rodzina. Niestety, wizy dotarły za późno, gdyż dzień 
wcześniej Ettie, Vogtjeck i Leon zostali aresztowani. 

W  Irlandzko-Żydowskim Muzeum w  Dublinie można zobaczyć akt ślubu 
Ettie i  Vogtjecka, kopię wiz, które spóźniły się o  jeden dzień i  kopertę wysłaną 
przez ojca Ettie w 1940 roku, ocenzurowaną zarówno przez irlandzkich, jak i nie-
mieckich cenzorów, która wróciła do Dublina. W archiwach muzealnych znajduje 
się także pocztówka. Przyjmuje się, że Ettie zaadresowała ją do rodziców w Dubli-
nie i wyrzuciła z  jadącego wagonu bydlęcego, którym wywożono jej rodzinę do 
Auschwitz. Zbiegiem okoliczności pocztówkę znalazł przechodzień i przekazał ją 
adresatom w Dublinie kilka dni po tym, jak Ettie i  jej syn zostali zamordowani. 
Pocztówka zawierała napisaną po hebrajsku zakodowaną wiadomość. Przeciętny 
odbiorca mógłby uznać, że dotyczy spotkania z krewnymi w trakcie podróży. Jed-
nakże rodzina dobrze zrozumiała tragiczną treść, która brzmiała: „Wujka Lechema 
nie znaleźliśmy, jednakże spotkaliśmy wujka Tisha B’Av”. Po odkodowaniu oznacza 
to prawdopodobnie, że zamiast znaleźć szczęście, młodą rodzinę spotkała zagłada. 
„Lechem” to hebrajskie słowo oznaczające chleb, a Tisha B’Av to hebrajski dzień 
postu upamiętniający zniszczenie świątyni. Wiadomość ta świadczy o tym, że Ettie 
zdawała sobie sprawę z tego, jaki los czeka jej rodzinę w Auschwitz. 
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Irlandzko-Żydowskie Muzeum w  Portobello w  Dublinie wzniosło pomnik 
upamiętniający Ettie i jej rodzinę, a także przeznaczyło część muzeum na wystawę 
opowiadającą jej historię. Kamienny pomnik został także wzniesiony przy Mala-
hide Community School w Dublinie, by zachować pamięć o  jedynej irlandzkiej 
ofierze Holokaustu, która zginęła w Auschwitz. 

Neus Català Pallejà 

Neus Català Pallejà urodziła się w gminie Els Guiamets, w prowincji Tarragona 
w  Katalonii 6 października 1915 roku. W  trakcie hiszpańskiej wojny domowej 
działała aktywnie w Zjednoczonej Socjalistycznej Partii Katalonii. 

Wychowała się w Els Guiamets. Jej ojciec był fryzjerem i równocześnie praco-
wał w polu. Neus szybko zaczęła mieć własne poglądy i ich bronić. Gdy zapytała 
rodziców, czemu jej brat kształci się, by zostać nauczycielem, a ona nie może się 
uczyć, ci odpowiedzieli jej, że tylko jedno z dzieci może się uczyć i że będzie to 
chłopiec. Neus wówczas pogodziła się z myślą o pracy w polu, ale zaczęła domagać 
się od pracodawców uczciwych warunków pracy, jednocześnie pielęgnując swoje 
zamiłowanie do teatru i nie porzucając marzenia o pracy pielęgniarki. 

Zmierzch Drugiej Republiki Hiszpańskiej wzbudził nowe nadzieje. Jednakże 
wojna domowa zakłóciła życie Neus, a  jej wioska wkrótce padła ofiarą podziału 
między komunistów a CNT (Krajową Konfederacją Pracy), anarchistyczną centralą 
związków zawodowych. Neus została bojowniczką Juventudes Socialistas Unificadas 
(JSU) i przeniosła się do Barcelony, by podjąć naukę w szkole pielęgniarskiej. Chciała 
pracować w szpitalu, ale ostatecznie znalazła pracę w żłobku. Po porażce republika-
nów w 1939 roku, w wieku 23 lat, wraz ze 182 dziećmi przekroczyła Pireneje. Później 
pomagała im w powrocie do kraju lub wspierała ich adopcje w Europie. 

Kiedy wraz z rodzicami, którzy również wyemigrowali, zaczęła się zadoma-
wiać we Francji, poznała Francuza Alberta Rogera, za którego wyszła za mąż. 
W  okresie hitlerowskiej okupacji Francji para ściśle współpracowała z  ruchem 
oporu. Neus ukrywała wiadomości pod włosami przykrytymi chustką lub 
w koszyku z warzywami i codziennie pokonywała kilometry na rowerze lub auto-
busem. Ponadto małżeństwo załatwiało zakwaterowanie i organizowało ucieczki 
francuskim Maquis (członkom ruchu oporu). Neus z hiszpańskiej emigrantki stała 
się aktywną członkinią francuskiego ruchu oporu. 

W 1943 roku, świadome swojej dekonspiracji, małżeństwo przygotowywało 
się do ucieczki, jednakże naziści wcześniej wtargnęli do domu i  ich aresztowali. 
Neus była przetrzymywana w Limoges, skąd w 1944 roku została deportowana. 
Po długiej podróży trafiła do Ravensbrück, nazistowskiego obozu koncentra-
cyjnego znajdującego się 90 km od Berlina, w którym zginęły 92 tysiące kobiet. 
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Z Ravensbrück została przeniesiona do obozu w Holleischen w Czechosłowacji. 
Wraz z innymi kobietami była zmuszana do pracy w fabryce broni, gdzie próbo-
wała sabotować produkcję. Ich męka dobiegła końca wraz z wyzwoleniem obozu 
przez aliantów w 1945 roku.

Powrót do domu rodziców we Francji był bardzo bolesny. Zachowała pasiak, 
który nosiła w obozie, pomimo bólu, jaki wywoływał za każdym razem, gdy na 
niego spojrzała. Pewnego dnia uświadomiła sobie, że nie ma żadnego zdjęcia z dnia 
wyzwolenia, więc założyła pasiak, poszła do studia znanego fotografa i poprosiła 
go o zrobienie zdjęcia. Skupiła się na własnych wspomnieniach i pamięci o kobie-
tach, które jej towarzyszyły. Jej mąż Albert, który również został deportowany do 
innego obozu, nie wrócił do domu – zmarł przed wyzwoleniem. W Hiszpanii tym-
czasem przy władzy utrzymywał się Franco. Musiała więc pozostać na emigracji. 

Choć wspomnienia Neus są przepełnione przemocą, nie brakuje w  nich 
uśmiechu, który był dla niej sposobem na przetrwanie, podobnie jak jej wielka 
miłość do teatru. Na przestrzeni lat Neus Català odbudowała swoje życie osobiste 
we Francji, ponownie wyszła za mąż i urodziła dwoje dzieci, mimo pamięci o obo-
zie i przekonania, że nigdy nie zostanie matką po tym, jak trafiła do Ravensbrück 
i dostała zastrzyk wstrzymujący menstruację. Powróciła do pracy jako pielęgniarka 
(w obozach koncentracyjnych ukrywała informację o swoim wykształceniu, żeby 
nikt jej nie zmuszał do krzywdzenia innych) i  zaczęła współpracę z podziemną 
partią PCE oraz Francuską Partią Komunistyczną, poświęcając znaczną część swo-
jego życia na odbudowę pamięci o deportowanych republikanach. 

Neus postanowiła opowiedzieć o okropnościach, jakie przeżyła sama i jakie 
przeżyli inni, o doświadczeniach, o których nikt wcześniej nie opowiadał, o nie-
zwykle bolesnych wydarzeniach, które doprowadziły ją i innych do obozów śmierci. 
To świadectwo osoby, która najpierw cierpiała na skutek konieczności emigracji 
z Hiszpanii, a następnie doznała skumulowanych cierpień innego rodzaju, jednak 
pozostała nieugięta i nigdy nie przestała walczyć. 

W Ravensbrück, gdzie tylko myślała, że jej ciało nie zniesie więcej tortur lub 
gdy była bliska omdlenia, oprawcy wymyślali wciąż nowy sposób na zadanie cier-
pienia. Koszmar ten dobiegł końca dopiero w 1945 roku. Wraz z innymi Hiszpan-
kami, Francuzkami, Polkami i Rosjankami walczyła na różne sposoby, broniąc się 
przed torturami, czasem śpiewając, a czasem podtrzymując w sobie przekonanie, 
że nie może stracić godności, choć strażnicy nieustannie próbowali ją jej odebrać. 

Wiele lat po wojnie Neus zaczęła szukać innych ocalałych, gromadząc ich 
wspomnienia i  publikując ich wspólną historię. Odkryła nazwiska wielu repu-
blikanek, które trafiły do niewoli lub zginęły z rąk nazistów w obozach śmierci, 
kobiet, które po przegranej wojnie w Hiszpanii, pomimo tego, że były cudzoziem-
kami, uchodźczyniami, które ledwo mówiły po francusku, postanowiły zaryzyko-
wać życie w walce z faszyzmem w szeregach francuskiego ruchu oporu. 
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Anna Seghers 

Anna Seghers w swoim życiu doświadczyła dwóch różnych form autorytaryzmu. 
Znana jest jako genialna pisarka i autorka antyfaszystowskich esejów, ale przede 
wszystkim powieści. Seghers najpierw w latach 30. XX wieku uciekła przed hitle-
rowskim reżimem, a następnie po wojnie stała się obywatelką NRD. Między tymi 
dwoma okresami była uchodźczynią, żyjącą na emigracji we Francji, a  później 
w Meksyku, co wywarło ogromny wpływ na jej pisarstwo. 

Urodziła się w  1900 roku w  Mainz jako Netty Reiling. Była komunistką 
i Żydówką, miała świadomość swojego „złego” statusu po tym, jak naziści doszli 
w Niemczech do władzy w 1933 roku. Jej matka zginęła w niemieckim obozie kon-
centracyjnym, ale Seghers i  jej mąż zdołali uciec. W 1933 roku przenieśli się do 
Francji, jednak życie tam też nie było łatwe. Anna musiała walczyć z licznymi pro-
blemami związanymi ze zdobyciem zezwoleń na pracę i zamieszkanie, a jej mąż 
został zatrzymany we francuskim obozie dla uchodźców. Niemieccy urzędnicy już 
wtedy poszukiwali Żydów, ścigając ich w całej Europie Zachodniej. Seghers opisała 
walkę o wizę i zezwolenie wejścia na pokład jednego z nielicznych statków płyną-
cych za ocean w jednej ze swych najsłynniejszych powieści zatytułowanej Tranzyt. 
Dotarcie do Meksyku zajęło jej ostatecznie osiem lat. 

Mimo problemów i trudnych okoliczności ucieczki, lata 30. XX wieku były jed-
nymi z najbardziej twórczych w karierze literackiej Seghers. Ukończyła swoje opus 
magnum Das siebte Kreuz. Ein Roman aus Hitlerdeutschland (1942), powieść opo-
wiadającą o grupie mężczyzn aresztowanych za czasów rządów nazistów, którzy pró-
bują uciec z więzienia i wyrwać się z rąk swoich oprawców. Polsko-niemiecki krytyk 
Marcel Reich-Ranicki opisał tę książkę jako „powieść wymierzoną w dyktaturę”. 

Seghers wróciła do Niemiec w  1947 roku. Wojna się skończyła, a  Niemcy 
zostały podzielone na cztery strefy okupacyjne. Seghers zamieszkała w  strefie 
zarządzanej przez Sowietów, która wkrótce miała się przekształcić w NRD – Nie-
miecką Republikę Demokratyczną. Pisarka spędziła tam resztę życia. Zmarła 
w 1983 roku. 

Rosa Estruch Espinos 

Rosa Estruch Espinos urodziła się w San Juan w Argentynie w 1915 roku. Jej rodzice 
wyemigrowali z Vilallongi w poszukiwaniu pracy. Wiele lat później wrócili do wioski, 
ale sytuacja ekonomiczna ponownie zmusiła ich do emigracji, tym razem do Fran-
cji. W 1936 roku, przebywając jeszcze w Vilallondze, Rosa uczyła francuskiego. Po 
zwycięstwie Frontu Ludowego wstąpiła do Partii Komunistycznej i została wybrana 
Sekretarzem Generalnym PCE (Komunistyczna Partia Hiszpanii) w Vilallondze. 



Szkic czwarty. Herstorie dla projektu „Women, War and Peace” | 73

W czasie wojny domowej była radną miejską w związku UGT (Unión General 
de Trabajadores – jeden z hiszpańskich związków zawodowych). Łącząc siły z bur-
mistrzem Andrésem Tarazoną, Rosa Estruch została mianowana burmistrzynią na 
czas wojny. W ten sposób stała się pierwszą kobietą w historii piastującą stanowi-
sko burmistrza Vilallongi. 

Po wojnie domowej została aresztowana i trafiła do więzienia w Walencji. Była 
poddawana przesłuchaniom, które odcisnęły na niej piętno. W marcu 1940 roku 
stanęła przed sądem wojennym, oskarżona o  głoszenie komunistycznych idei, 
wspieranie rebelii i  udział w  działaniach milicyjnych. Została skazana na karę 
15 lat pozbawienia wolności. 

Jej stan fizyczny stopniowo się pogarszał, aż doszło do paraliżu. Okresy pobytu 
w więzieniu przeplatały się z okresami pobytu w szpitalu miejskim w Walencji. 
W 1942 roku została wypuszczona z więzienia, ale do 1951 roku pozostawała pod 
obserwacją. Mimo niepełnosprawności, kontynuowała swoją działalność w ukry-
ciu, pomagając w reorganizacji PCE w Walencji. W 1952 roku ponownie została 
postawiona w stan oskarżenia i policja próbowała ją zaaresztować, jednakże tym 
razem nie było to możliwe ze względu na posiadany przez nią status osoby niepeł-
nosprawnej. 

W 1955 roku trafiła do sanatorium Malvarrosa w Walencji, gdzie spisano jej 
zeznania, gdyż postawiono jej zarzut przynależności do organizacji partyzanckiej. 
Gdy nadszedł czas stawienia się w sądzie, została wniesiona do sali rozpraw na 
noszach. Ponownie internowano ją w szpitalu pod nadzorem policyjnym. Po tym 
jak lekarz sądowy sporządził raport na temat jej stanu zdrowia, Rosa nigdy więcej 
nie była już niepokojona. 

Kiedy dyktatura dobiegła końca, wielu republikańskich działaczy regularnie 
odwiedzało Rosę w  szpitalu, dzieląc się obowiązkiem zapewniania jej pomocy 
i  wsparcia. Była dla nich ucieleśnieniem walki, jaką stoczyły kobiety w  obronie 
Republiki i swobód obywatelskich. Rosa Estruch stała się jedną z kobiecych ikon 
walki z Franco w Walencji. Zmarła 27 czerwca 1978 roku, 22 lata po tym, jak trafiła 
do szpitala. 

Regina (Inka) Milichtajch

Żydówka z Łodzi. Gdy wybuchła II wojna światowa, była ponaddwudziestoletnią 
dziewczyną. Przed wojną pracowała jako sprzedawczyni w sklepie. Miała młod-
szego o siedem lat brata i o dziewięć lat młodszą siostrę. Miała też narzeczonego, 
ale wojna rozerwała tę więź. W 1940 roku, gdy na terenie Litzmannstadt powstało 
getto, została tam przesiedlona z całą rodziną, w tym z obojgiem rodziców. Poda-
wała wtedy fałszywą datę urodzenia – odmłodziła się o pięć lat, aby znaleźć się 
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w podobnej grupie wiekowej co młodsza siostra i w razie wysiedlenia być razem 
z nią. Podkreślała w swoich wspomnieniach, że w getcie starała się dbać o siebie, 
mimo licznych chorób, jakie przechodziła z powodu głodu i biedy (przestała też 
wówczas miesiączkować). Nie chciała jednak „straszyć ludzi” swoim wyglądem. 
Widziała znajomych, którzy wpadali w  obłęd z  powodu permanentnego głodu, 
jaki cierpieli. 

Opowiadała, że w miejscach pracy w getcie nawiązywały się romanse i miło-
ści: „seks działał” – jak powiadała, mimo chorób, głodu, śmierci i niepewności. 
Ludzie nie chcieli bowiem czekać. Ona także w pewnym momencie zdecydowała 
się nawiązać romans z mężczyzną starszym od niej o dwadzieścia lat, samotnym 
i  kulturalnym oraz wyraźnie nią zainteresowanym. Znajomość ta miała przez 
dłuższy czas charakter platoniczny. Relacja urwała się po tym, gdy odwiedziła go 
w domu, gdzie zafundował jej ucztę złożoną z chleba i herbaty. Był poruszony, że 
okazała się być „porządną dziewczyną w getcie”, więc zaproponował jej małżeń-
stwo. Inka odmówiła.

Przez pewien czas, dzięki przemycanym listom z getta i do getta, „umawiała 
się” na spotkania z  gimnazjalną koleżanką i  jej matką – Polkami z  pochodze-
nia, które żyły poza gettem. „Spotkania” polegały na tym, że umówionego dnia 
koleżanka z matką wsiadały po polskiej stronie miasta do tramwaju, który prze-
jeżdżał przez getto. Stały na platformie wagonu, a Inka ze swoją matką i  siostrą 
szły w tym czasie chodnikiem za tramwajem. „Spotykały się” bez słów, bez gestu 
– mogły tylko na siebie patrzeć. Litzmannstadt Getto zlikwidowano w 1944 roku. 
Inka z ojcem, bratem i siostrą została wywieziona wówczas do obozu w Auschwitz. 
Matka zmarła wcześniej, a ojciec i brat zginęli wkrótce później. Wojnę przeżyły 
tylko ona i siostra. 

Po przybyciu do Auschwitz golono więźniom włosy. Ince jednak nie obcięto 
włosów do samej skóry (uznała to za szczęśliwy przypadek). Udało się jej też scho-
wać mały gęsty grzebyk (chronił przed wszami). Dzięki temu, jak sama określała, 
„byłam istotą ludzką o określonej płci”, ponieważ „fakt, że miałam włosy, niejedno-
krotnie ułatwiał mi kontakt z ludźmi, nie straszyłam”. Po Auschwitz przeszły także 
z siostrą przez obóz w Bergen-Belsen, a potem znalazły się w Magdeburgu, gdzie 
zastał je koniec wojny i stamtąd wracały do Polski, do której szczęśliwie dotarły. 
W drodze powrotnej zatrzymały się w gospodarstwie niemieckim, gdzie dołączyły 
do grupy jeńców i m.in. polskich robotników przymusowych. Inka wpadła wów-
czas w oko jednemu z jeńców – Serbowi. By okazać jej swoje poważne zamiary, 
przyniósł w darze wielki bochen chleba i czekoladę. Był to przydział z Czerwonego 
Krzyża, należny mu jako jeńcowi wojennemu. Chleb ten zjadły siostra Inki i kole-
żanka, co przeraziło Inkę, gdyż obawiała się, że Serb zrozumie to jako znak zgody 
na ich stosunki, a Inka ich nie chciała. Szczęśliwie ten uwierzył w jej wyjaśnienia 
i zostawił w spokoju (Milichtajch, 2005).
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Josephine Alexandra Mitchell 

Josephine Alexandra Mitchell była wokalistką jazzową i  saksofonistką. Urodziła 
się w  Dublinie w  1903 roku. Jako młoda dziewczyna z  Phibsborough zapałała 
entuzjazmem do instrumentu, który w  tamtych czasach wydawał się nietypo-
wym wyborem dla kobiety. W wieku 11 lat dała swój pierwszy występ w Dublinie. 
Następnie z głową pełną marzeń pokonała Morze Irlandzkie, odwiedzając Anglię 
wraz ze swoim bratem muzykiem Eddiem, który występował w Londynie i który 
zabrał ją ze sobą jako swego rodzaju „nowość”. Dziewczyna przyjęła pseudonim 
Zandra i wkrótce została zauważona przez łowcę talentów, który zaproponował jej 
miejsce w jazzbandzie. Rodzice wysłali jej z Dublina telegram, grożąc, że wyprą 
się jej, jeżeli natychmiast nie wróci do domu, jednakże nie posłuchała ich i została 
członkiem Irena Davis Band, pierwszego zespołu, z którym śpiewała i z którym 
wyjechała na półroczne tournée po Szwajcarii. Następnie przeniosła się do Nie-
miec, gdzie podpisała kontrakt z Leo Solinskym. 

Tuż po ukończeniu dwudziestu lat zamieszkała w  Berlinie, gdzie wystę-
powała z  takimi legendami jazzowymi jak Coleman Hawkins, Jack Hilton czy 
Jean „Django” Reinhardt i  grała z  wieloma zespołami. Założyła także własny 
zespół, z którym odbyła liczne podróże po wielu europejskich krajach. W poło-
wie lat 30. XX wieku wróciła do Niemiec, gdzie grając jazz i muzykę klasyczną, 
jako naoczny świadek obserwowała przejście od wolności artystycznej Republiki 
Weimarskiej do najokrutniejszych praktyk nazistowskiego reżimu. W 1939 roku 
wysłała swoim rodzicom list, w którym opisała zamknięcie przez rząd sal tanecz-
nych i wprowadzenie zakazu koncertowania. 

Według wyemitowanego w 2015 roku reportażu radiowego o życiu Zandry 
pt. Zandra: Podróż sentymentalna, autorstwa irlandzkiego dziennikarza Marka 
McMenamina10, Trzecia Rzesza poddała ścisłej kontroli muzykę wykonywaną 
w  Niemczech w  tamtym okresie, w  związku z  czym jazzbandy obowiązywały 
zasady „żadnych żydowskich tekstów” i „żadnych murzyńskich dźwięków”. Nazi-
ści chcieli za wszelką cenę usunąć wpływy grup, które uznawali za „gorsze rasy”, 
tak by muzyka znów była czysto „aryjska”. Zandra należała do grupy zaledwie 
czterdziestu Irlandczyków, którzy przebywali w Niemczech podczas II wojny świa-
towej. W końcu wyszła za mąż za Belga. Było to małżeństwo z rozsądku, mające jej 
umożliwić wyjazd z kraju. Początkowo miała nadzieję, że wojna szybko się skoń-
czy i będzie mogła pozostać w Niemczech, gdzie odwiedzą ją rodzice. Gdy Armia 
Czerwona zaczęła zbliżać się do Berlina, Zandra została zmuszona do ucieczki 

10 Reportaż Marka McMenamina został wyemitowany w stacji RTÉ Radio’s Lyric FM o 7 rano 
w Boże Narodzenie w 2015 roku. Dostępny jest do odsłuchania na stronie internetowej https://so-
undcloud.com/the-lyric-feature/zandra-a-sentimental-journey.
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i  zawarcia owego małżeństwa z  rozsądku. Jako para małżonkowie otrzymali od 
amerykańskiego wojskowego list z prośbą o udzielenie im zgody na opuszczenie 
Berlina. Pod koniec wojny Zandra zarabiała na życie występami dla alianckich 
żołnierzy, a dwie melodie, o które nieustannie prosili ją widzowie, to Sentimental 
Journey i  Blue Moon. Jak wynika ze wspomnianego reportażu radiowego, Zan-
dra urodziła w Niemczech córkę, którą nazwała Constance Alexandra. Jako że nie 
miała wówczas męża, a jej partner nie zamierzał z nią zostać, po porodzie oddała 
córkę na wychowanie rosyjskiej rodzinie. Tak rozpoczął się bardzo trudny okres 
w  jej życiu. Zandra często wyjeżdżała na występy, a w pewnym momencie, gdy 
dziecko miało około czterech lat, upomniał się o nie ojciec. 

Zandra nie opowiadała nigdy o dziecku, więc wszyscy byli zaskoczeni, gdy po 
jej śmierci w wieku 93 lat okazało się, że w testamencie zostawiła pieniądze córce. 
Gdy wróciła do Irlandii w 1946 roku, przez pewien czas mieszkała w Dublinie, po 
czym przeniosła się do domu letniego swojej rodziny w Rossnowlagh w hrabstwie 
Donegal. Prowadziła samotniczy tryb życia, niemniej miała kilkoro bliskich przy-
jaciół, a w latach 60. i 70. XX wieku występowała czasem w Donegal i Sligo. Lokalni 
muzycy, którzy grali w tamtych czasach, wciąż wspominają ją z czułością. Zmarła 
23 listopada 1995 roku i została pochowana na cmentarzu Glasnevin w Dublinie. 

Maria Eugenia Jasińska

Maria Eugenia Jasińska urodziła się 20 listopada 1906 roku w Łodzi. Mieszkała 
przy ul. Żytniej 10 w dzielnicy Bałuty. Uczyła się w Gimnazjum Żeńskim Romany 
Konopczyńskiej-Sobolewskiej. Pochodziła najpewniej z  rodziny robotniczej. 
Będąc w  trzeciej klasie gimnazjum, wstąpiła do 6 Łódzkiej Drużyny Harcerek 
im.  Klementyny Hoffmanowej. W  krótkim czasie została wybrana przez swoje 
rówieśniczki na zastępową (w harcerstwie nie była nigdy instruktorką, która zdo-
bywałaby stopnie instruktorskie lub pełniłaby funkcje w  organizacji). W  roku 
1928, po zakończeniu nauki w gimnazjum, jej celem stało się ukończenie farmacji, 
a  także wydziału lekarskiego, by zostać lekarzem pediatrą. 8 czerwca 1932 roku 
uzyskała stopień pomocnika aptekarskiego na Wydziale Farmaceutycznym Uni-
wersytetu Warszawskiego. Studia zaoczne kończyła pracując już w aptece Ubez-
pieczalni Społecznej w charakterze praktykantki. 1 września 1939 roku wybuchła 
II wojna światowa. Dwa miesiące później Związek Harcerstwa Polskiego został 
oficjalnie rozwiązany. W  jego miejsce powstały konspiracyjne „Szare Szeregi” 
i „Pogotowie Harcerek”, zaś Jasińska przystąpiła do konspiracji i walki podziemnej 
w Łodzi pod przykrywką pracy zawodowej w aptece. Po utworzeniu w lutym 1940 
roku na Bałutach getta dla Żydów, rodzina Jasińskich musiała opuścić swój dom, 
ponieważ teren getta objął także ich adres, i przeprowadzić się na ulicę Wrześnień-
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ską 80, położoną w niedalekim sąsiedztwie domu rodzinnego. Maria zdecydowała 
się zaś zamieszkać sama przy ulicy Płockiej 33 na Chojnach, daleko od dawnej 
dzielnicy. Pracując w aptece, pomagała ludziom potrzebującym, sprzedawała im 
trudno dostępne leki, organizowała pomoc lekarską. Wspierała wszystkich, któ-
rym groziła śmierć i byli poszukiwani. W pewnym momencie, zyskawszy zaufanie 
niemieckiego zwierzchnika apteki, która nazywała się wówczas „Pod Łabędziem” 
(ul. Wólczańska 37), w piwnicy tejże apteki produkowała fałszywe dokumenty dla 
żołnierzy Armii Krajowej i uciekinierów. Trafiali do niej polscy i zagraniczni ofi-
cerowie, żołnierze, Żydzi i księża. Wysyłała paczki żywnościowe do obozów kon-
centracyjnych, łagrów i łódzkiego getta. W pracy konspiracyjnej była łączniczką, 
która przerzucała ludzi przez granicę. Brała m.in. udział w akcji „Dorsze”, której 
celem było zorganizowanie przerzutu za granicę trzech oficerów brytyjskich, zbie-
głych z obozu jenieckiego. 19 kwietnia 1942 roku została aresztowana w aptece 
przy ul. 6 Sierpnia, w której pracowała. Początkowo przetrzymywano ją w więzie-
niu przy ul. Gdańskiej, następnie przewieziono na Radogoszcz. W więzieniu pod-
dawana była długotrwałym torturom, mającym na celu wydobycie informacji na 
temat innych uczestników akcji oraz nazwisk członków AK, ale nie wydała nikogo. 
Postawiono jej zarzut pomocy angielskim oficerom w nielegalnym przekraczaniu 
granicy Generalnej Guberni. 

Śledztwo trwało przeszło rok. Jasińska nie przyznawała się do postawionych 
jej zarzutów, umiejętnie zbijając argumenty gestapo. Nie udało się w  toku śledz-
twa wydobyć od niej przez przesłuchujących żadnych konkretnych informacji na 
temat działalności jej lub pozostałych aresztowanych. 8 marca 1943 roku w sądzie 
okręgowym sprawa prowadzona przez dwóch generałów i dziesięciu oficerów nie-
mieckich zakończyła się wydaniem na Jasińską wyroku śmierci przez powieszenie. 
Tak surowy wyrok wynikał z  zatwardziałości Jasińskiej, która umiejętnie broniła 
siebie i innych. Dopiero zeznania Bernarda Drozda, członka grupy konspiracyjnej 
z Poznania, uzyskane zapewne w wyniku tortur, wskazały Jasińską jako łączniczkę 
konspiracyjną. 20 kwietnia 1943 roku na Marii Eugenii Jasińskiej wykonano wyrok, 
prawdopodobnie na terenie łódzkiego cmentarza żydowskiego. Pośmiertnie, dnia 
10 listopada 1944 roku, płk Michał Stempkowski – komendant Okręgu Łódzkiego 
AK, nadał jej srebrny krzyż orderu Virtuti Militari. W 1945 roku rodzina otrzymała 
dyplom od Marszałka Lotnictwa Brytyjskiej Wspólnoty Narodów „jako dowód 
wdzięczności i  docenienia pomocy, której udzieliła marynarzom, żołnierzom 
i  lotnikom”. W  30. rocznicę wyzwolenia kraju Jasińską odznaczono „za odwagę 
i męstwo” Krzyżem Walecznych. Jej ciało nigdy nie zostało odnalezione11.

11 Materiały edukacyjne Muzeum Tradycji Niepodległościowych, Okupacyjna noc 1942 roku 
w  Litzmannstadt, http://www.muzeumtradycji.pl/files/okupacyjna_noc_1942_roku_w_litzmann-
stadt.pdf [dostęp 10.10.2015].

https://pl.wikipedia.org/wiki/Radogoszcz_(więzienie)
http://www.muzeumtradycji.pl/files/okupacyjna_noc_1942_roku_w_litzmannstadt.pdf
http://www.muzeumtradycji.pl/files/okupacyjna_noc_1942_roku_w_litzmannstadt.pdf
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Marta Hillers 

Marta Hillers w latach 1933–1934 studiowała historię i historię sztuki na Sorbo-
nie. Po przeprowadzce do Berlina w 1934 roku pracowała jako dziennikarka dla 
kilku gazet i czasopism narodowosocjalistycznych Niemiec. Sławę zyskała dzięki 
opublikowanej w latach 50. XX wieku pod pseudonimem Anonyma autobiogra-
fii Kobieta w Berlinie. W szeregu pozbawionych sentymentów opisów opowie-
działa w niej swoją historię z czasów ostatnich dni II wojny światowej. Hillers 
ukrywała się przed rosyjskimi żołnierzami w jednej z piwnic w Berlinie, ale ci 
i tak ją znaleźli. 

Przyszła na świat w  1911 roku jako córka kierownika fabryki, który zginął 
w trakcie I wojny światowej. W ostatnich dniach Trzeciej Rzeszy miała 34 lata. Żoł-
nierze Armii Czerwonej wielokrotnie ją zgwałcili i znęcali się nad nią. „W kolej-
nych dniach kobieta – dobrze wykształcona i mówiąca po rosyjsku – znalazła naj-
wyższego rangą oficera sowieckiego w okolicy i oddawała się do jego dyspozycji”. 
Hillers nazywała ten układ „sypianiem za jedzenie”. Autorka opisywała swoje cier-
pienia w dzienniku, co było sposobem na radzenie sobie z potwornościami, stoso-
wanymi wobec wielu Niemek. 

Żołnierze Armii Czerwonej postrzegali siebie jako wyzwolicieli – Niemcy byli 
jeńcami wojennymi, a ich kobiety łupami. Marta Hillers była tylko jedną z bardzo 
wielu ofiar tego procederu. Jej przypadek, dzięki popularności książki, zwiększył 
świadomość na temat tamtych wydarzeń. Zanim Kobieta w  Berlinie ukazała się 
w Niemczech Zachodnich w 1959 roku, wyszła już w kilku innych krajach. Reak-
cje niemieckiej prasy były raczej powściągliwe, a czasem wręcz negatywne. Wiele 
osób oskarżało Hillers o zarabianie na odrażającej opowieści. 

Książka wydawała się niemal zapomniana aż do 2003 roku, kiedy to wzno-
wił ją, już po śmierci Hillers, słynny niemiecki pisarz Hans Magnus Enzensberger. 
Szybko stała się bestsellerem, gdyż temat gwałtów na kobietach dokonywanych 
przez żołnierzy sowieckich powoli wracał do debaty publicznej w  Niemczech. 
Marta Hillers reprezentuje „drugą stronę” historii kobiet z czasów wojny. Kobiet, 
które nie doznały cierpień ze strony faszystowskiego reżimu jako jego wrogowie, 
ale które doznały cierpień, gdyż w większym lub mniejszym stopniu były jego czę-
ścią (Gebhardt, 2015; Jacobs, 2008; Harding, Luke, 2003).

Dolores Ibárruri Gomez, La Pasionaria

Dolores Ibárruri Gomez, „La Pasionaria” urodziła się 9 grudnia 1895 roku w Gal-
larcie (Vizcaya) w rodzinie górniczej. Była doskonałą uczennicą. Jeden z nauczy-
cieli próbował przekonać jej rodziców, by pozwolili jej kształcić się w zawodzie 
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nauczycielki, jednakże trudna sytuacja ekonomiczna rodziny i uprzedzenia tam-
tych czasów wobec kobiet uniemożliwiły Dolores studia. W rezultacie jako nasto-
latka została służącą. 

Zainteresowała się walką robotniczą, gdyż jej mąż był górnikiem (pobrali się 
w 1915 roku, małżeństwo jednak nie przetrwało). Została działaczką socjalistyczną 
i zaczęła używać pseudonimu La Pasionaria, pod którym napisała swój pierwszy 
artykuł do „El minero vizcaíno” w 1918 roku. Od czasu udziału w rewolucyjnym 
strajku generalnym w 1917 roku, Dolores Ibárruri zyskała sławę jako mówczyni 
i komentatorka polityczna. 

Przyłączyła się do ugrupowania socjalistycznego Somorrostro, do którego 
należała aż do rozłamu w  PSOE, który w  1920 roku dał początek Komuni-
stycznej Partii Hiszpanii (PCE). W 1930 roku weszła w skład jej Komitetu Cen-
tralnego. W 1931 roku przeprowadziła się do Madrytu, by pracować w gazecie 
PCE „Mundo Obrero”. Jej działalność doprowadziła do dwukrotnego areszto-
wania w  latach 1931–1933. W 1936 roku została wybrana deputowaną Asturii 
i włączyła się w walkę z wojskowym powstaniem antyrządowym, co jeszcze bar-
dziej zwiększyło jej popularność. W trakcie wojny domowej, w latach 1936–1939 
zaangażowała się w działalność propagandową. W okresie tym jej pełna pasji, 
rozsądna i  spójna proza oraz przemowy stały się symbolem oporu i  walecz-
ności Republiki Hiszpańskiej. Ogromne poparcie społeczne dla niej wynikało 
nie tylko z  umiejętności przemawiania, ale także z  osobistego zaangażowania 
w walkę robotniczą. Przyłączała się do strajkujących pod ziemią górników i stała 
ramię w ramię z biedakami z madryckich przedmieść, kiedy ich skromny doby-
tek wyrzucano na ulicę. Przełożyło się to na ogromną popularność jej przemó-
wień w parlamencie. 

W słynnej debacie parlamentarnej, do której doszło w czerwcu 1936 roku, La 
Pasionaria wygłosiła jedną ze swych najsłynniejszych mów, potępiającą działania 
nacjonalistów i przygotowania do zamachu stanu przy współudziale wojska, kapi-
talistów i klasy właścicieli przy jednoczesnej bierności rządu. 

W 1936 roku La Pasionaria wykonała ogromną pracę agitacyjną, stworzyła 
najsłynniejsze slogany wojenne: „Lepiej umrzeć stojąc, niż żyć na kolanach” 
(„Mas vale morir en pié, que vivir de rodillas”) oraz „Nie pozwolimy im przejść!” 
(powszechnie znane „No pasarán!”). 

W  trakcie wojny została zastępczynią szefa partii – sekretarza generalnego 
Joségo Díaza. Po porażce wojskowej wyemigrowała do Związku Radzieckiego. 

Po 38 latach na emigracji, Dolores Ibárruri wróciła do Hiszpanii po śmierci 
Franco i  wprowadzeniu demokracji. W  1977 roku została ponownie wybrana 
deputowaną Asturii. Zaczęły ją jednak nękać problemy zdrowotne, przez co 
musiała zrezygnować ze stanowiska i wycofać się z działalności politycznej. Zmarła 
w Madrycie w 1989 roku. 
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Gertrud Pötzinger 

Gertrud Pötzinger, urodzona 1 stycznia 1912 roku w  Hirschbergu, należała do 
wyznawców Świadków Jehowy, grupy religijnej prześladowanej przez reżim nazi-
stowski w trakcie II wojny światowej. Przed I wojną światową jej ojciec był patriotą 
i gorącym zwolennikiem niemieckiego cesarza. Wierzył w Boga i ojczyznę, więc 
gdy w 1914 roku wybuchła wojna, zgłosił się na ochotnika do wojska. Na skutek 
okrucieństwa, jakiego był świadkiem na polu walki, jego wiara zaczęła maleć. Po 
wojnie pracował na kolei, gdzie po raz pierwszy spotkał tzw. Bibelforschern, czyli 
Świadków Jehowy. Jego córka Gertrud w wieku 13 lat udała się z nim na jedno ze 
spotkań. Świadkowie Jehowy mieli wówczas w Niemczech ok. 3–4 tysięcy wyznaw-
ców, a ich dyskryminacja i stawianie im kryminalnych zarzutów rozpoczęły się już 
w okresie panowania Rzeszy Niemieckiej. 

Po ukończeniu szkoły krawieckiej, Gertrud miała ogromne trudności ze znale-
zieniem pracy ze względu na swoje wyznanie. Wyjechała szukać pracy na Węgrzech 
i w Jugosławii, gdzie spotkała Martina, za którego później wyszła za mąż. 

Świadkowie Jehowy zostali oficjalnie zdelegalizowani w Niemczech w 1933 roku, 
a wszystkie ich broszury spalono. W 1935 roku Gertrudę Pötzinger aresztowało 
Gestapo. Odmówiła jednak podania informacji na temat tajnych dokumentów 
i  tajnych stowarzyszeń Świadków Jehowy. Gestapo próbowało wymusić na niej 
zeznania w trakcie niezliczonych przesłuchań oraz skłonić ją do podpisania doku-
mentu zakazującego głoszenie własnej religii. Odmówiła zdradzenia swoich „braci 
i sióstr”, w związku z czym w 1941 roku została deportowana do obozu koncen-
tracyjnego Ravensbrück. W międzyczasie jej mąż Martin został internowany do 
obozu Mauthausen, gdzie przetrzymywano wielu Świadków Jehowy. Dzięki wła-
snej determinacji i  po licznych interwencjach, po zakończeniu wojny Gertrud 
udało się odnaleźć męża. Podróżowali później przez 31 lat po Niemczech, głosząc 
przesłanie Świadków Jehowy (Füllberg-Stolberg, 1994). 

Johanna Majewska

Johanna. Cała moja rodzina pochodzi ze Zgierza. Z dziada pradziada. Moja pra-
babcia z domu Rej, tak jak ten nasz Mikołaj. A dziadek mój pochodzi z Łotwy, 
z Rygi. Był wielkim dziedzicem. No i przyjechał do Polski z panem Possentem, 
wielkim fabrykantem z Anglii. Razem studiowali. I zapoznał moją biedną babcię, 
która była przepiękna, wrócił na Łotwę, pożegnał się i  zakochał i  został. No to 
tylko mój dziadek z Łotwy. A ja z dziada pradziada pochodzę ze Zgierza. I, proszę 
pani, nie możemy być Niemcami, jak mamy korzenie z Polski [podniesionym gło-
sem – I.B. K.]. (…) No, później przyszły ciężkie czasy, bo mój dziadek się nazywał 
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Johann Ernest Rosenberg, więc Niemcy uważali, że to jest Żyd. No i były wielkie 
nieprzyjemności z Niemcami, a rozpoczęły się wtedy, kiedy w 42 roku wywieziono 
mojego ojca do Niemiec. I on stamtąd uciekł. (…) I wtedy zaczęły się rewizje i do 
dziadka się przyczepili. I trzymali go kilka razy tu w Łodzi na Anstadta. Tam było 
gestapo. No i wzywali go, była Wielkanoc i on po Wielkiej Nocy miał się zdecydo-
wać (a był ewangelikiem) – czy przyjmie Volkslistę, czy jest Żydem. No i w pierw-
szy dzień Świąt dostał wylewu i  zmarł z  tego właśnie. Myśmy zostały: babcia, 
mama i ja. Ojciec już do nas nie wrócił. (…) Zapoznał panią z Grodna – młodą 
dziewczynę. Miłość, wziął rozwód z mamą. Tak, że myśmy zostały we trzy: babcia, 
mama i ja. (…)

Po 1945 roku źle się wiodło. Jakaś taka nienawiść była między ludźmi. Przecież 
przed wojną, jak moi rodzice wyjeżdżali, powiedzmy, tak na urlop, to nie jeździli 
daleko, tylko do Lućmierza, do Rosanowa. Tam bogaci Żydzi z Łodzi wynajmo-
wali. No to towarzyszyło się wszystko: Polak, Niemiec, Żyd. Wszystko było razem, 
nie było osobno. A później się zrobiła taka nienawiść. (…) No i ciężko było. Była 
nienawiść. Ja rozumiem, że naprawdę krzywda się działa podczas okupacji, bardzo 
duża krzywda. Ale ci, co tą krzywdę robili, zdążyli uciec. A zostali niewinni ludzie. 
No i  tak: szłam do szkoły, były śniegi takie wielkie, no chcieli przejść, to mnie 
przewrócili, to mnie kopnęli. No, w szkole tak samo: „Szwabra, Niemra, masła się 
nachlała”. A ja masła nie widziałam, wie pani, bo jak ktoś tam coś miał, jakiś olej 
rzepakowy... Podczas okupacji chleb się smarowało olejem. (…)

A ja wam opowiem takie zdarzenie: było przed Bożym Narodzeniem. Miesz-
kałyśmy na tym strychu tam. Zimno było. Była tylko taka koza, taki piec. (…) 
Tak siedziałyśmy i babcia mówi do mojej mamy: „Co my teraz zrobimy? Nie ma 
nic: ani mąki, ani cukru, ani chleba. No nic nie ma. Co my zrobimy?”. Mama 
mówi: „To może ja pożyczę gdzieś”. Poszła do jednej ciotki, poszła do drugiej. To 
niby wszystkie takie przybrane ciotki. No i ta dała trochę cukru, ta dała trochę 
tego, no i  siedzimy. Co to będzie? No i  jest ta Wigilia, a  tu nie ma nic! Nawet 
kawałka chleba nie ma. Okno zamarznięte. Ja tylko chuchelek zrobiłam taki. 
Zimno, siedzimy, czekamy. No i moja mama mówi: „Boże, jeżeli jesteś w niebie, to 
pomóż. Mnie to już nie pomagaj, temu dziecku pomóż”. Babcia mówi: „A co ty się 
modlisz? Jakby Bóg tak naprawdę nas kochał, to by nam takiej krzywdy nie zro-
bił”. Mama mówi: „Nie mów tak! Może akurat ten Bóg jest”. No i siedzimy, ciemno 
się zrobiło od razu. A myśmy tych lokatorów, co tam mieszkali, nie znały. Tylko 
tego Gospodarza. Gospodyni też pochodziła z Niemców. Od razu ktoś puka do 
drzwi. Babcia mówi: „O, Jezus”. Myśmy się ciągle bały. No i puka [rozmówczyni 
jest wyraźnie wzruszona – I.B. K.] i moja babcia uchyliła drzwi i  taka ręka się 
wsunęła – w papier, w tapetę owinięta paczka – ta ręka tak wsunęła tą paczkę. 
Babcia już chciała wyjrzeć, w korytarzu ciemno. Tylko powiedziała: „Dziękuję” 
i zamknęła te drzwi. I było pół chleba, było jabłko, było parę cukiereczków, był 
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kawałek słoniny, ale taki duży. To była nie taka słonina nie do topienia, tylko do 
krojenia. Była taka jakaś dziwna ta słonina. Parę orzeszków i taki kawałeczek cia-
sta drożdżowego. Moja mama mówi: „Widzisz?” I od razu nie były obie głodne. 
Wszystko mnie dawały. One nie chciały. One nie głodne, nie. I od razu żeśmy 
ten chleb podzieliły. Te bochenki takie duże – to pół było. I żeśmy podzieliły ten 
bochenek. To było na pierwsze święto i na drugie. I to ciasto ja też powiedziałam, 
że ja nie będę jadła, jeżeli one nie zjedzą. (…) 

Widzi pani, jak to było? W  samą Wigilię cieniusieńko już było. Wielki ból 
żeśmy przeszły z mamą. I to ja do dzisiaj jak widzę psa, że idzie i szuka, to wcho-
dzę do rzeźnika. Przedwczoraj idę do Polo proszę pani, stoi pudelek, szary pudel. 
Wygryzał coś z  lodu. Tam ktoś coś wyrzucił, on drapał, wygryzał z  tego lodu. 
Mówię: Boże. Weszłam do rzeźnika i mówię: „Pani mi da parówkę jedną”. Pani 
Ania mi dała tą parówkę, zapłaciłam, wyszłam, podzieliłam mu, a on tak połknął 
z miejsca. (…) Strasznie boli w żołądku, w ustach się woda zbiera, kwaśna woda 
i strasznie jest człowiekowi, jak on jest głodny. A ja przecież rosłam. Ja jak pierwszą 
miesiączkę dostałam, to miałam prawie 17 lat. Bo byłam taka chuda, taka cienka 
byłam i niedożywiona, wie pani. Ale to było, minęło, zrobiło się teraz lepiej. Mam 
te 840 złotych. Wszystko zapłacę, nie mam długów nigdzie. Gaz zapłacony, świa-
tło. Przychodzi listonosz. Wychodzi – ja już papiery mam naszykowane. Na drugi 
dzień jestem w banku. Wszystko zapłacę. Jeszcze do apteki te 150 zł zapłacę za te 
leki i proszę pani, rozdzielam sobie, co mi zostało12.

Postscriptum

Zacytowane wyżej herstorie zostały zebrane w ramach projektu „Women, War and 
Peace”. Zespół jego pomysłodawczyń i  pomysłodawców zakładał, że powstanie 
projekt upamiętniający 70. rocznicę zakończenia II wojny światowej, który zwróci 
uwagę na rolę kobiet w  konfliktach zbrojnych. Tymczasem sytuacja w  Europie 
zaczęła się zmieniać. Jesteśmy obecnie świadkami szeroko rozumianej radykali-
zacji życia społeczno-politycznego oraz kształtowania się „tożsamości budowanej 
w opozycji do Innego” (Konopacki, 2005: 180–200). Ma to odniesienie głównie 
do tożsamości narodowej, odwoływania się do idei narodu, ale także do kryzysu 
demokracji, podsycającego ksenofobię, homofobię i transfobię.

W projekcie „Women, War and Peace” podejmowana była refleksja nad rolą 
kobiet w  promowaniu aktywnej postawy obywatelskiej, solidarności społecz-
nej i zaangażowania społecznego oraz podtrzymywana pamięć o przeszłości, ale 
w taki sposób, aby wyjść poza przeszłość i budować przyszłość. 

12 Wywiad przeprowadzony 13.02.2010 roku przez Ingę B. Kuźmę i Agnieszkę Iwaszkiewicz.
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Idea równości płci, będąca jedną z  podstawowych zasad Unii Europejskiej, 
oraz swoiste europejskie dziedzictwo społeczne zakłada, że rola kobiet jest klu-
czowa, nie podrzędna. Kobiety uczestniczą w przemianach demokratycznych, wal-
czą o poszerzenie praw dla grup dyskryminowanych i wykluczonych, przekazują 
język, tradycje, zwyczaje i pamięć. Są to podstawowe składniki niematerialnego 
dziedzictwa kulturowego i tożsamości w sferze publicznej. W sytuacji ograniczo-
nej demokracji to właśnie dzięki pracy kobiet na niwie kulturalnej społeczeństwa 
mogą zachować swoją tożsamość i  odwoływać się do wartości przekazywanych 
przez kobiety, które wykraczają poza dom i rodzinę i odnoszą się do szerszej spo-
łeczności.

Można zatem dokonywać symbolicznej analizy wojny jako sprawy kobiet 
–  zarazem ofiar, jak również zaangażowanych w  nią „aktywistek” (żołnierek, 
bohaterek, bojowniczek). Projekt pomógł także zrozumieć mechanizm kreowa-
nia Innego. W tym przypadku przykładem owego Innego jest kobieta – wyklu-
czona z  głównej narracji, poddana przemocy. Dzięki działaniom edukacyjnym, 
badawczym, pisarskim czy artystycznym, Inny zaczął być uobecniany w dyskursie 
współczesności jako protagonista/-ka i podmiot, a nie obiekt działań i wpływów. 
Ukazywany był jako istota przeżywająca i doświadczająca, która zostawia po sobie 
świadectwo. Co za tym idzie, mechanizm tworzenia Innego pozwala przełamać 
dychotomie: prywatne – publiczne, pojedyncze – zbiorowe oraz subiektywne 
– obiektywne, kategorie istotne dla ujęcia intersekcjonalnego13 zarówno z zakresu 
herstorii, jak i tożsamości europejskiej.

13 Intersekcjonalność (ang. intersectionality) – do dyskursu akademickiego pojęcie wprowadzi-
ła Kimberlé Williams Crenshaw w latach 70. XX wieku, a upowszechniło się ono pod koniec lat 80. 
XX wieku wraz z „czarnym feminizmem” i jego krytyką esencjalizmu. W przypadku przecinania się 
kilku rodzajów dyskryminacji nie mówimy o ich sumie, ale o współoddziaływaniu, np. doświadcze-
nia kobiety Azjatki nie można analizować, rozpatrując oddzielnie kategorie rasy i płci. Zob. Cren-
shaw, 1989; 1991. 





Szkic piąty

KONFLIKTY PAMIĘCI I DOŚWIADCZENIA
GENDERYZACJA I INTERSEKCJONALNOŚĆ 

W POLSKIEJ POLITYCE PAMIĘCI

W tym szkicu chcemy zająć się pluralistyczną pamięcią genderową oraz doświad-
czeniami i ich funkcjonowaniem w kontekście społecznej i politycznej radykaliza-
cji. Przypadków do analizy dostarcza nam sytuacja w Polsce w zestawieniu z ten-
dencjami panującymi szerzej na świecie. Taki obszar badawczy, jak i  kierunek 
interpretacji, wynikają po pierwsze z tego, iż w polskich badaniach nad polityką 
pamięci perspektywa intersekcjonalna, a  zatem uwzględniająca także perspek-
tywę gender, traktowana jest marginalnie; po drugie, sama kategoria gender nie 
należy do mainstreamowych paradygmatów w  polskim dyskursie publicznym; 
po trzecie zaś, Polska jest interesującym przykładem kraju transformującego się 
w czasie zaledwie jednego pokolenia (po 1989 roku), odnotowując przejście od 
ustroju centralnie sterowanego państwa komunistycznego ku państwu demokra-
tycznemu. Choć nie można powiedzieć, że jest to transformacja ewolucyjna czy 
postępowa. Społeczeństwo polskie w  trakcie owej zmiany musiało mierzyć się 
z przeciwstawnymi przekazami, konkurencyjnymi wizjami przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości oraz własnymi mitami. Stąd nasza teza, że zmiana tego typu, 
jaką obserwujemy w polskim przypadku, nie należy do procesów postępujących 
równomiernie – jako stabilna transformacja ku zmianie. Polega raczej na dobu-
dowywaniu do istniejącego już kulturowego rdzenia nowych elementów, które 
zmieniają istniejącą perspektywę.

Jako mieszkańcy świata Zachodu przeżyliśmy ostatnie 30 lat w  atmosferze 
integracji (UE, strefa Schengen, strefa euro itp.). Łączyło się to z  globalizacją, 
otwarciem granic oraz wszechobecnym przepływem ludzi, kapitału i technologii. 
Ów formalny wymiar otwarcia wiązał się także z otwartością na inność i różno-
rodność. Od czasu kryzysu finansowego w 2008 roku sytuacja ta ulega zmianie 
i  mamy do czynienia z  permanentnymi kryzysami w  każdej dziedzinie życia, 
rosnącym poczuciem niepewności oraz nabrzmiewaniem fali szeroko pojętej nie-
tolerancji, a także konkretnym wymiarem działań politycznych, jak np. Brexitem. 
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Martin Buber pisał, że rozwój ludzkości to naprzemienne okresy zadomowie-
nia, kiedy ludzie czują się bezpieczni i jasno widzą przyszłość, oraz bezdomności, 
kiedy czują się niepewni jutra i pełni lęku. Współczesny świat wkroczył w czas 
bezdomności (Buber, 1965), jakkolwiek wolimy nazywać go kryzysem. Ta symbo-
liczna bezdomność objawia się radykalizacją życia społeczno-politycznego, kse-
nofobią, rasizmem, homofobią i przemocą w sferze publicznej. W takiej rzeczy-
wistości także podejście do pamięci ulega transformacji i  właśnie radykalizacji. 
Z tego tła wyrastają następujące, ważne dla naszych badań, pytania: Czy kwestia 
płci (genderyzacja pamięci) w konstruowaniu i upamiętnianiu ma związek z rady-
kalizacją życia politycznego, której doświadcza współczesna Polska? Czy pamięć 
o kobietach w sferze publicznej również się radykalizuje i ulega polityzacji? Jak 
działają ruchy kontestujące nurt radykalnej pamięci narodowej? A wreszcie, jak za 
sprawą dyskursów i działań pamięci alternatywnej kształtuje się pluralizm polskiej 
pamięci zbiorowej? 

Genderyzacja pamięci/Nowa genderyzacja doświadczenia

Pojęcie genderyzacji doświadczenia przynależy do tego samego szeregu pojęć, 
co np. genderyzacja pamięci, ciała, opieki itp. Oznacza zatem typ analizy zjawisk spo-
łecznych traktowanych jako konstrukcje oparte na koncepcji płci kulturowo -
-społecznej. Genderyzacja tego typu stanowi jeden z punktów widzenia, jaki 
można przyjąć, gdy analizuje się współczesne polityki pamięci, rozumiane 
zarówno jako narracje oficjalne, wiodące, jak również jako narracje oddolne, 
alternatywne czy swoiste, specyficzne, związane z różnymi ruchami społecznymi, 
mniejszościami, czy m.in. z ruchami kobiecymi. 

Nowa genderyzacja doświadczenia wchodzi rzecz jasna w dialog z postfemi-
nizmem, z II, a także III falą feminizmu. W przypadku II fali chodzi o kluczowy 
koncept, jakim było obecne już w dyskursie naukowym doświadczenie kobiece. 
Teoretyczki III fali rozpoznały jednak 

w pojęciu kobiecego doświadczenia „podejrzany koncept”, [który] opiera się na gło-
sach krytycznych nadchodzących z  dwóch stron: poststrukturalizmu, uznającego 
zarówno doświadczenie, jak i podmiotowość za efekty dyskursywne, oraz teorii post-
kolonialnej, wskazującej na to, że owo pojęcie zapoznaje różnice między kobietami 
i funkcjonuje jako hegemoniczna norma (Sieracka, 2015: 76–77). 

W  postfeminizmie kwestia doświadczenia powróciła, lecz zarazem spry-
watyzowała się i  uległa daleko posuniętej indywidualizacji (nastąpiło bowiem 
odejście od dawnego hasła „prywatne jest polityczne”). Wiąże się to z koncep-
cjami stojącymi za zachodnią, neoliberalną demokracją. Także dawny język 
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feministyczny wyzwalania się spod opresji i zrzucania z siebie roli ofiary przez 
kobiety, przestał być przystający do doświadczenia części kobiet utożsamiają-
cych się z  wartościami owego systemu polityczno-ekonomicznego. Kobiety te 
negują „retorykę wiktymizacji”, nie chcą artykułować doświadczenia opresji, 
traktując tego typu dyskurs „jako próbę zrzucenia odpowiedzialności za własną 
nieporadność, lenistwo, złe wybory na czynniki zewnętrzne, a bycie ofiarą utoż-
samia[ją] z zawinioną, osobistą porażką. Wiąże się to również z neoliberalnym 
imperatywem sukcesu, który w postfeministycznym dyskursie przybiera postać 
sloganów takich jak girl power czy You go, girl […]” (Sieracka, 2015: 79). Owe 
gesty odrzucające postrzeganie kobiet jako ofiar współwystępują także ze współ-
czesnym powrotem do idei różnicy i bycia odmienną, czerpania z tego własnej 
indywidualnej siły, lecz także przyjemności. Obecna popularność upłciowio-
nego kobiecego doświadczenia pokazuje, że najpewniej odrzucenie tego kon-
ceptu w ramach III fali mogło być zbyt pochopne. W ten sposób zapomnieniu 
uległo jedno z ważniejszych egzystencjalnych doświadczeń kobiet. Powraca ono, 
wydobywając na jaw potrzebę doświadczania przez kobiety m.in. ich cielesności, 
fizyczności i obecności. Kobieta w postfeminizmie nie jest obiektem obserwacji 
czy cudzego działania, lecz agentem owego układu, aktywnym podmiotem, jako 
że dysponuje rozmaitymi taktykami – od obronnych po afirmujące taką sytu-
ację we własnym celu. Mimo to doświadczanie własnej cielesności przez kobiety 
jest podszyte ambiwalencją. Kobiece ciało – główny element różnicy i  klucz 
doświadczeniowy – może stać się czasami pretekstem do wykluczenia. Chcemy 
jedynie wskazać na wszelkie dwuznaczności interpretacyjne i co może oznaczać 
wprowadzenie opowieści o kobietach do sfery publicznej.

Doświadczenia i pamięci wychodzące z cienia 
jako dywersyfikacja sfery publicznej 

Według Seyli Benhabib istotne znaczenie dla postulatów emancypacyjnych, w tym 
emancypacji pamięci, gendering memory, jak również genderyzacji doświadczenia, 
może mieć krytyczna teoria działania komunikacyjnego Jürgena Habermasa. Przy 
czym przez politykę emancypacji rozumiemy nastawienie na wyzwolenie jedno-
stek i grup dotkniętych społecznymi ograniczeniami, które ciążą na ich szansach 
życiowych, oraz zniesienie asymetrycznych relacji społecznych i różnic powodu-
jących podziały na: rządzących i rządzonych, narody bogate i biedne, współczesne 
i przyszłe pokolenia, kobiety i mężczyzn, rasy białe i kolorowe, nadzorowanych 
i nadzorujących, infantylnych i dojrzałych i tym podobne. Zaletą teorii Habermasa 
jest relatywizacja sztywnego podziału na prywatne i  publiczne, dopuszczająca 
przy tym możliwość przeformułowania tego podziału w  sytuacjach, gdy można 
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wykazać jego opresyjny charakter. A tego właśnie dowiodły ruchy feministyczne, 
które w  podziale na prywatne i publiczne upatrują fundament dyskursu domi-
nacji, uzasadniający opresję i eksploatację kobiet w sferze prywatnej (Benhabib, 
2005: 87). Tymczasem proponowany przez Habermasa model dyskursywny, okre-
ślający sferę publiczną, wychodzi od egalitarnej normy wzajemności i projektuje 
demokratyzację norm społecznych1, w tym także tych dotyczących rodziny i płci 
(Frazer, 1987: 31–56). 

Wspomniany model Habermasowski, umiejscawiając dyskurs w  porządku 
poprzedzającym podziały na to, co prywatne i publiczne, implikuje też przeobra-
żenie obu tych obszarów. Gdy w demokracji parlamentarnej zawłaszczonej przez 
komercyjne i podlegające naciskom media i grupy biznesowe nie ma przestrzeni 
do podjęcia kwestii kobiecych w  dyskursie publicznym, ich rozwiązanie zależy 
od decyzji władz, które z  kolei zawłaszczają kwestie podnoszone przez femi-
nistki, obrońców praw zwierząt czy mniejszości seksualne i roszczą sobie prawo 
do decydowania o nich. Dlatego właśnie, według Benhabib, feministki powinny 
z teorią Habermasa wejść w dialektyczne przymierze (Benhabib, 2005: 87). Brak 
przestrzeni dla upublicznienia ważkich społecznie kwestii podnoszonych przez 
feminizm i domagających się prawnych rozwiązań, sprawia, że rozwiązania pro-
ponowane przez feministki albo zbliżają się do perspektywy liberalnej (Rosemarie 
Tong), albo do moralnego autorytaryzmu będącego odwróceniem postaw patriar-
chalnych (Catharine McKinnon czy Bethke Elshtain). Można zatem odnieść mylne 
wrażenie, że między tymi światopoglądami istnieje próżnia, tymczasem owa prze-
strzeń „pomiędzy” stanowi obszar funkcjonowania szeregu mniej radykalnych 
i mocno zróżnicowanych postaw i poglądów mieszczących się w szeroko pojętej 
myśli feministycznej. 

Według Habermasa na poziomie pluralistycznej sfery publicznej procesy 
komunikacyjne przebiegają w postaci żywiołowych „strumieni komunikacji”, któ-
rych nie da się do końca zorganizować. Te obszary sfery publicznej wraz ze światem 
życia tworzą spontaniczne artykulacje problemów pojawiających się w przestrzeni 
społecznej, które o ile mają odpowiednią wagę i zasięg, zyskują rangę problemów 
politycznych i stają się częścią zorganizowanych dyskursów publicznych, zmierza-
jących do ich rozwiązania. Dlatego sfera publiczna ma u  Habermasa dwa obli-

1 Chodzi tu o przemówienie i zaistnienie na swój specyficzny sposób w przestrzeni publicz-
nej (Göle, 2016: 69). Jest to przestrzeń publiczna, ale dzięki takim gestom odzyskania głosu staje 
się coraz bardziej wspólna, w sensie – podzielana, i tym bardziej może się taką stać, im więcej In-
nych wypełnia ją i jest w niej widocznymi – wszyscy na tych samych prawach. Dochodzi zatem do 
tego „behawiorystyka społeczna” (pojęcie własne), czyli kto i  jak występuje w przestrzeni i działa 
w niej – czyli wchodzi z wybranym rodzajem i repertuarem działań, zachowań, gestów, oralności 
wraz z  określonymi artefaktami, przeistaczając dzięki temu konkretną topografię oraz wywołując 
określoną reakcję.
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cza. Pierwsze – „anarchistyczne”, związane ze światem życia, w którym dyskurs 
publiczny ulega zniekształceniom płynącym np. z  nacisków władzy politycznej, 
uwarunkowań ekonomicznych, medialnych, czy nierówności. Dyskurs ten jest 
bogaty w różnorodność i otwarty na przeobrażenia. Na jego podstawie dopiero 
mogą kształtować się uporządkowane publiczne formy dyskursywne – czyli drugie 
oblicze sfery publicznej, które regulują proceduralnie funkcjonujące problemy za 
pomocą racjonalnego wyjaśnienia i wykładni prawnej2 (Habermas, 2005: 337).

Konflikt pamięci czy pluralizacja pamięci? 

Zagadnienie konfliktów pamięci to jeden z bardziej wyraźnie zarysowanych obsza-
rów badawczych we współczesnych polskich dyskursach pamięci. Ich przejawem 
jest między innymi nurt herstoryczny odnoszący się do odkrywania zapomnianej 
historii kobiet oraz przywracania im należnego miejsca w  sferze publicznej, co 
przekłada się bezpośrednio także na kwestie tożsamości społecznej, narodowej 
i polityki historycznej. 

Interesują nas tu związki między konfliktem a  pluralizmem, co chcemy 
ukazać na przykładzie wybranych prac i akcji herstorycznych, głównie polskich 
i Polski dotyczących. Chcemy także zastanowić się, na ile to podejście badawcze 
tworzy swoistą cezurę w wyobrażeniu o pamięci i przeszłości rodzimej. Zadajemy 
przy tym pytanie, czy herstorie wpisują się w owe konflikty? Czy zatem plasują 
się po którejś stronie istniejących sporów? Czy budują własny „front”? Może jed-
nak – przez to, że zajmują się kobietami, zarówno tymi z „prawej”, jak i z „lewej” 
strony (gdy poszczególne segmenty rynku politycznego i ideologicznego tworzą 
własne herstorie i  aktywizm kobiet) – są marginalizowane. A  zatem nie liczą 
się dla mainstreamu jako nie dość „poważne”, by toczyć z innymi mikronarra-
cjami walkę o pamięć i upamiętnienie. Ewentualnie są zaprzeczeniem dyskursu 
„walki” i „rywalizacji” o pamięć. Można byłoby je wówczas postrzegać jako próbę 
budowania owego wspomnianego pluralistycznego porządku pamięci, będącego 
przeciwwagą dla narracji konfliktu wyobrażeń przeszłości, funkcjonującego we 
współczesnej polskiej sferze publicznej. Odwołując się do różnorodności i wie-
lości perspektyw, herstoria czyniłaby więc polską sferę publiczną mniej spolary-
zowaną i dualną. Czy do tego nie byłoby jednak potrzebne słuchanie się nawza-
jem? Trudno jednak wskazać sytuacje, gdy strony biorące udział w rywalizacji 
i konflikcie słuchają siebie.

2 To oblicze sfery publicznej bliskie jest Habermasowskiemu idealnemu modelowi komunikacji. 
Ten drugi typ sfery publicznej nie żyje jednak własnym życiem, oparty jest bowiem na owym „anar-
chicznym” obliczu dyskursu, w którym opinia publiczna kształtowana jest w sposób nieformalny.
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Punktem wyjścia naszych rozważań jest traktowanie pamięci jako otwartego 
na różnego rodzaju zabiegi rezerwuaru, gdy pamięci zbiorowe raczej rekonstruują 
niż rejestrują przeszłość ze względu na rozmaite cele (w tym wynikające z konflik-
tów pamięci) spełniane przez grupę. Konflikty odsłaniają „linie podziałów na tle 
interpretacji i  oceny przeszłości, istniejące wewnątrz różnych grup społecznych 
i  państw, jak również w  przestrzeni międzynarodowej. Ujawniają mity i  stereo-
typy oraz luki i deformacje w myśleniu o przeszłości, a także ideologie poddane 
konfrontacji. Ten rodzaj napięć wiąże się z konkurencyjnością pamięci (nie tylko 
na temat przeszłości, albowiem przekłada się to również na współczesność), 
rywalizacją między różnymi obrazami współistniejącymi wewnątrz grupy oraz 
odróżnianiem „swojskiego” od „innego”. Przekłada się to na wytyczenie czy umoc-
nienie symbolicznych i fizycznych granic między grupami, na włączanie i jedno-
cześnie wykluczanie ze wspólnot (w tym na podziały wewnętrzne), na selektywną 
pracę pamięci i myślenie mityczne (Stomma, 2002)3. W ten sposób dokonuje się 
reifikacja tradycji i pamięci w wartości fundamentalne dla grupy, w sensie – nie-
podważalne i stojące na straży jej spójności. Opowieści konkurencyjne są odrzu-
cane lub reinterpretowane ze względu na cel społeczności. Jest nim zachowanie 
wspólnoty i stabilności, utrzymanie się zatem we własnych ramach, podtrzymy-
wanie pracy nad samoidentyfikacją. 

Opisane mechanizmy sprzyjają radykalizacji pamięci grup na temat samych 
siebie oraz na temat innych. Dowodem na stopień radykalizacji jest odrzucająca, 
wyśmiewająca i pomniejszająca reakcja grupy mainstreamowej – dominującej, na 
występowanie tzw. przeciw-pamięci i  przeciw-historii. Twierdząc za Michelem 
Foucault, tego typu kontr-narracje oznaczają oddolne historiografie grup wyklu-
czonych czy mniejszościowych bądź marginalizowanych (Foucault, 1998). Alter-
natywne obrazy przeszłości i  wywrotowe epistemologie pamiętania (Gajewska, 
2012: 13–30) są zatem, po pierwsze – reakcją na selektywność i pryncypialność 
cechujące mainstream wobec przeszłości i pamięci, a po drugie – także oznaką 
pluralizacji pamięci, przejawiającej się w postaci rozmaitych mikronarracji (Korze-
niowski, 2015: 133–152).

3 Zostało ono opisane przez XX-wiecznego polskiego antropologa kultury Ludwika Stommę, 
jako izolacja świadomościowa. Polega ona na interpretacji zarówno tego, co przybywa jako nowe do 
grupy, jak również tego, co grupa zgromadziła jako swoją tradycję, zgodnie z wymogami integral-
ności i  ważnych dla niej ideologii. Ideologia – rozumiana przez Stommę jako myślenie mityczne 
– nie pokrywa się z empirią, w tym z doświadczeniem własnym członków społeczności. Doświad-
czenia jednostkowe są bowiem poddawane procesowi redukcji do pożądanego i istotnego dla prze-
trwania grupy kulturowego sensu (skupionego w micie czy w mitach). Dla tego typu rozumowania 
nie jest istotne znaczenie wypływające z istoty danej rzeczy czy sytuacji, jako że poznanie istoty rze-
czy nie jest charakterystyczne dla izolacji świadomościowej. Ważniejsze jest, na ile owa rzecz czy 
sytuacja wpisują się w wyobrażenia własne grupy o świecie, sobie oraz innych.
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Przykładem działania tego mechanizmu – bliskim nam ze względu na to, że 
dotyczy herstorii łódzkiej – jest współczesny spór dyskursywny dotyczący kwestii 
organizacji Marszu Głodowego w Łodzi, który odbył się 30 lipca 1981 roku. Jest to 
wydarzenie, które upamiętnia od 2018 roku Fundacja Łódzki Szlak Kobiet, orga-
nizując w kolejne rocznice specjalny tematyczny spacer. W 2019 roku do Łodzi 
przybyła jedna z organizatorek Marszu, przemawiająca na nim publicznie – Janina 
Kończak, działaczka ówczesnej Solidarności. Marsz ten był jedną z największych 
w  PRL manifestacji społeczno-politycznych, angażował znaczną liczbę przede 
wszystkim kobiet z całego miasta (uczestniczyło w nim ok. 50 tysięcy osób). Był to 
protest przygotowany przez łódzką Solidarność. Członkinie Fundacji Łódzki Szlak 
Kobiet – dzięki mediom społecznościowym – dotarły do wspomnianej byłej dzia-
łaczki komitetu regionalnego Solidarności w Łodzi, w tamtym okresie pracownicy 
przedsiębiorstwa Stomil. 

Jej rola podczas przygotowań marszu była czynna – namawiała pracowników 
w różnych zakładach pracy do przyłączenia się do wydarzenia, a  także przema-
wiała podczas niego. Była zaangażowana politycznie w  działalność opozycyjną, 
a  po udziale w  marszu spotkały ją represje. W  następstwie m.in. internowania 
i  innych szykan, w tym niszczących atmosferę wokół niej i  jej rodziny, opuściła 
Polskę, emigrując do Francji. Zaangażowanie Janiny Kończak w marsz, przypomi-
nane od 2018 roku, spotkało się z reakcją dawnych działaczy lokalnych organów 
Solidarności. Ich losy potoczyły się inaczej; mimo represji, jakie ich też dotknęły, 
w tym ciężkich, nie zrezygnowali z działalności opozycyjnej w kraju (choć Koń-
czak we Francji również angażowała się w pomoc opozycjonistom w PRL) i z bie-
giem czasu weszli do polityki w  okresie potransformacyjnym. Te osoby to były 
prezydent Łodzi – Jerzy Kropiwnicki oraz Andrzej Słowik – w latach 90. XX wieku 
wielokrotny wiceminister, sprawujący też różne funkcje w ambasadach Rzeczpo-
spolitej Polskiej w latach 2000. Wspomnienia Kończak dotyczące organizacji mar-
szu, jego przebiegu i udziału w nim, ujawnione przy okazji pobytu w Łodzi w 2019 
roku, bardzo mocno nagłośnione przez prasę, również ogólnopolską, spotkały się 
z  silnym oporem wymienionych wyżej polityków. Szczególnie Kropiwnicki był 
zdania, czemu dawał wyraz we własnych mediach społecznościowych, iż Koń-
czak oraz Fundacja wypaczają pamięć marszu, nadinterpretowując rolę działaczki. 
Interpretacja Kropiwnickiego zmierza ku marginalizowaniu jej roli oraz roli kobiet 
w ogóle w tym wydarzeniu4. 

4 Zob. materiały tworzone m.in. przez samych protagonistów i protagonistki owej symbolicz-
nej konfrontacji na temat udziału, roli i zaangażowania poszczególnych aktorów w marsz, a także 
teksty prasowe: 

strona facebookowa Jerzego Kropiwnickiego, https://www.facebook.com/KropiwnickiJerzy/
posts/1145949215611950/; strona internetowa Jerzego Kropiwnickiego, https://jerzykropiwnicki.
wordpress.com/2018/07/31/31-07-2018-marsz-glodowy-post-scriptum-2/; 

https://www.facebook.com/KropiwnickiJerzy/posts/1145949215611950/
https://www.facebook.com/KropiwnickiJerzy/posts/1145949215611950/
https://jerzykropiwnicki.wordpress.com/2018/07/31/31-07-2018-marsz-glodowy-post-scriptum-2/
https://jerzykropiwnicki.wordpress.com/2018/07/31/31-07-2018-marsz-glodowy-post-scriptum-2/
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Pluralizacja, a zarazem radykalność w dążeniu do odzyskania przestrzeni i głosu 
cechują wspomniane kontr-pamięci i kontr-historie. Również tworzone przez ruchy 
mniejszościowe, w tym także przez grupy kobiece. Owe środowiska w Polsce, naj-
częściej związane z organizacjami pozarządowymi oraz ośrodkami akademickimi, 
zajmują się kwestiami prawnoczłowieczymi, rozwojowymi, świadomościowymi 
i edukacyjnymi, również badaniami. Cechują się – jak można to ująć, posługując się 
terminologią antropologii kulturowej – podejściem insidera; w większości bowiem 
owe historie czy herstorie oraz metadyskursy i polemiki z mainstreamem tworzone 
są przez jednostki bądź grupy zaangażowane osobiście, w tym intelektualnie, w opis 
własnych światów na poziomie naukowym bądź w ramach działalności społecznej. 
W tym kontekście są warte zainteresowania (wybrane) dokonania z terenu Polski, 
rozumiemy pod tym publikacje naukowe, podręczniki, katalogi wystaw artystycz-
nych czy teksty z zakresu edukacji, najczęściej pozaformalnej5.

Radykalizm i pluralizm

Polityka historyczna lub polityka pamięci polega na kształtowaniu świadomości 
historycznej i  rozbudzaniu publicznego dyskursu pamięci. Utożsamianie tych 
pojęć jest często spotykane, a  relacje między nimi opisać można za pomocą 
trzech modeli. Pierwszy diagnozuje, że w  polityce historycznej widoczne jest 
pojęcie szersze, które kontroluje pełen polityczny obraz świata, podczas gdy 
polityka pamięci odnosi się np. do miejsc pamięci. Model drugi uznaje politykę 

B. Rogowska, Kropiwnicki o obchodach marszu głodowego, „Gazeta Wyborcza”, 31.07.2018, https://
lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,23735928,kropiwnicki-o-obchodach-marszu-glodowego-niedlugo-oka-
ze-sie.html; Radio Łódź, Były prezydent Łodzi Jerzy Kropiwnicki komentuje Marsz Głodowy Kobiet, 
https://www.radiolodz.pl/posts/46096-rozmowa-z-bylym-prezydentem-lodzi-jerzym-kropiwnickim-
-o-marszu-glodowym-kobiet; A.  Gronczewska, Marsz głodowy Piotrkowską, „Dziennik Łódzki”, 
20.06.2010, https://dzienniklodzki.pl/marsz-glodowy-piotrkowska/ar/296928; A. Żądło, Wygumkowa-
na Janina Kończak, „Newsweek”, 20.07.2020, https://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/solidar-
nosc-kim-byla-janina-konczak-bohaterka-najwiekszego-protestu-po-sierpniu-80/9pbjby4/; E. Flieger, 
Największa demonstracja PRL wymazana z  polskiej świadomości. Bo zrobiły ją kobiety?, https://oko.
press/najwieksza-demonstracja-w-prl-wymazana-z-polskiej-swiadomosci-bo-zrobily-ja-kobiety/; 
E. Kamińska-Bużałek, Gniew łódzkich kobiet – marsz głodowy w 1981 roku, Liberté!, https://liberte.
pl/gniew-lodzkich-kobiet/; hasło „Janina Kończak” w Wikipedii, https://pl.wikipedia.org/wiki/Janina_
Ko%C5%84czak/; strona facebookowa Łódzkiego Szlaku Kobiet, https://www.facebook.com/Lodzki-
SzlakKobiet/posts/2524716644279198/; D. Montean-Pańków, Wraca pamięć o marszu głodowym kobiet 
z 1981 roku – największej demonstracji w czasach PRL, https://kobieta.onet.pl/wraca-pamiec-o-mar-
szu-glodowym-kobiet-z-1981-roku-najwiekszej-demonstracji-w-czasach/cwkdfsj. Materiał autorstwa 
historyków łódzkich: K. Lesiakowski, G. Nawrot, Marsz głodowy kobiet, OBEP IPN Łódź. Komenta-
rze historyczne, http://www.polska1918-89.pl/pdf/marsz-glodowy-kobiet,6010.pdf/. 

5 Zob. Polki. Patriotki. Rebeliantki, 2018; Majewska, 2018; Niziołek, 2016; Penn, 2014.

https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,23735928,kropiwnicki-o-obchodach-marszu-glodowego-niedlugo-okaze-sie.html
https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,23735928,kropiwnicki-o-obchodach-marszu-glodowego-niedlugo-okaze-sie.html
https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,23735928,kropiwnicki-o-obchodach-marszu-glodowego-niedlugo-okaze-sie.html
https://www.radiolodz.pl/posts/46096-rozmowa-z-bylym-prezydentem-lodzi-jerzym-kropiwnickim-o-marszu-glodowym-kobiet
https://www.radiolodz.pl/posts/46096-rozmowa-z-bylym-prezydentem-lodzi-jerzym-kropiwnickim-o-marszu-glodowym-kobiet
https://dzienniklodzki.pl/marsz-glodowy-piotrkowska/ar/296928
https://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/solidarnosc-kim-byla-janina-konczak-bohaterka-najwiekszego-protestu-po-sierpniu-80/9pbjby4/
https://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/solidarnosc-kim-byla-janina-konczak-bohaterka-najwiekszego-protestu-po-sierpniu-80/9pbjby4/
https://oko.press/najwieksza-demonstracja-w-prl-wymazana-z-polskiej-swiadomosci-bo-zrobily-ja-kobiety/
https://oko.press/najwieksza-demonstracja-w-prl-wymazana-z-polskiej-swiadomosci-bo-zrobily-ja-kobiety/
https://liberte.pl/gniew-lodzkich-kobiet/
https://liberte.pl/gniew-lodzkich-kobiet/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Janina_Ko%C5%84czak/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Janina_Ko%C5%84czak/
https://www.facebook.com/LodzkiSzlakKobiet/posts/2524716644279198/
https://www.facebook.com/LodzkiSzlakKobiet/posts/2524716644279198/
file:///E:/U%c5%81/539_Kuzma%20in._Kobieta%20-%20przestrzen/h 
https://kobieta.onet.pl/wraca-pamiec-o-marszu-glodowym-kobiet-z-1981-roku-najwiekszej-demonstracji-w-czasach/cwkdfsj
https://kobieta.onet.pl/wraca-pamiec-o-marszu-glodowym-kobiet-z-1981-roku-najwiekszej-demonstracji-w-czasach/cwkdfsj
http://www.polska1918-89.pl/pdf/marsz-glodowy-kobiet,6010.pdf/
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pamięci za opartą na społecznym odbiorze przeszłości, a politykę historyczną 
utożsamia z oficjalnym, państwowym obrazem historii. Model trzeci odnosi się 
do wymiaru aksjologicznego i poszukuje źródeł tegoż zróżnicowania w odmien-
nych doświadczeniach państw, gdzie polityka pamięci odnosi się do „miękkiego” 
formowania obrazu przeszłości, a  polityka historyczna do działań będących 
próbą „przepisywania historii” i  narzucenia społeczeństwu oceny przeszłości 
(Chwedoruk, 2018: 233).

Polityka historyczna koncentruje się bardziej na przeszłości i stanowi kom-
pleks środków do wspierania konkretnych interpretacji wydarzeń z  przeszłości 
w formie legitymizacji, by osiągnąć polityczne cele. Polityka pamięci instrumen-
talizuje tę przeszłość w  doraźnych celach i  służy formowaniu tożsamości. Poli-
tyka historyczna wiąże się więc z rolą państwa, a polityka pamięci z rolą aktorów 
obywatelskich. Taki stan oznaczałby również perspektywę badawczą, gdzie bada-
nia nad polityką historyczną koncentrowałyby się na aktorach i  ich działaniach, 
a badania nad polityką pamięci na partycypacji obywateli (Malczewska-Pawelec, 
Pawelec, 2011: 18).  

Termin „polityka pamięci” powstał równolegle w  literaturze niemieckoję-
zycznej i  anglojęzycznej. W  1992 roku w  USA ukazała się praca antropologa 
Jonathana Boyarina, który pamięć wiązał z  tożsamością, świadomością naro-
dową i państwem – Storm from Paradise: The Political of Jewish Memory, gdzie 
autor pokazał, że polityka historyczna może stać się narzędziem opresji (Boyarin, 
1992: 50). W  1993 roku Martha Norkunas wykorzystała w  książce Politics of 
Public Memory pojęcie „politics of history” w  kontekście tego, co Eric Hobs-
bawm nazywał „selektywną interpretacją historii”, dokonywaną w imię legitymi-
zacji teraźniejszości, jako ideologię ucieleśnioną w  historycznym konstrukcie. 
Za kontekst służyły tu kolonializm i antropologia, mające uzasadnić wyższość 
kolonizujących (Norkunas, 1993: 5–9). „Polityka pamięci” miała być ideologią 
generowaną przez określoną grupę.

Polityka historyczna to finansowanie przez państwo badań naukowych 
i instytucji zajmujących się pamięcią oraz wspieranie działań edukacyjnych w tym 
zakresie, przez organizowanie świąt państwowych, definiowanie postaw i warto-
ści, a także etykietowanie bohaterów czy stosowanie polifonii narracji w celu uzy-
skania pewnych korzyści związanych z  rozwojem tożsamości narodowej (Waw-
rzyński, 2014: 209–228). 

Jednym z pól badawczych polityki historycznej i polityki pamięci w naukach 
społecznych jest feminizm i koncepcja gender, a badania nad historią i partycy-
pacją kobiet w  naukach historycznych mają długą tradycję (Chwedoruk, 2018: 
254). Do grona prekursorek tych badań zaliczyć możemy Christine de Piazan, 
której prace z XV wieku ukazywały role znanych w historii kobiet. W Oświeceniu 
i potem w wieku XIX pojawiały się kolejne prace zarówno w Europie, Turcji, jak 
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też w Chinach, które uwzględniały problematykę historii kobiet, choć dominowały 
wśród nich ujęcia nienaukowe. Zmieniło się to po II wojnie światowej wraz z ame-
rykańskimi badaniami historycznymi z lat 40. i 50. oraz z przemianami w latach 60. 
XX wieku i powstaniem nurtu Women’s history, który czasowo zbiegł się z II falą 
feminizmu. Jest to nurt, który stanowi nie tylko pole badawcze, ale i  metodolo-
gię, gdyż dotąd historia nie tylko pisana była przez mężczyzn, ale i interpretowana 
w  ramach androcentrycznych odniesień (Lerner, 1981: XIV–XV). Miano zatem 
napisać historię na nowo i na nowo zinterpretować6. Joan Scott pisała, że femini-
styczna historia powinna nie tyle odnosić się do nowej historii kobiet, co do nowej 
historii w ogóle (Scott, 1986: 1054). Nie chodziło więc tylko o pokazanie, że kobiety 
były istotnym podmiotem dziejów i o uzupełnienie historii politycznej i społecz-
nej, ale tak jak w  przypadku postkolonializmu, o  zmiany w  samym uprawianiu 
nauki. Podejście to przez część badaczy zaczęło być traktowane jako subdyscyplina 
i zyskało miano kluczowej w naszych badaniach i dla tego artykułu herstorii, która 
nie tylko jest nurtem naukowym, ale również służy społecznej zmianie. Nurt ten, 
silnie związany z rosnącą siłą konfliktów kulturowych, wywoływał i wywołuje wiele 
emocji, do tego stopnia, że odmawia mu się statusu nauki. Teoria gender wpisuje 
się zatem także w spór związany z polityką historyczną (Chwedoruk, 2018: 256). 

W Polsce polityka historyczna to zagadnienie podlegające burzliwym dysku-
sjom, często postrzegane jako element manipulowania opinią publiczną i przed-
stawiania historii w  określonym, przydatnym elitom władzy politycznej świetle. 
Pojęcie „polityki pamięci” jest słabiej nacechowane politycznie i tu akcent poło-
żony jest raczej na pamięć zbiorową niż na jej upolitycznianie. Aczkolwiek, jak 
wspomniano, oba te pojęcia bardzo często używane są właściwie zamiennie. Oba 
także odnoszą się do pojęcia pamięci zbiorowej (Halbwachs, 2008), która choć 
nie stanowi sumy pamięci indywidualnych, to powiązana jest z tożsamością jed-
nostek i społeczeństw, a przeszłość w naszej pamięci dostosowana jest do naszej 
tożsamości i wynika z pochodzenia etnicznego, klasy społecznej czy relacji władzy. 
Jednakże oprócz związków pamięci zbiorowej z tożsamością, istotne są także jej 
związki z władzą. Pamięć zbiorowa odnosi się bowiem do legitymizacji istnienia 
danej zbiorowości, jej struktur oraz form władzy politycznej. Panowanie nad cza-
sem i stosunkiem społeczeństwa do czasu jest źródłem władzy i zarazem sposobem 
jej sprawowania. To władza polityczna określa, co ma być pamiętane i w jaki spo-
sób (Szacka, 2006). Kwestia upamiętniania i podnoszenia tematu udziału kobiet 
w historii ma zatem polityczne znaczenie. 

6 Równolegle do zainteresowań kwestiami płci w ramach polityki historycznej można było za-
obserwować umocnienie się statusu kobiet w instytucjach historycznych – w 1969 roku zaczął dzia-
łać Coordination Commitee on Women in the Historical Profession, a w 1987 roku The International 
Federation for Research in Women’s History.
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W polskiej polityce pamięci od kilku lat możemy obserwować dwa zwroty. 
Pierwszy polega na wprowadzeniu pamięci alternatywnych, pamięci „wychodzą-
cych z  cienia”, drugi zaś na radykalizacji pamięci. Dla pierwszego nurtu istotny 
był przełom lat 80. i 90. XX wieku oraz pierwsza dekada nowego milenium, upły-
wająca pod znakiem rozszerzenia Unii Europejskiej o nowe państwa członkow-
skie (2004). Były to swoiste kamienie milowe dla kształtowania się owej „innej 
pamięci”. Dla rozwoju drugiego można wskazać późniejszą dekadę, jak koniec lat 
90. XX wieku i początek XXI wieku. Zwroty te naszym zdaniem są wobec siebie 
lekko przesunięte w czasie, jednak od siebie zależne.

Rewersy i awersy polityki pamięci 

Alternatywa – herstorie obywatelskie

Wspomniany pierwszy zwrot pamięciowy to pamięci „wychodzące z cienia”, alter-
natywne, a  przy tym także ukazujące postacie niejednoznaczne, wieloaspektowe 
i czasem niewpisujące się bezpośrednio w główny nurt pamięci. Przez kontesta-
torów pamięć taka nazywana jest „złą pamięcią” (Kwaśniewska, Niziołek, 2014) 
lub przeciw-pamięcią, np. gdy identyfikowano czyny Polaków podczas II wojny 
światowej nie tylko jako szlachetne i ofiarnicze, lecz także skalane złem i brakiem 
solidarności oraz humanitaryzmu (np. wobec Żydów) lub gdy wraz z krajowymi 
przemianami, skorelowanymi ze zmianami w całym układzie europejskim, dawny 
„odwieczny wróg” Polski, czyli Niemcy (także według narracji z okresu PRL), zaczął 
plasować się na pozycji sojusznika i mentora. Od lat 90. XX wieku coraz silniej-
szy stawał się nurt badań nad pamięcią poddający rewizji zmitologizowaną hero-
iczną historię. Obecnie ów nurt traktowany jest w Polsce przez oficjalne ośrodki 
kształtowania opinii publicznej jako niewygodny i szkodliwy, ponieważ „szkaluje” 
dobrą pamięć i zasługi kraju, oraz zaprzecza re-mitologizacji pamięci. Obserwo-
wana ostatnio radykalizacja pamięci nie jest zatem czymś nowym, lecz traktować 
ją można jako wzmocnioną reakcję na jawnie występujący pluralizm pamięci, 
który jest wielogłosowy i  funkcjonuje na wielu poziomach, w  tym genderowym. 

Ujawnienie się pamięciowego pluralizmu sprowokowane było przemianami 
ustrojowymi, wejściem w nowy polityczny i ekonomiczny układ po upadku komu-
nizmu, czyli oznaczało wyjście poza opresyjny dyskurs ówczesnej władzy. Za począ-
tek tej wielogłosowości można jednak uznać lata 70. XX wieku, gdy wyrastać zaczęła 
opozycja wobec panującego wtedy w  Polsce ustroju, tworząc podziemne źródła 
informacji, a tym samym – interpretacji współczesności i przeszłości. Do pamięci 
wielogłosowej należy również pamięć o herstorii lokalnej, która ujawniła się po oba-
leniu komunizmu. Oznacza to bardzo ciekawy nurt w badaniach humanistycznych 
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i społecznych różnych specjalności (nie tylko zatem podejmowanych przez history-
ków czy historiografów). Uzupełnia on to, co charakterystyczne dla badawczej i kul-
turowej (auto)refleksji rozwijającej się w krajach postkomunistycznych. W owym 
układzie tradycji mitów i pamięci, który proponujemy porównać do patchworka 
– formy interdyskursywnej i  internarracyjnej, wychwycić można tównież trend 
herstoryczny. Przejawia się on w  pracach  dotyczących codzienności życia kobiet 

(Klich-Kluczewska, 2015) czy w tekstach i badaniach obrazujących szeroko rozu-
mianą działalność społeczną kobiet, ich obecność na niwie publicznej i politycznej, 
jak i prywatnej oraz rodzinnej od przełomu XIX i XX wieku po czas transformacji 
1989 roku. Wybitnym przykładem i kompendium wiedzy nie tylko na temat kobiet 
w polskich kontekstach, lecz także ukazującym kształtowanie się i rozwój hersto-
rii w polskiej humanistyce, jest cykl Kobieta i… pod redakcją Anny Żarnowskiej 
i Andrzeja Szwarca. Pozycje te wychodziły od lat 90. XX wieku po pierwszą dekadę 
XXI wieku. Innym przykładem może być działalność publikacyjna państwowego 
Instytutu Pamięci Narodowej o uprawnieniach badawczych, edukacyjnych, archi-
walnych, śledczych i  lustracyjnych (Chabros, Klarman, 2014). Nurt herstoryczny, 
rozwijający się prężnie głównie dzięki zaangażowaniu się w niego kobiecych orga-
nizacji pozarządowych, obrósł licznymi wydawnictwami, w tym online, jak też sam 
tworzy oddolnie herstorię własnego ruchu (Sarata, Struzik, 2020). 

Ewa Majewska pisała, iż „polityczna sprawczość przynależy wyłącznie do 
klasowych czy kulturowych elit, zaś plebejskie sfery publiczne zostały pominięte 
jako nieposiadające historycznego znaczenia. Z  perspektywy klasycznych, libe-
ralno-konserwatywnych ujęć sfery publicznej, wykluczenie grup marginalizo-
wanych, takich jak kobiety, robotnicy, klasy ludowe czy chłopi, jest w  zasadzie 
nieuniknione” (Majewska, 2017: 15). Włączenie, prze-pisanie i wpisanie do sfery 
publicznej, w  tym do sfery pamięci o kobietach, jest charakterystyczne dla tych 
grup, które ujmują się za rozmaitymi mniejszościami. Tezę Majewskiej, stano-
wiącą, że „skuteczne przekształcanie społeczeństwa czy budowanie oporu odbywa 
się raczej w oddolnych niż najbardziej wyedukowanych ruchach […] zaś męski 
heroizm i  indywidualizm odchodzą do lamusa, ustępując miejsca zwykłym, 
codziennym i prozaicznym strategiom politycznej sprawczości” (Majewska, 2017: 
17–18), potwierdzają założenia twórczyń herstorycznych inicjatyw, m.in. krakow-
skich, gdańskich, łódzkich czy warszawskich7. Te pozarządowe organizacje stoją 
za oddolnym rozwojem herstorycznej koncepcji i  perspektywy. Oddolność nie 
oznacza jednak działania amatorskiego. To właśnie praca tego typu stowarzyszeń 
i fundacji wprowadziła herstorię do polskiego dyskursu, z jednej strony – femini-
stycznego i prawnoczłowieczego, stosując często narzędzia partycypacji społecz-

7 Krakowska Fundacja Przestrzeń Kobiet, gdańska Metropolitanka, łódzka Fundacja Łódzki 
Szlak Kobiet oraz warszawska Feminoteka czy Fundacja STER. 
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nej, z drugiej zaś – publicznego i edukacyjnego. W procesie tym dorównywały one 
zawodowym badaczom i badaczkom. Organizacje pozarządowe z czasem sprofe-
sjonalizowały się na poziomie kwestii organizacyjnych oraz strategii w dostępie do 
sfery publicznej, by wytyczyć w niej przestrzeń pamięci o kobietach, posługując 
się w tym celu także odpowiednim językiem. Strategie NGO’sów polegają zatem 
na permanentnej herstorycznej edukacji pozaformalnej (dopełniając w tym zakre-
sie klasyczny i tradycjonalistyczny przekaz szkolny) i popularyzacji postaci kobiet. 
Organizacje nie odnoszą się jednak wyłącznie do istniejących już mitów czy 
symboli kobiecych, by je potwierdzać czy dekonstruować, lecz sięgają do nowej 
wiedzy i nieznanych postaci. Są one trudno uchwytne, oparte na pamięci subiek-
tywnej, często skażonej traumą czy wyparciem (Fabiaszek, Brzezińska, Owsiń-
ski, 2016), wstydem czy winą (Gilbert, 2003: 1205–1230) (Matos, Pino-Gouveia, 
2019: 299–312), stosując metody i metodologie z  zakresu oral history i  storytel-
lingu. Wchodzą w sferę doświadczeniową kobiet, emocjonalną i biograficzną oraz 
tożsamościową na poziomie lokalnym – identyfikacji z  własną miejscowością 
poprzez opowiadanie o określonych postaciach, lokowanych w określonych kon-
tekstach, w tym przestrzennych i czasowych, z reguły miejskich. Projekty te mają 
charakter zarazem interdyscyplinarny, jak też intersekcyjny; odkrywane biogramy 
kobiet ukazują często mechanizm krzyżowego wykluczenia i indywidualnych tak-
tyk przekraczania barier społecznych (z tej perspektywy można patrzeć zatem na 
przykłady bohaterek np. Łódzkiego Szlaku Kobiet: Marii Eugenii Jasińskiej, Zofii 
Hertz, Miriam Ulinower, Haliny Szwarc-Kłąb, Katarzyny Kobro) (Furgał, 2015). 

W tradycyjnych praktykach upamiętniania to słynna osoba, tzn. jej pomnik 
czy nazwanie jej mianem fragmentu przestrzeni, nobilitowała miejsce i je wyróż-
niała. W lokalnych praktykach herstorycznych rzadko jednak udaje się wprowa-
dzić do nazw miejsc publicznych nazwiska kobiet8 wychodzących poza listę już 
uznanych, jak noblistki, powszechnie znane twórczynie itp. – istniejące w kanonie 
np. wiedzy szkolnej, a to też istotne. Nieczęsto zatem decydenci sięgają po nazwi-
ska kobiet niehonorowanych oficjalnymi zaszczytami, lecz które zostawiły po 
sobie także ważną spuściznę w postaci działań na rzecz innych kobiet, jak prawa 
wyborcze czy prawa do edukacji lub równego traktowania w pracy pod względem 

8 Przykładów współdziałania na tym polu ruchów kobiecych łączących społeczniczki z badacz-
kami owocujących partycypacją społeczną i sukcesem we władzach miejskich dostarcza w Polsce np. 
Poznań (projekt z 2018 roku na stulecie praw wyborczych dla kobiet „Ulice kobiet”, https://www.
poznan.pl/mim/info/news/ulice-kobiet,122964.html) i Warszawa (akcja „Ulice dla kobiet” Fundacji 
Ster także z 2018 roku na stulecie praw wyborczych dla kobiet, https://warszawa.naszemiasto.pl/be-
dzie-wiecej-patronek-ulic-i-skwerow-w-warszawie-radni/ar/c4-4788721) czy Łódź (akcja „Ulice dla 
łodzianek” podjęta również w 2018 roku, zwieńczona uchwałami miejskimi, by nazwać trzy różne 
przestrzenie w Łodzi – bliskie adresom znanym z biografii bohaterek – nazwiskami Aliny Margolis-
-Edelman, Ireny Tuwim oraz Michaliny Wisłockiej).
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wyrównywania poziomu wynagrodzeń (tzw. gender pay gap) i ochrony zdrowia, 
w tym reprodukcyjnego lub żyjących w ten sposób, iż przełamywały „społeczne 
wyobrażenia o rolach płci” (Sarata, 2013: 13). Kobiety takie „są pomijane, w ten 
sposób unieważniane, przemilczane. Milczą o  nich przewodniki turystyczne, 
co więcej, milczą podręczniki do historii, często milczą również osoby historii 
uczące” (Sarata, 2013: 13–14), gdyż dzieła takich kobiet i ich starania z reguły były 
niearchiwizowane i  nieudokumentowane. Wymagają zatem „wydobywania […] 
spod warstw męskiego pisma […]. Aktywność i wpływ kobiet, które przełamywały 
bariery stereotypów, […] społecznie ustanawianych norm, nie jest doceniana” 

(Sarata, 2013: 15) – należy dodać, iż brak owego prestiżu widoczny jest w formal-
nym dyskursie pamięci i w oficjalnej polityce pamięci.

Niemała część aktywności owych organizacji polega na organizowaniu space-
rów otwartych dla szerokiej publiczności. Wytyczanie tras edukacyjnych wędró-
wek sprzyja tworzeniu nowych siatek znaczeniowych, nakładanych na istniejące 
już mapy miejscowości, wpisując w ich symboliczną tkankę postaci kobiet związa-
nych z określonym miejscem. Dobrze to ilustruje przykład tras opracowywanych 
przez Fundację Łódzki Szlak Kobiet9. Na ich przykładzie widać, jak złożony może 
być sens pluralizacji pamięci, gdy także infrastruktura i zadania określonych insty-
tucji miejskich ukazują potrzeby, rytm oraz charakter egzystencji bohaterek. Ich 
życie, często z braku bezpośrednich świadectw, opisywane jest pośrednio, poprzez 
funkcje np. zakładów pracy, punktów usługowych, w  tym dla dzieci, zaplecza 
gospodarczego, stanu aprowizacji, zdrowia itp. Tym samym pluralizacji (jak i gen-
deryzacji) ulega nie tylko pamięć, lecz również wyobrażenie miasta i przekaz na 
jego temat na poziomie funkcjonalności i reguł społecznych. 

Tego typu projekty, jak opisywane wyżej, ukazują inny rodzaj dyskursu 
publicznego na temat polityki pamięci, są bliższe idei obywatelskości niż narodo-
wości czy państwowości. Jednakże nurt herstoryczny stosuje też subwersje w sto-
sunku do Wielkiej Narracji, zajmującej się szczególnie wyobrażeniem narodu. 

Wcześniej było wspomniane, iż głównym zadaniem feministycznych inicja-
tyw pozarządowych skupiających się na herstorii jest raczej wprowadzanie kobiet 
do pamięci publicznej lub przypominanie o  nich niż polemika z  przekazem na 
temat kobiet już dobrze wrośniętych w dyskursy oficjalne – kobiet-toposów. Mimo 
to ruchy społeczne, jak te omawiane w  powyższych akapitach, nie stronią od 
dekonstrukcji tego rodzaju mityzowanych kobiecych figur. Czynią to, m.in. pro-
ponując inną kanwę znaczeniową dla opowieści i upamiętnienia kobiet biorących 
udział w  porządku Wielkiej Narracji. Przykładem bardzo dobrze to oddającym 
był, wspomniany już w  szkicu drugim, projekt warszawskiej Fundacji Femino-

9 Więcej na temat tej fundacji można się dowiedzieć z jej oficjalnego profilu facebookowego: 
https://www.facebook.com/LodzkiSzlakKobiet/ [dostęp 01.01.2020].

https://www.facebook.com/LodzkiSzlakKobiet/
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teka z 2009 roku pt. „Powstanie w bluzce w kwiatki”10. Kobietom biorącym udział 
w  Powstaniu Warszawskim były zadawane pytania dotyczące ich prywatności, 
a nie służby. A zatem pytano: w jakich ubraniach poszły do Powstania? jaki był 
poziom aprowizacji, higieny? czy menstruowały? Projekt przełamywał schemat 
Wielkiej Narracji o  zrywie powstańczym, utrwalony w  podręcznikach, filmach, 
także w  kulturze popularnej i  w  opowieści o  walczących w  nim kobietach jako 
„morowych pannach”11 – podtrzymywanej również od kilku lat przez Muzeum 
Powstania Warszawskiego. 

Radykalizm – herstory narodowe

Zwrot drugi – radykalizacja pamięci – uruchamia wartości charakterystyczne dla 
ruchów far right i  wzmacniania identyfikacji narodowej, co polega na polityza-
cji pamięci. Polityzacja to wieloaspektowy proces nadawania zjawiskom, które 
w  swoim źródle nie były polityczne, jak np. kultura symboliczna czy twórczość 
artystyczna, politycznego charakteru i interpretowanie ich w kategoriach politycz-
nych. Tym samym wpływ polityki rozszerza się na funkcjonowanie administracji, 
mediów, życie codzienne i  prywatne. Polityka przenika do wszystkich dziedzin 
życia i podporządkowuje sobie i swoim regułom zjawiska i przemiany społeczne 
(Karwat, 2010: 63–88). W tym nurcie wątki genderowe pojawiają się także w kon-
tekście konserwującym patriarchalne ujęcie ról płciowych. 

Można przyjąć, iż skoro historia stanowi zamkniętą strukturę, to pamięć jest 
otwarta dla jednostek i  zbiorowości, tym samym podatna na rozmaite zabiegi, 
które wydobywają z niej i jednocześnie nadają jej rozmaite konteksty. Takim kon-
tekstem jest właśnie radykalizacja. Pojęcie to pojawia się bardzo często w ostatnim 
dziesięcioleciu w nauce i w dyskursie medialnym, związane jest przede wszystkim 
z doświadczeniem zagrożenia terroryzmem: 

Kiedy, dlaczego i w jaki sposób ludzie żyjący w demokracji radykalizują się do tego stopnia, 
że chcą stosować lub bezpośrednio popierają stosowanie przemocy terrorystycznej wobec 
ludności cywilnej, i co można z tym zrobić? (Dalgaard-Nielsen, 2010: 33, 797–814)12. 

10 Powstanie w bluzce w kwiatki, Feminoteka 2009, https://vimeo.com/46771899?outro=1&fbclid=I-
wAR2l89mW8YjxHBvHDkn5gmGBTwjey1pRhZk3kn9koQoR2Q6AgDsNiCfK9Q [dostęp 10.04.2020].

11 Por. z  sondą przeprowadzoną przez Muzeum Powstania Warszawskiego, co znaczy „morowa 
panna” dla współczesnych i o projekcie muzycznym pod tym samym tytułem, K. Sulej, Morowe panny czy 
pin-up girls w moro? Jak chcemy pamiętać powstanki warszawskie?, https://natemat.pl/25019,morowe-pan-
ny-czy-pin-up-girls-w-moro-jak-chcemy-pamietac-powstanki-warszawskie [dostęp 11.04.2020].

12 Tekst w tłumaczeniu własnym autorek. Cytat w oryginale brzmi: „When, why, and how do 
people living in a democracy become radicalized to the point of being willing to use or directly sup-
port the use of terrorist violence against civilians, and what can be done about it?” (Dalgaard-Nie-
lsen, 2010: 33, 797–814). 

https://vimeo.com/46771899?outro=1&fbclid=IwAR2l89mW8YjxHBvHDkn5gmGBTwjey1pRhZk3kn9koQoR2Q6AgDsNiCfK9Q
https://vimeo.com/46771899?outro=1&fbclid=IwAR2l89mW8YjxHBvHDkn5gmGBTwjey1pRhZk3kn9koQoR2Q6AgDsNiCfK9Q
https://natemat.pl/25019,morowe-panny-czy-pin-up-girls-w-moro-jak-chcemy-pamietac-powstanki-warszawskie
https://natemat.pl/25019,morowe-panny-czy-pin-up-girls-w-moro-jak-chcemy-pamietac-powstanki-warszawskie
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Powyższe pytania wyrastają z uwarunkowań życia społecznego i politycznego 
państw demokratycznych, co jest ważne dla niniejszych rozważań, jako że demo-
kracja to m.in. otwartość na wielość dyskursów. W jej obrębie pojawiają się także 
tendencje, które zaprzeczają idei otwartości, choć roszczą sobie prawo do obecno-
ści w tej samej przestrzeni, w tym prawo do ekspresji. 

Radykalizacja przejawia się zatem nie tylko poprzez sprzyjanie terroryzmowi, 
lecz także poprzez nasilanie się ruchów nacjonalistycznych i  ksenofobicznych 
– spod znaku far right, które sięgają po przemoc symboliczną i język wykluczenia. 
Jest to jedna strona radykalizacji. Ta druga to – równy pierwszej w zaangażowa-
niu, choć biegunowo przeciwstawny na polu wartości – radykalizm grup i trendów 
mniejszościowych, pomniejszanych przez mainstream, a  również odrzucanych 
przez środowiska far right ze względu na „nienormatywność”. Owe ruchy „nienor-
matywne” wytyczają jednak własną „normatywność”, podobnie jak grupy opisane 
wyżej, przypisujące sobie często rolę strażników wartości. 

Wszystkie te grupy szukają dla siebie uzasadnienia, „wynajdując” przeszłość 
i pamięć (Hobsbawm, 1983) nie tylko dla siebie, lecz także dla większych wspól-
not, do których się odwołują. Może to być naród czy państwo bądź innego rodzaju 
wspólnota – w tym ponadetniczna czy ponadformalnoprawna, istotna ze względu 
na zespalający jej zwolenników system wartości. Proces „wynajdywania” jest 
powszechny dla wszystkich rodzajów i poziomów pamięci, zatem i dla grup dotąd 
utożsamianych z tłumieniem ich głosu (Golańska, 2017: 113–114), jak chociażby 
interesujące nas w tym tekście kobiece praktyki herstoryczne oraz inne „nienor-
matywne” czy „pozanormatywne”.

Zwrot radykalny zrywa z  pamięciowym dyskursem pluralistycznym, 
wdrażanym w  Polsce począwszy od przełomu ustrojowo-kulturowego 1989 
roku, i  polega na wzmacnianiu tożsamości grupowej ciążącej ku identyfikacji 
narodowej. W  tym przypadku pożądanym modelem społecznym – co pamięć 
odzwierciedla i  zarazem umacnia oraz uzasadnia – jest monolityczny i  sta-
tyczny układ oparty na klasycznym mechanizmie kulturowym, bazującym na 
binarnym układzie przeciwstawnych wartości, przestrzeni i  wspólnot, uciele-
śnianym najdobitniej przez opozycję orbis exterior – orbis interior (swój – obcy, 
my – oni). Układ ten wypływa z rodzaju świadomości społecznej, którą można 
porównać do wspomnianego wyżej i opisanego przez Ludwika Stommę izola-
cjonizmu świadomościowego (Stomma, 2002). W  teorii polityki opozycja ta 
opisana jest także m.in. przez Carla Schmitta (2000) i  rozwinięta przez Chan-
tal Mouffe (2008) za pomocą opozycji przyjaciel – wróg. Radykalizacja pamięci 
w Polsce polega więc na jej upolitycznieniu, gdy wokół pamięci toczy się spo-
łeczna doraźna gra, w tym partyjna, odbijająca już istniejące podziały społeczne, 
zarazem pogłębiająca je i podtrzymująca. Opozycja orbis exterior – orbis interior 
jest odtwarzana na każdym poziomie struktury społecznej. W tym nurcie wątki 
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genderowe pojawiają się w ujęciu konserwującym patriarchalne rozumienie ról 
płciowych, gdzie kobieta jest bierna, a mężczyzna – aktywny13. Tym, co szcze-
gólnie charakterystyczne dla polityki pamięci kształtowanej samodzielnie przez 
ruchy nacjonalistyczne, jest podkreślanie patriotyzmu kobiet przejawiającego się 
w wychowywaniu kolejnych pokoleń patriotów, aż po wsparcie walczących czy 
sprawujących publiczne funkcje mężczyzn.

Większość tekstów dotyczących nacjonalizmu nie traktowała płci jako istot-
nej kwestii (Walby, 1996: 235). Jeżeli już była ona podejmowana, to odnosiła się 
do kobiet, które brały udział w różnych nacjonalistycznych projektach, lub też do 
patriarchalnych relacji między płciami, w  tym kontroli państwa nad płodnością 
kobiet (Balakrishnan, 1996: 12). Wyjątkiem był bardzo istotny tom Niry Yuval-
-Davis i Floi Anthias (1989), który od czasu opublikowania w 1989 roku zapocząt-
kował liczne badania dotyczące tego, w jaki sposób płeć i relacje między płciami 
wpływają na praktyki narodowościowe i etniczne (Szapor, 2014: 7)14.

W teoriach i dyskursie nacjonalistycznym istnieją jednak przykłady związane 
ze wzorcami, rolami i figurami kobiecej tożsamości. Jeśli przyjrzymy się dyskur-
sowi nacjonalistycznemu w odniesieniu do kobiecych tożsamości, będziemy w sta-
nie zrozumieć relacje między nacjonalizmem a płcią, a także procesy społeczne, 
które spowodowały, że jedna grupa społeczna miała uprzywilejowany dostęp do 
innych grup i kontrolę nad nimi.

Badaczki i  badacze feministyczni zwracają uwagę, że „wszystkie narody 
zależą od potężnych konstrukcji płci” (McClintock, 1993: 61). Męskie i  kobiece 
role w budowaniu narodu zostały poddane przez nich analizie historycznej i reto-
rycznej. Z  historycznego punktu widzenia koncepcja narodu jest zatem powią-
zana z budową tożsamości płciowych (Ivekovic, Mostov, 2002: 9–27). Naród jako 
„wyimaginowana wspólnota” nie tylko buduje tożsamość, ale także definiuje role 
płciowe wyznaczone dla swoich obywateli. Kobiecość i męskość oraz konstrukcja 
normatywnej seksualności rozwinęły się w różnych formach nacjonalizmu i naród 
jest związany z płcią przez praktyki dyskursywne. We wszystkich systemach repre-
zentacji kulturowej nacjonalizm i płeć powiązane są także z hierarchicznymi rela-
cjami. Mężczyźni i kobiety nie mają równego dostępu do zasobów narodowych, 
ponieważ preferowana tożsamość płciowa w  stosunku do narodu jest męska, 
a przywództwo jest przywilejem mężczyzn (McClintock, 1993: 6).

13 Ukazanie aktywności kobiety w wydarzeniach publicznych polega na podkreślaniu jej od-
powiedzialności za działania wspierające lub organizacyjne, niestosowanie interpretacji, która także 
i w tym typie działalności, z tzw. drugiego planu, mogłaby dostrzec liderski czy koncepcyjny udział 
kobiet.

14 Przykłady takich badań odnoszących się do kontekstu wschodnio-środkowoeuropejskiego 
to: Blom, Hagemann, Hall, 2000; Bucur, Wingfield, 2006; Dudnik, Hagemann, Quataerti, 2007; Fein-
berg, 2006; Hagemann, Judson, Rozenblit, 2005.
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Kobietom w dyskursie narodowym przypisuje się rolę symboliczną i metafo-
ryczną, przede wszystkim związaną z  symbolami narodowymi. Przy interpretacji 
radykalnej tego stanu – może być to rola uznana za uległościową, lub przy odczy-
taniu tego w  sposób mniej skrajny – jako pozycja co najmniej niejednoznaczna, 
otwarta na wielość interpretacji, ponieważ kobiety jako symboliczne nośniki narodu 
można potraktować jako symbolicznie uplasowane w  sferze liminalnej. Ta zaś, 
zgodnie z założeniami antropologii kulturowej (por. Turner, 2010), oznacza zawie-
szenie, bycie pomiędzy statusami, pozycję jeszcze nieukształtowaną i  płynną, bez 
własnego miejsca. W znaczeniu działania politycznego, wynikającego z antropolo-
gicznego sensu liminalności, oznaczałoby to brak własnej przestrzeni działania, wła-
snego głosu, decyzyjności. W konsekwencji, kobiety w dyskursie narodowym nie 
miałyby sprawczej mocy w sferze publicznej jako „aktantki” (od agency) odnośnie do 
spraw narodu. Oznaczałoby to, że dyskurs narodowy oferuje kobietom niemą pozy-
cję oraz obszar „ni tu ni tam”; kobietom trudniej zatem udowodnić czy postrzegać 
je jako posiadające tożsamość narodową („naród pozostaje własnością mężczyzn”). 
Tożsamości kobiet w takim ujęciu nie miałyby zarówno wymiaru zbiorowego, jak 
i subiektywnego (Szapor, Schwartz, 2014: 7), choć to teza dyskusyjna, szczególnie na 
temat subiektywności, prywatności i intymności, jako przestrzeni kobiet.

Według Niry Yuval-Davis i Floi Anthias natomiast, udział kobiet w projekcie 
narodowym nie wydaje się być bierny, ponieważ ich symboliczny status związany 
jest z rolą reprodukcyjną, mogą one stworzyć „czysty” naród, który jest zarówno 
biologiczną, jak i  ideologiczną reprodukcją (kulturowo i  symbolicznie broniącą 
granic narodu, dlatego też naród jest reprodukowany poprzez swoją rolę symbo-
licznej straży granicznej) (Yuval-Davis, 1997: 60–61). Udział kobiet w budowaniu 
narodu i rozwoju nowoczesnej burżuazyjnej sfery publicznej ujawnia zatem skom-
plikowane przecięcia i skrzyżowania między sferą prywatną i publiczną (Jablon-
czay, 2014: 15).

Zastanówmy się, jak zwrot radykalizującej pamięci o kobietach realizowany 
jest w Polsce? Choć, jak przyznajemy, dokonał się w latach 90. XX wieku, to jego 
podwaliny mają o wiele dawniejszą historię. Narodowa Organizacja Kobiet (NOK), 
powołana do życia w roku 1919, była jednym z największych i najliczniejszych sto-
warzyszeń kobiecych II Rzeczypospolitej (Mysiakowska-Muszyńska, 2015: 25)15. 

15 Zrzeszone w  niej były wcześniejsze działaczki Związku Narodowego Kobiet, m.in. Józefa 
Szebeko – członkini Rady Naczelnej i  Komitetu Politycznego Stronnictwa Narodowego, w  latach 
1922–1927 senator z ramienia Związku Ludowo-Narodowego; Zofia Sokolnicka – aktywistka Ligi 
Narodowej, organizatorka kółek tajnego Związku Młodzieży Polskiej „Zet” na terenie Wielkopolski, 
posłanka na Sejm RP; Gabriela Balicka – żona jednego z założycieli Narodowej Demokracji Zyg-
munta Balickiego, wykładowczyni w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego; Irena Pannenkowa 
– działaczka niepodległościowa w czasie I wojny światowej, a w okresie II RP dziennikarka „Rzecz-
pospolitej”, „Kuriera Warszawskiego i „Tygodnika Ilustrowanego”.
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Stowarzyszenie kształtowało działaczki i  rzeczywistość społeczno-polityczną, 
mając wypisane na sztandarach hasło „Bóg i Ojczyzna!”. Dostrzegając postępy idei 
lewicowych i feministycznych, organizacja starała się stać na straży tradycyjnego 
porządku i  ładu społecznego, ale też odpowiadać na wyzwania współczesności. 
Zauważyła to przewodnicząca Walnego Zjazdu organizacji odbytego w 1928 roku, 
Irena Puzynianka, stwierdzając, że ich obowiązkiem jest „stać na straży tego, co 
w  polityce narodowej jest niewzruszalne, tych drogowskazów w  życiu narodu, 
jakimi są wiara, rodzina, moralność, wychowanie narodowe, świadomość naro-
dowa, sumienie obywatelskie i godność człowieka” (Misztal, 2020).

Za sprawą aktywności na polu formacyjnym w postaci odczytów, pogadanek, 
wykładów, konferencji czy wewnątrzorganizacyjnych dyskusji na tematy związane 
z  historią, polityką, ekonomią i  religią, organizacja miała kształtować kobiety, 
które staną się świadomymi swych obowiązków „bojowniczkami jasnej i czystej 
ideologii narodowo-katolickiej” (Misztal, 2020). 

Wiele z aktywistek NOK uczestniczyło w akcjach plebiscytowych na terenie 
Warmii i Mazur, czy Górnym Śląsku, mających na celu włączenie tych ziem do 
Polski. Walczyły także podczas wojny z bolszewikami, NOK organizowała ochot-
niczą służbę medyczną, czy zbiórkę funduszy na wyszkolenie i wyposażenie woj-
ska. Działalność organizacji obejmowała również pracę na polu charytatywnym, 
niesienie wsparcia ofiarom wojny, inwalidom, sierotom. Ważne miejsce zajmowała 
także praca parlamentarna, mandaty poselskie i senatorskie posiadały: Józefa Sze-
beko, Gabriela Balicka, Irena Puzynianka i Zofia Sokolnicka, a także Halina Stę-
ślicka, Wanda Ładzina oraz Maria Holder-Eggerowa16.

Współcześnie ONR przypisuje się takie cechy jak rasizm, antysemityzm 
i  przemoc. Dlatego sekcja Kobiet Ruchu Narodowego protestuje przeciwko 
nazywaniu ich faszystkami i  neonazistkami. Najważniejsze są dla nich takie 
wartości jak rodzina, patriotyzm, kobiecość, duma, a  także Kościół katolicki 

(Juszczyńska, 2020). Powołują się one na związane z myślą Dmowskiego okre-
ślenie „nowoczesny patriotyzm”, który choć jest tradycjonalistyczno-naro-
dowy, to budować go trzeba za pomocą nowych technologii, np. sieci społecz-
nościowych. Podkreślają, że wbrew stereotypom dotyczącym skrajnej prawicy, 
narodowcy szanują prawa kobiet do samostanowienia o  swojej przyszłości 

(Witkowski, 2020). 
Na wzór inicjatywy Kongresu Kobiet, środowiska narodowe zainicjowały swój 

Narodowy Kongres Kobiet, który odbył się 12 maja 2019 roku. Jak napisane jest na 
stronie wydarzenia, biorą w nim udział „panie, dla których tradycyjne wartości, 
takie jak życie, rodzina, wiara katolicka, są fundamentem społeczeństwa i którym 

16 Jej największym poselskim osiągnięciem było doprowadzenie do przyjęcia przez polski sejm 
w roku 1925 ustawy zakazującej handlu żywym towarem.
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należy się szczególna ochrona”17. Działalność kongresu skoncentrowana jest wokół 
trzech filarów: odpowiedzialności (rozumianej jak cywilizacja życia i  miłości, 
dobro wspólne i życie publiczne), kobiecości (troska o innych, podtrzymywanie 
więzi i relacji, wspólnoty rodzinnej), ochrony (życia i rodziny, tradycyjnych warto-
ści, słabszych i potrzebujących). Organizatorki deklarują, że wierne są hasłu „Bóg, 
Honor i Ojczyzna” i deklarację tę potwierdzają piętnastoma punktami programo-
wanymi, w których przeczytać można ich ideowy program18. 

Te narodowe narracje posiłkują się także mitem żołnierzy, czy w  tym 
wypadku żołnierek wyklętych, i  często zawłaszczają ich historie dla własnych 
ideologicznych i  politycznych celów. „Polki wyklęte”, „dziewczyny wyklęte”, 
„panny wyklęte” – to określenia kobiecych odpowiedników „żołnierzy wyklę-
tych”, które w ostatnich lata zyskują na popularności także w ramach budowania 
tożsamości narodowej przez grupy skrajnie prawicowe. Przykład Danuty Sie-
dzikówny ps. „Inka”19 jest najbardziej znany, ale nie była ona jedyna. W Dziew-
czynach Wyklętych (Nowak, 2015) przedstawione są sylwetki 32 kobiet. Nikt 
nie policzył dokładnie, ile ich było. Trudno powiedzieć, czy do tego podziemia 
należy zaliczyć tylko kobiety, które były fizycznie w oddziale, czy także te, które 
udzielały im pomocy we własnych domach, ukrywały, przechowywały rannych, 
dostarczały żywność. 

Także kobiety z antykomunistycznej konspiracji pierwszych lat powojennych 
pozostają wciąż w  cieniu mężczyzn. Były sanitariuszkami, łączniczkami, praco-
wały dla wywiadu, pomagały w ucieczkach z więzień. Ich imiona i losy spisane są 
w dwóch tomach księgi kobiet-więźniów politycznych z lat 1944–1958 zatytułowa-
nej Zawołać po imieniu (Otwinowska, 1999–2003) oraz pracy Kobiety Lubelszczy-
zny represjonowane w latach 1944–1956 (Kiełboń, Leszczyńska, 2002). 

17 Narodowy Kongres Kobiet, http://narodowy.kongres.kobiet.com.pl/?fbclid=IwAR3CW9zE-
iSkVqfciyjM-UZno-7piLRApnMrCJvJQpGrn-KFCNrPmv-O3PP0#oNas [dostęp 13.04.2020].

18 Na program ów składają się: działanie na rzecz rodzin, społeczności, narodu, osób wymaga-
jących szczególnej pomocy; równość praw kobiet i mężczyzn i rozumienie kobiecości i męskości jako 
wzajemnie się dopełniających; brak zgody na przemoc domową, gwałt, handel ludźmi, ale oczeki-
wanie, że kobieta będzie szanowana i otoczona troską; prawo do rozwoju zawodowego, ale sprzeciw 
przeciwko zrównaniu roli matki i ojca mechanizmami prawa pracy; bezwzględne potępienie aborcji; 
poszanowanie małżeństwa i wierności; dbanie o dobro dzieci, dostarczanie im wzorców świętości 
kobiecości i męskości, docenianie wartość płodności i ukazywanie zagrożeń płynących z zabiegów 
in vitro; pochwała rodzin wielopokoleniowych, czerpanie wzorców z przeszłych pokoleń; brak zgo-
dy na wskazania karty LGBT+ propagujące seksualizację dzieci; poparcie trwałych, tradycyjnych 
wzorców, według których odpowiedzialność i  obowiązek moralny są przymiotem wszystkich do-
rosłych osób; brak zgody na traktowanie kobiet jako bezrefleksyjnych konsumentek; brak zgody na 
wulgarność w sferze publicznej i pornografię; docenianie walki o polskość na Kresach i emigracji; 
propagowanie katolickiej tradycji narodu.

19 „Inka” – Danuta Siedzikówna, skazana na śmierć i rozstrzelana w 1946 roku, w wieku nie-
spełna 18 lat; sanitariuszka Wileńskiej Brygady AK.

http://narodowy.kongres.kobiet.com.pl/?fbclid=IwAR3CW9zEiSkVqfciyjM-UZno-7piLRApnMrCJvJQpGrn-KFCNrPmv-O3PP0#oNas
http://narodowy.kongres.kobiet.com.pl/?fbclid=IwAR3CW9zEiSkVqfciyjM-UZno-7piLRApnMrCJvJQpGrn-KFCNrPmv-O3PP0#oNas


Szkic piąty. Konflikty pamięci i doświadczenia. Genderyzacja... | 105

Polityka pamięci w odmianie radykalnej odchodzi (bardzo często jako narzę-
dzie propagandy narodowo-państwowej) od pamięciowego dyskursu pluralistycz-
nego, obecnego w Polsce przez niemal 30 lat dotychczasowej transformacji. Projekt 
pamięci radykalizującej jest nastawiony na konsolidację wspólnoty wokół warto-
ści przypisanych narodowi, co oznacza często zamknięcie na to, co obce, wiąże 
się też z postawą patriotyczną, skupioną wokół ojczyzny – czyli wokół wspólnego 
terytorium, traktowanego jako materialne jądro tożsamości. Pamięć radykalizu-
jąca wyostrza obraz świata, tworzy czarno-biały pejzaż, gdzie według dyskursów 
bazujących na resentymencie, naród (co typowe, w tym kontekście nie pojawia się 
termin „społeczeństwo”) „wstaje z kolan”, odnajdując „utraconą” godność i dumę, 
zabraną mu m.in. w wyniku transformacji20.

Feministyczne versus nacjonalistyczne badania 
nad pamięcią

Projekt feministycznej, pluralistycznej polityki pamięci jest projektem w  proce-
sie i progresie21. Jest to także projekt teoretyczny i metodologiczny, nie zaś czysto 
aktywistyczny czy zajmujący się wyłącznie animacją środowisk lokalnych. Dla-
tego, w naszej opinii herstoria nie tyle wpisuje się w obecne spory o pamięć, ile 
podąża w stosunku do nich w poprzek, kładąc nacisk na inne kwestie, ustanawia-
jąc odrębny dyskurs, oparty na innych ideach i pojęciach oraz zasadach niż te zwy-
czajowo stosowane w oficjalnej i mainstreamowej polityce pamięci. Owa „inność” 
przejawia się m.in. poprzez używanie feminatywów, co prowokuje, np. u publicz-
ności bądź u  decydentów i  decydentek mainstreamu, konfrontację z  przyzwy-
czajeniami w opisie świata i ze służącymi temu językami. Trudno też stwierdzić 
z  pełnym przekonaniem, iż herstoryczne ujęcia i  działania zajmują stanowisko 
opowiadające się przeciwko czy za czymś. Wytyczają własny obszar, choć nie jest 
on wyabstrahowany od zastanych kwestii i problemów. Fakt, że zajmują się kobie-
tami i pozostałymi „Innymi”, z jednej strony rzeczywiście sprawia, że ten rodzaj 
opowieści jawi się jako na tyle alternatywny, iż może być marginalizowany, lecz 
z drugiej strony – właśnie alternatywa i bycie na marginesie dostarczają swobody 

20 Transformacja oznaczała zmianę, która zmierzała ku wielogłosowości, gdzie do debaty we-
szły dyskursy ignorowane, nieuwzględniane, wręcz niepopularne czy sprzeczne z wiodącą Wielką 
Narracją, a cechujące się oddolnością – należące zatem do bardzo szeroko rozumianych mniejszości 
oraz grup wykluczanych lub muted groups. 

21 Jest to także nasza odpowiedź na tezę stawianą przez Ewę Majewską, iż „w polskich badaniach 
teorie sfery publicznej są niemal w całości wolne od kobiet tak na poziomie dyskusji teoretycznych, jak 
i badań – kobiety niemal nie występują w tekstach, zaś wśród autorek podejmujących temat sfery pu-
blicznej stanowią mniejszość, w wielu publikacjach wcale nie są reprezentowane” (Majewska, 2018: 57).
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i dystansu, potrzebnych do prowadzenia refleksji w miarę niezależnej, także w sen-
sie niezależności od ewentualnych politycznych (koniunkturalnych) benefitów. 

Można zadać pytanie, czy radykalno-narodowościowe narracje przywołujące 
pamięć o kobietach należą do nurtu herstorii? To, co szczególnie istotne, to fakt, 
iż herstoria z założenia jest wielogłosowa. Wielość narracji w ramach poszczegól-
nych pamięci mniejszościowych przenika się w niej tak, że mogą się one w sobie 
przejrzeć nawzajem, by się również wzajemnie zobaczyć. W tym sensie narracje 
narodowe uzupełniają wielogłos herstorii w szerokim sensie. Pamięć nurtu nacjo-
nalistycznego koncentruje się jednak na jednogłosowej narracji, nie różnicując 
podmiotów. Stąd też sprawa przyporządkowania nacjonalistycznych narracji 
o kobietach do herstorii nie jest tak prosta, jak mogłoby się to wydawać.

Uważamy, iż działania herstoryczne, szczególnie obywatelskie, w tym w pew-
nej mierze także herstorie narodowe, można postrzegać jako praktyczną realiza-
cję wspomnianego pluralistycznego porządku pamięci, będącego przeciwwagą 
dla narracji binarnie skonfliktowanej, funkcjonującej oficjalnie we współczesnej 
polskiej sferze publicznej. Herstorie natomiast przywołują i budują różnorodność 
i  wielość perspektyw, pokazują, że istnieje wiele możliwych interpretacji prze-
szłości, a  tym samym wiele możliwych sposobów bycia w  teraźniejszości oraz 
budowania przyszłości. Wszystkie one mogą egzystować obok siebie. Potrzebny 
jest do tego jednak waży element – szacunek, rozwijający wizję współżycia spo-
łecznego opartą na otwartości i szczodrości.



Szkic szósty

O WYBRANYM PRZYPADKU HERSTORII.  

ŁÓDZKI SZLAK KOBIET

Herstorie miejskie tworzą nową jakość kultury oddolnej. Zaliczyć je można do tra-
dycji wynalezionej (Hobsbawm, Terence, 2008), czyli przeżywanej, doświadczanej, 
przedstawianej i wcielanej. W miejskich praktykach herstorycznych nie brakuje 
więc elementu performatywności i zaangażowania – nie pozostają tylko w sferze 
postulatów czy teorii. Stąd, jak się nam wydaje, ciekawy jest przypadek Łódz-
kiego Szlaku Kobiet (jak i podobnych mu inicjatyw w Polsce, które w 2014 roku 
zawiązały koalicję pod nazwą Sieć Herstoryczna), szukającego przestrzeni upu-
bliczniania proponowanych przez feministki i  herstoryczki zagadnień poprzez 
działania wykorzystujące dosłownie rozumianą przestrzeń, jaką jest miasto, jako 
konstrukt fizyczno-symboliczny.

Łódzki Szlak Kobiet należy do inicjatyw oddolnych, animujących kulturę 
lokalną1. Pierwszym jego celem jest zbudowanie pamięci miasta z  innych ele-
mentów niż te, które tworzą wiedzę potoczną na jego temat, drugim – naświe-
tlenie utartych skojarzeń pod innym kątem, by wejść z nimi w dialog, a także by 
je zdekonstruować. Chodzi o  lekturę przeszłości i  przestrzeni miejskiej według 
kobiecego klucza. W Łodzi praktyka ta wchodzi w dialog ze stereotypowymi wize-
runkami miasta jako „miasta kobiet” i „miasta wielu kultur”, również „miasta 
bez historii/tradycji” i „miasta trudnego do życia”. Łódź powstała w  XV wieku, 
lecz jeszcze w 1820 roku liczyła tylko 767 mieszkańców i mieszkanek. Tuż przed 
I wojną światową ich liczba zwiększyła się do 600 tysięcy, a rolnicze miasteczko 
przekształciło się w ośrodek przemysłu włókienniczego. Miasto stało się „ziemią 

1 Szlak jest inicjatywą nieformalnej grupy Kolektyw Kobiety znad Łódki i rozwija się od 2012 
roku. W 2018 roku przekształcił się formalnie w Fundację Łódzki Szlak Kobiet z prezeską Zarządu 
Ewą Bużałek-Kamińską. W dorobku grupy znajduje się wystawa przygotowana na zaproszenie Urzę-
du Miasta Łodzi, mapki, według których można samodzielnie zwiedzić część miasta, liczne spacery 
i prelekcje oraz udział w festiwalach i kongresach poświęconych miejskiej kulturze oddolnej, współ-
praca z łódzkimi muzeami i bibliotekami czy domami kultury, organizacja wydarzeń upamiętniają-
cych herstorie łódzkie.
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obiecaną” i miejscem współżycia wielu kultur i religii, miejscem przenikania wpły-
wów oraz pograniczem kulturowym i etnicznym. Mieszkający tu Niemcy utrzy-
mywali się głównie z rzemiosła i przemysłu, Rosjanie pracowali w administracji 
i wojsku, Polacy napływający z okolicznych wsi stali się w dużej części siłą roboczą 
w  fabrykach, a  Żydzi związani byli głównie z  handlem i  finansami. Współżycie 
tych grup nie było bezkonfliktowe. Mimo że można mówić o wzajemnej tolerancji 
i życzliwości, koegzystencję mniejszości zakłócały także nastroje szowinistyczne, 
konflikty społeczne i polityczne. Mimo różnych napięć wielokulturowa atmosfera 
panowała jednak w Łodzi do wybuchu II wojny światowej.

We wrześniu 1939 roku łódzcy Niemcy witali wkraczające do miasta wojska 
nazistowskie owacyjnie na ulicach. Mimo że Łódź włączono do III Rzeszy i prze-
mianowano na Litzmannstadt, miasto naznaczone zostało traumą Holokaustu. 
W utworzonym w jego granicach getcie zginęło bowiem lub zostało wywiezionych 
do obozów koncentracyjnych około 145 tysięcy Żydów z całej Europy (istniał też 
specjalny podobóz dla Romów). Ważną cechą demograficzną miasta była nadre-
prezentacja kobiet i  monokultura gospodarcza, w  branży włókienniczej kobiety 
pracowały w  większości na niskich stanowiskach, jako pracownice fizyczne. 
Wszystkie te właściwości i ich wzajemne sploty są inspiracją dla wielu oddolnych 
działań, m.in. takich, jakie proponuje od lat Łódzki Szlak Kobiet.

Najpopularniejsze klisze na temat Łodzi to, obok wspomnianego „miasta 
kobiet”, także „złe miasto”. Szlak łódzki udowadnia zaś, że dzięki licznej obecno-
ści kobiet, przede wszystkim pracujących fizycznie, sprawy socjalne i prawa kobiet 
oraz prawa człowieka nabierały szczególnej wartości i wchodziły w obręb zainte-
resowań wielkiej polityki. Dowodzą tego łódzkie wystąpienia robotnicze podczas 
Rewolucji 1905 roku, strajki z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku 
w przemyśle łódzkim czy szczególnie Marsz Głodowy z 31 lipca 1981 roku (Szlak 
kobiet…, 2015: 58–60)2. Postulaty poruszane wówczas ukazywały, co to znaczy, 
że „prywatne jest polityczne”3; przywoływano problemy z zaopatrzeniem i nie-
dostatecznym zapleczem opiekuńczym, a są to sfery kulturowo przypisane kobie-
tom; podnoszono również kwestie warunków pracy i płacy kobiet oraz nadużyć 
seksualnych wobec kobiet (tę ostatnią zgłaszali robotnicy i robotnice w okresie 
Rewolucji 1905 roku). Zagadnienia te są omawiane podczas spaceru odbywanego 
na terenie kompleksu rozrywkowo-handlowego „Manufaktura”, czyli w dawnym 

2 Także w jakimiś sensie wizyta Jana Pawła II w Uniontexie w 1987 r. Znamienne było przemó-
wienie Papieża, który na koniec wizyty wyraził swoje zdziwienie sytuacją, że odwiedza zakład pracy 
w  tak wysokim stopniu sfeminizowany, http://mateusz.pl/jp99/pp/1987/pp19870613e.htm [dostęp 
12.10.2015].

3 „Private is political” – rozróżnienie na sferę prywatną i publiczną jako przedmiot dyskusji 
w obrębie myśli feministycznej zostało wznowione w latach 60. XX wieku. Wtedy pierwszy raz 
hasła „prywatne jest polityczne” użyła Carol Hanish (Philips, 2003: 26).

http://mateusz.pl/jp99/pp/1987/pp19870613e.htm
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imperium Poznańskich. Stan obecny tej dzisiejszej „fabryki przyjemności” nie 
umniejsza jednak wagi powyżej wspomnianych kwestii – opatruje je dodatko-
wymi krytycznymi sensami. W „Manufakturze” ma też siedzibę Muzeum Sztuki 
(ms2), gdzie znajduje się kolekcja prac Katarzyny Kobro. Życiorys tej kobiety 
– artystki – emigrantki, żyjącej na początku XX wieku w  Łodzi, której dzieła 
są obecne w dawnym gmachu fabrycznym, jest w pewnym sensie kompatybilny 
z  losami robotnic, po których nie został tam żaden fizyczny ślad, a  zaludniały 
to miejsce licznie wówczas, gdy było jeszcze zakładem pracy. Zostały one upa-
miętnione poprzez nadanie w 2019 roku rynkowi kompleksu imienia – Rynku 
Łódzkich Włókniarek. 

Innym miejscem, z  którym związane są kolejne bohaterki Szlaku, jest Plac 
Wolności. To miejsce „trudne”, należy do jednej z  najstarszych części miasta, 
lecz przy tym – pomimo nazwy „plac” – nie spełnia funkcji centrum, tzn. rynku 
rozumianego jako agora. Mimo pozornego braku ważności i  centralności Placu 
Wolności, okazuje się on jednak ważny (choć w  mało konwencjonalny sposób) 
przy omawianiu sylwetek kobiet związanych bezpośrednio lub pośrednio z  tym 
miejscem. A  to za sprawą Tadeusza Kościuszki (mającego tam swój pomnik), 
który w 1794 roku skierował odezwę do Polek, określając je mianem „współoby-
watelek” i zachęcając do włączenia się do walki (nie zbrojnie, raczej jako służba 
pomocnicza). Na Placu Wolności 2 pracowała Zofia Hertz – pierwsza w Polsce po 
1918 roku kobieta notariusz. Pod tym samym numerem na parterze i pierwszym 
piętrze kamienicy mieści się Muzeum Farmacji, odwołujące się do bogatej historii 
łódzkich farmaceutek (jak np. Julia Ketschon z d. Reissler, Maria Eugenia Jasińska 
i inne), a był to jeden z najbardziej i najwcześniej sfeminizowanych zawodów. Plac 
był też sceną dla performerki Ewy Partum w 1971 roku, której akcję powtórzono 
w 2012 roku (Szlak kobiet…, 2015: 55–57). Tematem pierwszego i drugiego per-
formansu (drugi z  udziałem łodzian i  łodzianek) była legalność przestrzeni, jej 
dostępność, wolność, co wolno, a czego nie wolno. 

Gdy zwiedza się Łódź, idąc szlakiem kobiet, dochodzi do ugenderowienia 
miasta, czyli dokonuje się niejako jego nowa lokacja (Pink, 2011: 139). Zmie-
nia się dotychczasowy kontekst patrzenia i rozumienia tego, co działo się w mie-
ście, kto w nim żył, co robił i kim był/kim były. Łódź z perspektywy opowieści 
o  swoich mieszkankach jawi się jako „inna”, choć przecież w  pewien sposób 
odpowiada pozytywnie na jeden z najbardziej potocznych stereotypów – bycia 
„miastem kobiet”. 

Mapowanie przestrzeni według określonego klucza może jednak prowa-
dzić do usunięcia na peryferia innych osób, miejsc i kwestii (Szopa, 2013: 255). 
Czy tak się dzieje w przypadku łódzkiego szlaku, tzn. czy odcina on jakieś tropy 
i przekazy? Przewodniczkom z Łódzkiego Szlaku Kobiet udaje się tego uniknąć, 
ponieważ z  przybliżaniem sylwetek kobiet tego miasta idą w  parze zagadnienia 
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dotyczące kwestii etnicznych, religijnych, ekonomicznych, politycznych, związa-
nych z edukacją, reprodukcją, funkcjami opiekuńczymi, wiekiem itd., których nie 
da się pominąć, poruszając temat kobiet, w tym kobiet z Łodzi4. 

Historia kobiet była w większości wyłączana z miejskich narracji:

Chodząc po mieście, można przeczytać, na jakich ulicach toczyły się walki narodowo-
wyzwoleńcze i mieściły komitety strajkowe, ale trudno jest zlokalizować miejsca klu-
czowe dla rozwoju ruchu feministycznego czy alternatywne wobec męskich klubów 
przestrzenie, w których spotykały się kobiety (Erbel, 2010: 71). 

Dzieje się tak, ponieważ miasto wizualnie i przestrzennie wzmacnia pewną 
wspólną wersję przeszłości i  system wartości. Kobiety dysponowały i dysponują 
zaś określonym „kapitałem przestrzennym”, który odpowiada ich reprezentacji 
w mieście, jak i odpowiada za ich przestrzenną ekspresję (Erbel, 2010: 73). Joanna 
Erbel zaznacza też, że posługiwanie się samymi alternatywnymi dyskursami to 
za mało, by dokonać subwersji i być w przestrzeni na swoich prawach. Należy ją 
w tym celu przekształcić fizycznie, zatem stworzyć (rzeczywiste) miejsce dla siebie 
lub zaanektować istniejące, by używać go po swojemu.

Pamiętając o tezie de Certeau, że wyjście na miasto jakiejś grupy czy jednostki 
może stać się oznaką buntu, niezgody i odwrócenia porządku, należy uznać, że 
chodzenie szlakiem kobiet staje się nie tyle opowiadaniem o  mieście, ile aktem 
wzięcia go w posiadanie. Kto bowiem oprowadza, pokazuje i mówi o kobietach? 
Inne kobiety, które czynią to z  perspektywy swoich doświadczeń. Nakładanie 
na dotychczasowe obrazy miasta nowych symboli i opisywanie go przy pomocy 
innych opowieści zamienia jego ulice w teren o odmiennym sensie od dotychczas 
znanego. W przypadku Łodzi są to m.in. działania artystki i performerki Ewy Par-
tum; to także miejsca oznaczone tablicami czy specjalnie nazwane, by upamiętnić 
określone osoby, np. wspomnianą już Zofię Hertz. Tablica jej poświęcona znajduje 
się na kamienicy stojącej przy Placu Wolności 2, gdzie pracowała jako notariusz. 
Ją i  jej męża Zygmunta Hertza upamiętniono również, nazywając ich imieniem 
skwer, który znajduje się przed Biblioteką Uniwersytetu Łódzkiego – ta przestrzeń 
związana z  nauką i  uniwersytetem odwołuje się, poprzez określoną toponimię, 
do kultury niezależnej, swobody myśli. Wymienić także można adres związany 
z Michaliną Wisłocką oraz pisarkami i poetkami języka jidysz przed wojną, two-
rzącymi też w Litzmannstadt Ghetto (Szlak kobiet…, 2015: 60, 63). Wspomniany 

4 Byłoby to w jakimś sensie nawiązanie przez Łódzki Szlak Kobiet do postulatów III fali fe-
minizmu, w której kładziono nacisk na klasę, pochodzenie etniczne, religię itp., które to kategorie 
wraz z określonym gender wprowadzają zróżnicowanie między jednostkami. Koncentrowanie się na 
samej płci kulturowej, bez uwzględniania powyższych kategorii, niczego bowiem nie wyjaśnia. Szlak 
Łódzki uwzględnia i stosuje perspektywę intersekcyjną.
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rynek w Manufakturze, lecz również sala obrad Rady Miejskiej w budynku Urzędu 
Miasta Łodzi – noszą nazwy Włókniarek Łódzkich

Pojawiają się więc nowe treści i  nowe osoby w  miejscach, z  którymi były 
związane lub dopiero się je z  nimi wiąże, a  w  świadomości potocznej były tam 
nieobecne. W  ten sposób powstaje alternatywna wizja miasta i  jego historii. 
Nie chodzi jednak tylko o wprowadzanie kobiet tam, gdzie nie były (dostatecznie) 
reprezentowane lub doposażenie ich w „kapitał przestrzenny”. Ważniejszym celem 
jest wpisanie ich codzienności w historię i przestrzeń miasta, by zakorzenić je we 
współczesności i jej potoczności. 

Spojrzenie klasycznego turysty i flâneura wnikało pod powłokę codzienności. 
W przypadku „szlaków emocjonalnych” (Jabłońska, 2009: 231) i subwersywnych 
wobec utartej historii, do których zaliczają się szlaki kobiet, następuje powrót do 
codzienności. Następuje odkrycie miejsc, osób i wydarzeń dotąd marginalizowa-
nych lub traktowanych za tak oczywiste, że były przezroczyste, czyli niedostrze-
gane (np. kobiety i ich powszednie czynności, stanowiące jednak o miejskości).

Koresponduje to z  Kieszonkowym atlasem kobiet Sylwii Chutnik (Chutnik, 
2009). Autorka książki ważnym miejscem uczyniła bazar. Jest on symbolem „eman-
cypacji i budowania miejskich tożsamości”, w czym uczestniczyły kobiety (Erbel, 
2010: 74). Przeciwstawiła narracji męskiej – heroicznej, narrację kobiecą – która 
„krążyła” wokół chorób, przemocy, problemów, a miejscem ich wymiany był wła-
śnie miejski targ. Opowieść o  Łodzi w  ramach szlaku zawiera podobny wątek, 
ponieważ przestrzenią, która jest ściśle związana z codziennością kobiet, są fabryki 
i zakłady pracy, a tam przecinały się dawniej najważniejsze problemy życiowe dużej 
liczby mieszkanek Łodzi. Fabryki spełniały w  przypadku Łodzi podobną rolę, 
jaką Chutnik dostrzegła w bazarze i jego warszawskich użytkowniczkach, jako że 
i w łódzkich zakładach dokonywała się kobieca, choćby częściowa, emancypacja, 
gdy ma się na myśli zakłady przed- i powojenne (Sikorska-Kowalska, 2005; 2003; 
Fidelis, 2015). Budowanie miejskiej tożsamości wielu kobiet łódzkich począwszy od 
XIX wieku było wynikiem ich udziału w życiu związkowym i politycznym, w tym 
podczas wystąpień ulicznych, w  edukacji, życiu kulturalnym etc. Miasto pozwa-
lało na przenikanie się i mieszanie stylów życia różnych grup kobiet (Sikorska-  
-Kowalska, 2001a; 2001b; 2002; 2003; 2004a; 2004b; 2005). Kobiety tworzyły rów-
nież miejski tłum szukający rozrywek i  zabawy, przyczyniały się do powstania 
kultury masowej i popularnej, a łódzka uliczna moda kobieca była czymś na tyle 
charakterystycznym, że przyciągała uwagę obserwatorów życia naszego miasta 
w XIX i na początku XX wieku (X.Y.Z., 1894; Gorski, 1904). Kobiety jednak zara-
biały mniej niż mężczyźni, pracując na tych samych stanowiskach pracy (pokazy-
wały to np. zestawienia danych na temat płac w przemyśle łódzkim, pochodzące 
z drugiej połowy XIX wieku, z czasów przed I wojną światową i w okresie dwudzie-
stolecia międzywojennego) (Gorski, 1904; Taryfa płac…, 1933; Kita, 2011).
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Praktykę subwersyjną łódzkiego szlaku wzmacnia mapka miasta (rozda-
wana podczas spacerów lub na spotkaniach). Zostały na niej naniesione punkty, 
które odsyłają do kobiecych postaci i ukazują ich związki z określonym miejscem. 
Kobiety te żyły często w różnym czasie i różniły się między sobą. Jednak pozorny 
brak zbieżności między bohaterkami nie jest tak istotny, jak wolność w tworze-
niu własnych tras, szukaniu paraleli i różnic między poszczególnymi kobietami. 
Pozwala to na tworzenie własnych opowieści o  mieście. To użytkownicy mapy 
decydują, co ze sobą powiążą i jakie znaczenia dostrzegą. Mapa im to umożliwia, 
dostarcza im klucza, lecz nie gotowych rozwiązań. Ten rodzaj lektury podważa 
postrzeganie miasta jako struktury obiektywnej, tzn. jako tworu urbanistycznego, 
działającego na podobieństwo maszyny do zamieszkiwania, zaprojektowanej, 
by spełniać określone wcześniej potrzeby. Mapy utworzone dla potrzeb szlaku5 
„otwierają” miasto na wyjście poza siatkę znanych już mieszkańcom schematów 
i skłaniają do innego korzystania z przestrzeni miejskiej. Owa inność polega na 
używaniu miasta według własnych potrzeb, ustanawianiu w nim własnych sym-
boli, przeżywaniu go w inny sposób; kreowaniu jego wizerunku wbrew lub wspak 
utartym wyobrażeniom na jego temat, odsłaniając ich dodatkowe konteksty 
(Vuković, 2007: 41).

Głównym celem Szlaku jest zbudowanie pamięci miasta z innych elementów 
niż te, które tworzą wiedzę potoczną i oficjalną na jego temat. Chodzi też o uka-
zanie utartych skojarzeń pod innym kątem, by wejść z nimi w dialog i by je zde-
konstruować – zamysł polega na poddaniu przeszłości lekturze według kobiecego 
klucza. W Łodzi praktyka ta wchodzi w dialog ze wspomnianymi stereotypowymi 
wizerunkami miasta, które sięgają też jednak do gendered rememberence („miasto 
kobiet”). Owe wybrane cechy miasta, traktowane jako istotne dla jego tożsamo-
ści (dostrzegane w przedmiotach, okolicznościach i miejscach), wywołują okre-
ślone nastawienia i postawy mieszkańców. Są to też składniki tradycji, ale nie jest 
ona bezosobowa – traktować ją należy jako przynależącą do kogoś. Stoi za tym 
wyobrażenie, że ktoś ją posiada i ma do niej prawo. 

Wycieczki i  spacery proponowane przez Szlak są bardzo popularnymi for-
mami poznania i przeżycia lokalności (Miklos v. Rohrscheidt, 2011: 143). Formy 
te, szczególnie opracowywane oddolnie przez animatorów, wprowadzają nurt 
pamięci o  codzienności i  zwykłości życia, jego nieheroiczności, co najczęściej 
wiąże się z  egzystencją kobiet. Trudno uchwytna codzienność, często trauma-
tyczne doświadczenia, najczęściej zamknięte w pamięci indywidualnej, muszą być 
jednak uobecnione i wpisane w określoną przestrzeń i dyskurs, aby można je było 
dostrzec i zidentyfikować, zapamiętać, dopełniając pamięć uprzednią i nanieść na 

5 W 2015 roku przybyła mapa utworzona dla potrzeb spaceru na temat pracy łodzianek. Mapa 
i spacer powstały w ramach programu rewitalizacyjnego „Animacje Społeczne”. 
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przestrzeń – zatem wpisać w kolejny sposób percypowania i bycia w przestrzeni. 
Należy ową alternatywną herstorię ukazać, tzn. stworzyć czy poszukać sposobów, 
by dać ją odczuć innym, wprowadzić do publicznego odbioru i narracji, czyniąc 
je rzeczywiście różnorodnymi. Potrzeba do tego twarzy, nazwisk i  wspomnień, 
zatem bohaterek oraz wydarzeń. Z tego powodu Łódzki Szlak Kobiet w większości 
opiera się na tworzeniu portretów indywidualnych i zbiorowych (np. robotnice-
-włókniarki) na tle miasta, odkrywając miejsca, gdzie toczyły się określone wyda-
rzenia i owo codzienne życie wybranych kobiet.

Spacerowanie może się stać w pewnych okolicznościach strategią oporu słab-
szych wobec silniejszych (de Certeau, 2008), co można zrozumieć jako wyraz 
buntu oraz subwersji. I co zarazem jest także celem spacerów i prelekcji o mie-
ście realizowanych przez Łódzki Szlak Kobiet, ponieważ w  ich trakcie zachodzi 
wspomniana dekonstrukcja utartego postrzegania tak miasta, jak i kobiet (Szlak 
kobiet…, 2015: 53–67). 

Łódzki Szlak Kobiet, podobnie jak inne inicjatywy tego typu, jest alternatyw-
nym działaniem wobec historii lokalnej oraz nawyków pamięciowych. Problema-
tyzuje przestrzeń oraz wyobrażenia i dyskursy o przeszłości tam, gdzie wydają się 
one neutralne i oswojone. Dzięki tego rodzaju działaniom ujawnia się kulturowa 
i społeczna heterogeniczność, ponieważ owe wydobywane z cienia pamięci hersto-
ryczne unaoczniają alternatywne treści i zapisują je w percepcji. 





Appendix 1

REFLEKSJE METODOLOGICZNO-DYDAKTYCZNE

Projekty, w których brałyśmy udział1, dotyczyły kwestii związanych z historią naj-
nowszą krajów UE, edukacją obywatelską, transformacjami geopolitycznymi i ich 
kulturowymi konsekwencjami, kwestiami prawnoczłowieczymi, w tym prawami 
kobiet, kształtowaniem się tożsamości lokalnych, narodowych i  ogólnoeuropej-
skiej, jak i ekspresji owych identyfikacji oraz upamiętniania wydarzeń – wyzna-
czających punkty istotne dla tożsamości państw UE i samej Unii. W każdym z tych 
projektów ważne było uwzględnienie historycznego i  kulturowego tła oraz per-
spektywy różnorodności uczestników – począwszy od ich przynależności naro-
dowej, po wiek i  gender. Czynniki te powinny znajdować też odzwierciedlenie 
w działaniach wypracowywanych w takich projektach jako prototypy akcji, szko-
leń, warsztatów, metodologii, metodyk, podręczników lub poradników, informa-
torów, kampanii społecznych itp. Formy te są adresowane do innych podmiotów 
publicznych i pozarządowych oraz do odbiorców codziennych działań takich jed-
nostek, zatem do szerokiej publiczności. 

Udział w  tego typu zadaniach to inspirujące, wielowymiarowe doświadcze-
nie, ważne dla umiejętności dydaktycznych, warsztatu badawczego, jak i  szerzej 
– z punktu widzenia naukowego – dla zrozumienia m.in. stanu tożsamości euro-
pejskiej na takich newralgicznych polach, jakimi są: zmiany w demografii społe-
czeństw EU (m.in. na skutek migracji), związana z tym kwestia interpretacji praw 
człowieka (w tym kobiet) oraz zmiana polityczna (Czym ma być EU? Co znaczy 
demokracja i świadomość obywatelska? Jak wolność wyboru i poglądów ma się do 
poglądów spod znaku far rigths?). 

Projekty te oznaczały dla nas zatem teren badań, w  tym przestrzeń ważną 
dla dokonania własnej autoewaluacji zawodowej. Dochodzi w  nich bowiem do 
krzyżowania się rozmaitych perspektyw: narodowych i kulturowych, językowych 
i grupowych, tożsamościowych (różnego szczebla) i  instytucjonalnych oraz wie-
dzotwórczych. Przedsięwzięcia takie stawiają sobie za cel pogłębianie wzajemnej 

1 Zob. przyp. 1 Wprowadzenia do niniejszej książki.
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wiedzy i  samowiedzy przez rozmaite jednostki i  organizacje działające w  Unii 
Europejskiej, dzięki oddolnej integracji ich kadry i wolontariuszy w ramach dzia-
łań projektowych. Oznacza to uczenie się od siebie, wzajemne inspirowanie się, 
poznawanie wewnętrznego kontekstu poprzez dyskusje na wybrany temat (tema-
tykę projektu), która toczy się z  uwzględnieniem różnicy perspektyw. Innym 
istotnym aspektem w tego typu projektach jest uświadomienie sobie, iż ekspercka 
wiedza badawcza i  dydaktyczna (uniwersytecka) jest równa wiedzy płynącej 
z doświadczenia oddolnego. Dysponują nią działacze organizacji pozarządowych, 
animatorzy i edukatorzy, specjalizujący się w kształceniu pozaformalnym oraz ich 
wolontariusze i  beneficjenci. Przy tym rola teoretyków zawodowych, jak bada-
cze uniwersyteccy, jest poddana sprawdzianowi w  konfrontacji ze specjalistami 
w  rodzaju praktyków oddolnych; wymaga zatem wyjścia poza nawyki dyskusji 
akademickiej, aby dokonać swoistego przeegzaminowania teorii zgodnie z pyta-
niami i problemami stawianymi przez partnerów projektowych.

Nasze podejście metodologiczne uwzględnia zatem czynnik kulturowy (rozu-
miany jako interakcje między zróżnicowanymi jednostkami) oraz politologiczny 
(polegający na interpretacji sposobów politycznego wykorzystania owych inter-
akcji w  sferze publicznej tak przez jednostki, jak i  przez władzę) w  kontekście 
problematyki kobiet i gender. Tego typu spojrzenie pozwala nam na pogłębienie 
perspektywy poznawczej skupiającej się na warstwie znaczeniowej doświadczeń 
w sensie kulturowym, w połączeniu z analizą systemów politycznych, szczególnie 
biorąc pod uwagę taką zmienną jak tożsamość płciowa.

Przy tym współpraca, między innymi w ramach projektów europejskich, uka-
zuje wagę dialogu w  zróżnicowanym środowisku. Zarówno dialogu prowadzo-
nego na pograniczu różnych dyscyplin, jak i w ramach współdzielonej specjalności 
i zainteresowań oraz dialogu z wszelkimi możliwymi implikacjami w trakcie pracy 
w gronie międzynarodowym. Z drugiej strony mimo deklaracji, iż pewne wartości 
uznane za wspólne są priorytetem w projektach europejskich, to jednak nadal prze-
oczana jest perspektywa gender. Szczególnie uderza to, gdy projekty te odnoszą się 
do tematyki tożsamości europejskiej i współdzielonej historii, jak również do kwe-
stii pamięci – żywej, która często pomimo aspektu swojej „monumentalności” jest 
także osobiście przeżywana i konstruowana. Jako uczestniczki tego typu projektów 
zauważałyśmy, że brakowało w nich owej perspektywy i starałyśmy się ją włączać. 
Wynikało to z przestrzegania badawczej zasady intersubiektywności, a zatem optu-
jemy za postulatem, by włączać do refleksji i działań rozmaite perspektywy.

Mimo że dialog w projektach europejskich wydobywa różne konteksty kultu-
rowe, obejmuje rozmaite perspektywy, czyli w sensie hermeneutycznym – hory-
zonty poznawcze, projekty te nie zawsze są rzeczywiście otwarte na każde doświad-
czenia, pamięć, tożsamość i  wyobrażenie przeszłości, nie mówiąc o  pamięci, 
tożsamości i przeszłości Innych, np. w nurcie herstorii. 
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Pochwycenie perspektywy gender wymaga wyjścia poza schematy (w  tym 
własne). Przy formach pamięci i  upamiętniania mamy do czynienia z  kliszami 
na temat wartości uosabianych przez bohaterów/bohaterki i wydarzenia. Często 
przybierają one formę spetryfikowaną – tak dzieje się z pamięcią oficjalną, for-
malną, nierzadko upolitycznioną. 

Perspektywa gender wymaga z jednej strony troski metodologicznej, z drugiej 
– jest wyzwaniem. Praca nad nią świadczyć może o dokonującym się i domykają-
cym się też procesie edukacji obywatelskiej. Mogą mu sprzyjać wszelkie działania 
edukacyjne (w  tym w  formule edukacji pozaformalnej), prowadzone np.  przez 
Komisję Europejską za pośrednictwem projektów typu Erasmus+ i innych. Pod-
kreślana jest w  nich potrzeba poszerzenia świadomości obywatelskiej – czym 
zatem jest gender, jakie elementy i  jaki rodzaj wrażliwości oraz wartości wciela? 
Na ile w tworzeniu opinii publicznej oraz dyskursu otwartego na dialog i różno-
rodność, owe kategorie rzeczywiście są stosowane? Ten rodzaj edukacji dla opi-
niotwórczej i  wiedzotwórczej kadry, ze środowisk głównie sektora pozarządo-
wego, może mieć wpływ na społeczno-polityczne narracje, funkcjonujące w sferze 
publicznej na temat równości – bardziej w sensie „equity” niż „equality” („equity” 
staje się ideą charakterystyczną dla najnowszego kontekstu prawnoczłowieczego 
i obywatelskiego2).

W projekcie „Connecting Memories”, skupiającym łącznie pięć krajów (Pol-
ska, Niemcy – lider, Finlandia, Hiszpania i Francja), owe różne perspektywy doty-
czyły tej samej cezury czasowej, symbolicznej na wielu poziomach – to przełom 
lat 80. i 90. XX wieku w Europie. Była to epoka istotna dla zmian geopolitycznych 
i tożsamościowych w objętych projektem krajach, z wszelkimi późniejszymi kon-
sekwencjami. Każde z owych państw inaczej zostało dotknięte zmianami z owego 
okresu, czasem występując jako obserwator, czasem jako główny uczestnik. Część 
krajów nadal może obserwować widoczne obecnie konsekwencje wydarzeń sprzed 
trzech dekad (Polska, Niemcy) lub dostępne są im tylko ich mniej czy bardziej sub-
telne wpływy, oddziałujące jednak na kształt ich współczesności (Finlandia, Fran-
cja i Hiszpania). Istotne było dostrzeżenie, że sami uczestnicy projektu – w więk-
szości edukatorzy biorący udział zawodowo w formalnej i pozaformalnej edukacji 
– byli grupą zróżnicowaną ze względu na wiek, wykształcenie, doświadczenie oraz 
gender. Odkrywanie białych plam, tabu czy przełomów w cudzej, choć sąsiedz-
kiej, europejskiej pamięci, jak i we własnej – dzięki cudzemu spojrzeniu na swoje 
zawiłości dziejów, było też odkrywaniem osobistych białych plam, tabu i  prze-
łomów u uczestników spotkań – począwszy od ich pamięci osobistej, po ich wie-
dzę i praktykę zawodową. Na tej podstawie rodził się dialog, zarówno ten z part-
nerami z  zewnątrz, jak i  wewnętrzny. Obserwowanie, jak toczył się on podczas 

2 Zob. Gender, Equity and Human Rights, 2009.
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trzech lat trwania projektu, zaowocowało opracowaniem przez nas specjalnego 
warsztatu dla uczestników na koniec trwania projektu. Celem owego warsztatu 
było zainspirowanie grupy do poszerzenia możliwości w ramach pracy własnej. 
Kluczowymi terminami były dla nas wspomniany dialog oraz podejście do prze-
szłości z perspektywy herstorycznej, a zatem z perspektywy gendering / engendered 
rememberence & memories.

Aby dokonać pracy emancypacyjnej z samym sobą oraz z innymi, w tym na 
pamięci kolektywnej, należy zadać sobie pytania: Kto ma prawo opowiadać histo-
rię i  jak ma to zrobić? Czym kierować się w doborze tematu? Kto ma być za to 
odpowiedzialnym/odpowiedzialną?

Tworząc warsztat, który uwrażliwiłby odpowiedź na powyższe pytania i  na 
perspektywę gender, zaproponowałyśmy uczestnikom projektu taki punkt wyjścia, 
który polegał na ustaleniu, z  jakiej pozycji się wypowiadają – tego rodzaju spo-
łeczne współrzędne dają każdemu z nas ogląd społecznego świata; co więc tworzy 
ich perspektywę; jakiego rodzaju podmiotami są; co – kogo – jak widzą, zajmu-
jąc określoną pozycję; jakie czynniki doprowadziły ich do zajmowania tego, a nie 
innego miejsca; na czym polegają więzi społeczne, w których są osadzeni? W ten 
sposób została wprowadzona do metodyki warsztatu koncepcja standpoint theory3, 
charakterystyczna zarówno dla podejścia inspirowanego badaniami gender, jak 
i dla pewnego nurtu indigenous studies4. 

Ramą tematyczną naszego warsztatu była koncepcja stojąca za herstorią, 
mówiąca, iż namysł i praca uczestników warsztatów toczyć się będą wokół tema-

3 Feministyczna teoria stanowiska (feminist standpoint theory). Teoretyczki, takie jak Dorothy 
Smith, Patricia Hill Collins, Nancy Hartsock i Sandra Harding, twierdzą, że niektóre pozycje społecz-
no-polityczne zajmowane przez kobiety (a w związku z tym także przez inne grupy, którym brakuje 
przywilejów społecznych i  ekonomicznych) mogą stać się miejscami epistemologicznych przywi-
lejów, a tym samym punktem wyjścia do poszukiwania odpowiedzi na pytania dotyczące nie tylko 
tych, którzy są społecznie i politycznie zmarginalizowani, ale także tych, którzy z racji przywileju 
społecznego i politycznego zajmują pozycje uciskających. Zob. szerzej: MacKinnon, 1989; Hartsock, 
1987; Harding, 1986; Collins, 1990.

4 Tubylcza teoria stanowiska (indigenous standpoint theory). Tubylcze podejście do wiedzy, 
w  którym badania nie są podejmowane wyłącznie dla instytucji akademickiej nie-rdzennego na-
ukowca, ale również dla badacza/badaczki. Tubylcza teoria stanowisk pozwala rdzennym badaczom 
mówić z  własnego kulturowego punktu widzenia, pomagać w  utrzymaniu kultury i  przedstawiać 
własną „prawdę” epistemologiczną w celu stworzenia bardziej inkluzywnej, a zatem bardziej złożo-
nej formy wiedzy. Rdzenne stanowisko, tak jak feministyczna teoria punktu widzenia, rodzi ocze-
kiwania, że badacz zajmie się swoim statusem społecznym. Od badacza/badaczki oczekuje się, że 
zaświadczy, kim jest i na jakiej podstawie pisze. Taka samoświadomość ma fundamentalne znaczenie 
dla procesu badawczego, ponieważ powinna skutkować przyjęciem przez badacza roli, która jest 
pełna szacunku, a  nie zakłócająca, agresywna czy kontrolująca. Rdzenny/-a  badacz/badaczka nie 
posiada zatem gotowego krytycznego stanowiska wobec świata, lecz przedstawia pytania, na które 
należy odpowiedzieć, zanim będzie się w  stanie stworzyć obiektywną wiedzę. Zob. Nakata, 2007: 
213–216; Ardill, 2013: 323. 
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tyki kobiecej w ramach ustalania tropów ważnych dla ich tożsamości, w tym także 
tożsamości europejskiej. Zdaniem autorek, ćwiczenie z relatywizacji własnej per-
spektywy oraz z dostrzegania względności, jak i kontekstowości innych punktów 
widzenia na gruncie tematyki kobiecej, jest korzystne, albowiem – co symboli-
zuje wspomniana już na początku książki żona Lota – problematyka kobieca i jej 
udział w tworzeniu pamięci i tożsamości europejskiej to przykład tematyki często 
niewidzialnej, pomijanej i zapoznanej lub spetryfikowanej. 

Taki rodzaj podejścia wydobywa z nieistnienia osoby mniej znane czy osoby 
w inny sposób marginalizowane. Może pomóc zrozumieć i „wynaleźć” ich świat 
i historie. W pracy nad przywróceniem historii kobiet ważna jest interdyscypli-
narna perspektywa, a nie tylko tło historyczne. Aby stworzyć dyskurs o kobietach, 
należy przestrzegać kilku zasad i udzielić odpowiedzi na kilka pytań, pamiętając, 
iż historia jest zawsze filtrowana przez narratorów. Ten, kto przedstawia jej wersję, 
tworzy jej wariant. Herstoria to nie tylko przekazywanie informacji o bohaterce, 
ale także to, jak o niej opowiadamy. Zatem narrator czy narratorka herstoryczni 
powinni mieć poczucie odpowiedzialności tak za przekazywanie faktów, jak też 
ich interpretację, przedstawianie publiczności własnego stanowiska, tzn. ujawnia-
nie siebie jako autora/autorki narracji, czyli osoby wypowiadającej się w imieniu 
kogoś innego. 

Naszą intencją było też wyjaśnienie uczestnikom warsztatów, iż tradycyjny 
sposób myślenia o  przeszłości umieszcza wydarzenia na osi czasu, ustanawia 
związki przyczynowe, koncentruje się na opowieściach o dominującej postaci lub 
grupie (np. przywódcach, władcach, kolonizatorach, ludach itp.), kierując się wiarą 
w przejrzystość źródeł. W ten sposób powstaje „wielka narracja”, pretendująca do 
rangi prawdy i uniwersalności. Podstawą metodologiczną herstorii jest natomiast 
rezygnacja z „prawdy obiektywnej”, skupienie się na doświadczeniu subiektyw-
nym, ujawnienie „ja” w tekstach i opowieściach – czyli ujawnienie osobistej per-
spektywy autorów i  autorek. To ich język i  głos, pojęcia użyte do opowieści są 
aktualne dla autora – bliskie jego/jej rzeczywistości.

W dalszej kolejności istotne było uświadomienie, iż istnieją trzy modele her-
storii i  jej trzy możliwe cele. Pierwszy polega na kompensacji (wyrażanej przez 
„a jednak…”), czyli wypełnianiu „białych plam” (historią kobiet, grup skolonizo-
wanych, zmarginalizowanych itp.), przy zachowaniu jednocześnie cech „wielkich 
narracji”, gdy zatem poszukuje się osobowości, jednostek wybijających się, choć 
należących do warstw marginalizowanych. Drugi model wpisuje się w  odzyski-
wanie prawdy historycznej dla siebie (opiera się na sformułowaniu „tak, ale…”). 
Polega na przedstawieniu historii z innej perspektywy niż tradycyjny punkt widze-
nia, przywołaniu głosów uciszanych czy tłumionych grup, czyli „mało ważnych” 
(np. dzieci, etni, grup wyznaniowych, starszych, z niepełnosprawnościami, ubo-
gich, ponownie kobiet itp.). Ten nurt nie neguje dominującej narracji historycznej, 
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ale pokazuje te same i  znane już wydarzenia z zupełnie innej – niejako „obcej” 
dotąd – perspektywy. Trzecim modelem (który można ująć skrótowo jako „napisz 
swoją historię”) jest tak zwana niekonwencjonalna historiografia, polegająca na 
„przepisywaniu” historii, w sensie tworzenia jej na nowo. Ważne jednak, aby mieć 
świadomość, że zabieg taki – przywracający komuś głos – może zmarginalizować 
lub nawet wykluczyć innych czy inne.

Naszym celem było dostarczenie uczestnikom projektu praktycznych wska-
zówek, jak tworzyć herstorię. Można tego zatem dokonać poprzez rekonstrukcję 
historii życia kobiety/kobiet, choć powinno się pamiętać o specyficznych cechach 
biografii kobiet. Na przykład kobiety zmieniają swoje nazwiska po ślubie; często 
ich miana powstawały od imion ich męskiego przodka. Materiał językowy podkre-
śla przynależność kobiet do rodziny czy rodu i ich status społeczny jako wpisanych 
w określoną grupę, zależnych od kogoś innego. Wraz ze zmianą nazwiska kobieta 
często symbolicznie „znikała”. Podczas dociekań ważne jest, aby pamiętać nie tylko 
o tradycyjnych źródłach oficjalnych (takich jak: akty prawne, dokumenty, rejestry, 
kroniki, dokumenty kościelne, książki telefoniczne, artykuły, dokumenty itp.), lecz 
także o artefaktach codziennego użytku, bliskich codziennemu życiu i aktywności 
kobiet (jak np. czasopisma, gazety; listy, wspomnienia, dzienniki, pamiętniki, rela-
cje z podróży; fotografie, filmy fabularne, obrazy, sztuka; ulotki, reklamy; mapy, to, 
co wypełniało czy wypełnia przestrzeń życiową codzienności, elementy architek-
toniczne, przedmioty użytkowe, pamiątki; cmentarze, nagrobki, epitafia; internet). 
Możliwe jest poznawanie historii kobiet – szczególnie najnowszej – poprzez bada-
nia lokalne, przeprowadzanie wywiadów, zatem kontakt bezpośredni, bliski, face 
to face. Chodzi o dotarcie bezpośrednio do samych kobiet.

Jedną z  rekomendowanych metod pracy w  tworzeniu herstorii jest wywiad 
etnograficzny – zapewnia najbardziej bezpośredni kontakt i  sposób nawiązania 
komunikacji z  badanymi. W  wywiadzie rozmówca/rozmówczyni powinien być 
traktowany z  szacunkiem jako autonomiczny podmiot. Hierarchiczną strukturę 
klasycznego wywiadu (pytanie – odpowiedź) warto zastępować strukturą opartą 
na bardziej poziomej, partnerskiej relacji, polegającej na obopólnej wymianie 
doświadczeń, tak by dążyć do wyrównywania statusu stron kontaktu. Wywiad 
nie może przybierać formy „przesłuchania”. Aby osiągnąć ten cel, pytania powinny 
być otwarte – dające możliwość swobodnej odpowiedzi, przede wszystkim ze 
względu na właściwość pamięci. Pamięć osobista często składa się też z  histo-
rii zasłyszanych od innych ludzi, tego, co zapamiętane z  mediów itp. Przekazy 
takie, pochodzące z drugiej ręki, wpływają na pamięć autobiograficzną. Dlatego 
obok poziomu pamięci osobistej (dotyczącego tego, czego doświadczono), równo-
legle występuje pamięć jako tło kulturowe i społeczne (powstająca dzięki reprezen-
tacjom symbolicznym), sąsiadując z trzecim poziomem, czyli pamięcią zbiorową 
(w sensie wspólnej narracji, charakterystycznej dla/i podzielanej przez grupę).
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Przy pracy metodą kontaktu bezpośredniego ważne jest, aby pamiętać o zróż-
nicowaniu rodzajów pamięci, do których oddolny badacz społeczny może dotrzeć. 
Należy zdawać sobie sprawy z istnienia tzw. memory gap lub gap in memory. To 
sytuacja, kiedy świadkowie umierają, wskutek czego kończy się pamięć osobista, 
a pamięć kulturowa o zdarzeniu nie została jeszcze wykreowana i nie weszła do 
obiegu pamięci zbiorowej. 

Następną wskazówką, jaką otrzymali uczestnicy, było podkreślenie wagi pod-
miotowości reprezentacji kobiet, co jest główną zasadą etyczną herstorii. Podejście 
to polega na oddaniu głosu kobietom, o ile to możliwe, np. poprzez cytowanie ich, 
ukazanie przekazów, śladów, dowodów stworzonych przez nie same, odnoszących 
się wprost do nich. Ważny jest namysł, czy warto zapośredniczyć kobiece histo-
rie, wprowadzając też jednak męskich bohaterów, odwołując się do ich świadectw, 
przywołując choćby np. dokonania mężów lub synów; jaki sens i kiedy ma pod-
kreślanie roli kobiety jako żony, matki, córki itp., np. w kontekście typu: „Anna 
Nowak – córka znanego prawnika Edwarda Nowaka”. W realizację zasady pod-
miotowej reprezentacji wpisuje się stosowanie formuł językowych uwzględnia-
jących rodzaj gramatyczny, by przypominać dokonania bohaterki czy bohaterek. 
Warto zadbać też o stosowność opisów stylu, relacji osobistych itp. w przypadku 
kobiet, aby uniknąć popadnięcia w stereotypizowanie bądź seksizm, w tym nadin-
terpretację. Pamiętać należy o  kulturowo-społecznych uwarunkowaniach płci, 
wielokulturowości, klasie, statusie społeczno-ekonomicznym itp., a  także o per-
spektywie interdyscyplinarnej. Należy przedstawić własny stosunek jako autorki/
autora do problematyki – ujawnić założenia obranego stanowiska i zachować przy 
tym krytycyzm wobec źródeł.

Jakie można wskazać zalety herstorii? Najważniejszą jest dotarcie do innej 
perspektywy poznawczej i doświadczeniowej; w celach edukacyjnych należy wska-
zać na kobiety jako wzór i inspirację, co może stanowić przeciwwagę np. dla tre-
ści prezentowanych w podręcznikach do oficjalnej i formalnej edukacji szkolnej. 
Oznacza to oddanie głosu osobom wcześniej „niewidzialnym” czy mało „widzial-
nym”; ocalenie od zapomnienia; wzmocnienie tożsamości; powołanie alternatyw-
nego opisu i stworzenie innej perspektywy rozumienia także teraźniejszości.

Poza tym tego rodzaju badanie wprowadza elementy z zakresu Participatory 
Action Research (PAR). Dopuszczenie partnerstwa, jak i  subiektywnej perspek-
tywy, tzn. poznawanie cudzych doświadczeń, a przy tym uruchamianie własnych 
w trakcie procesu poznawczego, staje się specyficzną metodą, która wymaga zaan-
gażowania w zmianę. Odbywa się to na pięciu etapach: 1) edukacja na temat pro-
cesu i tworzenia sytuacji dialogu; 2) dochodzenie do rozumienia; 3) interpretacja; 
4) działanie; 5) transformacja: samostanowienie i wzmocnienie. Perspektywa PAR 
jest szczególnie istotna dla animatorów i  działaczy organizacji pozarządowych 
bądź członków lokalnej społeczności. Metodyka ta sprawdza się najlepiej, gdy 
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stosowana jest przez osoby blisko powiązane lub należące do danej grupy. Badanie 
takie jest bowiem autoanalizą własnej grupy odniesienia i przynależności. Grupa 
ta jest zmotywowana do pracy nad własnymi problemami czy pytaniami. Proces 
ten jest dynamiczny, pozwala na ciągłą rewaluację i zmianę. Te cykliczne lub regu-
larnie powtarzające się kroki mogą doprowadzić do przekształcenia się w nowe 
wzorce bez wkładu lub ingerencji z zewnątrz, będą zatem wypracowaną od środka 
własną odpowiedzią grupy na jej własne potrzeby.

Pewnego rodzaju wprowadzeniem do praktyki badawczej herstorycznej pre-
zentowanej przez nas podczas warsztatu było zadanie, o którego wykonanie popro-
siłyśmy jego uczestników. W  tym celu zostali oni podzieleni na kilkuosobowe 
grupy, przy zachowaniu jednak w  ich ramach jednolitości narodowej. Chodziło 
o to, aby dopiero testując pewne nowe informacje i próbując wprowadzić do swo-
jego sposobu myślenia zaprezentowane wcześniej wytyczne i pojęcia, uczestnicy 
czuli się bezpiecznie w dobrze znanym sobie kontekście historii i współczesności, 
by poruszali się także po znanych sobie przestrzeniach, przynależących do okre-
ślonej kultury – najbliższej im i oswojonej. Zadaniem każdej z grup było bowiem 
sporządzenie scenariusza hipotetycznego wydarzenia mogącego mieć miejsce 
w  ich mieście/miejscowości/dzielnicy/społeczności na temat herstorii lub innej 
alternatywnej historii grup wykluczonych – a  więc nie tylko kobiet. Uczestnicy 
mieli dokonać wyboru tematu tego hipotetycznego wydarzenia, określić jego cel 
oraz zdecydować, kto mógłby być jego bohaterem/bohaterką i dlaczego; ich zada-
niem było zastanowić się przy tym, jak dotrzeć do ludzi z własnej społeczności, 
zaangażować ich w  owo upamiętnienie, uwzględniając także ich podmiotowość 
i decyzyjność; powinni przy tym pamiętać o kwestii, jak połączyć to wydarzenie 
z dyskursem głównego nurtu.

Na tym etapie, który był przewidziany jako ostatni w połączeniu z dyskusją 
podsumowującą refleksje uczestników, ważne były nie tyle rzeczywiste pomy-
sły (w grupach roboczych warsztatowych powstały tylko ich zarysy, dlatego ich 
tutaj nie przytaczamy ani nie omawiamy), ile sam sposób interpretowania zada-
nia postawionego przed uczestnikami i tok ich rozumowania podczas tworzenia 
hipotetycznego scenariusza. Najistotniejsze były zatem zmagania uczestników 
z wyzwaniem, zmuszającym do odpowiedzi na pytanie: jak rozumieć rolę kobie-
ty/gender/grupy mniejszościowej czy marginalizowanej w  identyfikacji wła-
snego miejsca i jej znaczenia dla tożsamości, pamięci i współczesności grupy własnej, 
miejsca współdzielonego?

Zespoły robocze na tym etapie weszły w zasadzie tylko na poziom rozmów 
między sobą na następujące tematy (co jest plonem warsztatów, zebranym podczas 
podsumowującej dyskusji): 

 – Jak osiągnąć spójność społeczną przy jednoczesnym uwzględnieniu różno-
rodności i równowagi między różniącymi się aktorami społecznymi? 
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 – Gdzie czy u kogo trzeba szukać odpowiedzi na takie pytania i w jaki sposób 
rozumieć różnorodność i potrzeby grupy lokalnej?

 – Czy i jak aktywiści lokalni są w stanie rozpoznać te poziomy środowiska, 
w którym i dla którego – jak im się wydaje – działają, z którego się wywodzą? 

 – Jakimi drogami i do kogo powinni docierać z pytaniami o potrzeby i boha-
terki? 

 – Jak ująć kwestię upamiętnienia kobiet, na czym polega ważność czy istot-
ność owych kobiet jako członkiń danej społeczności? 

 – Czy powinno mieć znaczenie to, aby przekaz o bohaterkach był bardziej 
uniwersalny? 

 – Jak wydobyć ich wartość, jak je też upamiętnić – tzn. czy znane z utartych 
praktyk kulturowych gesty i formy są adekwatne wobec kobiet-bohaterek?

 – Gdzie szukać odpowiedzi na wątpliwości dotyczące formy i języka owych 
opowieści i upamiętnienia? 

 – W jaki sposób powinno się animować ów proces podejmowania decyzji?
Pytania te pozostały przez nich nierozstrzygnięte. Naszym celem jednak nie 

było uzyskanie odpowiedzi na nie od uczestników czy danie im podpowiedzi. Wąt-
pliwości i pytania stawiane przez nich, w naszej ocenie były i są nadal ważniejsze 
niż przedstawienie gotowych pomysłów. Pojawienie się właśnie tych pytań, a nie 
gotowych pomysłów na hipotetyczny scenariusz społecznościowego święta, speł-
niło zadanie, jakie założyłyśmy, a mianowicie uruchomiło dialog na różnych pozio-
mach. Stawiane przez uczestników kwestie wywołały w  nich samych niepokój, 
wynikający z uświadomienia sobie, iż określone status quo może być podważone, 
co przekłada się na odczucie dyskomfortu i prowokuje do dalszych pytań. 

Pokazuje to też, jak wprowadzenie wątku gender i problematyki kobiet, czy też 
innych grup marginalizowanych, staje się subwersywne dzięki zabiegowi refleksji 
i autorefleksji m.in. na temat języka i komunikacji, jaką posługują się członkowie 
społeczności. Sprzyja temu także stawianie (sobie) pytań o zawartość pamięci i wie-
dzę, przy tym – o przyczyny określonej konstrukcji i zawartości wiedzy i pamięci 
– co zatem chcą pamiętać członkowie danej grupy, o kim oraz dlaczego? Uświado-
mienie sobie tych kwestii może okazać się momentem przełomowym, prowadzącym 
do wewnętrznej (tak w sensie osobistej, jak i wewnątrzgrupowej) dyskusji z kano-
nem wartości, na którym opiera się wiedza, a zatem edukacja, czyli też pamięć.

Kolejnym, a niespodziewanym i niezakładanym też wcześniej w ramach dzia-
łań projektowych rezultatem zaproponowanego przez nas warsztatu okazało się 
stworzenie pewnego rodzaju appendixu, dodanego do materiałów końcowych 
projektu. Powstało opracowanie zatytułowane There is No Revolution to Make 
Without Women. HERstory and Dynamics of the Democratic Change of 1989 in 
the GDR autorstwa Sophii Bickhardt, głównej koordynatorki i pomysłodawczyni 
owego projektu (więcej zob. na: http://comem.weltgewandt-ev.de/). 

http://comem.weltgewandt-ev.de/
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PYTANIA NA ZAKOŃCZENIE

Kto pójdzie walczyć po przeczytaniu takiej książki? Poniża pani kobietę prymityw-
nym naturalizmem. Kobietę bohaterkę. Pani ją dyskredytuje. Robi pani z niej zwy-

czajną kobietę. Samicę. A one są dla nas święte (Aleksijewicz, 2015: 25)

Jedenaste przekazanie: nie bądź obojętny (Marian Turski)1

Dlaczego kobiece doświadczenia traum wojennych giną w  milczeniu? Cierpienie 
z nimi związane, wracanie do nich we wspomnieniach, wiąże się z poczuciem wła-
snej śmiertelności, ze świadomością nadchodzącego kresu, koniecznością pogodze-
nia się z własnym losem. Powracanie do traumy, wsłuchiwanie się w siebie i swoją 
duszę nie jest jednak możliwe dla wszystkich, nie każdy jest na tyle samoświadomy/
samoświadoma, by zmierzyć się z  cierpieniem, śmiercią i  samotnością człowieka 
cierpiącego. Dlatego czasem głos więźnie w gardle, trudno dobrać słowa, by wyra-
zić owo cierpienie i  lęk. Pozostaje milczenie. Cierpienie ma bezpośredni związek 
z tajemnicą życia i śmierci. Dlatego czasem łatwiej jest budować pomniki ku czci 
niż skonfrontować się z doświadczeniem traumy. Dlatego bolesnymi wydarzeniami 
z przeszłości są w stanie zająć się dopiero następujące po ich uczestnikach pokolenia, 
które dotknięte nimi pośrednio, wciąż jednak odczuwają ich konsekwencje.

O cierpieniu doznawanym przez kobiety, także tym związanym z odczuwa-
niem cielesności – jako jednym z  wielu doświadczeń, próbuje się dziś opowie-
dzieć i z nim zmierzyć. Języka dla tych zmian dostarczają media społecznościowe 
i wykształcona w nich kultura transparencji:

Kultura transparencji […] eliminuje więc kulturowe, obyczajowe i fizyczne bariery, 
które tradycyjnie zakreślały pole percepcji i  zakres zjawisk, których mogliśmy 
doświadczać (Krajewski, 2005: 166). 

1 Wystąpienie Mariana Turskiego z 27.01.2020, https://www.youtube.com/watch?v=W0j82a-
hgpro [dostęp 20.04.2020].

https://www.youtube.com/watch?v=W0j82ahgpro
https://www.youtube.com/watch?v=W0j82ahgpro
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Jak pisała Patrycja Bałdys:

transparencja coraz częściej staje się również elementem życia prywatnego jednostek. 
Nasze życie prywatne, do którego dopuszczaliśmy do niedawna nielicznych, zazwy-
czaj najbliższych, staje się obecnie własnością wielu osób, często za naszą zgodą. 
Sami udostępniamy wiele szczegółów dotyczących nas samych, naszych najbliższych, 
naszych pasji, naszych poglądów, codziennych wydarzeń (Bałdys, 2014: 45).

Z  jednej strony, otwartość tego rodzaju kojarzyła się z  ekshibicjonizmem 
i szokowaniem. Z drugiej, pozwoliła odnaleźć formuły na opowiedzenie o prze-
mocy doświadczanej przez kobiety, co udowodniły np. akcje #metoo (mające 
swoje odsłony na całym świecie), #nigdywięcej, #MiPrimerAcoso, „Dość mil-
czenia” w  Ameryce Łacińskiej czy też akcje viralowe typu #womensupporting-
women (z  lata 2020 roku). Dostarczały one okazji do mówienia na temat prze-
mocy i  doświadczeń osób doznających owej przemocy. Służy temu też tocząca 
się w wielu miastach polskich od 2019 roku akcja „Plakaciary przeciw przemocy 
wobec kobiet”.

To zaledwie kilka przykładów z ostatnich kilkunastu miesięcy z 2019 i 2020 
roku, gdy trwa poszukiwanie i wynajdywanie języka, by mówić o cierpieniu, także 
o cierpieniu wojennym czy rewolucyjnym, z racji na pochodzenie etniczne, kul-
turowe korzenie czy wyznanie lub inne cechy tożsamości jednostki, w tym jej płeć 
i  identyfikację seksualną. To także język protestujących Białorusinek – jeśli się-
gniemy do wydarzeń najnowszych, towarzyszących ostatnim etapom naszej pracy 
nad książką – i również Białorusinów, także gwałconych i molestowanych przez 
OMON, na równi niemal z ich współobywatelkami.

Ogrom bólu doznawanego z powodu zadawanej przemocy jest obezwładnia-
jący, lecz nadzieję daje też okazanie gniewu i sprzeciwu, jaki to wywołuje w świad-
kach i doświadczających aktów agresji. Zgoda społeczna i akceptacja dla pewnych 
zachowań, wynikająca z dotychczasowych kulturowo-społecznych, jak i politycz-
nych tzw. common senses, zmienia swoje wektory i następuje jej wypowiedzenie.

https://www.facebook.com/plakaciary/?__cft__%5B0%5D=AZVjNl3x6hr3J4uGQDSFbO9vLe7v4LlhY6e2LQhK6pgX9xBpySuHEHxYUbWZQV7HY5HLzG6tfgDhczrLvwv_1SaJx1_TX2QrZRXvbKYvph3TciMKVknr1TvRsbttj0t2aX6GqAXVBdapAfDwYFTt9iBom6AOK94o1MMYCizpZxSuoxRUL5ZOnKJsCIsZeI5xtU7Fr71ySbdRLm06oQZXU-acKq6qqitHwpBuU4cXvf_kcA&__tn__=-UC%2CP-y-R
https://www.facebook.com/plakaciary/?__cft__%5B0%5D=AZVjNl3x6hr3J4uGQDSFbO9vLe7v4LlhY6e2LQhK6pgX9xBpySuHEHxYUbWZQV7HY5HLzG6tfgDhczrLvwv_1SaJx1_TX2QrZRXvbKYvph3TciMKVknr1TvRsbttj0t2aX6GqAXVBdapAfDwYFTt9iBom6AOK94o1MMYCizpZxSuoxRUL5ZOnKJsCIsZeI5xtU7Fr71ySbdRLm06oQZXU-acKq6qqitHwpBuU4cXvf_kcA&__tn__=-UC%2CP-y-R
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POSŁOWIE

Dorota Golańska

OBYWATELSTWO KULTUROWE  
I „PRAWO DO PAMIĘCI”

Fakt, iż historia kobiet – herstoria – nie stanowi zazwyczaj istotnego elementu 
strategii budowania bardziej ogólnych narracji o przeszłości, także w odniesie-
niu do kształtowania miejskiej polityki nazewnictwa miejsc publicznych i upa-
miętniania ważnych dla społeczności lokalnej postaci, musi być rozumiany 
w  szerszym kontekście całościowego ukształtowania zinstytucjonalizowanych 
praktyk pamięciowych, które w ogromnej mierze odwzorowują preferencje grup 
dominujących. Wybory w tym zakresie kształtuje patriarchalna kultura, prze-
mycająca te wzorce myślenia, które powszechnie (choć niewłaściwie) uważa się 
za uniwersalne. Grupy, które w większościowy sposób uczestniczą w procesach 
sprawowania władzy, decydują o tym, co godne jest zapamiętania, jak również 
i o tym, co powinno odejść w zapomnienie. Ponieważ kwestie dotyczące kon-
fliktów, wojny, kryzysów międzynarodowych, obywatelstwa czy bardziej ogól-
nie rozumianej polityki państwa (międzynarodowej i wewnętrznej) od wieków 
uważane były za domenę wyłącznie męską, uwzględnienie rozmaitych doświad-
czeń kobiet zwyczajowo nie leżało w obszarze zainteresowania kultury patriar-
chalnej. Z tego powodu to właśnie męska narracja zwykła definiować uniwer-
salne rozumienie historii, a męskie doświadczenia stanowiły paradygmatyczny 
punkt odniesienia dla oficjalnej interpretacji zdarzeń z przeszłości, zwłaszcza 
zaś tych powiązanych z napięciami międzynarodowymi, wojną czy kryzysami 
politycznymi. Przeżycia kobiet były zatem systematycznie pomijane, uważane 
za nieistniejące lub pozostające bez znaczenia dla całościowego biegu wydarzeń, 
funkcjonując w  cieniu oficjalnego dyskursu pamięciowego. Dla opisania tej 
sytuacji posłużyć się można adaptacją stwierdzenia Christine N. Buzinde oraz 
Iyunolu F.  Osagie (2011) sformułowanego w  kontekście urasowienia polityki 
pamięci w  Stanach Zjednoczonych, wedle którego miejsc pamięci nie można 
traktować jako przestrzeni niewinnych narracji; stanowią one raczej namacalne 
ucieleśnienie dominujących wartości społecznych. Zatem dyskursy pamięciowe 
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rozpatrywać trzeba zawsze w ścisłym powiązaniu z zagadnieniem tzw. „obywa-
telstwa kulturowego”1, odnoszącego się do kwestii zagwarantowania wszystkim 
obywatelkom i obywatelom możliwości równego udziału w publicznym życiu 
kulturalnym, w tym także w kształtowaniu rozumienia przeszłości i dziedzictwa 
kulturowego. 

Trudności w  realizacji tego postulatu nastręcza także sama – uniwersali-
stycznie zdefiniowana – koncepcja obywatelstwa, której pierwotnym wzor-
cem był przecież obywatel rodzaju męskiego (Lister, 1997; 1988; 2007a; 2007b; 
2011). Obywatelstwo, przynależące tradycyjnie do sfery publicznej (zdomino-
wanej przez mężczyzn), odzwierciedlało zatem typowo męski punkt widzenia 
na zbiór praw i obowiązków członka danej wspólnoty politycznej. Charaktery-
styczne wpisanie w ten katalog obowiązku służby wojskowej dla męskiej części 
populacji dodatkowo wzmocniło uprzywilejowanie mężczyzn jako tych, którzy 
pełnić mają niezwykle ważną rolę obrońców społeczeństwa/narodu, symbo-
licznie relegując kobiety do sfery prywatnej i sprowadzając je do roli biernych 
obserwatorek biegu historii, rzekomo pozostających bez wpływu na kierunki 
rozwoju wydarzeń. Te sposoby myślenia na długo ukształtowały dominujące 
stereotypowe postrzeganie ról męskich i kobiecych w odniesieniu do możliwo-
ści kształtowania życia politycznego wspólnoty. W  tej sytuacji doświadczenia 
kobiet i sposoby rozumienia wydarzeń historycznych poprzez pryzmat kobiecej 
perspektywy nie zostały ujęte w hegemonicznym dyskursie pamięciowym, legi-
tymizującym specyficznie męski punkt widzenia. Tym samym podtrzymywanie 
oficjalnej narracji historycznej wzmacnia stereotypowe wizerunki kobiet i męż-
czyzn, uzasadnia przemilczenia, pominięcia i braki, oferując bardzo wybiórczą 
interpretację wydarzeń historycznych. Wizję kobiety jako wojowniczki, poli-
tyczki czy też działaczki pro-społecznej trudno zmieścić w ściśle nakreślonych 
ramach kulturowych, jako że kłóci się ona z postrzeganiem kobiet w kategoriach 
biernych obserwatorek, względnie ofiar procesów politycznych. Co warte odno-
towania, to uprzedmiotowienie kobiet leży także u źródeł przemocy politycznej 
wobec ich ciał, funkcjonujących zwykle w ramach siatki nasyconych ideologią 
nacjonalistyczną znaczeń. Powiązanie kobiecych ciał z biologiczną i kulturową 
reprodukcją wspólnoty2 – wprawdzie silnie upolitycznioną, ale odbywającą 
się w sferze prywatnej – nie pozwala zwykle na utożsamienie ich z aktywnymi 
uczestniczkami wydarzeń politycznych. Dominujący dyskurs sytuuje je raczej 
w roli tych, które wymagają (męskiej) ochrony, same niejako nie będąc w sta-
nie zadbać o własny byt czy decydować o sobie. Dlatego nawet atak na kobietę 

1 W kontekście feministycznym pisała o obywatelstwie kulturowym na przykład Iris M. Young 
(1995).

2 Szczegółowo na ten temat pisała m.in. Nira Yuval-Davis (1997).
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w  kontekście międzyetnicznych czy międzynarodowych napięć ma często na 
celu upokorzenie tych mężczyzn, którzy nie potrafią zapewnić bezpieczeństwa 
„swoim” kobietom, co prowadzi do załamania się etnicznej wspólnoty, w ramach 
której mężczyźni chronią, a kobiety są chronione. W każdym z tych przypad-
ków mamy do czynienia z  instrumentalnym, niepodmiotowym traktowaniem 
kobiecych ciał – wyznacza się im konkretne zadania (zwłaszcza reprodukcyjne), 
ale odmawia prawa do aktywnego definiowania historii. Nic więc dziwnego, że 
badaczki feministyczne od dekad wkładają wiele wysiłku w dążenie do zmiany 
tego stanu rzeczy, zmierzając do włączenia kobiet i  ich doświadczeń – w tym 
charakterystycznych przeżyć związanych z  różnorakim ich udziałem w  dzia-
łaniach wojennych – do dominującego nurtu rozumienia przeszłości, co ma 
przełożyć się nie tylko na lepsze rozumienie historycznej roli i znaczenia kobiet, 
ale także pomóc właściwie uchwycić rozwój całych społeczeństw czy wspólnot 
etnicznych.

Dlatego tak ważne jest – z feministycznego punktu widzenia – stosowanie 
nowych strategii historiograficznych w  celu restytuowania tych doświadczeń, 
które dotychczasowa historia systematycznie pomijała. Studia biograficzne 
i  etnograficzne poświęcone rekonstrukcji udziału kobiet w  życiu politycznym 
i społecznym zbiorowości, ich działalności publicznej, czy też zróżnicowanemu 
wkładowi w życie wspólnot, a także przeżyć związanych z doświadczeniem prze-
mocy politycznej (nie tylko) w kontekście wojny, mają zatem za zadanie nie tylko 
weryfikację utartego stanu rzeczy, ale także dążą do lepszego, bardziej całościo-
wego, wyjaśnienia biegu historii. Biorąc jednak pod uwagę patriarchalną kon-
strukcję dominującej kultury, bez wątpienia badania herstorii stanowią zasad-
nicze wyzwanie, jako że często wymagają poszukiwania nowych, mniej utartych 
ścieżek i schematów myślenia, analizy niekonwencjonalnych materiałów źródło-
wych, czy też studiowania historii mówionych. Jeszcze więcej trudności nastrę-
cza wprowadzenie wyników tych badań do powszechnego obiegu, a  więc do 
obszaru zinstytucjonalizowanej pamięci zbiorowej. Dzieje się to przy pomocy 
rozmaitych taktyk popularyzatorskich. Świetnym przykładem takich inicjatyw 
jest opisywany w  niniejszej książce Łódzki Szlak Kobiet, od lat zaangażowany 
w działania mające na celu uhonorowanie historycznych postaci kobiet poprzez 
umieszczenie pamiątkowych odniesień do ich działalności w  łódzkiej tkance 
miejskiej, a  także zapoznanie z  tymi herstoriami szerokich rzesz mieszkańców 
miasta przy okazji organizowanych spacerów tematycznych czy wydarzeń kul-
turalnych. Tego rodzaju wysiłki przekładają się na stopniową, aczkolwiek zasad-
niczą przebudowę lokalnego pejzażu pamięciowego, tak istotną z perspektywy 
egzekwowania praw związanych z obywatelstwem kulturowym.

Wart odnotowania w tym kontekście jest niewątpliwie fakt, iż pamięć mia-
sta, ukryta m.in. w  jego ulicach, skwerach i parkach, jest nośnikiem istotnych 
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znaczeń. Jej dominujący dyskurs, zazwyczaj kontrolowany przez elity rządzące, 
ucieleśnia istotne tarcia i napięcia społeczno-polityczne. To z kolei w dużej mie-
rze przekłada się na odtwarzanie symbolicznych praktyk dyskryminacyjnych 
(np. pomijanie lub wymazywanie doświadczeń związanych z  miastem kobiet) 
oraz podtrzymywanie nierówności społecznych. W żadnym razie nie oznacza to 
jednak, iż dominujący krajobraz pamięciowy nie jest przedmiotem krytycznej 
kontestacji. Jak pokazuje przykład Łódzkiego Szlaku Kobiet, grupy marginalizo-
wane (w tym przypadku kobiety) dążą do podważenia dominujących dyskursów 
popularyzowanych przez miejskie przestrzenie, budując kontrnarracje i  kon-
centrując się na tych aspektach historii i  życia społecznego, które tradycyjna 
retoryka zwykła pomijać. Mamy tu zatem do czynienia ze strategią polegającą 
na wykorzystaniu tej samej przestrzeni czy krajobrazu miejskiego, który służy 
jako źródło identyfikacji dla grup dominujących w celu uwypuklenia własnych 
powiązań i własnego dziedzictwa kulturowego. Pokazuje to wyraźnie, iż ta sama 
sceneria może z porównywalnym powodzeniem funkcjonować w ramach róż-
nych porządków symbolicznych i pamięciowych, stanowiąc punkt odniesienia 
dla rozmaitych tożsamości i identyfikacji. Nie powinno to zaskakiwać, jeśli weź-
mie się pod uwagę fakt, iż proces dzielenia przestrzeni fizycznej (np. miasta) 
– obszaru składającego się z ludzi, artefaktów kulturowych, przedmiotów mate-
rialnych, stanowiącego kontekst dla wyłonienia i konsolidacji społecznych rutyn 
i  zwyczajów – stanowi jeden z najistotniejszych aspektów życia wspólnoty. To 
tu kształtują się wzorce myślenia i zachowania i z  tego wyłania się morfologia 
społecznej wspólnoty. Tej przestrzeni powinno się poświęcić szczególną uwagę 
w dążeniu do budowania zbiorowości opartych na równości i  sprawiedliwości 
społecznej. Analiza takich działań wskazuje, jak ważną częścią walki o  prawa 
kobiet (czy innych mniejszości) – społeczne, kulturowe, polityczne – jest praca 
w przestrzeni lokalnej, bezpośrednio związanej z naszym codziennym życiem. 
To żmudne egzekwowanie „prawa do miasta” jest istotnym, niemożliwym do 
pominięcia elementem szerszej polityki, mającej na celu stworzenie społeczeń-
stwa równościowego.

Koncepcja „prawa do miasta”, pierwotnie zaproponowana przez Henri Lefe-
bvre’a w 1968 roku w książce Le Droit à la ville, w sposób oczywisty nawiązuje 
do zagadnienia równego dostępu do miejskiego życia. Każde prawo, jak pisze 
Lefebvre, jest rezultatem kolektywnych wysiłków zmobilizowanych obywateli, 
a jako takie (tj. będące efektem walki) pozostaje elementem ciągłej agitacji poli-
tycznej. Prawa są zatem ściśle związane z  procesami politycznymi, a „prawo 
do miasta” odnosi się do przestrzennego rozumienia polityki, sytuując środo-
wisko miejskie w samym centrum swojej wizji. Koncepcja Lefebvre’a nawołuje 
zatem do reintegracji przestrzeni miejskiej z  siecią społecznych powiązań, 
a więc oddania miasta w ręce jego mieszkanek i mieszkańców, niezależnie od 
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dzielących ich różnic płciowych, narodowych, etnicznych, klasowych czy też 
wyznaniowych. Wspólnota miejskiego życia nie opiera się bowiem na przyna-
leżności narodowej (czy jakiejkolwiek innej), ale na fakcie dzielenia tej samej 
przestrzeni. To tam bierze swój początek i kształtuje się społeczność. Adekwat-
ność do aktualnych okoliczności życia społecznego, zwłaszcza zaś w  kontek-
ście faktu, iż od kilkunastu lat – jak wskazują wyliczenia ONZ – życie spo-
łeczne odbywa się przede wszystkim w środowisku miejskim3, czyni koncepcję 
„prawa do miasta” ponownie aktualną. Nic więc dziwnego, że ze względu na 
swoje zakorzenienie w  doświadczeniach „miejskości”, a  także żywe odniesie-
nie do kwestii obywatelstwa kulturowego, teoria Lefebvre’a w ostatnich latach 
zyskała niejako „nowe życie”, zarówno za sprawą działalności polityczek i poli-
tyków, jak i aktywistek i aktywistów, stanowiąc punkt odniesienia dla strategii 
wyrównywania szans i ochrony praw człowieka. Także liczni badaczki i bada-
cze poświęcają jej coraz więcej uwagi4. W rezultacie tych reinterpretacji, kon-
cepcja „prawa do miasta” odnosi się do prawa mieszkańców do kształtowania 
tkanki miejskiej wedle własnych potrzeb. W kontekście problematyki porusza-
nej w niniejszej książce należy zwrócić uwagę na sposób, w jaki wspomniana 
wcześniej walka o uwzględnienie doświadczeń kobiet w dyskursach pamięcio-
wych łączy się z  postulatami zwolenników Lefebvre’a. Można tu odwołać się 
do niezwykle interesującej koncepcji sformułowanej przez Karen Till (2011; 
2012), która wskazuje, iż prawo do reprezentowania przeszłości (niezależnie 
od faktu, jak odległa ona jest) za pomocą prawnych i  materialnych środków 
powinno być uważane za jeden z podstawowych komponentów „prawa do mia-
sta”. Tym samym proponuje się tutaj odejście od rozumienia wspólnot poli-
tycznych (tradycyjnie postrzeganych w  kategoriach męskich) jako opartych 
jedynie na koncepcjach obywatelstwa politycznego definiowanych przez pań-
stwo (patrz: Attoh, 2011; Azoulay, 2008; Holston, 2007; Till, 2012), wskazując 
na kulturowe i  społeczne aspekty równego uczestnictwa w  życiu wspólnoty. 
Inicjatywy aktywistyczne, mające na celu pluralizację dominujących dyskur-
sów pamięciowych, można zatem rozumieć w kategoriach sposobów czynnego 
egzekwowania „prawa do miasta”. Ma to szczególne znaczenie właśnie w odnie-
sieniu do pielęgnowania społeczno-materialnej tkanki miejskiej, także poprzez 
działania dążące do przeformułowania dominującej mapy symbolicznej lokal-
nej przestrzeni.

3 Jak wskazuje raport ONZ z 2010 roku, rok 2007 stanowił przełom, jeśli chodzi o propor-
cje dotyczące stopnia urbanizacji życia społecznego. Dane świadczą o  fakcie, że od tego czasu 
większość ludności świata żyje w  miastach, podczas gdy wcześniej zamieszkiwała raczej tereny 
pozamiejskie.

4 Na ten temat pisali na przykład Purcell (2002); Mitchell (2003); Dikec (2007); Leavitt et al. 
(2009); Marcuse (2009); Harvey (2008); Till (2011; 2012) czy Attoh (2011). 
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Skupienie się na kardynalnej roli (miejskich5) miejsc wiąże się z faktem, iż to 
właśnie miejsce – rozumiane w kategoriach materialno-semiotycznego6 aglomeratu 
– jest bazą dla tworzenia narracji pamięciowych. Jeśli, podążając za myślą Lefe-
bvre’a, rozumieć będziemy przestrzeń miejską jako wytwarzaną przez jej miesz-
kańców poprzez ciągłe działania zmierzające do tworzenia miejsc, wówczas miasto 
musi być rozumiane jako splot ciał fizycznych (ludzkich i nieludzkich), grup spo-
łecznych, rytuałów, przedmiotów, praktyk symbolicznych i dyskursów, które wiążą 
się ze sobą w czasie i przestrzeni. Wytwarzanie „miejskości” jest procesem złożo-
nym i wymagającym ciągłego zaangażowania. Ta procesualność jest także źródłem 
zmienności tej przestrzeni, stwarzając potencjał do zasadniczej zmiany społeczno-
-kulturowej. Dlatego tak ważna jest aktywistyczno-badawcza działalność zmierza-
jąca do przebudowy tej materialno-semiotycznej tkanki, bowiem przekłada się ona 
w sposób namacalny na budowanie innego rozumienia wspólnotowej przyszłości. 
Inkorporacja doświadczeń kobiet do sfery publicznej, poprzez zmianę miejskich 
(i nie tylko) dyskursów pamięciowych pozwala na pełniejsze uczestnictwo przed-
stawicielek i  przedstawicieli wszystkich grup społecznych w  szeroko rozumia-
nym życiu miejskim, wskazując wyraźnie na ich istotną, aktywną kontrybucję do 
procesów budowania wspólnoty. To z  kolei przekłada się na zrozumienie wielo-
ści doświadczeń i różnorodności ich interpretacji. Taki punkt widzenia ma wiele 
wspólnego ze współczesnymi kierunkami badań nad pamięcią, które coraz częściej 
kwestionują sposoby rozumienia miejsc w kategoriach abstrakcyjnych, postulując 
raczej skupienie się na zagadnieniu miejsca jako punktu wyjścia do dyskusji na 
aktualne tematy związane ze społeczną i kulturową pamięcią zbiorową7. „Miejskie 
miejsca” funkcjonują także jako obszary „innej obecności” – materialnej, zmysło-
wej, duchowej, psychicznej i społecznej8, a jako takie wymagają bardzo wyważonej 
i ostrożnej analizy, stanowiąc punkt odniesienia dla budowy doświadczeń i narracji 

5 Odwołuję się do „miejskich” miejsc nie dlatego, że obszary słabo zurbanizowane czy wiejskie 
nie odgrywają znaczącej roli w kształtowaniu polityki pamięciowej szerszych społeczności (takich 
jak naród), ale dlatego, iż wielu badaczy związanych z dyscypliną studiów miejskich wskazuje na 
kluczową rolę miast jako swoistych „laboratoriów” życia społecznego. Oznacza to, że intensywność 
procesów kulturowych i społecznych w ramach terytoriów miejskich, o gęstym zaludnieniu i nasy-
conych (zideologizowanym) życiem kulturalnym jest zdecydowanie większa niż na terenach poza-
miejskich. W sensie historycznym ma to odwzorowanie na przykład w przypisywaniu strategicznego 
znaczenia ośrodkom miejskim dla rozwoju społecznego i gospodarczego oraz, w innym kontekście, 
dla działań wojennych (por. np. Bishop i Clancey, 2003).

6 Termin „materialno-semiotyczny” (Haraway, 1988) czy też „materialno-dyskursywny” (Ba-
rad, 2007) jest charakterystyczny dla dyskusji związanych z  filozofią (feministycznego) nowego 
materializmu, która wskazuje na niemożność oddzielenia aspektów materialnych/fizycznych oraz 
aspektów symbolicznym/reprezentacyjnych w procesach wytwarzania wiedzy i doświadczenia.

7 Taki punkt widzenia jest charakterystyczny dla takich badaczek i badaczy, jak: Hayden 1995; 
Lacy, 1995; Dorrain, Rose, 2003; Kester, 2004; Kwon, 2004.

8 Zob.: Fullilove (2004); Till (2005; 2008); Adams et al. (2001).
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bardzo zróżnicowanych jednostek i grup społecznych. Strategie historiograficzne 
proponowane przez badaczki feministyczne, szczególnie zaś te stosowane do stu-
diowania doświadczeń przemocy, stanowić mogą zatem istotny element budowa-
nia nauki odpowiedzialnej społecznie, czy też nauki obywatelskiej, której zadaniem 
jest konstruowanie wspólnoty opartej na równości i  sprawiedliwości. Włączenie 
pamięci o doświadczeniach kobiet w tkankę miejską jest zatem niezbędnym kro-
kiem dla stworzenia warunków aktywnego korzystania z „prawa do miasta” przez 
kobiety funkcjonujące w tej przestrzeni.

Oczywiście, ograniczenie tej refleksji do mikroświata miasta jest wyłącznie 
zabiegiem strategicznym. Doświadczenia kobiet – grupy niejednolitej, jako że 
gromadzącej przedstawicielki różnych klas, wyznań, grup etnicznych i  wieko-
wych – mają również kardynalne znaczenie dla zrozumienia funkcjonowania sil-
nie zideologizowanej narracji narodowościowej. Jak wskazywało wiele badaczek 
feministycznych9, o  czym pisałam wcześniej, retoryka związana ze wspólnotą 
narodową (wspólnotą tylko „wyobrażoną”, jak pisał Benedict Anderson [1997]), 
traktuje kobiety w  pełni instrumentalnie – jako pole walki, łup wojenny, ciała 
odpowiedzialne za wydawanie na świat nowych obywateli (najlepiej mężczyzn, 
stąd rodzaj męski jest tu nieprzypadkowy), propagatorki konserwatywnych war-
tości kulturowych, matki „kultury narodowej”, itp. Także i w tym kontekście głos 
kobiet nie był zwykle brany pod uwagę, a ich los zwyczajowo oddawany był w ręce 
męskich członków społeczności – ich ojców, braci i  synów, którzy przyznawali 
sobie prawo do decydowania o tym, co leży w interesie całej wspólnoty i jakie role 
kobiety powinny w tych strategiach odgrywać. Interes ten, co oczywiste w kultu-
rze patriarchalnej, był od zawsze zdefiniowany w kategoriach męskich. Dlatego, 
w dążeniach do zasadniczej przebudowy, opartych na praktykach przemocowych 
wzorców myślenia, tak ważne staje się odtwarzanie i wzięcie pod uwagę doświad-
czeń kobiet, zwłaszcza zaś tych dotyczących sfer, które zwykły być bardzo odległe 
od ich codzienności.

W  post scriptum do tego tekstu nieodzowne wydaje mi się odniesienie do 
historycznych i  politycznych okoliczności, w  jakich ta książka powstawała. Rok 
2020, naznaczony przez liczne kryzysy polityczne i społeczne, ponownie rozbudził 
konserwatywne dążenia do relegowania kobiet do ich „tradycyjnych ról” związa-
nych ze sferą prywatną, tylko pozornie – jak wskazywał Kenneth Plummer (1995; 
2001; 2003) – oddzieloną od życia publicznego. Pandemia Covid-19, która zmu-
siła do wprowadzenia rozmaitych restrykcji związanych z koniecznością zacho-
wania dystansu społecznego, na nowo pokazała, że obowiązki życia rodzinnego 
i domowego, zwłaszcza zaś opieka nad dziećmi i osobami starszymi, spoczywają 

9 Pisały o  tym m.in. Nira Yuval-Davis, Floya Anthias, Ann McClintock, Cynthia Enloe, 
Agnieszka Graff, Weronika Grzebalska (dwie ostatnie w kontekście polskim).
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na barkach kobiet, grupy, która i tak zmaga się z nierównościami na rynku pracy 
i w większym stopniu pozostaje w sytuacji zawodowo niepewnej. Z kolei procesy 
polityczne związane z próbami ponownego ograniczenia praw reprodukcyjnych 
kobiet w  Polsce poprzez wprowadzenie jeszcze bardziej restrykcyjnego prawa 
warunkującego możliwość przeprowadzenia legalnej aborcji pokazują, jak silnie 
związane z krytyczną sytuacją polityczno-społeczną pozostają tradycyjnie zdefi-
niowane role kobiet. Sytuacja zagrożenia (zarówno realnego, jak i wyimaginowa-
nego) w krajach o niedojrzałej demokracji (choć nie tylko) bardzo często generuje, 
lub „odgrzewa”, dyskursy i regulacje prawne zmierzające do ograniczenia możli-
wości wyboru kobietom, prowadząc do ich dalszego uprzedmiotowienia. Aktyw-
ność Ogólnopolskiego Strajku Kobiet w postaci organizowania masowego ruchu 
skierowanego zarówno przeciwko takim decyzjom politycznym, jak i trybowi ich 
podejmowania, dowodzić jednak może coraz większej świadomości społecznej 
oraz umiejętności krytycznej analizy tych procesów. Być może taka działalność 
doprowadzi wreszcie do wieszczonego niegdyś przez Marię Janion (1969; 1975; 
1980; 1984; 1989; 1990; 1991; 2006) „kresu paradygmatu romantycznego”, od 
przeszło stulecia definiującego atmosferę polskiego życia politycznego i społecz-
nego. Ta ciągła zażarta i nieracjonalna pielęgnacja emocjonalnej kultury roman-
tycznej w Polsce, lubująca się w martyrologii narodowej i idealizująca cierpienie 
wspólnoty, objawia się patetycznym patriotyzmem, który wynosi na wyżyny zde-
finiowaną w  męskich kategoriach ideologię „polskości”, piętnując jakiekolwiek 
zachowania i praktyki uchodzące za nienormatywne. To z kolei przekłada się na 
ksenofobiczne zacietrzewienie i  brak szacunku dla kobiet i  innych mniejszości. 
Także i w tym kontekście tak kardynalne znaczenie ma praca nad uwzględnianiem 
perspektywy kobiet i kobiecego doświadczenia w tworzeniu narracji o wspólno-
tach politycznych i społecznych – zarówno tych dotyczących przeszłości, jak i tych 
odnoszących się do teraźniejszości. Kompletne i kompleksowe rozumienie prze-
szłości może przyczynić się bowiem do kreowania przyszłości bardziej sprawiedli-
wej i opartej na wartościach równościowych.
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