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Stefan Themerson – artysta z Polski, czyli znikąd 

„Jedynie prawda jest cudowna”1 – tą myślą otwiera się tytułowy wykład pierw-
szej powieści Stefana Themersona. Wykład profesora Mmaa jest alegoryczną opo-
wieścią o  losach termitów, które żyjąc w  wysoce rozwiniętym społeczeństwie, 
przypominającym współczesną cywilizację Zachodu, doświadczają niespodzie-
wanej zagłady. Fabuła koncentruje się wokół tytułowego profesora Mmaa i jego 
badań nad gatunkiem homo. Powieść napisana w witkacowskim duchu stanowi 
intertekstualną grę z wieloma tekstami kultury, jak choćby ze Światem termitów 
Maeterlincka, polegającą na zmianie perspektywy – spojrzeniu na świat człowieka 
z perspektywy termita. Themerson stworzył hermetyczny tekst, który niesie mniej 
lub bardziej zakamuflowane znaczenia, warte bacznej uwagi w  kontekście jego 
twórczości, tożsamości i środowiska intelektualnego. I tak przytoczona na począt-
ku myśl może nasunąć skojarzenie ze słynnym mottem innego pisarza emigra-
cyjnego epoki – Józefa Mackiewicza: „jedynie prawda jest ciekawa”2. Zestawienie 
awangardowego twórcy i polityzującego pisarza może wydawać się nie na miejscu. 
Jednak uważne prześledzenie kontekstu życia i wczesnej twórczości Themersona 
pokazuje, że ów rozdźwięk jest tylko częściowy. „To nie są nadużycia, to są logicz-
ne konsekwencje i one dają w efekcie paradoksy. Bowiem te paradoksy są w kon-
strukcji świata…”3, że pozwolę sobie odpowiedzieć słowami samego Themersona. 
I tak podążając za mottem Mackiewicza, skorygowanym sarkazmem powieści Wy-
kład profesora Mmaa, będę starał przyjrzeć się paradoksom związanym z postacią 
Stefana Themersona i jego twórczości osadzonej między polskością, żydowskością 
a głoszonym przez niego internacjonalizmem.

Wróćmy do powieści. Z profesorem Mmaa współpracuje dwóch innych badaczy, 
którzy prezentują różne hipotezy dotyczące sposobu zapisu myśli przez homo na pa-
pierze. Jeden, Themeris Stefenson (anagram imienia i nazwiska autora), twierdzi, że 

1  S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, Warszawa 1958, s. 11.
2  Patrz: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu, Kraków 2007, s. 734.
3  S. Themerson, Konkretna, zalgebraizowana rzeczywistość. Ze Stefanem Themersonem rozmawia 
Andrzej Ziembicki, „Nowe Książki” 1981, nr 10, s. 58.
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tekst zapisywany jest horyzontalnie z lewej do prawej. Drugi natomiast, Nosnefets 
(anagram Stefensona), który wiedzę opiera na analizie Tory, Miszny i Gemary, uważa 
przeciwnie, że czyta się od prawej do lewej. Stefan Themerson, bawiąc się swoim 
imieniem i nazwiskiem, dalej pisze: „pomijam tu pogląd dra Siremehta [anagram 
imienia Themeris], który […] uważa, że właściwy kierunek […] prowadzi z góry 
na dół”4. Są zatem różne wersje, ale liczą się głównie dwie – Stefensona i Nosnefet-
sa, a zatem wersja łacińska i hebrajska, z delikatną domieszką Dalekiego Wschodu 
reprezentowaną przez Siremetha. Ten trop dwoistej (a może troistej, żeby nie powie-
dzieć wręcz wieloistej) autoparodii Stefana Themersona wydaje mi się istotny. Myślę 
bowiem, że łaciński Stefenson i hebrajski Nosnefets nie są tylko językową zabawą, 
ale sygnalizują ważki problem, z którym mierzył się sam Themerson. Żydowskość 
i łacińskość (polskość) stanowią bowiem podstawowe punkty odniesienia, w ramach 
których będzie konstruował swoją wizję internacjonalizmu i kosmopolityzmu.

Problem tożsamości

Przyjaciel Themersona i znawca jego twórczości Nick Wadley pisał o nim, że 
„wierzył w pojęcie międzynarodowości i  czuł się kulturalnym spadkobiercą 
całego świata”. Na poparcie swojej myśli przytoczył fragment jego niedatowanego 
wiersza pt. Miłość do obywateli:

Przerabiałem ten temat, znam wszystkie powody
Dla których Polaków mam kochać bardziej niż innych
Ale nie kocham, przykro mi, nie wiem dlaczego, ale nie5.

Sam Themerson nie tylko hołdował „idei internacjonalizmu”, jak sam napisze, 
ale i  starał się ją stosować ją w praktyce6. Ostentacyjnie uciekał klasyfikowaniu 
i uparcie podkreślał to w różnych formułach:

Kiedy mi systemy klasyfikacyjne naszego współczesnego świata pod nos podsuwają 
zadrukowane formularze do wypełnienia – ołówek mój zastyga na chwilę w powietrzu 
nad rubryką zawód. Nie wiem, jak wypełnić rubrykę. Zrobiłem w życiu sześć czy sie-
dem filmów – awangardowych, ale nie jestem reżyserem ani operatorem. Wydałem 
jakieś dwadzieścia książek dla dzieci, ale nie jestem prawdziwym, dorosłym autorem 
książek dla dzieci. Pisałem o sztuce, ale nie jestem historykiem sztuki. Skomponowa-
łem operę, ale nie jestem muzykiem. Napisałem szereg powieści, ale powieści niezupeł-
nie normalne – i nie wiem, czy jestem powieściopisarzem7.

4  S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, s. 11–14.
5  N. Wadley, [b.t.], [w:] S. Themerson, Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej, oprac. 
M. Grala, Płock 1993, s. 136.
6  S. Themerson, List do sekretarza Komitetu ds. Pisarzy na Obczyźnie, [w:] ibidem, s. 112.
7  Idem, Nim ukaże się książka, [w:] ibidem, s. 91.
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Opowiadanie Przygody Pędrka Wyrzutka można traktować jako prozatorski 
komentarz do tej myśli. Przedstawia ona losy tytułowego bohatera, który mierzy 
się z problemem własnej tożsamości. Zwraca się do różnych autorytetów, które 
pomogłyby mu rozwikłać ten problem: 

Ludzie, ilekroć ich spotykam na drodze, zawsze myślą, że jest we mnie coś psiego; psy 
myślą, że jest we mnie coś człowieczego; ryby-piły myślą, że jest we mnie coś słowicze-
go; a koty myślą, że jest we mnie coś z ryby, i pewien kot rzucił się na mnie niedawno 
i chciał mnie zjeść, i muszę przyznać, że mam tego dosyć, i chciałbym wiedzieć, co ja 
jestem, Panie Profesorze?8

W innym tekście, odrzucając zaproszenie sekretarza Komitetu ds. Pisarzy na 
Obczyźnie, stwierdził: „psychicznie przeszkadzałoby mi w moim poszukiwaniu 
wolności ekspresji artystycznej, gdyby zaklasyfikowano mnie według kryteriów, 
które, póki się da, będę uważał za nieistotne z punktu widzenia systematyki”9. 
Rozwijając myśl, twierdził, że:

pisarz nigdy i nigdzie nie jest na wygnaniu, ponieważ nosi swoje własne królestwo czy 
republikę, czy miasto, czy schronienie, czy cokolwiek to jest, co nosi w sobie. A jedno-
cześnie każdy pisarz zawsze i wszędzie jest na wygnaniu, ponieważ jest wyparty z króle-
stwa czy republiki, czy miasta, czy cokolwiek to jest, co się go wypiera10.

Podobnie w swoich rozważaniach teoretycznych zatytułowanych Logic, Labels 
and Flesch pisał o „ziemi niczyjej”, znajdującej się: 

pomiędzy różnymi ugrupowaniami myśli, pomiędzy formą i treścią, pomiędzy tym, 
co postrzegane i znane, aksjomatyczne i doświadczane, syntaktyczne i  semantyczne, 
matematyczne i fizyczne; ziemia niczyja, której penetrowanie nuży ekspertów11.

Metafora ziemi niczyjej odnosiła się do wielu aspektów postaci Themersona, 
do jego różnorakiej twórczości, multimedialnego charakteru poszukiwań arty-
stycznych, ale również do kwestii samej jego tożsamości. W tym kontekście Mar-
cin Giżycki ma częściowo rację, określając Themersona jako „poetę ziemi niczy-
jej”12 i wskazując na kosmopolityczną i nomadyczną naturę tego twórcy13. Z kolei 
8  Idem, Przygody Pędrka Wyrzutka, Warszawa 2002, s. 10.
9  Idem, List do sekretarza Komitetu…, s. 112.
10  Ibidem.
11  Idem, Logic, labels and flesch, cyt. za: M. Giżycki, Poeta ziemi niczyjej, „Literatura na Świecie” 
2013, nr 9–10, s. 72.
12  Ibidem.
13  M.  Sady, M.  Giżycki, „Pochwałę niechlujstwa chcę pisać […] niechlujstwa z  premedytacją, 
niechlujstwa kontrolowanego, wyszukiwanego świadomie”. Rozmowa Jacka Olczyka z Małgorzatą 
Sady i Marcinem Giżyckim, „Mrówkojad” 2007, nr 7, s. 9.
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Adrianna Prodeus w książce biograficznej poświęconej małżeństwu Themersonów 
stwierdziła, że stworzyli oni sobie „prywatną ojczyznę, niezależną od paszportów 
i granic”14. A jednak im wyraźniej i bardziej zdecydowanie akcentuje się to po-
czucie oderwania Themersona od tożsamości, od pochodzenia, od własnych ko-
rzeni, tym bardziej pociągające jest odwrócenie tej kwestii i  zastanowienie się, 
czy w istocie kwestia tożsamości nie stanowi czasem elementu wypartego, kwe-
stii drażliwej, bolesnej i skrywanej, konstytutywnej dla jego późniejszej postawy, 
twórczości i głoszonych poglądów? Innymi słowy, sięgając po terminologię Floria-
na Znanieckiego, w kontekście opowieści biograficznych Themersona chciałoby 
się zastosować triangulację danych i  dokonać „rozróżnienia między opowieścią 
o życiu a historią życia”15.

Okazuje się, że temat losów artysty stanowił temat tabu. „Nie lubił, by mu 
grzebać w biografii”16 – wspominał Giżycki. Ewa Kuryluk: „Miałam spytać, co 
się z nimi [rodzicami Franciszki i Stefana Themersonów] stało, ale się ugryzłam 
w język. Ani S., ani F. nie należą do ludzi, którzy potrafią o tym mówić”17. „Nie 
żyję wspomnieniami i strasznie mnie zmęczyło to, że musiałem sobie przypomi-
nać owe stare sprawy” – odpisał Themerson na list Ewy Kraskowskiej proszącej 
o konteksty powstania pierwszej powieści18. Andrzej Zębicki rozpoczął rozmowę 
z twórcą od kwestii biograficznej: „– Niezmiernie skąpe są informacje biograficzne 
na Pański temat. Spróbujmy je poszerzyć. Urodził się więc Pan w Płocku… – Ści-
śle rzecz biorąc, nie było mnie przy tym, jak się rodziłem. Później powiedziano 
mi, że to było w Płocku”19 – odpowiedział wymijająco Themerson. Nie było łatwo 
wyciągnąć od niego informacje o  jego życiu. „Moją biografią jest moja biblio-
grafia. Reszta nie należy do tematu”20 – ucinał zainteresowanie swoimi losami 
życiowymi. „Chwilami wydawało mi się, że urodziłem się był na Marsie”21 – pisał 
o sobie. Themersona zatem można określić jako „człowieka bez historii”22. Tym 
mianem Tomasz Ferenc określa kategorię obcego w  swoim biograficznym stu-
dium artystów emigracyjnych. Spostrzegł on „świadome pielęgnowanie obcości 
jako stanu pożądanego, koniecznego w celu wyostrzenia percepcji, innymi słowy 

14  A. Prodeus, Themersonowie. Szkice biograficzne, Warszawa 2009, s. 137.
15  Tak tłumaczy metodę Znanieckiego G. Rosenthal. Patrz: idem, Badania biograficzne, tłum. 
A. Pawlak, [w:] Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 
2012, s. 281.
16  M. Giżycki, op. cit., s. 74.
17  E. Kuryluk, Radioklub poszukiwaczy przyzwoitości, „Magazyn” (dodatek do „Gazeta Wybor-
czej”) 1999, nr z 22.04, s. 26.
18  E. Kraskowska, Tyłem, ale naprzód. Studia i szkice o Themersonach, Poznań 2018, s. 128.
19  S. Themerson, Konkretna, zalgebraizowana rzeczywistość…, s. 56.
20  Cytat przytacza Marek Grala w swoim tekście dotyczącym Themersona, zob. idem, Biografia 
z bibliografii, [w:] S. Themerson, Jestem czasownikiem…, s. 156.
21  S. Themerson, Nim ukaże się książka, s. 91.
22  T. Ferenc, Obcość jak kategoria analityczna, „Kultura i Społeczeństwo” 2017, nr 1, s. 103.
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tworzenia intelektualno-artystycznej strategii bycia obcym”23. Wydaje się, że tę 
strategię przyjął również Themerson. 

Analizując jego podejście do zagadnienia tożsamości i  swojej autobiografii 
w porządku strategii właśnie, należy mieć świadomość, że rządzi się ona jakimiś 
wewnętrznymi zasadami, ma swoje ukryte motywacje i cele, krótko mówiąc, jej 
zrozumienie wymaga wejścia pod powierzchnię tekstu i zastosowania hermeneu-
tyki podejrzeń. Metody nie trzeba szukać daleko, bowiem jedna z bliższych przy-
jaciółek Themersonów z okresu końca wojny to „Hanka Poznańska”24, w historii 
psychoanalizy sztuki znana pod później przybranym nazwiskiem Hanna Segal. 
Poświęciła ona sporo uwagi badaniu właśnie relacji między biografią a twórczo-
ścią, odnotowując, że „u  podłoża aktu twórczego tkwi to, czego się wyrzekli-
śmy”25. Dalej pisze o sublimacji, która:

staje się możliwa dopiero dzięki zakazowi realizacji popędu – dzięki wyrzeczeniu się 
jego celu. Z punktu widzenia relacji z obiektem w tego rodzaju wyrzeczeniu zawiera 
się rezygnacja z posiadania obiektu. Lecz Freud powiada, że nie możemy zrezygnować 
z obiektu, nie dokonując jego internalizacji. W jej wyniku obiekt staje się częścią rze-
czywistości psychicznej, którą artysta przedstawia w swoim dziele26.

Hanna Segal na przykładzie twórczości Josepha Conrada łączy impuls twórczy 
z pozycją depresyjną, „u kresu rozpaczy”27, która pozwala „uchronić się przed sza-
leństwem”28. „Sądzę – napisze w innym miejscu – że tworzenie świata wewnętrz-
nego jest zarazem, nieświadomie, odtwarzaniem świata utraconego”29.

Artysta bowiem odczuwa potrzebę odtworzenia tego, czego doświadcza w  głębiach 
swego wewnętrznego świata. Żywione przez niego przekonanie, że w dziele sztuki musi 
odtworzyć całkiem nowy świat własnego doświadczenia, wypływa z wewnętrznego po-
strzeżenia, że oto jego wewnętrzny świat uległ zniszczeniu: wyznacza to samą istotę 
pozycji depresyjnej30.

Hanna Segal była blisko małżeństwa Themersonów w bodaj najtrudniejszym 
okresie ich życia, gdy pod koniec wojny okazało się, że niemal cała ich rodzina 
zginęła, a dotychczasowy świat rozpadł się. Ciekawe, jak z jednej strony kontakt 

23  Ibidem, s. 101.
24  W  listach z  okresu wojny między małżeństwem Themersonów familiarnie nazywa się 
ją „Hanka”; patrz: F.  Themerson i  S.  Themerson, Niewysłane listy, koncepcja J.  Reichardt, 
Gdańsk–Warszawa 2019, s. 158.
25  H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, tłum. P. Dybel, Kraków 2003, s. 126.
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 125.
28  Ibidem, s. 126.
29  Ibidem, s. 124.
30  Ibidem, s. 122–123.
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z Themersonami wpłynął na te intuicje badawcze, a z drugiej jak Themersonowie 
odbierali jej koncepcje i  czy byli w  stanie odnieść te teorie do swojej twórczo-
ści i doświadczenia życiowego. Wiedząc jednak, że sam Themerson z nieufnością 
podchodził do psychoanalizy, można sięgnąć po koncepcję trajektorii. Zaczerp-
nięta jest ona z socjologicznej metody biograficznej, ufundowanej na hermeneu-
tyce, która wydaje się być bliska koncepcji pozycji depresyjnej Segal. Podążając 
tropem tej hermeneutyki, należy obudować te myśli i opowieści autobiograficz-
ne Themersona właściwym kontekstem historii życia, bowiem, jak słusznie pisze 
Kaja Kaźmierska, „nie można zrozumieć znaczenia prezentacji autobiograficznej 
bez wzięcia pod uwagę doświadczeń przeszłości, z  którymi jednostka musi się 
zmierzyć, budując swoją tożsamość”31. Sam Themerson innymi słowami wyrazi 
podobną myśl: „z autobiografii różnych ludzi nie dowiadujemy się na dobrą spra-
wę o nich, a o świecie, w którym żyją”32.

Czynnik T, czyli biografia trajektoryjna

Gabriele Rosenthal w swoich badaniach biograficznych zaproponowała prze-
stawienie uwagi z samej warstwy informacji biograficznych, z ich jawnego pozio-
mu, na „ukryte struktury znaczeń”, do których badacz nie ma bezpośredniego 
dostępu, ale które musi stopniowo rekonstruować w  oparciu o  hermeneutykę 
obiektywną33. Innymi słowy chodzi o to, żeby w analizie biograficznej nie tylko 
podejmować problem co zostało opowiedziane, ale również jak, rekonstruując 
„obiektywne struktury sensu analizowanych tekstów”34. Taka metoda analizy ma 
zastosowanie, gdy mamy do czynienia z biografią opartą na niedopowiedzeniach 
i przemilczeniach, jej zawartość należy czytać „między wierszami i poprzez aluzje”, 
których narracja obarczona jest różnymi strategiami obronnymi, takimi jak retusz 
i  zatajanie35. Metoda ta jest niezbędna zatem w analizie biograficznej jednostki 

31  K. Kaźmierska, Wprowadzenie [do Rozdziału II], [w:] Metoda biograficzna w  socjologii…, 
s. 115.
32  S. Themerson, Konkretna, zalgebraizowana rzeczywistość…, s. 58.
33  Zob. G. Rosenthal, op. cit., s. 291, 293. Swoją drogą ciekawie się ta koncepcja zbiega z myślą 
wspomnianej H. Segal, która pisała: „Naturalnie, biografia pod wieloma względami różni się 
od dzieła sztuki, które ma czysto wyobrażeniowy charakter. Mimo to wydaje mi się, że sposób, 
w jaki autor odnosi się w niej do swego obiektu, zawiera w sobie tę samą prawdę, która cechu-
je wszelką pracę twórczą: nieustanny wysiłek odtwarzania podstawowych prawd i znajdowania 
środków do ich symbolicznego wyrażenia w  taki sposób, byśmy mogli przeżyć je na nowo 
i podejmować dalsze próby”. Zob.: H. Segal, op. cit., s. 142.
34  A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biograficz-
na, Łódź 2002, s. 31.
35  Wzorcowym przykładem tego typu analizy są badania Rosenthal nad międzypokolenio-
wą pamięcią rodzin ocalałych z Shoah i rodzin sprawców nazistowskich, patrz: G. Rosenthal, 
Międzypokoleniowe następstwa prześladowania i sprawstwa. Rodziny ocalałych z Shoah i rodziny 
sprawców nazistowskich, tłum. A. Pawlak, [w:] Metoda biograficzna w socjologii…, s. 882, 887.
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naznaczonej doświadczeniem trajektoryjnym, a zatem przytłoczonej „mniej lub 
bardziej nieoczekiwanymi, brzemiennymi w skutki wydarzeniami, nad którymi 
– przynajmniej na początku – nie panuje”, która „doświadcza samej siebie jako 
ofiary przytłaczających mocy i  staje w obliczu daleko posuniętej dezorganizacji 
życia codziennego”, „jest usidlona przez długotrwałe, systematyczne rozkojarzenie 
orientacji i przez utratę swej osobistej zdolności do systematycznego, kontrolo-
wanego działania”36. Główny teoretyk tej koncepcji Fritz Schütze pod pojęciem 
trajektorii rozumiał procesy bezładu odbierające poczucie sprawczości jednostki 
i generujące cierpienie, takie jak choroba, kataklizm, wojna, czyli:

procesy społeczne, które są ustrukturowane przez łańcuch powiązanych ze sobą zda-
rzeń, których nie sposób uniknąć bez poniesienia wysokich kosztów, ciągłych załamań, 
oczekiwań i  rosnącego, irytującego poczucia utraty kontroli nad swym położeniem 
życiowym. Czuje się wtedy, że jest się „popychanym”, że można jedynie reagować na 
„siły zewnętrzne”, których działania się już nie rozumie37.

W dalszej perspektywie te procesy prowadzą do zmian tożsamościowych i do 
totalnego załamania się komunikacji z otoczeniem38. W tych przypadkach jednym 
z zasadniczych tematów narracji biograficznej jest „mówienie kontra milczenie”39, 
zaś „ukryta, ogólna interpretacja biograficzna” staje się dopiero „wyraźna w struk-
turze tekstu”40. Alicja Rokuszewska-Pawełek, tłumacząc tę metodę, odwołała się 
do biografii Flauberta pisanej przez Sartre’a, zwracając uwagę, że:

to, co pisarz sam mówi wprost na temat swojego życia, jest mało wiarygodne, stanowi 
raczej kreację na użytek czytelników, natomiast prawda o nim („prawdziwy Flaubert”) 
ulokowana jest w fikcji literackiej, którą tworzy. Może być ona ujawniona dzięki zabie-
gom interpretacyjnym badacza41.

Co ciekawe, w kontekście samego Themersona zwrócono już uwagę na sprzecz-
ności między myślami formułowanymi wprost przez niego w utworach literackich 
a ich wymową. Justyna Jaworska w swoich przenikliwych analizach zauważyła, że:

Można pomyśleć, że było dwóch Themersonów: dziarski moralista zbudował skromny sys-
tem etyczny, by pocieszyć sceptyka, zagłuszyć jego obawy. Pierwszy wznosił Katedrę Przy-
zwoitości, drugi podkładał pod nią dynamit. Ta pozorna sprzeczność stanie się łatwiejsza do 

36  G.  Riemann, F.  Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w  analizach 
cierpienia i bezładnych procesów społecznych, tłum. Z. Bokszański, A. Piotrowski, [w:] ibidem, 
s. 400.
37  Ibidem, s. 393.
38  Ibidem.
39  G. Rosenthal, Badania biograficzne, s. 298.
40  Ibidem.
41  A. Rokuszewska-Pawełek, op. cit., s. 36.
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zrozumienia, gdy będziemy pamiętać, że z rodziny Stefana i jego żony Franciszki nikt prócz 
siostrzenicy nie przetrwał Zagłady, a w konsekwencji twórczość obojga w sposób niedo-
słowny, lecz uparty, musiała krążyć wokół tej rany. I chyba właśnie w poczuciu absurdalno-
ści straty, zaryzykujmy niezręczność, byłby pogrzebany czarny pudel Themersonowskiego 
katastrofizmu – błąd w systemie, szatański posłaniec, który myli drzwi42.

Ta dwoistość Themersona wynika z intrygującej obserwacji: właściwie cała jego 
powojenna twórczość literacka krąży wokół polskości, wypełniona jest „polskimi 
realiami”43 i  rozliczeniami „z polskim mitem narodowym”44. Jaworska uchwyciła 
istotę problemu, zauważyła, że nie można zbyt wierzyć deklaracjom pisarza, bowiem 
stanowią one tylko jedną stroną medalu. W swojej twórczości literackiej Themerson 
bowiem po wielokroć zaprzecza własnym wypowiedziom. Krótko mówiąc, należy 
jego deklaracje, myśli i moralizatorskie bon moty rozpatrywać w szerszym kontek-
ście pewnej strategii, która domaga się odkodowania. Jaworska słusznie dostrze-
gła klucz tej strategii w traumie wojennej Themersona oraz powiązania jego losów 
z historią Zagłady i utraty niemal całej rodziny. Sprawa okazuje się jednak jeszcze 
bardziej złożona, jeśli wziąć pod uwagę świat społeczny, system aksjonormatywny 
i społeczne milieu, w ramach których funkcjonował Themerson przed i w trakcie 
II wojny światowej, a które wraz z nią gwałtownie zmieniły formę lub przestały 
istnieć. Posługując się szczątkowymi relacjami o charakterze autobiograficznym wy-
łuskanymi z  różnych jego tekstów oraz obudowując je właściwymi kontekstami, 
postaram się dokonać rekonstrukcji świata społecznego, w którym funkcjonował 
i który stanowił punkt wyjścia dla późniejszej trajektoryjnej struktury jego biografii. 

W szkicach biograficznych poświęconych jemu i jego żonie Franciszce niekie-
dy zwraca się uwagę na wątek żydowski oraz szczególną wrażliwość Themersona 
na międzywojenny antysemityzm. Tłumaczyć ją można z jednej strony pochodze-
niem jego i najbliższej rodziny, wśród której sporo jest zasymilowanych Żydów45, 
a z drugiej tolerancyjnym etosem domu, z jakiego się wywodził. Jednak patrzenie 
na Stefana Themersona przez pryzmat żydowskości, internacjonalizmu i kosmo-
polityzmu nie pozwala dostrzec złożoności jego postaci. Bowiem można go śmiało 

42  J. Jaworska, Co niesie czarny pudel?, „Literatura na Świecie” 2013, nr 9–10, s. 39.
43  Ibidem, s. 26.
44  Ibidem, s. 31.
45  Mam na myśli przede wszystkim żonę, Franciszkę z domu Weinles. Jej rodzina, mimo przej-
ścia na katolicyzm, podkreślała żydowskie korzenie, choćby w deklaracjach ojca Jakuba Weinlesa, 
który określał się jako malarz żydowski. Z drugiej strony ze zasymilowanej rodziny żydowskiej 
pochodzili rodzice Stefana Themersona, a jego ojciec Mieczysław jeszcze w dokumentach wojsko-
wych z okresu I wojny światowej figuruje pod żydowską wersją swojego imienia Chaim Mendel, 
zob.: karta personalno-odznaczeniowa Chaima Mendela Themersona [tożsamość z  Mieczysła-
wem Themersonem potwierdzona na podstawie daty urodzenia], nr 2530, kartoteka Centralnego 
Archiwum Wojskowego, online: https://wbh.wp.mil.pl/pl/skanywyszukiwarka_kartoteka_perso-
nalno_odznaczeniowa/?strona=12&szufladka=TELM-TIWO (dostęp: 2.06.2022).

https://wbh.wp.mil.pl/pl/skanywyszukiwarka_kartoteka_personalno_odznaczeniowa/?strona=12&szufladka=TELM-TIWO
https://wbh.wp.mil.pl/pl/skanywyszukiwarka_kartoteka_personalno_odznaczeniowa/?strona=12&szufladka=TELM-TIWO
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określić terminem Everetta Stonequista: człowiek marginalny. Wedle amerykań-
skiego socjologa, który skądinąd opierał swoje wnioski na badaniach tożsamości 
Żydów z Europy Środkowej, ludzie marginalni „psychicznie doświadczając kon-
trastów, napięć lub konfliktów pomiędzy dwoma rasami albo kulturami, przyj-
mują swoisty rodzaj osobowości”46. Tożsamość Themersona skonstuowana była ze 
swoistego połączenia żydowskości i polskości.

Il. 1. Kolaż Stefana Themersona, składający się z jego różnych portretów 
fotograficznych wykonanych w Polsce, Francji i w Anglii (1930–1950), u góry 

z prawej razem z Franciszką Themerson w paryskiej pracowni, 1938

Źródło: Biblioteka Narodowa, album fotograficzny Franciszki i Stefana Themersonów nr 2. 

Świat społeczny Themersona – rekonstrukcja 

Śledząc koleje losów Themersona i jego rodziny przed wojną, można natrafić na 
wiele faktów, które składają się na nieco odmienny wizerunek artysty niż ten kre-
owany później. Wiele wiedział o tym Kazimierz Askanas, przyjaciel Themersona 

46  E. Stonequist, Cykl życia człowieka marginalnego, tłum. P. Polak, [w:] Metoda biograficzna 
w socjologii…, s. 78.



230 Karol Jóźwiak

z lat szkolnych. To dzięki niemu przetrwały nieliczne anegdoty i wspomnienia, na 
podstawie których można pokusić się o rekonstrukcję świata społecznego, w ja-
kim dorastał młody Themerson. „Stefan pozostawał w dziecięcych latach pod bar-
dzo silnym wpływem swego ojca Mieczysława”47 – wspominał Askanas. Zresztą 
to chyba właśnie ojciec jako pierwszy zainteresował młodego Stefana awangardą. 
W 1929 roku wydany został Bunt krwi, druga powieść Mieczysława, do której 
okładkę projektował sam Karol Hiller (kto wie, czy to nie ten awangardowy ar-
tysta zaważył na losach Stefana Themersona, który właśnie w tym okresie po raz 
pierwszy podejmował eksperymenty z fotogramami). Kim zatem był Mieczysław 
Themerson? Doktor medycyny, zainteresowany psychiatrią, odbywający podróże 
do Londynu i  Paryża ok.  1910 roku, pozostający „pod wpływem Charcota”48. 
„Zdawało mi się, iż słuchał wykładów Charcota, ale to niemożliwe, bo Charcot 
umarł w 1893”49 – napisał Stefan, być może myląc patrona nowoczesnej psychia-
trii z jego uczniem Józefem Babińskim. Warto wspomnieć, że odniesienie do tego 
ostatniego pojawi się w powieści Wykład profesora Mmaa pośród innych nazwisk 
słynnych lekarzy, zresztą w  kontekście świadczącym o  dobrej znajomości jego 
praktyki badawczej50.

W trakcie I wojny światowej Mieczysław jako lekarz wojskowy i oficer słu-
żący w armii carskiej odbywał podróże w głąb Azji, czego efektem była pierwsza 
powieść – Manza. „Lubił się nazywać lekarzem-higienistą i  lekarzem-społecz-
nikiem”51 – wspominał Stefan po latach, używając pojęcia donkiszoteria, która 
„polegała chyba na tym, że te swoje wzniosłe (XIX-wieczne?) zasady nie tylko 
w górnolotnym pięknoduchostwie, ale i w realiach codziennego życia próbował 
stosować”52. Raz go denuncjowano jako „bolszewika”, innym razem określa-
no jako „polskiego patriotę”53. Stefan zapamiętał go następująco: „uczuciowo 
– sentymentalnie romantyczny; stylistycznie – naiwnie barokowy; moralnie 
– klasycystycznie pryncypialistyczny; życiowo – ogromnie niepraktyczny”54. Po-

47  K. Askanas, Dom rodzinny Stefana Themersona, [w:] Świat jest bardziej skomplikowany niż 
nasze prawdy o nim. Publikacja z okazji wystawy o życiu i  twórczości Stefana Themersona pre-
zentowanej w Książnicy Płockiej 26 października 2005 – 15 stycznia 2006, red. M. Zalewska- 
-Mikulska, Płock 2005, s. 140.
48  List Stefana Themersona do Kazimierza Askanasa, [w:] ibidem, s. 4. 
49  Ibidem.
50  „W zasadzie – rzekł dr Babiński – jestem za propozycją dra Flourensa, z  tym jednak, że 
rozpocząłbym owe stopniowe usuwanie od półkul móżdżkowych, dla sprawdzenia, czy w ten 
sposób spreparowany homo potrafi dotknąć palcem wskazującym czubka swego własnego nosa” 
(S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, s. 284). Przytoczony cytat świadczy, że Themerson znał 
zainteresowania naukowe Babińskiego, które obejmowały głównie badanie odruchów fizjolo-
gicznych jako objawów działania układu neurologicznego. 
51  List Stefana Themersona…, s. 4. 
52  Ibidem, s. 6. 
53  Ibidem, s. 5. 
54  Ibidem. 
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twierdza to niepozorne wspomnienie sceny z  domu rodzinnego: „gramofonu 
w domu nie było – bo, w owym czasie, gramofon był wulgarny. Było pianino. 
Na tym pianinie matka moja Marsz żałobny Chopina grać musiała, podczas 
gdy ojciec Kornela Ujejskiego deklamował”55. Wymowne, że niemal siedem-
dziesięcioletni Themerson w krótkim wspomnieniu przywołał podniosłą scenę 
domową, w trakcie której rodzice dawali aranżację muzyczną utworu późnego 
polskiego romantyzmu, osadzonego w  duchu chrześcijańskiego mesjanizmu. 
Ten swoisty polski mesjanizm w  rodzinie Themersonów miał zresztą swoją 
ofiarę w postaci starszego brata Stefana, który w wyniku powikłań po ranach 
doznanych w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku zmarł na gruźlicę kręgo-
słupa56. Sam Themerson zwierzał się z dziecinnych marzeń, aby być księdzem, 
„ale w czasie prowadzenia konduktu pogrzebowego”57 – dodawał.

Te fascynacje romantyczno-narodowe ojca Stefana nie wykluczały jednak po-
stawy tolerancji i szacunku wobec tradycji żydowskiej. Inne ważne wspomnienie 
związane z postacią ojca dotyczy następującej sceny: „w gabinecie swoim lekar-
skim ujrzał przez okno jak na ulicy żołnierz carski bije nahajką Żyda w kapocie. 
Zostawił pacjenta, narzucił na siebie szynel oficerski, zbiegł na dół i rozkazał żoł-
nierzowi zameldować się w komendzie”58. Ta scena zapewne rezonowała w póź-
niejszych tekstach Stefana, w których dokonywał krytyki antysemityzmu.

Pierwsze utwory młody Stefan publikował w prasie piłsudczykowskiej. Jego 
ogólnopolski debiut nastąpił w  tygodniku „Głos Prawdy”59, noszącym pod-
tytuł „Organ Radykalizmu Polskiego”. Dopiero później stopniowo nawiązuje 
kontakty z bardziej lewicowo zorientowanymi twórcami i pisarzami z zespołu 
filmowego Start i z „Wiadomości Literackich”. Pozostaje jednak konsekwent-
nie postacią osobną (tworząc niemal od samego początku swojej kariery nie-
rozdzielny duet z  żoną Franciszką) i  trzymał się z  dala od twórczości w  ja-
kikolwiek sposób zaangażowanej politycznie. Dopiero wybuch wojny, która 
zastał go w Paryżu, wymusił na nim zajęcie stanowiska. Natychmiast wstępuje 
do oddziałów Wojska Polskiego we Francji. W  zamęcie wojny traci kontakt 
z żoną i bliskimi. Dopiero po kilku latach wojennej tułaczki uda mu się spotkać 
z żoną w Wielkiej Brytanii. W tym momencie rozpoczyna się łańcuch trajekto-
ryjnych doświadczeń Themersona, które zaważą na jego późniejszej przemianie 
tożsamościowej i radykalnym przewartościowaniu światopoglądu wyniesione-
go z domu rodzinnego.

55  Chodzi najprawdopodobniej o melodeklamację Dzwony do słów Kornela Ujejskiego pod 
tytułem Marsz pogrzebowy do Sonaty b-moll Chopina. Zob. ibidem.
56  Ibidem, s. 6.
57  F. Themeron, S. Themerson, Niewysłane listy, s. 55.
58  List Stefana Themersona…, s. 29–30.
59  Wiersz W kinie opublikowany w 1928 r., zob. M. Grala, op. cit., s. 156.
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Transformacja tożsamości, transformacja twórczości 

Śledząc zapisy z dziennika Themersona oraz wymianę listów z żoną z okresu 
wojny, możemy obserwować modelową sytuację trajektoryjną, w której następu-
je „utrata sprawczości i możliwości kontroli własnych działań”60. Zapis z 7 lipca 
1940 roku: „językowe sprawy: że ja [mówię] dobrze po franc., [a] jak przychodzi 
co do czego, oni lepiej się porozumiewają. Bo umieją wyrazić swoje myśli. A ja nie 
mam myśli”61. Męczą go sprawy bytowe i brak kontaktu z bliskimi: „życie w cu-
dzym mieszkaniu […]. Wciąż nie ma listów. Nie ma odpowiedzi na karty wysłane 
przed tygodniem”62. Ten stan będzie trwał kilka lat, rozdzielenie z  żoną ponad 
dwa, od 28 maja 1940 do 16 sierpnia 1942 roku63. W tym czasie stracił kontakt 
z bliskimi, tułając się po Francji, między okupowanym Paryżem, Grenoble, Voi
ron. Targają nim różne impulsy; na kilku stronach zapisuje refleksje z niedzielnej 
mszy w polonijnym paryskim kościele: 

cierpienie jako szkoła mądrości życiowej. Krzyż jako szkoła doskonałości człowieka. 
[…] Kościół inaczej patrzy na cierpienie. Pretensje do Boga o to, że we wszechmocy 
swojej nie odsuwa od nas cierpień niepotrzebnych; cierpienie jest narzędziem, za po-
mocą którego Bóg wykrzesać chce z nas wartości doskonalsze. To samo dotyczy nie 
tylko jednostek, ale społeczności i narodów. Boże, coś Polskę64. 

Stopniowo jednak odnotować można nasilającą się rezygnację i narastający dy-
stans, który wydaje się właśnie strategią obronną na trajektoryjne doświadczenie. 
Pod koniec pierwszego roku wojny zapisze: „jesteśmy w niewoli nie tylko ustroju, 
ale i praw przyrodniczych, i w niewoli własnej przeszłości, która stanowi w sumie 
nasze ja”65. Pół roku później zanotuje: „nie mam wolnego wyboru. Wszystko muszę. 
Siły zawarte we mnie (czyli ja sam) muszą, dyrygują. Czasem to, co muszę, sprawia 
mi przyjemność, czasem przykrość. To nie powód, by mówić o wolnym wyborze”66. 
Stopniowo również zmienia ton pisania o swoich przeżyciach z przeszłości:

które były przecież prawdziwymi przeżyciami, ale kogoś innego – nie ma już teraz ani 
jednej komórki tej samej w moim ciele. I nie żal mi wcale tych moich dzieciństw i tej 
mojej starości. Ba! Przeciwnie – zwłaszcza gdy patrząc wokoło widzę tę potworną, ani 
gorącą, ani zimną, a tę letnią, mętną i jakże średnią dorosłość67.

60  K. Kaźmierska, Wprowadzenie [do Rozdziału III], [w:] Metoda biograficzna w socjologii…, 
s. 368.
61  F. Themerson, S. Themerson, Niewysłane listy, s. 30. 
62  List z 4.10.1940, ibidem, s. 52.
63  Zob. ibidem, s. 21, 362.
64  Ibidem, s. 54.
65  List z 30.09.1940, ibidem, s. 50.
66  List z 16.03.1941, ibidem, s. 145.
67  Ibidem, s. 233.
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Warto ponadto spojrzeć na listy Franciszki do męża, pisane „w tych dziwnych 
i  strasznych czasach, gdy tyle rzeczy zapadło się i  poszarpała się niezrozumiale 
ciągłość przeżyć”68. W długim liście z początku wojny pisze:

Nie wierzę, żebym mogła pracować, nie wierzę, żebym mogła jeszcze zaczynać od 
początku – nie wierzę w nic. Tylko jedno mogę sobie wyobrazić – pracować z Tobą 
– w Polsce. I wiem przecież, że to niemożliwe i że nie wrócimy tam nigdy. Tak strasznie 
mi ciężko. Co tam robią nasze matki, dziecko? Przecież ich nie można tak zostawić. 
I nic, nic znów nie można na to poradzić. Gdzież diabli wzięli ten nasz indywiduali-
styczny internacjonalizm?69

W innym liście skarży się na własne osamotnienie:

Ludzie, z którymi jestem blisko, to właściwie tylko Zośka, Stefan, Jasiek, Genek (tak 
jak to on), Hanka Poznańska. Z nią zresztą najlepiej mogłam się dogadać, ale wyjecha-
ła na uniwersytet. Inni przyjaciele, Stefanie [Zahorska – K.J.], Adamy [Praegier – K.J.] 
itd., są coraz bardziej obcymi ludźmi dla mnie. Nie mogę znieść ich zakłamania, ich 
charakterów, ich projektów na przyszłość70.

„Już nawet nie próbuję reagować. Staram się wyłączyć jak lampa. Bo po co? 
Moje bezpieczniki nie pasują do tej całej instalacji”71 – napisze Franciszka do męża 
w sierpniu 1941 roku. Gdy już będą razem w Londynie, pod koniec wojny napi-
szą do rodziny w Nowym Jorku:

My nie wiemy właściwie nic, nic zupełnie. Wszystko zdaje nam się na wodzie pisane. 
Chyba nie moglibyśmy wrócić do Polski po tym wszystkim, co się tam stało. Nie 
wiem, czy mielibyśmy do kogo wracać. Może się okazać, że po tym wszystkim nie 
jesteśmy już tymi pełnymi entuzjazmu ludźmi, których znaliście w Paryżu. Na pewno 
przybyło nam dużo lat. Naprawdę nie wiem, jak znieślibyśmy to wszystko, gdybyśmy 
nie byli teraz razem. To bardzo wiele. Zauważyłam właśnie, że raz po raz powtarzam 
w tym liście słowa „nie wiem”. Ale to właśnie one najlepiej oddają naszą sytuację72.

Był to czas, kiedy jeszcze wiadomość o śmierci niemal całej ich rodziny do nich 
nie dotarła. W następnych miesiącach ujawni się dopiero pełny tragizm dotychcza-
sowych wydarzeń. „Wtedy, w Voiron, świat był skomplikowany ponad wszelką mia-
rę i miałem wyjątkowo wiele uprzedzeń i przyzwyczajeń. Jedynym sposobem było 
oderwać się od dosłowności świata radykalnie”73 – wspominał po latach o okresie 

68  List z 1.09.1941, ibidem, s. 248.
69  Ibidem, s. 91.
70  Ibidem, s. 158.
71  Ibidem, s. 238.
72  Telegram do rodziny Themersonów w Nowym Jorku, z 22.10.1944, ibidem, s. 365.
73  S. Themerson, Konkretna, zalgebraizowana rzeczywistość…, s. 58.
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samotnej tułaczki we Francji. Myślę, że to radyklane odcięcie się nie dotyczyło wy-
łącznie literatury, o której wtedy mówił (opowiadał o kontekstach powstania po-
wieści Wykład profesora Mmaa), ale również obejmowało cały jego ówczesny system 
aksjonormatywny, sieć odniesień symbolicznych i poczucie tożsamości74.

Uważam, że w  przypadku Themersona można mówić o  intrygującym sprzę-
żeniu między twórczością a  tożsamością. Bowiem wraz z  transformacją tożsamo-
ściową przechodzi on transformację swojej postawy artystycznej. Co ciekawe, jego 
przypadek stanowi przykład artystycznego przepracowywania postawy depresyjnej, 
przebiegający w przeciwnym kierunku niż ten opisywany przez Hannę Segal. W ra-
mach tego procesu Themerson bowiem nie wypracował nowej formuły artystycznej, 
nie stał się artystą, ale przeciwnie; wtedy w pewnym sensie przestał nim być, rady-
kalnie porzucając dotychczasową aktywność. Pozycja depresyjna, która dla jednych 
artystów stanowi genezę impulsu twórczego, dla innych wyznacza kres twórczo-
ści. Themerson definitywnie zerwał z twórczością wizualną, całkowicie poświęcając 
się sprawom literatury. Porzucił dotychczasowe działania w  sztuce, podobnie jak 
porzucił swoją tożsamość polsko-żydowską. Jego ostatni film The Eye and the Ear 
powstaje na przełomie lat 1944 i 1945. Po 1945 roku sztuka i tożsamość utraci-
ły swoje wcześniejsze, fundamentalne, znaczenie; można powiedzieć, że ich sens 
wyczerpał się w nowych realiach. Themerson z taką samą łatwością przyjął obywa-
telstwo brytyjskie, odrzucając myśl o powrocie do Polski, z jaką porzucił dotychcza-
sową aktywność artystyczną. To sprzężenie tożsamości i  twórczości wydaje mi się 
warte namysłu, szczególnie w kontekście dziejów awangardy w tej części Europy. 
W tym kontekście uważam problem tożsamości i twórczości Stefana Themersona 
za szczególnie ciekawy. Za Józefem Robakowskim można stwierdzić, że pozosta-
wał on artystą osobnym75, który świadomie poruszał się w obszarze efemerycznych, 
pojedynczych działań, niewpisujących się w jakiś określony nurt76. Można powie-

74  Do pewnego stopnia doszedł do podobnego wniosku, jak przywołany na samym początku 
Józef Mackiewicz, który napisał pod koniec wojny, gdy ważył się jałtański porządek Europy: 
„lepiej żadnej Polski niż czerwona” (J. Mackiewicz, Optymizm nie zastąpi nam Polski, Londyn 
2013, s. 15; tekst opublikowany po raz pierwszy w 1944 r.). Na marginesie warto wspomnieć, 
że antykomunizm stanowił komponent powojennego światopoglądu Themersona, o  czym 
świadczy jego bliska relacja z Bertrandem Russellem, a także odrzucenie propozycji powrotu do 
Polski Ludowej i zaangażowania się w odbudowanie kinematografii. O deklarowanym antyko-
munizmie Themersona mówił mi również Józef Robakowski, który utrzymywał z nim kontakt 
korespondencyjny i kilkukrotnie się z nim spotkał (moja rozmowa z Józefem Robakowskim, 
29.11.2019). Sam Themerson, który gorzko przekonał się o wyrachowanym stosunku dyplo-
macji brytyjskiej wobec Polski podczas realizacji filmu Calling Mr. Smith, nie miał iluzji co 
losów Polski. Choć oczywiście Mackiewicz i Themerson lokują się na przeciwnych krańcach 
ideowych, łączy ich depresyjna świadomość utraty świata, który ich stworzył. Obaj po wojnie 
stali się wyobcowanymi, ekscentrycznymi indywidualistami.
75  Patrz: Sztuka osobna, kat. wyst., CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1992.
76  W liście do żony napisze: „Nigdy nie miałem mistrza ani patrona w żadnych Skamandry-
tach, Kwadrygach czy innych awangardach, a że te moje biedne rzeczy nie są dość dobre ani ilo-
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dzieć, że tak samo dystansował się do własnej tożsamości narodowo-kulturowej, 
pozostając obywatelem osobnym. Równocześnie jednak kwestia tożsamości ciągle 
stanowiła dla niego ważny punkt odniesienia. W tym kontekście myślę, że słynna 
metafora Alfreda Jarry’ego – w Polsce, czyli nigdzie – była mu szczególnie bliska. 
Nieprzypadkowo był on pierwszym anglojęzycznym wydawcą Króla Ubu77. Za-
równo polskość, jak i żydowskość środkowoeuropejską traktował jako kategorie 
efemeryczne, manifestujące się wszędzie, czyli nigdzie. Miał on gorzką świado-
mość, że ta tożsamość jest zbyt delikatna w obliczu tragicznych realiów XX wieku 
– totalnej wojny, Zagłady i pojałtańskiego porządku Europy. Jej efemeryczność, 
czyli, wydawałoby się, słabość, jest również jej ukrytym potencjałem, tym, dzię-
ki czemu może ona trwać wszędzie, czyli nigdzie. W tym duchu chyba można 
odczytywać wersy jego poezji pisanej podczas II wojny światowej:

Polska jest dzięki tobie. Wiesz o tem codziennie
Bez krzyku i bez fanfar. Wbrew nim. Potajemnie78.
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Abstract
Stefan Themerson – an artist from Poland, that is out of Nowhere

The article tackles the issue of identity in the work and life experience of Stefan Them-
erson (1910–1988), an avant-garde multimedia artist and thinker. Having grown up in 
a family with Jewish roots, he was a son of Chaim Mendel (vel Mieczysław Themerson), 
who adopted the identity of a Polish Catholic, and Sara Libel (vel Liliana Smulewicz), 
he was educated in the spirit of polish positivism, late-romantic messianism and the idea 
of polish independency. Analyzing and interpreting survived data on his prewar and 
war experiences, the article aims at drawing an image of the artist consisting of different 
identities and traumas. The author claims it is a necessary context to better understand 
Themerson’s post-war attitude toward the issues of nation, ethnicity, and identity, which 
were oppressive according to his writings. Referring to the biographical studies, the anal-
ysis aims at grasping Themerson’s trajectory experience, which subsequently resulted in 
a change and adoption of the posture of a man liberated from any identity conditioning.




