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WPROWADZENIE

Noc i miasto. Miasto i noc. Konteksty, kontynuacje, poszukiwa-
nia. Prezentowana książka stanowi wynik kilkuletnich badań nocnych 
aspektów miejskiej kultury i życia nocnego. Obserwacji, uczestnictwa, 
wywiadów, rozmów, narracji, refleksji. Jest nawiązaniem do poprzedniej 
propozycji1, jej rozwinięciem, korespondencją, ale także dziełem osob-
nym, pomysłem zrealizowanym w inny sposób, w innej formie, w inny 
sposób akcentującej przedmiot zainteresowań, interpretacyjne wybory 
i styl opisu. Nocne miasto wydaje się obszarem niewyczerpanym, wciąż 
nieopisanym, zagadkowym, czekającym na odkrycie. Tym bardziej że 
(w tym m.in. upatruję największy walor prezentowanej pracy) w polskiej 
literaturze przedmiotu brak na ten temat systematycznej refleksji, nie 
prowadzono przekrojowych badań w tym obszarze, nie podejmowano 
także dyskusji związanych z nocnymi kontekstami miejskiej kultury. 
Postanowiłem więc – starając się uzupełniać tę poznawczo-opisową lukę 
– kontynuować swe badawcze działania, zapisywać ich efekty, rozwijać 
swój badawczy program, szukać ludzi, zdarzeń i miejsc w ich wzajemnych 
oddziaływaniach; opisywać zdarzenia i praktyki skryte w nocnych wymia-
rach miejskiego życia, w nakładających się warstwach nieoczywistych 
referencji i ujawnień. Wszystkie zawarte w tym tomie teksty i ujęcia roz-
mawiają ze sobą, uzupełniają się i nawzajem przeplatając zyskują – moim 
zdaniem – dodatkowe sensy i interpretacyjne ramy. 

Materiały do naukowych rozważań zbierałem przez kilka lat, jak 
wspomniałem: podróżując, systematycznie obserwując, metodyczne roz-
patrując, rozmawiając, stosując rozmaite, dobrze znane etnograficzne 
strategie w nowych kontekstach, przyglądając się miejskim zjawiskom 
z dystansu teoretycznych koncepcji i pojęciowych kategorii, i odwrot-
nie przyglądając się z perspektywy miejskiego, własnego doświadczenia 
teoriom i badawczym koncepcjom, wreszcie uczestnicząc w nocnym 

1  Zob. Krystian Darmach, Miasto w zwierciadle nocy, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2020. 
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życiu wybranych przeze mnie miast. Miejsc i miast, które pojawiły się 
w mej biografii nieprzypadkowo, w których dobrze się czuję, które znam 
i na nowo odkrywam, rozpoznaję i które z wielu powodów wciąż mnie 
zaskakują. Są wyjątkowe dla mnie samego i dla światowej kultury. 

W badaniach i pisaniu (które traktuję jako podstawowy element 
badawczego podejścia) starałem się stosować wypracowany przez siebie 
program antropografii2, wciąż przy tym szukając właściwego języka zapisu, 
wzbogacając go o nowe pojęciowe i teoretyczne rejestry, eksperymentalne 
skojarzeniowe zestawienia i na pozór nieoczekiwane inspiracje. Język tej 
propozycji jest zatem świadomie zarazem enumeratywny i metaforyczny, 
fenomenograficzny, czasem wręcz poetycki, idiograficzny, ale także – o co 
dbam szczególnie – solidnie osadzony w ramach naukowego (cokolwiek 
to dziś znaczy) idiomu tradycji dyscypliny, jaką jest antropologia. To język 
wyczulony i otwarty – pomimo kolejnych paradygmatycznych zwrotów 
w humanistyce (post-humanistyce, zwrotach ontologicznych itd.) – na 
człowieka działającego i praktykującego, kształtującego znaczenia i kulturę 
współczesną we wszystkich jej wymiarach i przejawach. Starałem się two-
rzyć język i teoretyczną perspektywę gotową uchwycić złożoność zjawisk 
i nieoczywisty świat nocnego miasta. W swych zapisach kierowałem się 
inspiracjami zaczerpniętymi między innymi z malarstwa tworząc coś na 
kształt antropologicznego impresjonizmu, ekspresyjnej abstrakcji, będąc 
czasem kolorystą, a czasem (bez przesady) surrealistą. Takie właśnie 
środki wyrazu pozwalają mi bezpośrednio odnosić się myślą i pisarskim 
warsztatem do kontekstów miejskich z różnych kultur i miejsc, pozwalają 
łączyć spojrzenie na to, co lokalne przez pryzmat globalnych odniesień, 
uniwersalnych historii i powszechnych ludzkich potrzeb. Wskazuję w ten 
sposób na pewne uniwersalne wzory i na pozornie niestosujące się do nich 

2  Ideę antropografii w pełni wyłożyłem w publikowanej monografii habi-
litacyjnej pt. Zapisywanie świata. W poszukiwaniu antropografii (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020). Przedstawiam w niej jej główne założe-
nia, postulaty i ich realizacje. Naczelną cechą charakteryzującą wypracowane 
przeze mnie metodologiczne podejście jest rzeczony zapis, fenomenograficzny 
opis, dokumentacja sposobów uprawiania egzystencji w kontekście kultury, jej 
przejawów tworzonych przez współczesnego człowieka. Poniższa propozycja 
jest już kolejną próbą aplikacji i realizacji moich antropograficznych postulatów 
oraz ciągłym poszukiwaniem ich poszerzenia. 
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idiosynkrazje. Szukam przy tym mniej oczywistych ujęć interpretacyj-
nych wchodząc w nie zawsze wyrażony explicite dialog z wypracowanym 
i w języku utrwalonym pojęciowym aparatem antropologii. 

Badawczy teren – czas i przestrzeń miejskiej nocy – wymaga także 
metodologicznej (auto)refleksji, testowania i poszerzania możliwości 
dobrze znanych metod. Konieczności ich weryfikacji i modyfikacji. Pier-
wiastek autoetnograficzny jest w mej propozycji silnie wyczuwalny, jest 
użyty świadomie i teoretycznie uprawomocniony, przejawia się w war-
stwie tekstu, w terenowych eksploracjach i dotyczy „badawczego ja” pod-
dawanego poznawczej refleksji w sytuacjach istotnych dla heurystycznego 
procesu badań. Wynika to poniekąd z samego charakteru przedmiotu 
zainteresowania: miasta, które „płynie”, miasta, które na nikogo (tym 
bardziej badaczy i badaczki) nie czeka, zmienia się, coraz szybciej ewolu-
uje odzwierciedlając dynamikę współczesności, zachowując paradoksalnie 
swą odrębność, czerpiąc z własnej przeszłości. 

Moja postawa badawcza i sposób pisania wynika także z bliskiego 
mi teoretycznego umocowania, które rzuca światło na opisywaną rze-
czywistość, kształtuje mój epistemologiczny profil, otwiera, zachęca do 
odwagi w eksperymentowaniu i tę postawę jednocześnie uprawomoc-
nia. Wolę metaforę „światła” niż teoretycznej „ramy”, bo rama jednak jest 
zbyt ograniczająca i narzuca konkretny sposób myślenia, czego chciał-
bym w swych poszukiwaniach uniknąć. Przyświeca mi zatem paradygmat 
(parádeigma) opierający się na strategii pojęciowego uwrażliwienia (sen-
sitizing concepts) Herberta Blumera3. Koncept od dawna dobrze znany, 
mocno osadzony w refleksji metodologicznej, choć wydaje się w polskiej 
nauce niedoceniany, a wręcz dyskredytowany. Niezwykle ciekawy, biorąc 
pod uwagę przedmiot zainteresowania, jakim jest nocna, miejska kultura. 
W swych peregrynacjach szukam zatem takich pojęć, które mogą pomóc 

3  O koncepcjach tego badacza wciąż warto przypominać, choć jest to po-
stać dobrze znana na gruncie nauk społecznych, wręcz dla nich formatywna. 
Blumer jest jednym z twórców interakcjonizmu symbolicznego koncentrującego 
się na analizie procesów wzajemnych oddziaływań, wymianie symbolicznych 
znaczeń kształtujących funkcjonowanie grup społecznych. Stosowanie pojęć 
uwrażliwiających miało służyć przyjrzeniu się pojedynczym zjawiskom w kon-
kretnym miejscu i czasie społecznego świata (zob. Herbert Blumer, Interakcjo-
nizm symboliczny. Perspektywa i metoda, Nomos, Kraków 2007).



Wprowadzenie12

we wskazaniu kierunku dalszych rejonów/obszarów badań empirycznych, 
wskażą drogę wędrówki, pojęć/słów, które bardziej „otwierają” i pobudzają 
myślenie, „oplatają” doznawaną rzeczywistość niż dążą do teoretycznej 
precyzji, domniemanej ścisłości, zwykłego rachunku zdań, który ignoruje 
pełną sprzeczności i mieniącą się znaczeniami ludzką rzeczywistość. 

Tekst mój wyrasta zatem ze skrzyżowania co najmniej kilku wymia-
rów: hermeneutyczno-fenomenologicznego nastawienia, osobistego 
doświadczenia terenowego, naukowych i literackich lektur, artystycz-
nych fascynacji, podróży, przede wszystkim spotkań z ludźmi, nieocze-
kiwanych inspiracji, wynika także z chęci poszukiwania obszarów mniej 
eksplorowanych (także w warstwie środków wyrazu). 

Zasygnalizowane tu wątki oraz pojęcia dotyczące postawy badawczej 
i pisarskiej warto wyjaśnić, by wiodły one czytelników i czytelniczki poprzez 
wszystkie zawarte w tomie teksty, rozjaśniały, a także tłumaczyły ich formę, 
zawartość, sposób myślenia i styl pisania. To niezwykle ważne dla zrozu-
mienia mojego przedsięwzięcia, ulokowania go w obszarze mniej typowych 
metodologicznych ujęć i poznawczych paradygmatów. Działania badawcze, 
do których zaliczam samo pisanie, wynikało (zwrotnie) z zastosowania 
szczególnej strategii i towarzyszącej temu metodologicznej refleksji.

Struktura tekstów i ich całościowej prezentacji oparta jest – jak 
piszę w pierwszych słowach wprowadzenia – na wędrówce, badawczej, 
antropologicznej wędrówce i podróży. Relacji z podróży przez „świat 
nocy”, miasta, kultury, tekstów, idei i konceptów, wreszcie – przez samego 
siebie. Przyświeca temu dobrze znana idea dryfu, dryfowania4, lecz nie 
błądzenia. O wyborze tematów decydowały zarówno osobiste preferen-
cje, jak i bliska antropologii poetyka prze-mieszczenia5, tego realnego 

4  Mam tu na myśli „technikę dryfu” wypracowaną przez letrystów/ 
sytuacjonistów oznaczającą szczególny sposób uczestnictwa w miejskim życiu 
i kulturze polegający na „włóczędze”, rzeczonym dryfowaniu dérive i jego po-
znawczym potencjale. Pozbyciu się zwyczajowych powodów przemieszczania 
i działania, poddawaniu się przyciąganiu miejsc, „przypadkowym” wędrowaniu 
(zob. Ernest-Guy Debord, Teoria dryfu, [w:] Paweł Krzaczkowski, Mateusz Kwa-
terko (red.), Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjonistycznych tekstów 
o mieście, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 122–129).

5  Odwołuję się do słynnych esejów Jamesa Clifforda zawartych w tomie 
Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000. 
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(przestrzennego) i przemieszczania się w polu konceptualno-metafo-
rycznym, pojęciowym. Przemieszczania się poza granicę dnia, jednego 
miasta, kraju, „przebywania” w codziennej i niecodziennej miejskiej 
nocy. Przemieszczania dynamicznego, podążającego za ujawniającymi 
się co rusz fenomenami miejskiej kultury, nowymi bądź niewystarczająco 
opisanymi zjawiskami. O wyborach badawczych konsekwentnie decy-
dowały moje osobiste i osobne zainteresowania, zdarzenia, poznawcze, 
także poza-naukowe namiętności. Chęć odkrycia, poznania, opisania 
nowych zjawisk pojawiających się i przybierających na sile „tu i teraz”, 
kształtujących tym samym współczesną miejską kulturę. Tak rozumiana 
wędrówka/dryf, tego rodzaju struktura i postawa poznawcza organi-
zuje zatem układ pracy i wyprzedzające je antropologiczne doświad-
czanie. Rytm doświadczenia i rytm zapisu izomorficznie zgrywają się 
w horyzontalnym i wertykalnym planie tekstu, obopólnie się warun-
kują, inspirują, przenikają. Doświadczenie to związane jest z – pragnę 
to wyraźnie podkreślić – moim antropologicznym widzeniem, chodze-
niem, słyszeniem, odczuwaniem, obserwowaniem, z moim „badawczym 
ja”, bo to ja w osobny sposób (z całym bagażem doświadczeń i wiedzy) 
patrzę, słucham, czuję, dostrzegam, notuję, zapisuję. To „badawcze ja”, 
z jednej strony zanurzone jest w wieloletnich studiach dyscypliny, huma-
nistycznych teoriach, fenomenologicznym nastawieniu w zakresie koncep-
tualizacji badań i epistemologii, z drugiej jednak strony świadomie unika 
bezpośrednich odwołań do ogranych koncepcji i interpretacyjnych kate-
gorii, których zastosowanie byłoby jedynie wprawką i potwierdzeniem ich 
znajomości czy umiejętności ich użycia. Wolę ryzykować, wystawiać siebie 
i swoje pisanie na próbę, na nie zawsze przychylne oceny, dokumentować 
tę złożoność doświadczenia, zapisywać rzeczywistość, która je buduje, 
wywołuje. Dlatego forma i zapis może czasem sprawiać wrażenie „roze-
drgania”, „pośpiechu” (sejsmograficznego zapisu), bo miejska noc i jej 
doświadczanie właśnie takie jest, a ja  staram się być „w środku” zdarzeń 
i je w odpowiednim dla siebie języku reflektować, „pisać sobą”, „zbliżać się 
do siebie” w tej wędrówce zapraszając odbiorców do „wspólnej podróży”, 
ewokując ich emocje i wrażenia, prowadząc przez to do (współ)rozumie-
nia. Ten osobisty ton polega także na osobliwym odsłanianiu rzeczonego 
antropologicznego odczuwania i wrażliwości. Stąd język być może czasem 
nieprzystający do teoretycznych/akademickich ram i reguł, język niezdy-
scyplinowany, ryzykowny, nawet świadomie wyrywający się zasadom 
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interpunkcji (po to, by jakąś myśl, doświadczenie możliwie adekwatnie 
wyrazić, zwrócić na „coś” uwagę). Sam język jako badawczy teren. Język 
performatywny6, inspirujący się literackimi, wizualnymi, artystycznymi 
formami wyrazu. Poszukujący i rzecz jasna zwrotnie modelujący widzenie 
i samą kulturową rzeczywistość (samo postrzeganie zdarzeń i pisanie ma 
rzecz jasna performatywny charakter). Jego możliwości i on sam (język) 
jest przewodnikiem po nocnym mieście i heurystycznych przyzwyczaje-
niach mogących tę noc dodatkowo „zaciemniać”. Zresztą język ten, jego 
osobne użycie i performatywny wyraz wynika z „jakości” i charakteru 
nocnych wędrówek, „nocnej semiotyki”, bo nocne wędrówki badawcze 
to inny rodzaj poznawczej przygody, bo noc to szczególnie kulturowo 
nacechowany czas, w którym wszystko bywa zwodnicze, wzięte w cud-
zysłów, „podwójnie intensywne” (afektywne – o czym piszę w jednym 
z tekstów), zanurzane w kontrastach (ciszy i zgiełku), gdzie znaki, znacze-
nia, symbole mają przysłowiowe podwójne dno. Poszukuję zatem „noc-
nego języka” opisu, stylu, czasem – nie bójmy się użyć metafory – stylu 
jaskrawego, mocnego, rozbujanego, rozedrganego, a czasem z pozoru 
niejasnego, nieostrego, wręcz zagadkowego. 

Miejska noc ewoluuje, zmienia swe oblicza, a algorytm mej wędrówki 
podąża śladami splotów ujawniających współdziałanie elementów kul-
tury, pozostających w relacjach sfery materialnej, społecznej i symbolicz-
nej. To wędrówka, by jeszcze bardziej dobitnie ją określić, zgoła detek-
tywistyczna, tropiąca wszelkie objawy i przejawy rytmu/pulsu kultury 
współczesnej w drobiazgach, zdarzeniach, ich połączeniach, tematach, 
które podejmuję (jak procesja podczas lizbońskiego święta, cisza nocna 
czy uliczna zabawa w centrum miasta itd.). Z tak rozumianej wędrówki 
starałem się pisać raporty antropologiczne. Zdawać sprawozdanie 

6  Metody prezentacji treści/tekstu jako rezultatu etnograficznych badań 
terenowych doczekały się już – w języku angielskim – całkiem sporej liczby 
opracowań. Autorzy podejmują w nich kwestie związane z istotnymi dla przekazu 
treści strategiami prezentacji tekstu. Ponadto podsumowują i obejmują refleksją 
nowo powstające formy i poszukiwania z zakresu antropologicznego pisarstwa 
performatywnego. Wystarczy wymienić takich autorów jak: Carolyn Ellis, Ro-
nald J. Pelies, Ken Gale, Jonathan Wyatt, Alfredo Gaitán, Annette N. Markam, 
Daniel W. Heaton oraz – przede wszystkim – kilku autorów piszących swe prace 
w duchu antropologicznego performatywizmu: Tim Ingold, Judith Hamera, 
Lauren Richardson czy Marta Savigliano.
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z doświadczania miejskiej nocy. Czasem, jak w przypadku tekstów o noc-
nej ciszy i nocnych domowych imprezach, do dialogu zapraszam rozmów-
ców, obszernie ich wypowiedzi cytuję, odnajduję w tym doświadczeniu 
wspólny mianownik, wspólne odczytanie kulturowych idiomów. Lista 
zaproszonych gości – choć niewyrażona wprost – jest dość bogata i składa 
się z inspirujących mnie postaci ze świata literatury, pisarzy, także mala-
rzy i muzyków. Myślę, że czytelniczki i czytelnicy łatwo odnajdą zawarte 
w tekstach i interpretacjach tropy.

Tropiony anthropos to także „ja”, zmieniające się, dynamiczne, zło-
żone, kształtujące się, formujące w procesie badawczym, reagujące, spla-
tające zmysłowość i intelekt, ludzką, miejską rzeczywistość i abstrakcyjne 
uogólnienia. Uwikłane w słowa, przedsądy, presupozycje, „badawcze ja” 
poddające się metodzie, sposobom notowania, rejestrowania, wykorzy-
stujące pamięć, dążące do autorefleksji, introspekcji. Prezentowane teksty 
pojawiają się zatem w takiej kolejności, w jakiej pojawiały się pomysły 
i miejskie odkrycia, obserwacje. Ich układ odzwierciedla kolejność zain-
teresowań i terenowych realizacji. Łódź jest tu „naturalnym” miejscem 
„wyjścia” i „dojścia” owej wędrówki, osią peregrynacji ujawniającą się 
wyraźnie lub delikatnie w wielu prezentowanych tu tekstach.

To bycie w ruchu, wyjazdy i powroty oscylujące wokół tematu noc-
nych kontekstów miejskiej kultury także odsłaniają/kształtują epistemo-
logiczną perspektywę, której końcowym efektem są przedstawiane tu 
realizacje. Każdy tekst w cyrkulacyjnym zapętleniu odzwierciedla proces 
poszukiwania, zapisu i myślenia. Myślenia, zapisu i poszukiwania. Intere-
suje mnie proces poznawania (poprzez pisanie), zmysłowość doświadcze-
nia, cielesność, emocje i miejska noc, która kalibruje powyższe kategorie. 
Istotny jest także czas, w jakim odbywały się pobyty terenowe, bo od tego 
zależał charakter i jakość moich rozmów i spotkań. Nastroje społeczne, 
spotkani ludzie, obserwacje podlegały okolicznościom i kontekstom poli-
tycznym, nieprzewidywalnym w skutkach zdarzeniom (pandemia, wojna 
w Ukrainie). Wszystkie te czynniki miały także wpływ na sposób i wybór 
tych czy innych zjawisk, koncentrowanie się na określonych wątkach, 
a pomijanie innych. Pisałem o tym, co podpowiadało mi doświadczenie. 
Scenariusze badawcze pisało „samo życie” (w tym to akademickie). Sta-
rałem się podążać za tym, co pomijane, nieopisane, co – konsekwentnie 
– dla mnie samego nowe i zastanawiające, warte odkrycia. W tak rozu-
mianej strategii i przy tym przedmiocie zainteresowania, jakim jest nocna 
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miejska kultura, doświadczenie terenowe zyskuje wyraźnie liminalny cha-
rakter sytuując się w jakże lubianej przez antropologię i dającej poznawczy 
dystans sferze bycia „pomiędzy” rozmaitymi i powiązanymi systemami 
kulturowych odniesień. 

Zapraszam zatem do lektury książki w całości lub we fragmentach, 
do powrotów i zatrzymań, wędrówki, do lektury poszukującej własnego 
sposobu odczytywania i myślenia, nawet więcej: zapraszam do wspól-
nego wejścia/wyjścia w miasto, zanurzenia się (poprzez tekst) w jego 
nocnych kontekstach, dojrzenia, dostrzeżenia kulturowych wymiarów 
współczesnego życia wykraczających daleko poza „noc”, jak i powszednie, 
rutynowe formy jej zapisu i reprezentacji. 



NOCNY PATRON LIZBONY  
ŚWIĘTY ANTONI  

I KONSUMOWANIE TRADYCJI

W tramwaju jest bardziej ciasno niż zwykle. Przepocone koszulki, 
sandały, dreptanie z nogi na nogę, płaszcz, dzwonek, przystanek. Tramwaj 
wolno zakręca, klekocze, pnie się w górę. Migają twarze, gołe ramiona, 
kapelusze, trzeszczą szyby. Tramwaj jest niewielki, stary, ludzie próbują 
nieśmiało znaleźć dla siebie miejsce. Aparaty, plecaki, wąskie uliczki. Kolo-
rowe ozdoby w kształcie kwiatów. Czerwień, biel, złoto, światło, błyski, 
odblaski, kamień, piaskowe odcienie. Kamień, drewno, płótno. Surowe 
materiały jako ponadczasowe nośniki znaczeń. Trzymające w ryzach miej-
skie życie, sterujące przepływem ludzi, tradycji, idei. 

Miasto pogrąża się w festynie. Gdybym nie wiedział czego szukać, 
uznałbym, że to dzień powszedni, okres zwyczajnego nasilenia turystyki. 
W drodze do Graçy, Alfamy, w górę miasta robi się tłoczno. Tłum gęstnieje, 
ruch spowalnia, maszyny dają za wygraną: samochody przystają, tramwaje 
syczą, odpoczywają. Wokół widać wystrojone balkony, sztuczne i żywe kwiaty, 
żywe kolory, wstęgi, frędzle, falbany. Donice, święte obrazki, stoją podparci 
na progu kawiarni kelnerzy, pies leży zwinięty w kłębek na parapecie. Widać 
rozstawione przed katedrą (Sé) barierki, policjanci rozmawiają przy swoich 
błyszczących motocyklach, przedpołudniowe słońce rozgrzewa do białości 
ulice dając się mocno we znaki nieprzygotowanym na to turystom. 

Słychać azjatycką mowę, stereotypowe niemieckie chrząkanie, francu-
skie pufanie, rosyjskie milczenie, angielskie zawodzenie. Czuć nastrój wycze-
kiwania, dryfowania. Ludzie krążą z mapami w ręku, wpatrzeni w smartfony, 
podpytują policjantów o drogę, schodzą się i rozchodzą; samochody trąbią, 
dewocjonalia się świecą: koszulki, łańcuszki, breloki, broszki, pocztówki, 
figurki, magnesy, ryby, święci, chińskie fantazje. Nikt nie zna scenariusza, 
miasto płynie. Kawa jak atrament zapisuje na stolikach ślady codziennych 
aktywności. Tak drobnych, że nie mamy czasu ich dostrzec i na co dzień 
docenić, zarejestrować. Święto intensyfikuje możliwości. Tu i teraz ma być 


