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Humanistyka a transgresja czasowa 
Uwagi nie tylko na czas pandemii

Natalia Lemann 

Uniwersytet Łódzki

Rozważania wstępne

Niniejszy tekst powstał jako efekt oddziaływania dwóch czynników, wpływają-
cych na mnie w czasie trwającej pandemii koronawirusa, która na naszych oczach 
dokonuje rekonfiguracji wielu elementów kultury (wartości, wzorów zachowań, 
norm, obyczajów i zwyczajów) zmuszając nas do gwałtownej zmiany przyzwy-
czajeń i redefinicji pojęcia „normalność”. Po pierwsze, jest to efekt namysłu nad 
wyzwaniami, jakie w dobie pandemii stają przed humanistyką, po drugie zaś – nie 
cofam się przed autoironią – jest to efekt nadmiaru wolnego czasu. Dlatego też 
ten szkic, choć mam nadzieję, iż spełnia warunki rygorów naukowych, przypo-
mina bardziej esej, tudzież zbiór uwag w stylu ars (bene) vivendi, traktowanych 
jako świadomy rewers dla archaicznego, choć powracającego na naszych oczach 
gatunku średniowiecznego, ars (bene) moriendi. Olga Tokarczuk w wywiadzie 
udzielonym Michałowi Nogasiowi (Tokarczuk 2020a) powiedziała, że obecna 
sytuacja, to wynik tego, że „coś nas testuje”. Zdajemy trudny egzamin z czło-
wieczeństwa, a człowiek świadomy powinien pochylić się nad kondycją własną 
i całego naszego gatunku, próbując zrozumieć, czym tak naprawdę jest humanizm 
i jakie stawia przed nami wyzwania. 

Postanowiłam podjąć wyzwanie rozpoznane przez Noblistkę i ująć swe prze-
myślenie w krótkim szkicu, który może być czymś w rodzaju przewodnika dla 
młodych (studentów) i doświadczonych humanistów. Kolejnym impulsem skła-
niającym mnie do napisania tego odmiennego od mej dotychczasowej praktyki 
badawczej i naukowo-pisarskiej tekstu jest trwająca w przestrzeni publicznej, in-
spirowana głosami władz, debata nad tożsamością, odrębnością i przydatnością 
humanistyki w rejestrze  pozostałych gałęzi i dziedzin nauk. Jestem przekona-
na, iż humanistyka (jako zbiór nauk idiograficznych, pochylonych nad ludzkim 
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doświadczeniem i sposobami jego zapisu) oraz humanizm (jako postawa filo-
zoficzna) mają kluczową rolę w zrozumieniu miejsca człowieka w świecie oraz 
we wszelkich próbach konfiguracji ludzkiego doświadczenia. Humanistyka jest 
bowiem jedyną gałęzią nauk, w obrębie której, zarówno w codziennej praktyce 
dydaktycznej, jak i w pracy badawczej, dokonuje się bezustanna transgresja cza-
sowa. Humanistyka to w zasadzie nauka o czasie; jest to nauka o teraźniejszości, 
której nie sposób zrozumieć bez przeszłości i bez sięgania myślą naprzód, ku 
mglistej przyszłości. Humanista bezustannie dokonuje transgresji, wykraczając 
ku temu co Obce/Inne: tekstom kultury spisanym dawniej, świadectwom minio-
nych obcych biografii, kultur, myśli.  Można więc uznać, że humanista jest spo-
iwem i warunkiem ciągłości istnienia ludzkiej wspólnoty: jej historii, pamięci, 
doświadczenia. Humanista przekracza bariery czasu po to, by zrozumieć siebie. 
W tym celu sięga wstecz, ku przeszłości, a robi to po to, by nie tylko lepiej spozy-
cjonować siebie w trudnej, labilnej rzeczywistości, ale również by dzięki aktowi 
zrozumienia sięgnąć ku przyszłości; zobaczyć jej mglisty zarys i przygotować się 
na to, co niepewne. Spośród całej spuścizny myśli filozoficznej, niezliczonych 
rozważań o naturze i istocie czasu jako jednego z najważniejszych elementów 
kształtujących kulturę i doświadczenie człowieka, najistotniejsze wydając mi się 
rozważania Jean-Paula Sartre’a, bo egzystencjalizm to filozofia bezustannego 
projektu, pracy, nigdy nie kończącego się wysiłku i dążenia do świadomego, peł-
nego życia. Myśl egzystencjalna ma więc charakter anagogiczny, istotny z punktu 
widzenia świadomego życia; życia humanistycznie zorientowanego.

Jean-Paul Sartre twierdził, że człowiek żyje w „diasporze czasowości” 
(Sartre 1943: 181–182, za: Buczyńska-Garewicz 2003: 216). Termin diaspora, 
obecny chociażby w kulturoznawstwie, socjologii, literaturoznawstwie, oznacza 
‘rozproszenie członków grupy etnicznej, kulturowej bądź religijnej’, w botani-
ce natomiast jest stosowany na określenie ‘części rośliny służącej rozmnażaniu, 
przenoszonej przez wiatr, wodę lub inne czynniki’ (Słownik języka polskiego). 
Z punktu widzenia tego szkicu ciekawsze wydaje mi się znaczenie botaniczne 
słowa „diaspora”. Wskazuje ono bowiem nie na rozproszenie i zróżnicowanie 
(z czym mamy do czynienia w znaczeniu kulturoznawczym), ale na ciągłość, 
trwanie, konieczność istnienia elementu diasporycznego dla przetrwania gatunku.

Czas według Sartre`a w swej trójdzielnej strukturze (przeszłość–teraźniej-
szość–przyszłość) stanowi jedność, a współistnienie wszystkich jego elemen- 
tów czy transmisja treści między nimi, okazuje się warunkiem (świadomej) eg-
zystencji. Sartre twierdzi, że „samoświadomość, że mogę być inny, jest pierwszą 
rzeczywistością czasu. W niej rodzi się przyszłość. Inny jest możliwy tylko jako 
przyszły, bo ta inność jeszcze się we mnie nie zrealizowała” (za: Buczyńska-Ga-
rewicz 2003: 217). Przyszłość rodzi się więc z poczucia „niepełności, z pewnego 
braku w naszym istnieniu” (Buczyńska-Garewicz 2003: 221), co jak zaznacza 
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komentująca Sartre’a Buczyńska-Garewicz, jest brakiem znanym tylko człowie-
kowi, przypomina też, że „temporalizacja jest zawsze konstytucją całości czasu 
jako ekstatycznej jedności trzech faz” (Buczyńska-Garewicz 2003: 220–221), czyli 
triady przeszłość–teraźniejszość–przyszłość. Ekstatyczność temporalizacji wska-
zuje na bezustanną transgresję, przekraczanie swego stanu i sięganie na zewnątrz: 
ku temu co było, ku temu co będzie. Francuski filozof twierdzi, że ów brak jest 
swego rodzaju projektem (kolejne nadużywane współcześnie słowo, które moż-
na zaliczyć do grona „pojęć wędrujących” analizowanych przez Mieke Bal [Bal 
2012]), ponieważ jest możliwością, a nie stanem faktycznym. Owo wykraczanie 
poza swój czas jest dla świadomie egzystującego podmiotu bezustannym wyzwa-
niem, pozwalającym „wkroczyć w życie ludzkie możliwości, czyli innego bycia 
poza obecnym bytem” (Buczyńska-Garewicz 2003: 222). Co ciekawe, dla Sartre’a  
bardziej realna jest przyszłość niż przeszłość. Przyszłość jest możliwością, zaś 
„przeszłość może [jedynie – NL] nawiedzać teraźniejszość” (Sartre 1943: 151, za: 
Buczyńska-Garewicz 2003: 225). Ponieważ triada czasu jest jednością trzech faz, 
dlatego też wyłącznie z perspektywy przyszłości przeszłość może stać się domeną 
wolności i inności, a nie zamkniętą sferą. „Przeszłość stale się zmienia i nie tylko 
jest byłością, lecz także tym, co nadchodzi” (Buczyńska-Garewicz 2003: 228). 
Aby przeszłość stała się dziedziną wolności, musi podlegać bezustannej rekon-
strukcji, o ile bowiem fakty są niezmienne, o tyle sens jest zmienny. Przeszłość 
również okazuje się możliwością. „Człowiek zmienia swoją przeszłość, uciekając 
od niej w nową przyszłość. Tym samym przyszłość staje się czynnikiem okreś- 
lającym przeszłość” (Buczyńska-Garewicz 2003: 230–231). Sartre twierdził, że 
wybór przeszłości dokonuje się w świetle jakiegoś celu (Sartre 1943: 560, za: 
Buczyńska-Garewicz 2003: 232), ponieważ człowiek komponuje przeszłość tak, 
jak komponuje się dzieło sztuki.

Ta krótka rekapitulacja myśli Sartre`a o czasie wydaje mi się niezwykle istot-
na dla zrozumienia wysiłku bezustannej transgresji czasowej w praktyce humanis- 
tycznej. Przetaczające się od jakiegoś czasu przez arenę humanistyki zwroty: nar-
ratywistyczny, etyczny, ikonograficzny, przestrzenny, doświadczeniowy, pamię-
ciowy, połączone z badaniami feministycznymi, postkolonialnymi, studiami nad 
wykluczonymi, przemocą kulturową, studiami nad zwierzętami itp., są niczym 
innym jak odpowiedzią na wezwanie francuskiego filozofa i pisarza do bezu-
stannej pracy nad konstytucją ciągłości trzech faz temporalnych: przeszłość–te-
raźniejszość–przyszłość. Badacze testują i rekonfigurują przeszłość, zadając jej 
trudne pytania, stawiając ją pod pręgierzem współczesności po to, by zaprojek-
tować inną/lepszą możliwą przyszłość. Widząc możliwość zmiany przyszłości 
(więc i zmiany siebie), badają i rekonstruują przeszłość. Wizja przyszłości zmie-
nia więc przeszłość. Ten ruch kongenialnie wychwycił Frederic Jameson w pra-
cy o science fiction, nadając jej tytuł Archeologie przyszłości (Jameson 2011). 



292

Natalia Lemann  

Wszystkie najważniejsze impulsy badawcze w obrębie humanistyki wyrastają 
właśnie z opisanej przez Sartre’a „dyspozycji przyszłości do zmiany przeszłości”. 
Co ciekawe, wyrosła na fenomenologicznym podglebiu (myśl Romana Ingardena 
i Hansa Georga Gadamera) niemiecka estetyka recepcji postulowana przez ba-
daczy z Konstancji (Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser) była efektem niezgody 
na czysto annalistyczną reprodukowalność historii literatury, zmierzającą w imię 
realizacji pozytywistycznych postulatów „czystości” naukowej do eliminacji są-
dów estetycznych i opinii badacza. Gadamer uznawał, że konsekwencją dziejowej 
zmienności ludzkiego jestestwa jest nieistnienie zamkniętego horyzontu czaso-
wego. Horyzont to coś, w co wkraczamy i co kroczy razem z nami. W trakcie 
tego ruchu, będącego w istocie życiem, horyzonty się zmieniają (Gadamer 2004). 
Uzyskanie horyzontu pozwala nauczyć się sięgania wzrokiem ponad to, co naj-
bliższe. To zaś pomaga lepiej postrzegać poszczególne zjawiska, na tle większej 
całości i we właściwych proporcjach. Wkraczanie w horyzonty historyczne nie 
oznacza dla Gadamera wyprawy w obce, niezwiązane z naszym światy, ponieważ 
horyzont historyczny tworzy wraz z naszym horyzontem jeden wielki, poruszany 
od wewnątrz (mocą naszego wykraczania) horyzont. W ten sposób przekraczając 
granice współczesności, ogarniamy równocześnie dziejową głębię naszej świa-
domości, kreowanej poprzez historię, kulturę, pamięć historyczną i lekturową. 
Czytając teksty dawne, wychodzimy im naprzeciw; słyszymy tradycję, która czy-
ni słyszalnym własny zmieniający się w odmiennych horyzontach sens. Triada 
czasowa według Gadamera toczy się hermeneutycznym kołem. Zatem krytycz-
ne odczytywanie dawnych tekstów nie jest „zdradą” ich głosu, a włączeniem we 
wpisany w tradycję projekt zmieniających się sensów.

Hans Robert Jauss twierdził, że „zamknięty krąg estetyki produkcji i przed-
stawienia, w jakim dotychczas porusza się głównie metodologia nauki o literatu-
rze, trzeba zatem poszerzyć o estetykę recepcji i oddziaływania – tylko pod tym 
warunkiem można na nowo rozwiązać problem pojmowania historycznego ciągu 
dzieł literackich jako spójnej całości historii literatury” (Jauss 1999: 142). Jauss 
wprowadza w ten sposób na scenę wielkiego pomijanego dotychczasowej historii 
literatury, czytelnika. To właśnie czytelnik, dokonując konkretyzacji, ożywienia 
w akcie lektury dzieła literackiego, jest tym, kto pozwala zobaczyć konkretny 
tekst w Braudelowskim „długim trwaniu”. Badacz zwraca uwagę na to, iż wraz 
„z ponownym przyswajaniem dzieł przeszłości [odbywa się – NL] stałe zapośred-
niczanie sztuki minionej i teraźniejszej,  tradycyjne uznanie i aktualne sprawdza-
nie wartości literatury” (Jauss 1999: 142–143). Jauss przypomina wreszcie, że 
„Historia literatury jest procesem estetycznej recepcji i produkcji, który polega 
na aktualizowaniu tekstów literackich w odbiorze czytelnika, w refleksji kryty-
ka i znowu w twórczości pisarza” (Jauss 1999: 144). Wolfgang Iser natomiast 
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dowodzi, że wszelka zmiana w obrębie literaturoznawstwa rodzi się z jednocze-
snego zrozumienia horyzontu oczekiwań wpisanego w dzieło oraz świadomego 
jego przekroczenia.

Dystans, horyzont czasowy rozciągający się pomiędzy dziełem, zanurzonym 
w pewnej historyczności i kulturosferze jej autora, a czytelnikami z kolejnych 
epok, pozwala testować wartość literatury i pojawiać się starym tekstom na nowo, 
w pojemnej formule prze-pisywania. Tak rodzą się narracje apokryficzne (Szajnert 
2000, 2011, 2014), prze-pisujące kanoniczne dzieła literatury w duchu subwersji, 
oddawania głosu wykluczonym; tak rodzą się narracje insurekcyjne. Wynika-
ją one z chęci zaprojektowania przyszłości, dla której konieczna jest uprzednia 
zmiana przeszłości. 

Paul Ricoeur, zajmując się relacjami pomiędzy narracjami historycznymi i fik-
cjonalnymi opowieściami, zaproponował w monumentalnej pracy Czas i opowieść 
(Ricoeur 2008a, b, c) teorię trzech etapów mimetycznych: Mimesis I (prefiguracja), 
Mimesis II (konfiguracja), Mimesis III (refiguracja). Oznaczają one kolejne sta-
dia odniesienia mimetycznego czasu językowego do czasu pierwotnego: Mimesis 
I oznacza czas pierwotny; Mimesis II konstruowanie narracji (wg Ricoeura histo-
rycznej, choć da się to ekstrapolować na inne narracje), uczestniczącej w prefigu-
racyjnych operacjach mimetycznych poziomu I, zaś Mimesis III (domena opowie-
ści fikcjonalnej), to refiguracje opowieści wcześniejszych. Uderzające, że zdaniem 
Ricoeura czas ludzki pojawia się dopiero na tym trzecim, refigurującym poziomie 
odniesień do przeszłości. Zatem warunkiem wkroczenia tekstu/opowieści w czas 
ludzi, czas żywy, jest fikcjonalna refiguracja opowieści pierwotnych. Ricoeur twier-
dził, że zapisaną narrację historyczną można porównać do partytury, która jest je-
dynie niepełnym szkicem i domaga się twórczej interpretacji ze strony muzyków 
i dyrygenta. Podobnie akt lektury jest niezbędnym dopełnieniem działalności au-
tora narracji (historycznej). Teksty historyczne to jedynie kody, wymagające dla 
nabrania pełnego kształtu procesu lektury i pracy wyobraźni. Tak więc nie tylko 
literaturoznawstwo, ale i historiografia zmagają się z procesem rekonfigurowania 
wcześniejszych tekstów. Te rekonfiguracje zmierzają do ponownego osadzenia opo-
wieści w żywiole życia i teraźniejszości, a zatem powracając do uwag Sartre’a, do 
poddania przeszłości weryfikacji ze strony projektowanej przyszłości.

Poziomy mimetyczności Ricoeura korespondują więc z tezami estetyki re-
cepcji o konieczności włączenia w historię literatury świadectw lektur czytelni-
czych oraz z tezami Sartre’a o prymacie przyszłości (jako projektu) nad refiguro-
waną, zmienianą przeszłością. 
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Obrazki i lekcje

Napisałam na wstępie, że jednym z powodów powstania tego tekstu jest pande-
miczny nadmiar wolnego czasu. Teraz jest więc miejsce i czas na wytłumaczenie 
się z tej frazy. Otóż, podobnie jak być może znaczna część ludzi, postanowiłam 
powrócić do czytanych dawno temu powieści poświęconych tematowi zarazy. Bi-
bliotekarze, Facebook i inne media społecznościowe pozwalają mniemać, że ten 
gest był powszechny. Od dawno nie czytano już tak namiętnie Dżumy Camusa, 
Dekameronu Boccaccia czy Dziennika roku zarazy Daniela Defoe. W internecie 
znajdziemy informacje, że nauczyciele w pracujących zdalnie szkołach prosili 
uczniów, by ci prowadzili swoje własne „Dzienniki czasów zarazy”. Co spowo-
dowało ten gest? Chęć udokumentowania swych własnych doświadczeń w mikro-
historii, mikroświadectwie, wynikająca z uprzywilejowania przez współczesną 
humanistykę doświadczenia i pamięci kosztem tradycyjnie pojmowanej historii? 
Chęć lepszego zrozumienia tego, czego doświadczamy, poprzez skonfrontowanie 
własnych przeżyć z doświadczeniami innych ludzi i czasów? Danie świadectwa 
kruchości ludzkiego życia? Gest poszukiwania zrozumienia dla własnej sytuacji 
poprzez odwołanie się do przeszłości był naturalny, a więc zdradzał ogólnoludzką 
skłonność rozumienia teraźniejszości poprzez przeszłość.

Obrazek 1

Ponieważ nauczyciele prosili, by uczniowie sporządzali te dzienniki, korzystając 
z dobrodziejstw mediów (blogi, vlogi, filmiki, wypracowania napisane i zacho-
wane na komputerze), wyobraziłam sobie sytuację, że owe uczniowskie (i nie 
tylko) świadectwa przetrwają w odmętach sieci wieki i być może kiedyś, za kil-
kaset lat, staną się materiałem archiwalnym, który poddawany będzie badaniu 
przez kolejne pokolenia humanistów, poszukujących w nich informacji, danych 
o Mentalité „epoki Covida”… Być może prowadzone przeze mnie i przez tysiące 
innych akademików wykłady online, nagrywane przez studentów dla celów egza-
minacyjnych, dla potomności staną się cennym źródłem informacji. Wyobraziłam 
sobie apokaliptyczną sytuację, w której wszystkie tradycyjne biblioteki płoną, 
strawione gniewem i zawiścią jakiś przyszłych Herostratesów. Jedynym świa-
dectwem kultury i mentalności byłyby wtedy zasoby internetu, w tym wykłady 
prowadzone online. Przerażająca wizja, nakładająca jednak na barki intelektuali-
stów niebywałą odpowiedzialność za to, co i jak ocaleje; w jaki sposób byliby-
śmy postrzegani i sądzeni na podstawie naszych nagrań. Siła tego wyobrażenia 
była ogromna, a ponieważ jestem zarówno wielbicielką, jak i badaczką literatury 
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fantastyczno-naukowej we wszystkich jej odmianach, moja własna wyobraźnia 
nie oszczędziła mnie i poddawała ten oto scenariusz wszechstronnej, bolesnej wi-
wisekcji. Moja wyobraźnia po tym, jak „podsyciłam” ją lekturą wymienionych 
wyżej dzieł (i innych, np. Miasta ślepców J. Saramago), uciekła w przyszłość, 
projektując to, co nieznane, konstruując je zarówno z obrazów znanych z prze-
szłości, jak i chaotycznej, nowej, nieznanej i obcej teraźniejszości. 

Nie będę przerażała czytelnika tego szkicu dantejskimi szczegółami widzia-
nej moimi oczyma Apokalipsy, bo obawiam się, że cierpię na dotkliwe niedostatki 
talentu pisarskiego. Zwrócę uwagę na inną rzecz, mianowicie na rolę wyobraźni, 
jako czynnika pozwalającego scalić doświadczenie teraźniejszości z doświad-
czeniem przeszłości i rzutować je na projekt przyszłości. Termin fantazja, wy-
wiedziony z greckiego phantezein, oznacza oczywiście wyobraźnię, ale w swym 
dalekim etymologicznym sensie oznacza również „uczynić widzialnym”. Jest to 
niezwykle interesujące, albowiem wyobrazić coś sobie, to równocześnie zobaczyć 
to, a co więcej uczynić widzialnym to, co wcześniej było ukryte, co tkwiło pod 
powierzchnią rzeczywistości i naszej percepcji. Słownikowe definicje wyobraźni 
wskazują, że wyobraźnia oznacza „zdolność tworzenia myślowych obrazów rze-
czywistości lub wybranych jej aspektów”, ale co moim zdaniem najważniejsze, 
„łączenia składników wiedzy w nowe całości, odtwarzania i projektowania no-
wych sytuacji” (Rejniak-Majewska 2014: 529). W leksykonie Modi memorandi 
przypomniano również, że wyobraźnia zdaniem Arystotelesa stanowi „odrębną 
władzę umysłu, pośredniczącą między intelektem a zmysłami, zależną od postrze-
żeń, ale wykraczającą poza nie” (Rejniak-Majewska 2014). „Ile razy ktoś o czymś 
myśli, musi koniecznie rozważać równocześnie jakieś wyobrażenie”, pisał Ary-
stoteles w traktacie O duszy (Arystoteles 1992: 134). Również Giambattista Vico, 
autor Nauki nowej, waloryzował wyobraźnię pozytywnie, czyniąc ją odpowie-
dzialną za umiejętność tworzenia wyobrażeń przedstawiających. To właśnie wy-
obraźnia i literackie efekty jej pracy były jego zdaniem pierwszą, pierwotną i na-
turalną formą poznania i rozumienia rzeczywistości, pozwalającą na wiązanie 
reakcji emocjonalnych i postrzeżeń zmysłowych w trwałe, sugestywne obrazy 
pozostające w świadomości człowieka na zawsze. Wyobraźnia jest więc tym, co 
niezbędne, by utrwalić i komunikować ludzką wiedzę (Rejniak-Majewska 2014: 
530). Oświecenie zepchnęło wyobraźnię do lamusa pojęć sprzecznych z empi-
rią, a zatem gorszych, ujemnie waloryzowanych. Fantazja/wyobraźnia w przed-
oświeceniowych wyobrażeniach (sic!) odgrywała kluczową rolę scalającą ludz-
kie doświadczenie, pozwalającą unaocznić to, co wymykało się innym władzom 
umysłu, a bez czego ludzkie bycie w świecie było niepełne. W pozytywnym wa-
loryzowaniu wyobraźni zwraca się uwagę na jej moc wiązania reakcji emocjonal-
nych, prowadząc do terminu afekt, tak istotnego dla współczesnej humanistyki, 
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reagującej na zwrot ikonograficzny, narratywistyczny i doświadczeniowy. Afekt 
silnie wpływa na przekaz i jego żywotność, na pamięć kulturową i jej figury oraz 
praktyki i sposoby upamiętniania (Nader 2014: 31). Giles Deleuze w pracy Proust 
i znaki pojmował afekt jako głęboką, pozasemantyczną reakcję, będącą elemen-
tem nabywania wiedzy i wychylenia się w kierunku nie przeszłości, w której owo 
„poruszenie” tkwi, a w przyszłość. Afekt staje się więc drogą poznania. Obrazy- 
-afekty są istotne, ponieważ „podobnie jak zbliżenie (close-up), którego for- 
mę często przyjmują, powstrzymują czas linearny” (Bal 2015: 41). Afekt we 
współczesnej humanistyce analizowany bywa w kontekście emocji gorących, tj. 
traumy czy katharsis (Glosowitz 2015; Margalit 2015). Wyobraźnia i powstające 
za jej pomocą obrazy stają więc pomostami pomiędzy czasem odbiorcy a cza-
sem przeszłym, wykraczając w kierunku przyszłości. Naiwne wyobrażenie, że 
pozostanie po nas jedynie to, co dostępne w internetowych zasobach, sprawiło, 
że poczułam wzmożoną odpowiedzialność za to, co i jak przekażemy potomnym. 
Zmusza to do podjęcia namysłu nad zagadnieniem odpowiedzialności humanistyki 
i jej roli w procesie konstruowania i rozumienia człowieczeństwa. 

Ognozja i metaksa jako instrukcja i lekcja (Olga Tokarczuk)

Poszukując odpowiednich terminów, które pozwoliłyby ująć humanistyczne do-
świadczenie (akademickie i ludzkie) bezustannego migrowania pomiędzy opisa-
nymi przez filozofów horyzontami/elementami czasu, postanowiłam posłużyć się 
pojęciami  przypomnianymi przez Olgę Tokarczuk. Te nieco już zapomniane ter-
miny korespondują, jak sądzę, z postulatami symultaniczności, bezustannej pracy, 
wysiłku, przekształcania – zadań, jakie powinny stać przed humanistyką czasów 
po pandemii, otwartą na iście proteuszowe odmiany doświadczeń i perspektyw. 

Olga Tokarczuk przypomina termin ognozja, określenie „narracyjnie zo-
rientowanego ultrasyntetycznego procesu poznawczego, który odzwierciedlając 
przedmioty, sytuacje i zjawiska, próbuje uporządkować je w wyższy współzależny 
sens”, preferujący „spawy, mostki, refreny, synchroniczność”, wiążący zjawisko 
ognozji ze zbiorem fraktaki Mandelbrota (Tokarczuk 2020b: 22). Ognozja pozwala  
postrzegać świat jako integralną całość. W zakresie interesującej mnie trans- 
gresji czasowej humanistyki, ognozja byłaby tym, co ze względu na symultanicz- 
ność pozwala scalać triadę czasową przeszłości–teraźniejszości–przyszłości. Ogno-
zja pozwala poprzez czytanie tekstów dawnych, niemal niedostrzegalnie, przerzucić 
most ku pozostałym wymiarom czasu, istniejącym nie jako odrębne byty, ale jako 
możliwy do przekraczania we wszystkie strony horyzont czasu i doświadczenia. 
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Kolejny, użyteczny w mym mniemaniu termin, przypominany przez Noblist-
kę w jej najnowszej książce to metaksa:

Metaksy opisuje ten tryb bytu, którego nie da się ani zwerbalizować, ani poddać 
analizie. To coś pomiędzy językiem a wyobrażeniem, obrazem a przeczuciem, coś 
nieuchwytnego, a jednocześnie najbardziej realnego, ponieważ wpływa na świat, na 
jego historie i pojedyncze ludzkie egzystencje. A jednocześnie Kraina Metaksy to 
ten obszar doświadczenia, który zawsze pozostaje niejasny i zamazany, trudny do 
zwerbalizowania, w którym jednak ciągle trwają procesy stawania się, fermentacji, 
buzowania (Tokarczuk 2020b: 176). 

Poszukując dokładnej definicji metaksy, Tokarczuk charakteryzuje to pojęcie 
w opozycji do trybu  myślenia „jak gdyby”: „»Jak gdyby« różni się tym od metak-
sy, że ta druga jest przestrzenią daną, istniejącą a priori, tymczasem »jak gdyby« 
podlega nieustannemu stwarzaniu, choć obie sfery są równie dynamiczne” (To-
karczuk 2020b: 178). Noblistka pisze dalej:

Istniejąca poza czasem i przestrzenią Kraina Metaksy mieści w sobie wytwory na-
szego umysłu, które nigdy nie dostąpiły statusu realności zwyczajnej. Lecz z pew-
nością mają status realności nadzwyczajnej. […] W Krainie Metaksy światy istnieją 
poza czasem i poza przestrzenią; są jakby zawieszone poza fizycznymi sferami, ale 
jednocześnie ciągle obecne. Taka Madame Bovary na przykład – jest jak zatrzymana 
klatka filmowa, która uruchomi się automatycznie, gdy tylko na nią spojrzysz, i bę-
dzie odgrywać swoją żałosną tragedię po raz kolejny. Ponieważ postaci c h c ą  być 
stworzone, chcą być opowiedziane, chcą istnieć. Wszystko, co znajduje się w metak-
sie, dąży do istnienia, lecz z punktu widzenia Krainy Metaksy istnienie jest procesem 
nieciągłym, wyspowym – zdarza się, gdy czułe oko czytelnika wyciąga i stwarza 
postać z tekstu, umieszczając ją we własnym, niepowtarzalnym i jedynym kontekście 
swojego życia (Tokarczuk 2020b: 180).

Aby pokazać przydatność tych terminów postanowiłam zaproponować poni-
żej kilka dość specyficznych wglądów w znane dzieła literatury science fiction. 
Wydaje mi się, że zaproponowana przeze mnie lektura jest zawieszona pomiędzy 
tradycyjnym literaturoznawczym namysłem interpretacyjnym a żywiołami ogno-
zji i metaksy.

Lekcje, czyli jako migrować pomiędzy czasami

W tym celu przechodzę do kilku minilekcji rozumianych zarówno jako ‘nauka’ 
jak i ‘lektura’, wywiedzionych z literatury science fiction, w literaturoznawstwie 
anglosaskim określanej wraz z fantasy (w rozumieniu polskiej genologii), fanta-
styką grozy i innymi odmianami, mianem fantasty literature. 



298

Natalia Lemann  

Literatura fantastyczna wydaje mi się szczególnie przydatna do określenia 
zasad bezustannego migrowania pomiędzy czasami (czas spisania – czas zapro-
jektowanej przyszłości – czas lektury i refleksji akademickiej). Fantastyka jako 
dzieło sine qua non zrodzone z wyobraźni jest lekcją nie tylko transmigracji cza-
sowej, ale i dowodem na to, że zgodnie z konstatacją Arystotelesa, wyobraźnia 
jest osobną władzą umysłu, pozwalającą scalić ludzkie doświadczenie i uczynić 
widzianym to, co ukrywa się tuż poza linią naszego wzroku.

Lekcja 1. Z opowiadania Maszyna staje E.M. Forstera

Ponieważ to literatura, jako dzieło sztuki o afektywnym charakterze, najpełniej 
diagnozuje bolączki i lęki społeczeństwa, postanowiłam poszukać tekstów, które 
w jakiś sposób uzmysławiają wyzwania stojące przed nami w dobie pandemii. 
Przypomniałam sobie o krótkim opowiadaniu E.M. Forstera, autora Drogi do In-
dii i Maurice’a, pod tytułem Maszyna staje (The Machine Stops), opublikowanym 
w 1909 r. Jest to jedyne opowiadanie science-fiction w dorobku Forstera. W dobie 
pandemii tekst ten nabiera nowego sensu, dla dzisiejszych czytelników stanowi 
bowiem mentalną projekcję tego, jak mógłby wyglądać świat, gdyby pandemia 
i wymuszona nią izolacja stały się permanentne. Tryb „jak gdyby” przynależny 
operacjom mentalnym spod znaku historii alternatywnych (Lemann 2018) jest 
też trybem charakterystycznym dla przywołanej powyżej metaksy (Tokarczuk 
2020b). 

Opowiadanie Forstera rozpoczyna się od zdania „Wyobraźcie sobie, jeśli potra-
ficie, mały pokój w kształcie sześciokąta, niby komórka w plastrze miodu” (Forster 
1909/1986: 20). Inicjalne zdanie jest wezwaniem czytelnika do wyobrażenia sobie 
czegoś nowego, odmiennego od codziennego doświadczenia. W ten sposób czytel-
nik zostaje zaproszony do porzucenia swojej rzeczywistości i wykroczenia w nie-
znane. Forster opisuje świat, w którym na skutek katastrofy ludzie nie mogą żyć 
na powierzchni ziemi. Wiodą życie w podziemnym kompleksie mieszkaniowym, 
odizolowani od światła słonecznego, powierzając swą egzystencję tajemniczej ma-
szynie, która kontroluje wszystkie aspekty życia ludzkiego, zapewniając powietrze, 
pożywienie itp. Ludzie izolują się od siebie, każdy z nich przebywa w minikap-
sule dostosowującej swej funkcje do potrzeb użytkownika. Ludzie w zasadzie nie 
odczuwają potrzeby przemieszczania się, podróżowania ani bezpośredniego kon-
taktowania się ze sobą. Żyją w zupełnej izolacji, rozmawiając ze sobą za pośred-
nictwem maszyny, która działa na zasadzie znanej nam dzisiaj z komunikatorów 
internetowych i mediów społecznościowych. Opisywani przez Forstera ludzie to in-
telektualiści, rozmawiają jedynie o „ideach”, ważnych tematach, pozwalających im 
czuć się wyrafinowanymi spadkobiercami minionych pokoleń. Jedna z głównych 
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bohaterek, Waszti, wygłasza wykład poświęcone tradycyjnej muzyce australij-
skiej, porównując ją do tradycyjnej muzyki chińskiej. Kiedy przygotowania do 
tego ważnego wykładu przerywa jej przebywający na drugim końcu globu syn 
Kuno, Waszti nie kryje irytacji. Kontakt z synem jest dla niej mniej istotny niż 
rozmowa o „ideach”. Między matką a synem brak więzi emocjonalnych. Uczucia 
i emocje w świecie Forstera w zasadzie nie istnieją. Dla opisywanych przez For-
stera ludzi jedyną dostępną formą kontaktu z emocjami czy afektami są naukowe 
rozmowy o dawnych czasach. Przedstawieni przez Forstera ludzie zachowują się 
jak przysłowiowy ślepiec mówiący o kolorach. Studiują dawne cywilizacje, ale 
nie rozumieją pobudek kierujących żyjącymi w nich ludzi. Są wykształconymi 
humanistami archiwistami, ale nie posiadają mocy rozumienia poprzez empatycz-
ne wczucie się/wniknięcie1 w badany przedmiot. Oni „kolekcjonują” i kolacjo-
nują (paronomazja zamierzona) fakty. Przeszukują dostępne archiwa – notabene 
nie wiemy nic o ich statusie: czy są to sprowadzone pod powierzchnię ziemi, 
„zdygitalizowane” biblioteki i archiwa, a może właśnie, skoro opowiadanie pro-
jektuje odległą przeszłość, coś w rodzaju zasobów naszego internetu? – poszukują 
wyizolowanych, wyjętych z kontekstu, oderwanych od pierwotnego strumienia 
czasu danych, które nie mają żadnej mocy wzbogacania ich teraźniejszości, nie 
mówiąc już o projektowaniu (à la Sartre) przy ich pomocy przyszłości. Wydaje 
się, że opisywani przez Forstera ludzie są pozbawieni przyszłości, rozumianej 
jako możliwość zaprojektowania siebie na nowo. Ta przerażająca wizja powin-
na uzmysłowić nam, tkwiącym w stanie pandemicznej izolacji od kilku miesię-
cy, możliwe zagrożenia,  jakim dla kondycji człowieka jest taki stan, zwłaszcza, 
gdyby uległ on przedłużeniu. Snując takie rozmyślania nad wizją opisaną przez 
Forstera, „wyjmujemy” to opowiadanie z jego historycznego kontekstu, „oglą-
damy” przy jego pomocy naszą teraźniejszość, a następnie traktując tę opowieść 
jako potencjalnie (oby nie!) możliwą do spełnienia hiperbolę stanu obecnego, 
projektujemy na jej podstawie ponurą przyszłość. Ponieważ nie ma chyba niko-
go, kto opisany przez Forstera stan rzeczy uznałby za pociągający, staramy się 
zmienić naszą możliwą przyszłość tu i teraz, w trudnej teraźniejszości. Wszyst-
kie przywołane przeze mnie powyżej stany czasu ulegają scaleniu w akcie ro-
zumiejącej lektury. Tym, czego zabrakło ludziom opisanym przez Forstera, jest 
empatia/współ-czucie/współ-bycie/przed-stawienie-sobie czyjegoś życia, kultu-
ry. Aktualizujące się w dobie pandemii coronavirusa opowiadanie Forstera może 
stać się lekcją pierwszą wyzwań i roli rozumiejącej/empatycznej humanistyki. 

1  Nie chodzi mi tutaj o Diltheyowskie rozumienie terminu wczucie; przegląd stanowisk i przemian 
terminologicznych dotyczących empatii daje Łebkowska 2002, 2008.
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Lekcja 2. Z Opowieści podręcznej Margaret Atwood

Zekranizowana ostatnio w postaci serialu powieść Margaret Atwood Opowieść 
podręcznej przedstawia świat, w którym kobiety poddane są wielopoziomowej, 
systemowej opresji wywiedzionej z norm Starego Testamentu. Rola kobiet, które 
jeszcze mogą rodzić, ogranicza się do dawania światu, a w zasadzie wysoko po-
stawionym przedstawicielom władzy, dzieci, które wychowywane są przez nich, 
zaś „podręczne” przekazywane kolejnym rodzinom, by rodziły kolejne dzieci. 
Atwood zastosowała w swej powieści narrację pierwszoosobową, uruchamia-
jącą czytelniczą empatię. Freda, bo takie imię dostała nieznana nam z imienia 
kobieta, podręczna, daje świadectwo temu, co dzieje się w Republice Gileadu, 
nagrywając potajemnie, ryzykując w ten sposób życie, swą historię na taśmach 
magnetofonowych. Czytelnik nie wie, jak będzie ostatecznie los Fredy. Kanadyj-
ska pisarka zamyka swą powieść sceną, w której po Fredę przyjeżdżają funkcjo-
nariusze policji. Freda nie wie, czy zostanie przekazana nowej rodzinie, czy czeka 
ją śmierć. Ten zabieg ma na celu uruchomienie pokładów współczucia w czytel-
niku. Ostatni fragment powieści nosi tytuł „Komentarz historyczny do opowieści 
podręcznej” i jest opisem sympozjum naukowego, które odbywa się blisko 200 
lat po upadku Republiki Gileadu. Atwood sięgnęła tutaj po strategię narracyjną 
mimetyzmu formalnego, spisując ów zamykający rozdział w postaci stenogra-
mu z owego sympozjum. Debatujący nad niedawno odkrytym przez historyków 
świadectwem Fredy, zajmują się jedynie kwestią wiarygodności i prawdziwości 
owego świadectwa. Interesują ich nie losy Fredy i przewijających się w jej opo-
wieści ludzi, a jedynie to, czy odnalezione na strychu taśmy są prawdziwe. Pod-
dają jej świadectwo wnikliwej analizie historycznej, szukając wszelkich podwa-
żających wiarygodność pęknięć w narracji, skrupulatnie rekonstruują wyłaniającą 
się z opowieści mapę Gileadu; układ ulic, odległość między domami, warunki 
bytowe ludzi żyjących w Republice Gileadu. Nie pochylają się nad wyłaniającym 
się z taśm Fredy świadectwem zbrodni i przemożną systemową przemocą, jakiej 
poddane były kobiety. Ta warstwa świadectwa Fredy jest pomijana podczas sym-
pozjum naukowego historyków zajmujących się dziejami Republiki Gileadu. Są 
one dla nich zamkniętym na zawsze fragmentem przeszłości, który nie przystaje 
do ich doświadczenia. Stosują procedury badawcze zaczerpnięte bardziej z zoo-
logii i biologii niż humanistyki. Zamykając swą dystopijną powieść stenogramem 
z tego sympozjum, Atwood osiągnęła porażający emocjonalnie efekt. Afektywne 
poruszenie czytelnika losami Fredy, skontrapunktowane „zimnym”, bezemocjo-
nalnym namysłem archiwistycznym, wzmaga jedynie efekt szoku, efekt traumy 
towarzyszący lekturze Opowieści podręcznej. Badającym losy Fredy historykom 
zabrakło tego, co Mieke Bal nazywa „żarliwością archiwalną” (Bal 2012: 337). 
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Bal ową „żarliwość archiwalną” odkrywa chociażby w badaniach przeprowadza-
nych w archiwach przez Gayatri Spivak, badaczkę zajmująca się postkolonia-
lizmem i studiami nad opresją i wykluczonymi. Spivak, zanurzając się w prze-
pastne archiwa dokumentujące zbrodnie kolonialne, zachowuje emocjonalny 
stosunek do badanego przedmiotu; dziedziczy traumę wyszperaną w archiwach 
(efekt działania postpamięci, opisanej przez Marianne Hirsch) i przekuwa ją na 
tekst naukowy, mający moc obnażania dawnych zbrodni. Celem Spivak jest opi-
sane przez Sartre’a projektowanie przyszłości: lektura kontrapunktowa (Edward 
Said) i badania archiwalne mają być nie tylko sposobem postawienia przeszłości 
pod pręgierzem przez teraźniejszość, ale i wezwaniem do zaprojektowania w ten 
sposób innej, lepszej, sprawiedliwszej przyszłości. W początkowej części tego 
artykułu pisałam, że wszystkie zwroty i metodologie „insurekcyjne” zwracając 
wzrok ku przeszłości, kierują go w istocie ku lepszej przyszłości. Właśnie tego 
impulsu archiwalnej żarliwości, zaangażowania humanistycznego zabrakło opi-
sywanym przez Atwood badaczom historii Republiki Gileadu. 

Lekcja 3. Z Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya

Klasyczna, dystopijna powieść Huxleya opisuje świat dalekiej przyszłości, w któ-
rej ludzkość pozbawiona  jest literatury, emocji i wszelkich ludzkich afektów. Jest 
to wynikiem wszechstronnej inżynierii społecznej i biologicznej, służącej zbudo-
waniu społeczeństwa idealnych wytwórców i konsumentów dóbr. „Gdy jednostka 
czuje, wspólnota szwankuje” (Huxley 2008: 91), oto formuła Nowego wspania-
łego świata, powieści, której tytuł w przerażający sposób nawiązuje do słów wy-
powiedzianych przez Mirandę z Burzy Szekspira2 na widok nowych przybyszów 
na wyspie zamieszkanej do tej pory jedynie przez nią, Prospera oraz Kalibana 
i duchy, tj. Ariela. Społeczeństwo „idealnych” (sic!), pozbawionych wyższych du-
chowych pragnień trybików działa doskonale – jak maszyna. Wszystko to dzięki 
bioinżynierii i „warunkowaniu” pozbawiającemu ludzi uczuć i emocji. Dlatego 
w świecie tym zakazana jest literatura i sztuka, gdyż ta skłania ludzi do myślenia 
i odczuwania. Tropem wskazanym przez Huxleya podążyli m.in. Ray Bradbury 
w 451 stopni Fahrenheita czy Lois Lowry w powieści Dawca. Czytając Nowy 
wspaniały świat dostrzegamy pewien wizjonerski talent autora (chociażby wą-
tek poświęcony temu, że nielojalne wobec wspólnoty jest naprawianie zepsutych 
przedmiotów, trzeba kupować nowe). Huxley osiąga poruszenie afektywne czy-
telnika, opisując świat pozbawiony wszelkich wartości humanistycznych, oparty 
na biotechnologii i biopolityce. 

2  Huxley w swej powieści nawiązuje również do wielu wcześniejszych utworów dystopijnych. Nie 
jest dziełem przypadku, że kilka postaci nosi nazwisko Wells (od G. H. Wellsa), czy Forster (od  
E.M. Forstera, autora omawianego wcześniej opowiadania Maszyna staje). 

http://m.in
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Obrazek 2

W tym miejscu po raz kolejny dam wyraz emocjom będącym efektem nadmia-
ru wolnego czasu, czego doświadczam podczas pandemicznego „zawieszenia”. 
Nuda okazuje się stanem sprzyjającym wyobraźni i swobodnej peregrynacji my-
śli. Wyobraziłam sobie świat (oby dalekiej) przyszłości, w którym hiperbolizacji 
ulega obecna we współczesności tendencja do „personalizacji” (przedmiotów, 
ustawień komputera i wyświetlanych treści podług preferencji użytkownika itd.), 
ale i dostępu do informacji. Wyobraźmy sobie świat, w którym każdy człowiek 
ma dostęp jedynie do preferowanych przez niego treści. Jeśli ktoś interesuje się 
sportem, na wyświetlaczu (okularach?, bezpośrednio na soczewce oka?) nie zoba-
czy informacji dotyczących polityki itd. Obawiam się, że jest to skryte marzenie 
wielkich firm produkujących oprogramowanie i sprzęt komputerowy, zmierzający 
do maksymalnej realizacji potrzeb klienta. Gdyby jednak wyobrazić sobie świat, 
w którym udało się ten postulat zrealizować, musielibyśmy spróbować wyobrazić 
sobie Leibnizowskie ludzkie monady, odizolowane od ogółu, komunikujące się 
jedynie z ludźmi o podobnych preferencjach. Przestałoby istnieć społeczeństwo 
we współczesnym rozumieniu. W zamian funkcjonowałyby odizolowane od sie-
bie plemiona, nie mające ze sobą nic wspólnego. Pozbawione wspólnej pamięci 
kulturowej, dostępu do tradycji i uniwersalnego ludzkiego doświadczenia trans-
mitowanego poprzez kanoniczne teksty kultury… 

Podsumowanie: czuły humanista wkracza na scenę

Gdyby zrealizowała się zarysowana powyżej wizja (rodem z serialu Czarne lu-
stro), humanistyka nie byłaby już dłużej potrzebna! Ta przerażająca wizja skłania 
mnie do tym mocniejszego ustanowienia statusu humanistyki jako dziedziny nauki 
oraz postawy bycia w świecie. Jaki jednak powinien być humanista, by sprostać 
wyzwaniom stawianym przez współczesność i niejasną przyszłość? Powinien to 
być człowiek/badacz projektujący przyszłość swoją i ludzkiego świata w opar-
ciu o opisywaną powyżej troistość ludzkiej czasowości. Bezustannie migrujący 
pomiędzy teraźniejszością, otwarty na impulsy płynące z przeszłości, projektują- 
cy swą przyszłość w oparciu o nauki wywiedzione z przeszłości; przekształcający  
przeszłość (w rozumieniu Sartre’a) w imię lepszej, otwartej, pokojowej przy-
szłości. Powinien to być humanista rozumiejący, otwarty na doświadczenie, nie 
stroniący od uczucia afektywnego poruszenia przez sztukę, świadectwa, innych 
ludzi. Umiejący równocześnie afektywnie poruszać  swymi wykładami i tekstami 
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innych. Powinien to być „humanista czuły” w rozumieniu, jakie nadała terminowi 
czuły narrator Olga Tokarczuk. Na zakończenie tego eseistycznego tekstu oddaję 
więc głos Noblistce i pozwalam sobie przytoczyć obszerny fragment jej wykładu 
Noblowskiego: 

Piszę fikcję, ale nigdy nie jest to coś wyssanego z palca. Kiedy piszę, muszę wszystko 
czuć wewnątrz siebie samej. Muszę przepuścić przez siebie wszystkie istoty i przed-
mioty obecne w książce, wszystko, co ludzkie i pozaludzkie, żyjące i nieobdarzone 
życiem. Każdej rzeczy i osobie muszę przyjrzeć się z bliska, z największą powagą 
i uosobić je w sobie, spersonalizować.

Do tego właśnie służy mi czułość – czułość jest bowiem sztuką uosabiania, 
współodczuwania, a więc nieustannego odnajdowania podobieństw. Tworzenie opo-
wieści jest niekończącym się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim 
okruchom świata, jakimi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. 
Czułość personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać 
przestrzeń i czas do zaistnienia i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk zaczyna 
mówić.

Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej rodzaj, który nie 
pojawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie przysięga, nikt się nie 
powołuje. Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie prowadzi do zbrodni ani 
zazdrości.

Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie 
jest „ja”.

Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatycz-
ne współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę melancholijnym 
współdzieleniem losu. Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego 
kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu.

Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym try-
bem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpra-
cujący i współzależny.

Literatura jest właśnie zbudowana na czułości wobec każdego odmiennego od 
nas bytu (Tokarczuk 2020b: 207).
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