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SPOJRZEĆ NA ŚWIAT JAK ANTROPOLOG 
WYZWANIE AUTOBIOGRAFICZNE

Spojrzenie antropologiczne: horyzont i perspektywa

Spojrzeć na świat jak antropolog to ― odnajdując się w określo-
nym horyzoncie, wyznaczonym przez wiedzę i wyrażające ją zainte-
resowania, głównie ustalające, co ważne i co nieważne1 ― widzieć 
świat w antropologicznej perspektywie. W perspektywie osobliwej, 
to znaczy odrębnej, innej niż inne perspektywy, właściwe innym 
dziedzinom ― nauki, nauk społecznych, humanistyki. To znaczy 
(często się to słyszy) w perspektywie wyjątkowej i niepowtarzalnej. 
Lecz wyjątkowej i niepowtarzalnej przez co i dzięki czemu?

Spojrzeć na świat antropologicznie, jak antropolog, to, być 
może, rozpoznać w świecie ― pozostając przynajmniej umiarkowa-
nym realistą ― osobliwy dla antropologii przedmiot poznania. Jaki 
to przedmiot? Kultura? Społeczeństwo? Życie ludzkie szukające 
sensu poprzez opowieść? Wskazanie przedmiotu to przecież wska-
zanie ontologicznie i epistemologicznie ugruntowanych kategorii 
antropologicznych. 

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, przyjąć osobliwy 
język ― pojęcia i teorie, a zwłaszcza przejąć to, co dałoby się nazwać 
teorią antropologiczną. Czy jest taka teoria? Spróbujmy o niej po-
myśleć przez analogię do teorii socjologicznej, w sensie, który zgrab-
nie objaśnia Theodore Abel, pisząc: „W tym znaczeniu teoria socjo-
logiczna jest składnicą, rodzajem archiwum pojęć socjologicznych, 

1 Pojęcie „horyzontu” w znaczeniu, do którego właśnie nawiązuję, przybliży-
łem w tekście Wejland (2011).
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praw socjologicznych, teorii socjologicznych i prac, w których te 
schematy pojęciowe zostały sformułowane i rozwinięte. Potocznie 
mówiąc, dzieła te uważane są za klasykę socjologii” (Abel 1977: 23).

Co jest więc przede wszystkim w tej składnicy? Z analizy teorii 
Durkheima, Webera i Simmla wyprowadza Abel „zasadniczą jed-
ność ich poglądów i sposobów podejścia”, będącą „podstawą teo-
rii socjologicznej”. Mimo wszelkich dzielących je różnic, tworzą one 
wspólnie ― według Abla ― „kamień węgielny” tej teorii, „wspólny 
rdzeń wiedzy” uważanej za socjologiczną wiedzę o świecie, i to nie-
zależnie od tego, z jakiej socjologicznej subdyscypliny pochodzą 
(Tamże: 140; por. też 257–265)2. 

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, nasycić swoje 
poznanie (lub mieć je nasycone) osobliwą metodą (lub metodami), 
a swoje praktyczne działanie, zwane badawczą empirią lub pracą 
poza gabinetem, poddać na przykład idei etnografii (w jednym ze 
znaczeń tego słowa), czyli badania terenowego, z całą maestrią roz-
wijanej jako idea badań jakościowych.

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, przejąć wszystko 
to, co tak a nie inaczej nastawia, daje takie a nie inne podejście3. To 
przejąć wszystko to, co zapewnia taki a nie inny kąt widzenia ― kąt, 
pod którym na świat patrzę (lub chcę patrzeć) ja i patrzą antropolo-
gowie, czyli moja (jako grupa uczestnictwa lub odniesienia, w tym 
aspiracji) wspólnota badawcza, moja naukowa wspólnota dyskur-
su, czasem szkoła, czasem paradygmat ― lokalny albo ponadlokal-
ny, dyscyplinarny bądź ponaddyscyplinarny.

Spojrzeć na świat jak antropolog to, być może, starać się zy-
skać (lub mieć już w sobie) to wszystko, dzięki czemu świat widzi 
się oczami antropologa (lub oczami uzbrojonymi w antropologicz-
ne okulary), a widzenie to określa się mianem antropologicznego 
obrazu świata, dzięki czemu tak osobliwie się świata doświadcza 
(z antropologiczną ciekawością) i antropologicznie się świat rozu-
mie (jako zapośredniczony przez znaczenia i symbole): świat czło-
wieka i jego życia, świat stanowiący rzeczywistość społeczeństwa, 
świat będący rzeczywistością kultury4. 

2 W podobnym duchu o teorii socjologicznej (a nie o teoriach socjologicznych 
― użycie tutaj liczby pojedynczej nie jest przypadkowe, lecz stanowi klucz dla 
zrozumienia idei „składnicy” czy też „archiwum”) wypowiadało się wielu autorów, 
wśród nich George Ritzer (2004: 14–16).

3 O różnicy między perspektywą a podejściem pisał Clifford Geertz (2005a: 
149, przyp. 40).

4 Prac, w których wprost, ale bez rozleglejszych wyjaśnień, mówi się o (wła-
snym albo cudzym) antropologicznym spojrzeniu, antropologicznych oczach, oku-
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Pozycje epistemologiczne

Punkt widzenia, ten antropologiczny, określający antropolo-
giczny horyzont i antropologiczną perspektywę, jest moim episte-
mologicznym wyposażeniem. Antropologiczny punkt widzenia nie 
jest czymś statycznym, lecz jest ― wynikającą z moich relacji ze 
wspólnotą antropologów ― dynamiczną dyspozycją. Moje ― każdego 
z nas ― oczy mogą w przebiegu życia stawać się (chcieć się stawać 
i pozostać) oczami antropologa: to oczy „duchowe”, oczy intelektu, 
oczy przeto rozumiane metaforycznie. 

Z uwagi na tę dynamikę wygodniej chyba punkt widzenia na-
zwać teraz pozycją epistemologiczną. Pozycje epistemologiczne, 
określające relację jednostki (czyli mnie lub kogoś z nas) ze wspól-
notą antropologiczną, układają się w pewną hierarchię. Wyrażenie 
„spojrzeć na świat jak antropolog” na każdej z tych hierarchicznych 
pozycji oznacza co innego5. 

Po pierwsze, wyrażenie „spojrzeć na świat jak antropolog” może 
wypowiadać chęć, albo nawet tęsknotę, aspiracje i ambicje żywio-
ne przez kogoś, kto nie jest antropologiem lub nie jest pewien 
tego, że już patrzy na świat antropologicznie. To pozycja nowi-
cjusza, antropologicznego „dziecka” albo nawróconego, czyli pod-
danego „epistemologicznej alternacji” ― wymianie obrazów świa-
ta, pozycja konwertyty. To także pozycja podszkolonego adepta, 
może nawet praktykującego, tak jak umie, antropologię, a więc na 

larach itp., jest naprawdę wiele. Niekiedy kojarzą one metaforyczne spojrzenie ze 
spojrzeniem pojętym dosłownie i mieszczą się w polu antropologii albo etnogra-
fii zmysłów, zwłaszcza antropologii wizualnej, również antropologii ― czy teorii 
i krytyki ― sztuki, antropologii postkolonialnej itd. Spojrzenie utożsamiane w nich 
bywa z zachodnim etnocentryzmem, ale też z voyeuryzmem, szukaniem w terenie 
i pośród „obcych” tego, co ekscytujące, prymitywne i egzotyczne ― to dlatego ideę 
„spojrzenia antropologa” z taką łatwością wywodzi się od „męskiego uśmieszku”. 
Bywa, że konfrontują one spojrzenie antropologa ze spojrzeniem właściwym tury-
ście, miejskiemu spacerowiczowi (czyli flâneurowi), muzealnemu estecie, niewin-
nemu (naiwnemu) dziecku itp. Znacznie rzadsze są teksty proponujące głębsze 
wejrzenie w sprawę ― dające choćby skromną, lecz analityczną wykładnię tego, 
czym w istocie jest lub na czym polega to „spojrzenie”, te „oczy” czy też owe „oku-
lary”. Spośród tych ostatnich wymienię, szczególnie warte uwagi, bo rozciągnięte 
między metaforą a dosłownością, rozważania Paula Stollera (1982) i (1989) oraz 
Anny Grimshow (2001).

5 Pierwsze dwie pozycje ― jako pozycje kompetencji we wspólnocie dyskursu 
― przybliża w swoich rozważaniach, poświęconych także wspólnotom akademic-
kim, Anna Duszak (1998: 254), ich rozumienie poszerzam tu jednak znacznie i od-
noszę do antropologii, trzecią pozycję wyróżniam natomiast całkiem samodzielnie.
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przykład prowadzącego już działania w antropologicznym terenie. 
To pozycja kogoś, kto uważa spojrzenie antropologiczne za pewien 
wciąż ledwie pojmowany i nieosiągany przez siebie ideał, określo-
ny ― jako norma i oczekiwanie ― przez wspólnotę. Może nim być 
ideał „antropologicznej kalokagatii”: harmonijnego połączenia re-
fleksji teoretycznej i dzielności badawczej w terenie (czymkolwiek 
on jest dla antropologii, zwłaszcza dzisiaj). Może nim być ideał 
uosabiany przez mistrza ― założyciela („ojca”) szkoły antropolo-
gicznej, pioniera antropologicznego podejścia badawczego, może 
kogoś, kogo znajdzie się w odległej krainie albo zapomnianego 
przez „swoich”. Za mistrzem się podąża, przyjmując rolę ucznia 
i zwolennika, i wedle wskazówek mistrza (również wyłowionych 
z jego pism) chce się, wciąż nie umiejąc, uprawiać antropologię. 
A zatem ― to tylko przykłady ― spojrzeć na świat antropologicznie: 
po geertzowsku ― jak antropolog Clifford Geertz, po turnerowsku 
― jak antropolog Victor W. Turner, po bystroniowsku ― jak antro-
polog Jan Stanisław Bystroń. Spojrzeć jak każdy z nich ― Geertz, 
Turner czy Bystroń ― akceptując albo biorąc w nawias (o ile się 
zna) wszystkie ich związki choćby z socjologią: u Geertza pobiera-
nie nauk u Talcotta Parsonsa, u Turnera zauroczenie Florianem 
Znanieckim, u Bystronia to, że gdy próbował tworzyć teorię, mó-
wił, iż tworzy socjologię.

Po drugie, wyrażenie „spojrzeć na świat jak antropolog” może 
wypowiadać (czasem wszak tylko niejawnie) poszukiwanie ― po-
śród różnych spojrzeń antropologicznych ― tego jednego: „wła-
ściwego”, „prawdziwego”, „par excellence”. To pozycja eksperta, 
w sporej części, także za sprawą użycia tych słów lub podob-
nych, pozycja perswazyjna, nastawiona na argumentowanie za, 
ale i przeciw; niekiedy pozycja obronna, apologia „właściwego” 
spojrzenia antropologicznego, czasem (bywa że jednocześnie) po-
zycja atakująca, gromiąca spojrzenia inne niż to pozytywnie wy-
różnione. W ustach eksperta wyrażenia „spojrzeć na świat jak 
antropolog” znaczy już często „spojrzeć na świat jako antropo-
log”. Ekspert zdaje sobie sprawę, że perspektywa antropologicz-
na jest w istocie rodziną, wiązką spokrewnionych perspektyw, 
a wspólnota antropologiczna jest wspólnotą wspólnot. Strategia 
więc, którą wskazałem przed chwilą, to strategia ekskluzywno-
ści. Zdarzają się wszak inne. Ot choćby taka: spojrzeć na świat 
(prawdziwie) antropologicznie to umieć połączyć różne antropo-
logiczne perspektywy ― te, oczywiście, które (na gruncie określo-
nej wiedzy albo badawczych upodobań) pozwalają się uzgodnić 
― bo to daje ponoć bogatsze, pełniejsze spojrzenie. Spojrzeniu 
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z jednej tylko perspektywy zarzuci się jednostronność twierdząc, 
że w poszukiwaniu prawdy (czymkolwiek ona jest albo przez ja-
kiekolwiek inne kryterium owocności naukowych poszukiwań 
może być zastąpiona) jedna perspektywa nie wystarcza, że świat 
można i wręcz należy oglądać w rozmaitych jego aspektach czy 
wymiarach. Tezy ontologiczne (o świecie, o poznawanej przez an-
tropologów rzeczywistości) i epistemologiczne (o ich poznawaniu 
tego świata) każą stosować w takich wypadkach ― zerknijmy tyl-
ko wybiórczo na poletko metodologii badań terenowych ― a to 
triangulację, a to brikolaż (jako zabieg mniej zobowiązujący, nie-
angażujący pojęcia prawdy), a to mieszane metody i podejścia 
(czyli metodologię mieszaną). „Spojrzeć na świat jak antropolog” 
może też w tym kontekście znaczyć: „znaleźć się (odnaleźć się) 
pomiędzy perspektywami”, może również „w (złotym, czyli mo-
ralnie właściwszym) środku” ― po to, by odrzucić skrajności, 
a przy okazji typową dla nich radykalną retorykę, nieznoszącą 
innych radykalnych retoryk i ochoczo wdającą się z nimi w nisz-
czące spory. Znaczyć wszakże może coś jeszcze zupełnie innego: 
„spojrzeć na świat jak antropolog” to ― powie ktoś teraz ― umieć 
przemieszczać się (zależnie od potrzeby) pomiędzy perspektywa-
mi, „przełączać się” z perspektywy na perspektywę, skakać (czy 
swobodnie?) z jednej na drugą, ze świadomością (lepszą lub gor-
szą) takich, pragmatyzmem lub inną postawą podyktowanych, 
przeskoków. Tą inną postawą bywa, uważany przez niektórych 
za właściwy, „paradygmatyczny nomadyzm”, czyli nieskrępowa-
ne w poszukiwaniu poznawczych możliwości przemieszczanie się 
z miejsca na miejsce, bez szukania zakorzenienia w paradygma-
cie „ojczystym”, tym, który staje się ― także dla antropologa 
― „domem” i z którym, bez mała przestrzennie, kojarzy się wciąż 
części z nas słowo „wspólnota”6. Interesujące, jak łatwo od idei 
łączenia perspektyw antropologicznych przejść do pomysłu dołą-
czania do którejś z nich perspektywy nieantropologicznej, za nie-
antropologiczną uznawanej. Bo czym jest antropologia? Czy jej 
― to dobrze znana koncepcja ― interdyscyplinarność albo (wolę 
to ujęcie) transdyscyplinarność na to nie pozwala albo tego wręcz 
nie zaleca? Dzięki transdyscyplinarnym wędrówkom ― zapusz-
czaniu się w podniecających eskapadach w „obce” krainy ― wzbo-
gacamy samą antropologię. Wdzięczny plan antropologicznego 

6 Pominę tu kwestię ― ważną jednak ― perspektywizmu, przez jednych trak-
towanego jako błogosławieństwo, przez innych jako katastrofa poznawcza, osunię-
cie się w metodologiczny relatywizm lub w jego pobliże.
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kłusownictwa jest wspierającą tę ideologię praktyką (jako pierw-
szy wysunął go Clyde Kluckhohn, mówiąc o antropologii jako 
„licencjonowanym kłusownictwie intelektualnym” (por. Geertz 
2005b: 31)), sporo zachęt, bo i uzasadnień, dodaje do niego tak-
że koncepcja metodologicznego eklektyzmu (por. Rapport, Over-
ing 2003: 245–249).

Po trzecie, wyrażenie „spojrzeć na świat jak antropolog” może 
wskazywać na potrzebę albo konieczność antropologicznego, ale 
nieznanego lub niepraktykowanego dotąd (bądź niepraktykowa-
nego szerzej) sposobu patrzenia na świat ― przez antropologów. 
Pozycja, z jakiej się to wskazanie czyni, to pozycja rewelatora. 
Rewelator jest zazwyczaj ekspertem, choć mógłby nim być rów-
nież nowicjusz uzurpator. Rewelator ― na podstawie krytycznej 
diagnozy ― objawia sposób wyjścia z niemocy, zapaści, kryzysu, 
proponując wynalezioną przez siebie nową antropologię ― z jej by-
strym, widzącym wreszcie świat antropologicznie, okiem. Rewe-
lator powołuje się oczywiście na własne doświadczenia, może po 
prostu własne zrozumienie zmieniającego się świata i niezmienia-
jącego się, nienadążającego za światem spojrzenia antropologów. 
Z tej pozycji łatwiej mu „kiepskie” perspektywy odrzucać, nazy-
wać „skrzywieniami”, „pomyłkami”, „spojrzeniami w niewłaściwą 
stronę”, w radykalnej postaci ― perspektywami pseudoantropolo-
gicznymi. Ponieważ rewelator przypisuje sobie dar widzenia przy-
szłości (lub „widzenia na zapas”), rozpoznając ścieżki, które wiodą 
antropologię ku przepaści (albo zapaści) nie boi się stanowczej 
retoryki ― retoryki profetycznej, przewidującej i zarazem napomi-
nającej. Tonu rewelatorskiego ― w interesującym nas kontekście 
― dopatrzyłem się u Pierre’a Bourdieu. Mówi on co prawda wprost 
o koniecznej „konwersji spojrzenia” i „daniu nowych oczu” socjolo-
gom, ale ponieważ jednocześnie mówi też o antropologach, uznam, 
że ich również to wskazanie dotyczy: „Chodzi ― mówi Bourdieu, 
o stworzenie, jeśli już nie «nowego człowieka», to przynajmniej 
«nowego spojrzenia», oka socjologicznego” (Bourdieu, Wacquant 
2001: 252; kursywa w oryginale). Bo socjologowie ― i antropo-
logowie ― patrząc po staremu „i tak często nie dbają o to, że ich 
pozornie naukowy dyskurs mniej mówi o samym przedmiocie, niż 
o ich stosunku do przedmiotu” (Tamże: 49). To stare spojrzenie 
pełne jest odchyleń lub jest „odchyleniem”, „skrzywieniem” (Tam-
że: 49–50). Stworzenie „oka socjologicznego”, dodaje Bourdieu, 
„nie jest możliwe bez prawdziwej konwersji, bez metanoia, prze-
wrotu mentalnego, zmiany całej wizji świata społecznego” (Tamże: 
252; kursywa w oryginale).
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Rewelacja i wyzwanie

Postaram się teraz pokazać, jak różne pozycje epistemologicz-
ne kojarzą się z rozmaitymi postawami autobiograficznymi. Prawdę 
mówiąc, podejmę się jedynie dość ograniczonego zadania ― spróbu-
ję ujawnić związek tych pozycji z postawą autobiograficznego wy-
zwania.

Czym jest wyzwanie autobiograficzne lub czym jest właśnie po-
stawa wyzwania w autobiografii? Po odpowiedź sięgam do przedsta-
wionej przez Małgorzatę Czermińską (2000) koncepcji trójkąta au-
tobiograficznego ― modelowego wyobrażenia relacji między trzema 
postawami narracyjnymi czy też typami narracji autobiograficznej. 
Jeden z wierzchołków (albo ― jak je nazywa Czermińska ― „biegu-
nów”) tworzy tutaj postawa świadectwa, drugi to postawa wyzna-
nia, trzeci zaś (w teorii autobiografiii i poświęconych autobiografii 
studiach zaniedbany, „przytłumiony” (Tamże: 23) jest opisany jako 
postawa wyzwania. O ile świadectwo opowiada o świecie, a wyzna-
nie o „ja” narratora, o tyle wyzwanie zwraca się ku czytającemu (lub 
słuchającemu, bywają wszak autobiografie „mówione”, czyli przed-
stawiane ustnie) „ty” ― jest „rzucone czytelnikowi” (Tamże: 24). 
W modelu jak to w modelu: wierzchołki są „abstrakcyjne”: „Każdy 
autobiograficzny zapis sytuuje się gdzieś pomiędzy tymi abstrak-
cyjnymi biegunami. W materii konkretnego tekstu możemy mówić 
tylko o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wyklu-
czeniu któregoś. Dwa podporządkowane bywają lekceważone przez 
autora i niedostrzegane przez czytelnika, zawsze jednak istnieją. Są 
obecne i działają choćby «pod powierzchnią», nawet jeśli zdają się 
nie mieć widocznego wpływu na charakter przekazu” (Tamże: 25).

Wyzwanie rzucone „czytelnikowi antropologicznemu”, czy też 
czytelnikom ― całej wyobrażonej wspólnocie antropologów albo 
wspólnocie konkretnej, wskazanej z imienia lub za pomocą dość 
jednoznacznej deskrypcji ― przeważa nad świadectwem i wyzna-
niem w autobiografii pisanej (lub mówionej) z pozycji rewelatora. 
Wyczytujemy więc z takiej autobiografii przede wszystkim, że jest 
wezwaniem czy apelem, prowokacją bądź zaczepką ― niekiedy zu-
pełnie otwartą i nad wyraz śmiałą, innym razem zawoalowaną, wy-
magającą i sporej znajomości różnych perspektyw (orientacji, szkół 
i paradygmatów) w antropologii, w tym charakterystycznego być 
może dla nich języka polemiki, i rozeznania w „układach” ― znajo-
mościach i ich braku, akceptacjach i wykluczeniach, sympatiach 
i antypatiach, choćby pomiędzy mistrzami, ale też całymi stojącymi 
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za nimi murem szkołami i naukowymi tradycjami. Wyzwanie może 
objawiać usprawiedliwioną bezczelność albo świętą zuchwałość. 
Ale rękawica może być rzucona w formie ― nieznoszącej braku re-
akcji ― deklaracji czy manifestu. Może agitować i mobilizować.

Sądzę, że autobiografie spełniające się głównie jako wyzwanie, 
to ― w języku Pierre’a Bourdieu ― „antyautobiografie”. Tak w każ-
dym razie mówi on o swoim rewelatorskim dziele Homo academi-
cus, zapytany przez Loïca J.D. Wacquanta, „czy Homo academicus 
może być odczytany jako rodzaj autobiografii” (Bourdieu, Wac - 
quant 2001: 210; kursywa w oryginale). Bourdieu zwalcza bowiem 
autobiografie (czy też prace naukowe pisane w ich tonacji) służą-
ce wyznaniom, prace czasami, jak wiemy, przeraźliwie konfesyjne, 
narcystyczne, a może wręcz ― wykraczam tu poza jego spostrze-
żenia ― ekshibicjonistyczne. Wacquant tłumaczy: „Bourdieu jest 
bezlitosnym krytykiem tego, co Geertz ładnie nazwał «chorobą in-
tymnego dziennika» (diary disease), gdyż prawdziwa refleksyjność 
nie polega na oddawaniu się post festum «rozmyślaniom nad pracą 
w terenie» à la Rabinow, ani tym bardziej nie wymaga użycia pierw-
szej osoby do nadania interpretacji waloru empatii, zróżnicowania 
czy wzbogacenia opracowania tekstu o wymiar interwencji indy-
widualnego obserwatora w akt obserwacji” (Tamże: 34; kursywa 
w oryginale). Bourdieu domaga się ― nie szczędząc, jak widać, słów 
ostrej nagany ― refleksji do głębi „antynarcystycznej” (Tamże: 53).

Małe autobiografie ― wielkie wyzwania

Autobiograficzną postawę wyzwania odnaleźć można w tek-
stach, rzadko kiedy posiłkujących się słowem „autobiografia” (czy 
występującym zamiast niego słowem „biografia”). Do takich tekstów 
zaliczam ― interesujące mnie tutaj szczególnie ― wprowadzenia, 
prologi i odautorskie przedmowy, a także komentujące zakończe-
nia, epilogi i odautorskie posłowia (podkreślam, że „odautorskie”, 
bo bywa przecież, że takie przedmowy i posłowia pisze ktoś inny). 
Rzadko kiedy wypełniają się one motywami i wątkami autobiogra-
ficznymi w całości, tym bardziej więc nie zawsze wybija się w nich 
postawa autobiograficznego wyzwania. Zdarza się jednak, że ton 
wyzwania jest w nich ― w mojej lekturze ― tak dominujący albo że 
tak stanowczo i wyraźnie pewna ich część przybiera formę autobio-
graficzną, iż gotów jestem nazywać je małymi autobiografiami.
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Małe autobiografie to odmiana małych narracji. Są małe, po-
nieważ dotyczą drobnych fragmentów życia, zwykle związanych 
z książką: komentują okoliczności jej powstania na szerszym tle, 
ustalając pozycję autora względem wspólnoty badawczej, szko-
ły naukowej, całej ― w jej pogmatwanej historii i złożonej teraź-
niejszości ― dyscypliny. Są małe jako streszczenia większych form 
autobiograficznych, w szczególnym wypadku ― jako autobiografie 
zawiązkowe, zapowiedzi i zwiastuny autobiografii rozwiniętych. 
Stanowią przez to zapewne rodzaj antenarracji7. 

Wyzwania w nich zawarte starają się zazwyczaj ― mówimy 
wszak o książkach naukowych ― zachowywać (chyba są takie) do-
bre pisarskie obyczaje: etykietę i grzecznościowy ceremoniał, na-
wet gdy wyrażają treści wywrotowe, gdy kontestują i prorokują 
rewolucje. Oczywiście, wyzwania rzuca się też, ciskając inwekty-
wy i obrażając, albo stosując ― gdy styl naukowy ustępuje sty-
lowi publicystycznemu ― mniej ugrzecznioną retorykę. Zauważmy 
jeszcze koniecznie, że wyzwania, właśnie w tekstach naukowych 
w humanistyce, a więc i w antropologii, zdobywają się często na 
niedosłowność, wyrafinowaną przewrotność, na druzgocącą kryty-
kę skrytą pod płaszczem ironicznych pochwał, rozważają wszakże 
wiele „trudnych spraw” nie wprost, wplątują w grę intertekstualną, 
wolą wkraczać na arenę cichcem i wycofywać się tylnymi drzwia-
mi, duszą w białych rękawiczkach ― w imię wyższych celów, czy 
po prostu „dla dobra (antropologicznej) nauki”. Małe autobiografie 
chętnie przedstawiają się jako wielkie wyzwania.

Przykłady, po które sięgnę, powinny nam uprzytomnić cha-
rakter ― formę i sposób działania ― autobiograficznych wyzwań, 
wtłoczonych w ramy książkowych „przed–tekstów” i „po–tekstów”. 
Przede wszystkim jednak ― nie wolno o tym zapomnieć ― spodzie-
wajmy się po nich odsłonięcia tonu rewelatorskiego, a zatem ujaw-
nienia, w tym szczególnym trybie, co znaczy „spojrzeć na świat jak 
antropolog”.

7 Małym narracjom, a przy okazji i wielkim, oraz ich psychologii, niedaw-
no poświęciły cały zredagowany przez siebie tom Maria Straś-Romanowska, Bo-
gna Bartosz i Magdalena Żurko (2010). Wybitnym badaczem małych narracji, ale 
i wielkich, jest Michael Bamberg, autor lub współautor wielu tekstów na ich temat, 
por. zwłaszcza Bamberg (2004), Bamberg (2006), Bamberg (2008) oraz Bamberg, 
Georgakopoulou (2008). Pojęcie antenarracji ukuł i jego podwójny sens objaśnia 
David M. Boje w licznych swoich artykułach i referatach, podsumowuje zaś ich 
główne myśli w tekście Boje (2012). Terminem „wprowadzenie (czy też przedmowa) 
jako wspomnienie” („introduction/preface-as-memoir”), w rozważaniach dotyczą-
cych autobiografii jako praktyki retorycznej, posłużyła się Christine Halse (2006).
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Ponieważ autentycznego głosu autorów nie chcę przytłaczać 
własną metanarracją, sprowadzę swoje zabiegi wobec ich tekstów 
do brikolażu, takiego wszakże, w którym poprzez wyłuskiwanie 
dłuższych lub całkiem drobnych passusów, albo wręcz pojedyn-
czych, lecz wiele razy powtarzanych słów ― zawsze o charaktery-
stycznych retorycznych akcentach i odcieniach ― uwagę skieruję 
i na same „rewelacje” w antropologicznym spojrzeniu, i na „poety-
kę” wyzwania mającego niezmiennie tło autobiograficzne8.

Ilustracja 1: Michael Herzfeld ― Antropologia. 
Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie, 2004

Ze Wstępu (Herzfeld 2004: 9, 10, 11, 14):

„Metoda, jaką zastosowano w trakcie pisania niniejszej pracy, 
wywodzi się z wcześniejszych publikacji, odzwierciedla jednak pewne 
osobliwości, dotyczące zarówno osoby autora, jak i samej dyscypliny. 
Opracowałem swój tekst na podstawie zestawu esejów, napisanych 
na zamówienie pisma «International Social Science Journal» i tam 
opublikowanych przez autorów, których podziwiam, a których pra-
ca, moim zdaniem, spełnia dwa kluczowe wymogi. Pierwszy z nich to 
zachowanie sceptycznego dystansu w stosunku do solipsystycznych 
radykalizmów, Scylli i Charybdy współczesnej teorii badań społecz-
no-kulturowych: postmodernizmu i pozytywizmu w ich co bardziej 
dogmatycznych, skrajnych formach. Jest to pozycja krytyczna, któ-
rą w jednej z poprzednich prac określiłem mianem «walczącej strefy 
środka» (…).

Drugim takim kluczowym wymogiem jest wyczucie tego, co okre-
śliłbym jako pedagogiczny imperatyw antropologii ― nieustępliwego 
przekonania, że jej wszystkie, jakże liczne, oczywiste klęski dają adep-
towi tej dyscypliny szansę na pragmatyczne zrozumienie istoty epis-
temologii.”

„Gdzież więc znajduje się owa strefa środka? Między jakimi bie-
gunami tworzy ona przestrzeń do refleksji? Leży ona pomiędzy (cza-

8 W cytatach dokonuję licznych skrótów, zawsze zaznaczanych znakiem (…). 
Znak … bez nawiasów wskazuje na celowe urwanie tekstu oryginalnego i pozosta-
wienie dalszej części w domyśle. Fragmenty pochodzące z jednej strony oddzielam 
„cudzysłowami zwykłymi”; w obrębie cytatów, jeśli trzeba, stosuję «cudzysłowy za-
gnieżdżone». Wyróżnienia w cytatach (zapis kursywą) należą zawsze do oryginałów.
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sami bezdennie głupimi) skrajnościami pozytywizmu i dekonstrukcji, 
uzbrojonymi po zęby w nadzwyczaj do siebie podobne oręża autore-
ferencyjnej retoryki, która sama dla siebie jest usprawiedliwieniem; 
pomiędzy odrealnionymi abstrakcjami wielkich teorii a wrodzoną sa-
moabsorpcją lokalnych interesów i studiów «narodowych»; pomiędzy 
zadowolonym z siebie racjonalizmem a równie z siebie zadowolonym 
nihilizmem. (…)

(…) owa strefa środka nie powinna być mylona z kompromisem 
czy uprzejmością. Wręcz przeciwnie, wzywa ona do wykorzystania 
osobliwej zdolności naszej dyscypliny do krytycznego wglądu w kon-
dycję ludzką i jej interpretację (…).

Nie oznacza to jednak wcale łatwych rozwiązań. Gdy ponad dwa-
dzieścia lat temu studiowałem w Oxfordzie… (…)

Napisano ją [tę książkę ― przyp. A.P.W.] (…) nie tyle z pozycji po-
dziwu dla porażającej wszechstronności naszej dyscypliny, ile w na-
dziei, że będzie ona miała swój udział w niektórych globalnych rozwa-
żaniach (…).”

„Książka ta ma być prowokacją, a nie gotowym przepisem.”

„Pisanie książki o antropologii społecznej i kulturowej (…) to wy-
jątkowe wyzwanie (…).”

Ilustracja 2: Kirsten Hastrup ― Droga do antropologii. 
Między doświadczeniem a teorią, 2008

Z Przedmowy i podziękowań (Hastrup 2008: 9, 10, 11):

„Książka ta jest owocem wieloletniego praktykowania antropolo-
gii i myślenia o niej w różnych układach intelektualnych. Jest ona 
jednak także wybuchem rozbijającym przyjęte w tym zawodzie pro-
cedury; wybuchem, który niesie ryzyko rozsadzenia zawodowych 
praktyk podczas prób ich mocniejszego ugruntowania. Mój wywód 
jest pod wieloma względami ukrytą rozmową z kolegami po fachu, 
przede wszystkim antropologami, ale także przedstawicielami innych 
dyscyplin humanistycznych i społecznych. Sama rozmowa to część 
moich ambicji; głównym celem natomiast jest zwrócenie uwagi na sta-
łą potrzebę budowania wspólnego języka, byśmy rzeczywiście mogli 
poczuć, że tworzymy rodzaj konwersacyjnej wspólnoty. (…)
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Specjaliści nie są strażnikami u bram swojej dyscypliny, lecz ba-
daczami różnych obszarów. Głęboka wiedza zawodowa i znajomość 
jednej tradycji tworzy dla każdego z nich zerowy punkt percepcji; 
w tym punkcie opiera się ich perspektywa spojrzenia na świat, lecz 
nie jest on bynajmniej jej ograniczeniem, ani też nie wyklucza innych 
perspektyw.”

„W trakcie mojej kariery naukowej pozwoliłam sobie dokonywać 
wypadów na pole językoznawstwa, historii i filozofii, których znacze-
nie trudno jest przecenić i bez których moje antropologiczne zrozu-
mienie byłoby uboższe.”

„Książka ta jest osobistą deklaracją, którą można uznać za skie-
rowaną do innych antropologów.”

Z Prologu (Hastrup 2008: 17, 19, 19–20):

„Niniejsza książka jest próbą przetarcia szlaku dla nowego uję-
cia… (…). Ryzykując posądzenie o tupet, powiem, że… (…).”

„Antropologia powinna stać się «radykalnie obca» w świecie.”

„należy (…), potwierdzić to musi (…), należy (…)”

Z Epilogu (Hastrup 2008: 193, 199):

„(…) trzeba wprowadzić zdrowy rozsądek i krytyczną inteligencję 
(…). Należy zachować (…) równowagę (…).”

„Droga do antropologii stanie otworem, kiedy zdamy sobie spra-
wę, że przede wszystkim nie jest ona wydzieloną dziedziną wiedzy, 
lecz specyficznym sposobem dotarcia do świata.”

Ilustracja 3: Paul Willis ― Wyobraźnia etnograficzna, 
2005

Z Przedmowy (Willis 2005: 9, 10–11, 14, 18, 19):

„W książce tej zarysowano ujęcie metody i rozumienia w naukach 
społecznych, które nazywam wyobraźnią etnograficzną. Zestawienie 
«etnografii» z «wyobraźnią» ma zaskakiwać, a zarazem warunkować 
znaczenie obu członów i zmieniać je.”
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„Pomocna może okazać się fiszka biograficzna.

W październiku 1968 roku zapisałem się na studia doktoranc-
kie w Centrum Badań nad Kulturą Współczesną Uniwersytetu w Bir-
mingham w Wielkiej Brytanii, żeby prowadzić badania terenowe nad 
kulturami bikersów oraz hippisów (które później zostały opublikowa-
ne przez Routledge jako Profane Culture). Centrum działało w obrębie 
Instytutu Anglistyki, a ja studiowałem wcześniej literaturę angielską 
w Cambridge. (…)

Praktyczna metoda krytyczna oraz «lektura pogłębiona» męczy-
ły mnie i nudziły w Cambridge. (…) ku mojemu zaskoczeniu w rze-
czywistym kontekście kultury bikersów techniki praktycznej krytyki 
literackiej wydawały się pełne życia i bardzo obiecujące. (…) W dal-
szym ciągu praktyczna krytyka literacka w przeszczepionej przeze 
mnie wersji dostarczała skutecznej, pozbawionej udziwnień praktyki 
i metodologii do badania realnego świata. Nie było wielkiej rozbież-
ności między tym, co robiłem po południu i wieczorami. Rozpędzone 
marzenia i spiralne sprężyny świata motocyklistów zostały połączone 
w wyobrażoną całość.”

„Być może książka ta jest niecodzienna… (…).

Można by powiedzieć, że próbuję w tej książce naszkicować pew-
ną eksperymentalną, amatorską metodologię teoretyczną. Wyobraź-
my sobie, że jestem rodzajem akademickiego wandala, który stara się 
popełniać czyny barbarzyńskie w sposób jak najprzyjemniejszy dla 
otoczenia i zdyscyplinowany. Podejmuję pewne pomysły, rozwijam je 
lub wymyślam nowe (pozostając zanurzony w danych), a następnie, 
na zasadzie «co się stanie, jeżeli…?», ciskam nimi w dane etnograficz-
ne ― realny, namacalny świat, nieuporządkowaną codzienność ― by 
zobaczyć, jakie analityczne konsekwencje wynikną po drugiej stro-
nie, potem je zebrać, podrasować i znowu cisnąć nimi w materiał. 
(…) Oczywiście, kiedy ciskamy pojęcia w dane, skutek jest nieprze-
widywalny. Być może rezultatem będą jedynie akademickie skorupy, 
bezużyteczne kawałki w dziwacznych stertach. Jednak chodzi o to, 
by w «mojej opowieści» o «ich historii» ta ostatnia została ujęta w jak 
najpełniejszy konceptualnie sposób.”

„(…) impuls etnograficzny polega na zaciekawieniu społeczną ła-
migłówką.”

„Przeciwko oskarżeniom o akademizm tego, co może być skut-
kiem mojego naukowego wandalizmu, odwołać się mogę jedynie do 
empirycznej części mojego ujęcia wyobraźni etnograficznej.”
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„W książce tej odwołuję się cały czas do moich poprzednich prac 
― proszę o wybaczenie braku skromności (…). Potrzebna mi jest jasno 
określona i ostra wizja tego, co próbuję zaproponować i co potrafię 
udoskonalić jedynie z perspektywy mojej własnej pracy.”

Z Apendyksu: Homologia (Willis 2005: 175):

„Praktyka etnograficzna nie poszukuje chimery empiryzmu w po-
staci bezpośredniej wiedzy o rzeczywistości, lecz fizycznego, a zarazem 
ujętego teoretycznie związku z rzeczywistością.”
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