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Wprowadzenie

Obraz ojca

,Winienem wiele miejsca poswieci¢ ojcu: realizuje w zyciu to,
do czego on dazyl, do czego dziadek tak dreczaco dazyt od lat”!.
To wyznanie syna, ktéry przejal etos - powinnos$ci, misji. Idac po
§ladach przodkéw, dziedziczyt jednak coS$ jeszcze — lek. ,,Batem sie
panicznie szpitala wariatéw, do ktérego ojciec mdj parokrotnie byt
kierowany. A wiec ja syn oblgkanego. A wiec dziedzicznie obar-
czony. Pare dziesigtk6w lat i my$l ta mnie okresami dreczy. Zbyt
kocham swaoje szalefistwo, by nie przerazala mnie mysS$l, ze kto$
wbrew mej woli probowaé bedzie mnie leczyé”?. Janusz Korczak
zdradzil w tych paru zdaniach, zakoficzonych ironiczng pointg,
jak trudno by¢ synem, i wyjawil, Ze ojcem wcale nie tatwiej. Wpro-
wadzal w $§wiat ojcéw i synéw, w ktérym istotng role odgrywajg
dziedziczenie, tradycja, a wraz z nimi wyobrazenia, fantazmaty
i pragnienia.

O obrazie ojca, jego literackich przedstawieniach, roli spotecz-
nej i historii ojcostwa napisano wiele. Tradycyjny obraz to ojciec
jako gtowa rodziny, jej zywiciel i wychowawca dzieci. W Historii
0jcow i ojcostwa, ksigzce po§wieconej wizerunkom ojca we Fran-
cji, autorzy wyznaczyli cezury, historyczne momenty, ktére zdecy-
dowaly o przemianie funkcji i o znaczeniu ojca. Siedemnasty wiek
okreslajg jako ,zloty wiek ojcowskiej monarchii”, kiedy ojciec
zajmowal bardzo silng pozycje w rodzinie i byl obrazem Boga na

1 J. Korczak, Pamietnik i inne pisma z getta, przyp. M. Ciesielska, postowie
J. Leociak, Warszawa 2012, s. 122.
2 Ibidem, s. 107.



Wprowadzenie

ziemi. ,,Powaga ojca ma wiec wymiar misji i odpowiedzialno$ci,
ktére wykraczajg poza granice zycia na ziemskim padole. Azeby
moc ocenié pbézZniejsza laicyzacje obrazu ojca, trzeba byto w petl-
nym $wietle ukazaé jego wysokg pozycje religijng”3. Rozpad tego
wizerunku rozpoczal sie w latach 60. XVIII wieku i zostal ostatecz-
nie przypieczetowany przez rewolucje francuska, ktoéra, jak pisat
Balzak, ,,$cieta glowe wszystkim ojcom rodzin. Odtad sg juz oni
tylko zwyklymi jednostkami”*. Jako nastepny etap autorzy wymie-
niajg teorie Freuda wraz z jego ,,zabdjstwem ojca”, potem rewolu-
cje obyczajowg w 1968 roku, ktéra miata ,,gto$no obwiesci¢ Smieré
ojca”, i na koncu wskazujga na regulacje wprowadzane od kofica
XIX wieku przez panstwo: ,,w 1889 roku zalegalizowano utrate oj-
cowskiej wladzy; w 1935 roku zniesiono prawo ojca do karcenia,
a w 1972 roku jego wtadze zastapiono rodzicielskg”>.

Rozpad tradycyjnych kryteriéw ojcostwa — zmiana wyobra-
zen zbiorowych i funkcji spotecznych - prowadzit do stopniowe-
go upadku wtadzy ojcowskiej. Ojciec przez lata byt ,straznikiem
przej$¢”, tym, ktéry poSredniczyl we wprowadzaniu dzieci do
spoleczenstwa®. W literaturze wizerunek ojca ma bogata historie.
Wystarczy wspomniec jedynie kilka najbardziej znanych utworéw,
w ktérych ojciec ma bardzo wazne znaczenie: Krél Edyp Sofokle-
sa, Biblia, Hamlet Williama Szekspira, Bracia Karamazow Fiodora
Dostojewskiego, Ojciec Goriot Honoriusza Balzaka, Ojcowie i dzie-
ci Iwana Turgieniewa, List do ojca Franza Kafki, Golem Gustava
Meyrinka, Zipper i jego ojciec Josepha Rotha, Pamietnik Stefana
Czarnieckiego Witolda Gombrowicza, Sklepy cynamonowe i Sa-
natorium pod Klepsydrqg Brunona Schulza, Historie Jakubowe
Tomasza Manna, Smieré pieknych saren Oty Pavla, Sen o moim

3 J. Delumeau, Przedmowa, [w:] Historia ojcéw i ojcostwa, red. J. Delumeau,
D. Roche, przet. J. Radozycki, M. Paloetti-Radozycka, Warszawa 1995, s. 12.

4 Ibidem, s. 13.

5 Ibidem.

¢ Ibidem, s. 16.
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ojcu Karola Sidona, Putapka Tadeusza Rézewicza czy juz calkiem
wspoéicze$nie powieS¢ Boiduda Jakuba Lubelskiego. Wszystkim
tym tekstom patronuje ojciec, ktory wystepuje w réznych rolach:
mentora, autorytetu, przewodnika, wychowawcy, ale tez tego, kto
wymierza kare, przeSladuje, tyranizuje, a czasami istnieje w prze-
strzeni fantazmatycznej — jako wazny ,nieobecny” w zyciu syna.

Na wizerunek ojca bardzo duzy wplyw ma dynamika relacji
z synem. Fantazmat ojca realizuje sie wta$ciwie na trudno uchwyt-
nej granicy: ojciec — syn. W tancuchu pokolefi to role wymienne,
kiedy syn przemienia sie w ojca. Ten wazny moment zaczyna sie od
pragnienia, ktére ma rézne motywacje, w tradycyjnym ujeciu cho-
dzi o zapewnienie cigglosci, przedtuzenie rodu. W Molierowskim
dramacie Don Luis wyznawal: ,,Mie¢ syna — bylo moim najgoret-
szym pragnieniem; bez wytchnienia prosilem o niego z bezprzy-
ktadng wrecz zarliwo$cia; i syn, ktérego dostalem, zadreczajac
Niebo modtami, jest utrapieniem i katuszg tego zycia, ktérego, sg-
dzitem, ze bedzie radoScig i ukojeniem”’. Upragniony syn okazat
sie zakatg rodu. Don Juan zdradzat cnoty ojcéw, ktére maja za za-
danie nasladowaé synowie.

A zatem tylko na tyle dzielimy stawe przodkéw, na ile sie staramy
upodobni¢ do nich; bowiem §wietno$é czynéw, ktorag przenosza na nas,
zZobowigzuje nas w zamian, by im réwniez przynosic¢ zaszczyt, iS¢ Sladem,
ktéry nam znacza, nie dopuscié, by skarlaly w nas ich cnoty, je$li chcemy
by¢ uwazani za ich prawdziwych potomkows®.

, I8¢ Sladem” przodkéw to przykazanie, ktére powinni realizo-
wacé synowie. W Don Juanie zostat zapisany konflikt pokolen, kt6-
ry pieczetuje syn, na wyrzuty ojca odpowiada zyczeniem $mierci:
,E! umrzyj najpredzej, jak mozesz, to najlepsze, co mégibys zrobic.
Kazdemu sie nalezy jego kolej i ogarnia mnie wSscieklo$é, kiedy

7 Molier, Don Juan albo Kamienna uczta, [w:] Idem, Tartuffe, Don Juan,
Mizantrop, przel. J. Radziwilowicz, Krakow 2015, s. 15S.
8 Ibidem.
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widze ojcéw, ktérzy zyjg tak diugo jak ich synowie”®. Po latach
Zygmunt Freud pisat o ,,zyczeniu Smierci ztemu ojcu” w konteks-
cie objawoéw histerycznych Dostojewskiego i motywu ojcobdjstwa
w Braciach Karamazow!?. Autor psychoanalizy stworzy? silng te-
orie, ktorej gt6wnym bohaterem uczynit wtasnie ojca. W Totemie
i tabu wytozyt podstawy swojej koncepcji kultury, ufundowanej na
micie hordy pierwotnej, w ktérej ojciec ,,jako najsilniejszy samiec
dazyl do sprawowania wladzy w sposob absolutny - tgcznie z pra-
wem wylgcznoS$ci do kobiet w stadzie”!!. Zakaz kazirodztwa stat sie
przyczyna buntu. Czlonkowie hordy zamordowali ojca, ustanawia-
jac system klanowy. Jak pisze Pawel Dybel: ,hipoteza hordy pier-
wotnej nie jest traktowana jako twierdzenie naukowe sensu stricto,
lecz jako rodzaj psychoanalitycznego mitu, o ktérego «prawdziwo-
$ci» stanowi przede wszystkim to, na ile wypowiada on pewne leki
i niepokoje czlowieka kultury wspéiczesnej”!2. Opowie$¢ o zamor-
dowaniu ojca stala sie symbolem uwolnienia od zakaz6éw, rygorow,
powinno$ci zwigzanych z kultura, tradycja, pochodzeniem. Metafo-
ryczne ,,zamordowanie w sobie ojca” zaczelo oznaczaé¢ wyzwolenie
sie z ograniczen i uwolnienie skrywanych dotgd pragnien. Ojciec
stat sie wiec szczegblnym, rozumianym w sposéb freudowski, am-
biwalentnym obiektem, ktéry budzil mito§¢ i nienawi§é syna. Po
zbrodni ojcobdjstwa rodzg sie wyrzuty sumienia, poczucie winy,
ktére wedtug Freuda sg fundamentem wszelkiej kultury. Powstaje
tez silne uczucie, ktére zastepuje ojca — tesknota. W wyniku tej sy-
tuacji, jak pisat Harold Bloom, martwy ojciec okazat sie silniejszy
niz zyjacy.
Religia, nie wylaczajac judaizmu, jest wiec tesknotg za zamordowa-
nym ojcem, ktérego imi¢ w judaizmie moze brzmie¢ albo Jahwe, albo

° Ibidem, s. 156.

10 Z. Freud, Dostojewski i ojcobdjstwo, przet. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl,
Zygmunt Freud: czlowiek i dzieto, Wroctaw 1991, s. 309-323.

11 P. Dybel, Freuda sen o kulturze, Warszawa 1996, s. 10.

12 Ibidem, s. 11.
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Mojzesz, albo tez dla niektérych — Sigmund Freud. Martwy ojciec, jak za-
uwazyl nasz ojciec Sigmund Freud, okazuje sie tu silniejszy od zyjacego!®.

Zdaniem Blooma w czasach Freuda i Kafki ,,wszyscy wspot-
cze$ni intelektualiSci zydowscy nie majg innego wyjscia, jak tylko
przyznaé, iz sg wytworami zerwania z wlasng tradycja, bez wzgledu
na to, jak silnie teskniliby za ciggtos$cig”*. Freud w swojej ostatniej
ksigzce wydanej za zycia mierzyt sie z wielkg tradycja judaizmu.
Cztowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna w zaskaku-
jacy sposéb reinterpretuje wyjscie Zydéw z Egiptu. Zdaniem ojca
psychoanalizy, jeSli przyjmiemy, ze przywédcg Hebrajczykéw
byt Mojzesz — Egipcjanin — ,,otworza sie przed nami perspektywy
wielce interesujgce i rozlegle”!®. Po Smierci faraona przywdédca
Hebrajczykéw stal sie wiec nie Hebrajczyk, ale Egipcjanin, kt6-
ry wyprowadzil Zydéw z Egiptu, by ocali¢ religie monoteistycz-
ng. Jak pisze Carthy Caruth, Freud przedstawial wyjscie z Egiptu
jako ,zar6wno radykalne zerwanie, jak i ustanowienie pewnej
historii”’6. W koncepcji Freuda po wyprowadzeniu Zydzi zbunto-
wali sie przeciwko Egipcjaninowi Mojzeszowi i zamordowali go. To
woéwczas mial nastapié wazny moment w historii Zydéw — wyparcia
morderstwa. Opowie§¢ o zamordowaniu Mojzesza byla dla Freu-
da powtérzeniem wczesniejszego morderstwa, kiedy zbuntowani
synowie zabili ojca pierwotnego. Wiedenski lekarz powracal wiec
do konceptu opisywanego w Totemie i tabu. Wedlug Freuda kazdy
czlowiek od dziecifistwa nosi w sobie tesknote za ojcem, za jego
okreSlonym obrazem: ,,Wiemy, ze zbiorowo$¢ zywi sie silng potrze-
ba autorytetu [...]. Stanowczo$¢ myS§li, sita woli, potega czynow

13 H. Bloom, Do Freuda i dalej, przet. A. Bielik-Robson, , Literatura na Swie-
cie” 2003, nr 9-10, s. 238.

14 Ibidem, s. 241.

15'S. Freud, Cztowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przetl.
A. Ochocki, J. Prokopiuk, Warszawa 1994, s. 25.

16 C. Caruth, Doswiadczenie niczyje: trauma i mozliwos¢ historii: Freud,
Mojzesz i monoteizm, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 114.
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Wprowadzenie

to cechy nalezgce do obrazu ojca”'’. To wlasnie ojciec wyrasta na
straznika religii Mojzeszowej, ktéra miata zacza¢ wywieraé wpltyw
na naréd zydowski dopiero po przemienieniu sie w tradycje!®.

Fantazmat

Namyst nad obrazem ojca wigze sie z waznym terminem - fan-
tazmat. Szczegdlne znaczenie tego pojecia ujawnit w swojej teo-
rii Freud. Fantazmat charakteryzuje sie strukturg literacka, dra-
matyczng. To rodzaj scenariusza, ktory, jak pisata prekursorka
krytyki fantazmatycznej w Polsce Maria Janion, jest odgrywany
W wyobrazni i Sciéle taczy sie z pragnieniem, z pozadaniem?®. Au-
torzy Stownika psychoanalizy wspominajg o fantasme w hasle po-
$wieconym fantazji:

W jezyku francuskim psychoanalitycy postuzyli sie terminem fantas-
me, ktére nabrato silniejszego filozoficznego wydzwieku niz odpowiednik
niemiecki. Z drugiej jednak strony nie odpowiada on dokladnie termi-
nowi niemieckiemu, bowiem jego zasieg jest wezszy. Oznacza on pewien
szczegblny wytwoér wyobrazni, nie za$ Swiat fantazji, aktywnoS$¢ wyobra-
zeniowa w ogdle?.

Wedtug Janion duzy wplyw na upowszechnianie znaczenia sto-
wa fantazmat mial romantyzm, ktéry uwolnil je od medycznego
,batologicznego” rozumienia. To woéwczas zostaly dowartoSciowa-
ne tworczo$¢ wyobrazniowa, marzenia, sny. W ujeciu freudowskim
fantazmat istnieje na granicy rzeczywisto$ci i imaginacji, to ,,sce-
nariusz wyobraZzniowy, w ktéorym obecny jest podmiot; przedsta-
wia on, w spos6b mniej lub bardziej zdeformowany przez procesy

17 S. Freud, Cztowiek imieniem Mojzesz..., s. 130.

18 Zob. ibidem, s. 150-152.

1 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi
i duchow, Warszawa 1991, s. 16.

20 Zob. hasto: Fantazja, [w:] J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy,
przel. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. S2.
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obronne, spelnienie pragnienia, w ostatecznej instancji — pragnie-
nia nieSwiadomego”?. W Stowniku psychoanalizy autorzy stresz-
czali: ,,struktury fantazmatyczne prébujg znalezé swdj wyraz,
znaleZz¢ ujScie ku §wiadomo$ci i dziataniu i przyciggaé stale nowy
materialt”?2

Pojecie fantazmatu ewoluowalo. W literaturoznawstwie stato
sie narzedziem, dzieki ktéoremu udawalo sie opisaé to, co Janion
nazywala ,,podw@jnoScig rzeczywisto$ci” — ,ludzi i duchéw, jawy
i snu, zwyczajnosci i marzenia”®. Sladem tym podazyla Krystyna
Klosiniska, ktora za pomocg krytyki fantazmatycznej interpretowa-
ta opowiadania Stefana Grabifiskiego, Emancypantki Bolestawa
Prusa i Janke Gabrieli Zapolskiej**. Klosinska intrygowal Swiat
lek6éw, pragnien, pozadania — fantazmatéw nie tylko bohateréw, ale
takze autorow. Zastrzegala, ze fantazmowanie nie dotyczy kazdej
aktywno$ci wyobraZniowej. Pisata:

Fantazmat przedstawia szczeg6lng rzeczywistoS¢, ktora oddziela nas
od rzeczywisto$ci percepcyjnej. Podmiot wyobraza sobie, poddaje sie ilu-
zji. Ale ta iluzja - wskazywatla Julia Kristeva - jest stabilna, uporczywa
i podporzadkowana wtasnie logice: dla podmiotu ,,jest to rzeczywisto$¢
jego pozadania”?.

W ujeciu socjologicznym terminem fantazmat postuzyl sie
Jacek Kochanowski, ktéry w studium po$wieconym przemianom
tozsamoS$ci gejow zaznaczal, jak wazne znaczenie maja badania
fantazmatyczne w humanistyce. Odwolujac sie do prac Michela
Foucaulta, rozszerzal problem marzen, snéw zwigzany z fantazmo-
waniem na praktyKki ,,oporu wobec rzeczywisto$ci interpretowanej

2l M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 14.

22 Zob. hasto: Fantazja, [w:]J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy,
s. SS.

2 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. S.

2 K. Klosinska, Fantazmaty. Grabinski — Prus — Zapolska, Katowice 2004.

% Ibidem, s. 18.
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jako nieprzyjazna czy wroga”?. Ukazal fantazmat jako pewng
konstrukcje, ktora jest rodzajem obrony ,,przed normalizujgcymi
praktykami kulturowymi”?’.

Skomplikowane uwiklanie krytyki fantazmatycznej starali sie
uchwyci¢ Jagoda Wierzejska, Tomasz Wéjcik i Andrzej Zieniewicz
- redaktorzy tomu pokonferencyjnego poSwieconego fantazmatom
i fetyszom w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Teksty w nim
zostaly ujete w cztery bloki zatytulowane: Historycznie, Projek-
tujqco, Psychoanalitycznie i Cielesnie. Wydaje sie, ze podziat ten
dobitnie potwierdza, jak na nieostrej granicy istniejg fantazmaty
i fetysze oraz jak w wielu bardzo réznych formach sie przejawiaja.
We wstepie redaktorzy zapisali:

Kolejne czesci i teksty tomu potwierdzaja, ze miejscem narodzin,
funkcjonowania oraz $mierci fantazmatéw i fetyszy jest §wiat historycz-
ny i spoteczny, jezyk i wszelkie praktyki jezykowe (w tym przede wszyst-
kim literatura jako zasadniczy przedmiot dociekan w ksigzce, a takze
krytyczna i badawcza refleksja nad nia), wreszcie jednostkowe Swiaty
wewnetrzne?.

Teorie te okazaly sie przydatne do zrekonstruowania wyste-
pujacego w literaturze i podlegajacego jej prawom fantazmatu
ojca. W najogoélniejszy sposéb mozna go okresli¢ jako szczegdlny
scenariusz wyobraZniowy, ktéry realizuja synowie, a gtéwna role
odgrywa w nim ojciec. Bardzo czesto zaciera sie wéwczas gra-
nica miedzy tym, gdzie , koficzy sie ojciec, a gdzie zaczyna syn”.
Zgodnie z freudowska wykladnig ojciec pelni tutaj ambiwalentng
funkcje, bedac jednoczes$nie obiektem mitoSci i nienawiSci. Czesto
wazng dynamike tego fantazmatu wyznacza ,,nieobecny” ojciec,
ktéry, okazuje sie, ma ogromne znaczenie w imaginarium syna.

% J. Kochanowski, Fantazmat zrozZNICowany. Socjologiczne studium przemian
tozsamosci gejow, Krakéw 2004, s. 218.

¥ Ibidem.

2 0d redaktorow, [w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI)
wieku, red. J. Wierzejska, T. Wojcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011, s. 7.
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Psychoanaliza a proza awangardowa

Obraz ojca, ktérego pragnie zamordowac syn, silnie oddziaty-
wal na dwudziestowieczne wyobrazenia o cztowieku. Teoria Freu-
da w dwudziestoleciu miedzywojennym czeSciowo funkcjonowata
jednak na zasadzie mody, ktérej miaty ulegaé umysty szczegélnie
podatne na wplywy. Jak ironicznie ujat to Adolf Rudnicki w wy-
danym przed wojng opowiadaniu Lato, nie byla ona powszechnie
znana... ,,W ten sposéb [o snach, przyp. - M.W.] rozmawialy ze sobg
osiemnastolatki, ktére znaly jednego tylko doktora Freuda. Denty-
ste na Nadbrzeznej”?. Karol Irzykowski przypuszczal, ze poczat-
kowo stosunkowo niewielkie oddziatywanie prac Freuda w Polsce
bylo spowodowane nieznajomoS$cia jezyka niemieckiego®. Tiu-
maczenia tekstow ojca psychoanalizy powstawaly jednak w tym
czasie, a pismem, ktére przyblizalo psychoanalize polskim czy-
telnikom, byly ,,Wiadomo$ci Literackie”. W 1938 roku ukazat sie
w nich miedzy innymi artykut po$wiecony Czlowiekowi imieniem
Mojzesz... Freuda. Jego tytul brzmial sensacyjnie: Czy Mojzesz byt
Egipcjaninem? Artur Lilien-Brzozdowiecki streszczal w nim hipo-
teze Freuda o egipskim pochodzeniu Mojzesza®!.

To wtasnie na tamach czasopisma pod redakcjg Mieczystawa
Grydzewskiego zamieszczano takze recenzje powie$ci awangardo-
wych, ktére mialy by¢ inspirowane teorig Freuda. Wspélczesnie
szerzej o upowszechnianiu teorii Freuda w Polsce przed druga woj-
ng Swiatowg pisata Lena Magnone, ktéra w obszernej rozprawie
zrekonstruowata funkcjonowanie polskiego Srodowiska psycho-
analitycznego, a takze ukazala préby zaszczepienia teorii Freuda
polskiej inteligencji. Jak pisala Magnone, charakterystycznym

? A. Rudnicki, Lato, [w:] Idem, Mlode cierpienia, wyd. 2, Warszawa 1956,
s. 309.

30 K. Irzykowski, Badania Acherontu, ,WiadomoSsci Literackie” 1928, nr 36, s. 3.

31 A. Lilien-Brzozdowiecki, Czy Mojzesz byt Egipcjaninem?, ,WiadomoS$ci
Literackie” 1938, nr 14, s. 6.
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rysem miedzywojennej krytyKki literackiej bylo tgczenie wszelkich
eksperymentéw prozatorskich nie tylko z osiggnieciami psycho-
analizy, ale rowniez z wplywem powiesSci Jamesa Joyce’a. Zgodnie
wlasnie z ta tendencjg byly oceniane debiuty prozatorskie lat 30.:
Adolfa Rudnickiego (Szczury, 1932), Stefana Napierskiego (Roz-
mowa z cieniem, 1933), Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe,
1933, potem takze Sanatorium pod Klepsydrqg), a takze Adama Tar-
na (Obraz ojca w czterech ramach, 1934).

Wedtug Jolanty Wawrzyckiej fenomen Joyce’a rozpoczal sie
w Polsce na dlugo przed przettumaczeniem jego utworéw na je-
zyk polski. Przed drugg wojna §wiatowa zajmowali sie nim gléwnie
twoércy zwigzani z awangarda, ktérzy czytali Ulissesa w oryginale
badz w przekladach francuskim albo niemieckim. W miedzywoj-
niu, jak pisze badaczka, Joyce byl tlumaczony na polski jedy-
nie fragmentarycznie. Jozef Czechowicz przetozyt miedzy innymi
fragmenty Calypso®’. Wrazeniami po lekturze Ulissesa dzielili sie
z czytelnikami Marian Prominski, ktory préobowat czytaé powie$é
po angielsku, nastepnie po niemiecku, i Witold Gombrowicz, ktéry
zapoznal sie z Ulissesem za poSrednictwem francuskiego przekla-
du. Powie$¢ Joyce’a w catosci doczekata sie ttumaczenia na polski
dopiero w 1969 roku. Do tego czasu po wojnie ukazywala sie we
fragmentach, miedzy innymi w 1964 roku epizod Circe w ttuma-
czeniu Macieja Stomczynskiego opublikowano na tamach ,Dialo-
gu”, jeszcze wtedy pod redakcjag Adama Tarna. W miedzywojniu
zaistniala wiec szczegélna sytuacja, kiedy wobec braku polskiego
tlumaczenia Ulissesa 6wczesna krytyka literacka dopatrywata sie
w awangardowych projektach prozatorskich wplywu wtasnie po-
wiesci Joyce’a33.

32 J. Wawrzycka, The Reception of James Joyce in Poland, [w:] The Reception
of James Joyce in Europe, red. G. Lernout, W. Van Mierlo, Londyn, Nowy Jork 2008,
s. 219-220.

33 Por. L. Magnone, Wstep do psychoanalizy, [w:] Eadem, Emisariusze Freuda.
Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed II wojnqg
Swiatowaq, t. 2, Krakéw 2016, s. 425.
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Thomas Anessi w artykule The Impact of Joyce’s Ulysses on
Polish Literature Between the Wars wSr6d miedzywojennych pisa-
rzy polskich nalezacych do tak zwanej szkoly psychoanalitycznej,
wykorzystujagcych w swojej tworczosci innowacyjne Srodki eks-
presji, inspirowane technikg i tematami zaczerpnietymi z Ulisse-
sa Joyce’a, wymienial: Tadeusza Peipera, Adama Wazyka, Adama
Tarna, Adama Ciompe, Adolfa Rudnickiego, Mariana Promifiskie-
go i Witolda Gombrowicza3*. Wptyw Joyce’a na miedzywojenne
projekty prozatorskie miat polegaé na wykorzystywaniu w narra-
cji strumienia §wiadomosci, szczegblnie pojmowanej seksualnosSci
—odstaniajacej procesy biologiczne potaczone z ukazaniem psychiki
czlowieka, a takze na wprowadzaniu innowacji jezykowych. Anessi,
oprocz takich eksperymentalnych utworéw jak Ma lat 22 Peipera
i Latarnie Swiecq w Karpowie Wazyka, omawial narracyjne inno-
wacje, ktére zastosowat Tarn w Obrazie ojca w czterech ramach®.

Jako o kontynuatorze eksperymentéw narracyjnych Anessi pi-
sat o Rudnickim i jego debiutanckiej powiesci Szczury. Dalej wska-
zywal nazwiska trzech wielkich modernistéw: Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, z ktérych,
jak stwierdzil, jedynie w przypadku Gombrowicza mozna mowicé
o niewatpliwie dostrzegalnym wplywie powieSci Joyce’a. W twor-
czoSci Witkacego i Schulza, podsumowywal badacz, inspiracja
dzietem Freuda jest zauwazalna w zabiegu ukazania seksualno-
$ci, ktéry stuzy pogtebieniu psychologii postaci3®. Echa twérczoSci

3 T. Anessi, The Impact of Joyce’s Ulysses on Polish Literature Between the
Wars, [w:] The Reception of James Joyce in Europe, s. 231.

35 Adam Tarn’s novel Obraz ojca w czterech ramach (Portrait of father in
four frames) (1934), for example, contains numerous scenes written in the style of
Joyce’s stream of consciousness in Ulysses. Tarn’s narrative experiments, however,
are more radical than those found in earlier works of psychological realism
in Poland, including those of Grabowski, who was largely influenced by Proust.
Tarn’s debt to Ulysses can be felt in the din created by rapid successions of loose
associations in the narrator’s mind, as his thoughts roam along and beyond the
borders of his consciousness” (Ibidem, s. 232).

3% Ibidem, s. 233.
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Joyce’a mialy wptyngé na poszukiwania nowych technik narracyj-
nych w polskiej prozie lat 30., sta¢ sie swoistym znakiem rozpo-
znawczym literatury awangardowej, ktéra inspirowala kolejne
pokolenia pisarzy.

Jan Tomkowski wsréd ,nowej formacji prozaik6w” w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym wymienial: Witolda Gombrowicza,
Adolfa Rudnickiego, Michata Choromanskiego, Tadeusza Breze,
Jerzego Andrzejewskiego, Adama Tarna. Do ,,pokolenia Gombro-
wicza” Tomkowski zaliczyt takze powojennych pisarzy: Leopolda
Buczkowskiego, Andrzeja Ku$niewicza, Juliana Stryjkowskiego,
Zygmunta Haupta. Zdaniem Tomkowskiego: ,,W tekstach debiu-
tantéw znalazly odzwierciedlenie niemal wszystkie odkrycia mi-
strzow dwudziestowiecznej prozy: monolog wewnetrzny, eseizacja,
symultanizm, przemiany narracyjne, zastepowanie zdarzefn prze-
zyciami, wypieranie fabuly przez analize psychologiczng”?®. Nie-
watpliwie zabiegi te dobitnie wida¢ miedzy innymi w powiesci
Tarna, w ktérej autor przeplatal narracje pierwszo- i trzeciooso-
bowa (,,Ludwik-chlopiec i Ludwik-ojciec pokazywani sa poprzez
narracje w trzeciej osobie, przeplywajgcg w strumien S§wiadomosci
lub monolog wypowiedziany, podczas gdy postacie Ludwika-mto-
dziefica i nastepnie meza zbudowane sg na monologu wewnetrz-
nym, analizie proustowskiej, introspekcji”).

Hanna Kirchner pisata o nowym pokoleniu prozaikéw, ktore
poszukiwalo sposobé6w wyrazania tozsamo$ci i probowato nowator-
skich form ekspresji. Zaproponowata ,,klucz pokoleniowy” do opi-
su polskiej prozy awangardowej lat 30. Pisarze urodzeni w latach
1902-1910, choé zyli w odzyskanym panstwie, ulegali niepokojom
spotecznym, bedgcym wynikiem wielkiego kryzysu $wiatowego,

37 J. Tomkowski, Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powiesci XX wieku
w Polsce, Warszawa 2001, s. 82.

38 H. Kirchner, Mtode pokolenie prozaikéw: w poszukiwaniu tozsamosci
osobowej i nowych form ekspresji, [w:] Literatura polska 1918-197S5, t. 2: 1933-
1944, red. A. Brodzka, S. Zétkiewski, Warszawa 1993, s. 666.
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bezrobocia, strajkéw, zagrozenia totalitarnego. Wedtug Kirchner afery
polityczne, poczucie zblizajacej sie katastrofy podawaly w watpliwo$¢
wartoSci zwigzane z ideologiami ojcéw, wplynely takze na wizje osobo-
wosci, ktéra wydawala sie ,,niepewna swej tozsamosci”®. Dla ,,nowego
pokolenia” mtodo$¢ byta rodzajem granicznego do§wiadczenia, ktore
starano sie opisa¢, odwotujac sie do jawnej badZ ukrytej autobiografii,
rozumianej jako §wiadectwo autentyzmu. Co wazne, Kirchner wskazy-
waltla, Ze inspiracja psychoanalityczna stala sie juz wowczas niezwykle
popularna w literaturze. Jako nowatoréw polskiej powie$ci wymienia-
Ta: Grabowskiego, Schulza (starszego od pozostatych), Tarna, Wazyka,
Rudnickiego.

Mieczystaw Dabrowski, analizujgc modele prozy awangar-
dowej, odwolywat sie do interpretacji tworczosci Brezy, Schulza,
Gombrowicza, Choromanskiego. Podobnie jak Kirchner prébowat
uchwycié ,,znaki szczegoélne” pokolenia debiutujgcego w latach 30.
Jako charakterystyczng ceche prozy powstajacej w tym czasie wy-
mienial zwatpienie — przeSwiadczenie o niepewnoSci jutra, pesy-
mizm. Opisywal bohateréw tych utworéw jako ludzi miotajacych
sie, ktérych ogranicza wtasna §wiadomo$¢, wydaje im sie, ze nic od
nich nie zalezy, sa bezradni*’. Te spostrzezenia ukazujg, jak zmie-
niala sie dwudziestowieczna wizja czlowieczenstwa. Dabrowski
akcentowal zauwazong przez pisarzy miedzywojennej awangardy
postepujaca degradacje jednostki, zaréwno w sferze spolecznej,
jak artystycznej. W obliczu totalitaryzméw, mas — jednostki zna-
czyly coraz mniej, byly spychane na margines. Wszelkie hierarchie
artystyczne stawaly sie wzgledne i niepewne*’. Te okolicznoSci
réwniez wplynely na poszukiwanie nowych form wyrazu przez ar-
tystow awangardowych.

Mitologizacja rzeczywistoSci, groteska, powie$¢ jako gra nie na-
lezaty do tradycyjnego repertuaru Srodkéw artystycznych. Czytelnicy

3 Ibidem, s. 655.
40 M. Dabrowski, Polska awangarda prozatorska, Warszawa 1995, s. 24.
4 Ibidem, s. 113.
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i recenzenci, odnajdujac je w twoérczosci Schulza, Gombrowicza,
Choromarnskiego, nie zawsze je doceniali. Miedzywojenne utwo-
ry Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna byty krytykowane
w dwudziestoleciu wlasdnie jako literatura awangardowa. Ich glow-
nym ,programowym” przeciwnikiem byt Ignacy Fik, dla ktérego
teksty inspirowane psychoanaliza wymykaly sie postulatowi uzy-
teczno$ci. Bardzo istotnym wyznacznikiem tych projektéw byta
nieche¢ do pojmowania literatury jako stuzby spotecznej. Dla kry-
tyka zaangazowanego w dzialalno$é organizacji lewicowych, wie-
rzacego w postulaty przydatnosSci, utwory Gombrowicza, Schulza,
Witkiewicza, Flukowskiego, Tarna, Wazyka i w koicu Choroman-
skiego zdradzaly symptomy ,choromanii” - choroby grozZnej,
niezrozumialej, dla ,zwyklego”, ,,normalnego” cztowieka. Fik za-
rzucal literaturze awangardowej epatowanie czytelnikow niesa-
mowitoScig ,jezyka, stylu, konstrukcji, elementéw treSciowych
i zdarzeniowych i postaci”’#?. Wymienial catg liste objawéw ,,cho-
romanszczyzny”:

Ucieczka w dziedzine snu, podSwiadomo$ci lub metafizyki, pasei-
styczny ekshibicjonizm, pozbawiona dyscypliny i celu reportazomania
psychologiczna, chorobliwe szukanie egotyzmu i niesamowitosci, rozko-
chany we wnetrznoS$ciach narcyzm, antyracjonalizm i aspoteczno$é, nar-
kotyzujacy seksualizm, mdly estetyzm, rezygnacja z tworczej, bojowej
ambicji poznawania i ksztaltowania rzeczywistosci socjalnej: oto cechy
literatury najfalszywiej w §wiecie nazywanej awangardowa*.

Wedtug Fika nowa literatura powinna by¢ zwrécona w strone
idei, odpowiedzialno$ci spotecznej i ,,rzeczywistoSci socjalnej”. Li-
teratura awangardowa nie znalazta uznania takze u innych miedzy-
wojennych krytykéw, miedzy innymi Kazimierza Wyki i Ludwika
Frydego. Wyka napisat bezwzgledna krytyke Schulza - Dwuglos
o Schulzu. Jej wspoétautorem byl Napierski, ktéry opublikowal

42 1. Fik, Literatura choromaniakéw, ,,Tygodnik Artystow” 1935, nr 15, s. 1.
43 Ibidem, s. 2.
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tekst (oceniany wspoélczesnie jako ,,wyjatkowo drastyczna pomyt-
ka na gieldzie wartoSci literackich”*) w 1939 roku w wydawanym
przez siebie dwumiesieczniku , Ateneum”%. Napierski krytyke
tworczosci Schulza pointowat: ,[...] ksigzki podobne Sanatorium
pod Klepsydrq sa tylko zadziwiajaca kopalnig komplekséw, wy-
powiedzianych z niespotykang wieloméwnoScig i pomystowos$cig
stowa”*¢. Ocena ta brzmi paradoksalnie, zwlaszcza ze to wlasnie
Napierski jako autor powieSci awangardowej Rozmowa z cieniem
byt z kolei wraz z Schulzem obiektem Kkrytyki Ignacego Fika.

Znamienne, ze Szczury Rudnickiego, Rozmowa z cieniem Na-
pierskiego, Sklepy cynamonowe Schulza i Obraz ojca w czterech
ramach Tarna to debiuty prozatorskie. Zgodnie z chronologia ich
ukazywania sie zostaly utozone rozdziaty tej ksigzki, bedacej row-
niez opowieScig o historii polskiej awangardy prozatorskiej lat 30.
Kazdy z omawianych autoréw to zupelnie odmienna osobowo$é
twoércza. Kazdy z nich w bardzo rézny spos6b mierzyl sie w swoich
utworach z fantazmatem ojca. Istotna okazala sie miedzy innymi
symbolika szczura i cienia tgczaca sie z wyobrazeniami na temat
ojca, a wraz z nig nieodigczne wymiary leku i $§mierci.

Rozmowa z cieniem to wlasciwie rozmowa z ojcem. Bohater
powiesci Napierskiego wigze obraz pater familias z tradycja, ogra-
niczeniami, ktére naklada na artyste dziedzictwo ,,zwyrodnialej
rasy”. Dla Napierskiego w koficu rozmowa z cieniem ojca to osta-
teczna rozprawa z samotno$cig. W przypadku Rudnickiego szczury
nabierajg znaczenia zwierzecego archetypu cienia, czego$ ciemne-
go, grzesznego, sprowadzajacego lek i przybierajacego twarz ojca.
W Sanatorium pod Klepsydrqg Schulza syn wyrusza spotkaé sie

4 W. Bolecki, Dwugtos o Schulzu, [w:] Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki,
J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2003, s. 94-95.

45 K. Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, ,,Ateneum” 1939, nr 1, s. 156-163.

% Cyt. za przedrukiem Dwuglosu o Schulzu, [w:] K. Wyka, Stara szuflada
i inne szkice z lat 1932-1939, oprac. M. Urbanowski, red. H. Markiewicz, M. Wyka,
Krakow 2000, s. 427.
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Z ojcem w miejscu wyjetym spod wiladzy czasu. Tam cien zostaje
nazwany wprost — to ,,cien Smierci”, ktory pada na ojca. Epilogiem
tych wszystkich sposobéw obrazowania fantazmatu jest powie$é
Tarna, bedgca bardzo wyrazistym przyktadem awangardowej pro-
zy skupiajacej sie wokot figury ojca.

Rudnicki, Napierski, Schulz i Tarn, za pomocg innowacyjnego
jezyka i form narracyjnych, na ktére miaty wptynaé psychoanaliza
i powie$¢ Joyce’a, zadawali wazne pytania, bedace czescig fanta-
zmatu ojca: o znaczenie tradycji, dziedziczenia, nasladownictwa,
a takze o sfere wolnoSci i niezaleznoS$ci w zyciu ojca i syna. Zasad-
niczo ich opowieSci zaczynajg sie i konczg w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym - tak jest w przypadku Napierskiego (rozstrzelany
w Palmirach w 1940 roku) i Schulza (zamordowany w Drohoby-
czu w 1942 roku). Ale pisarze, ktérzy przezyli wojne, kontynuowali
temat historii ojcow. W twoérczoSci Rudnickiego bardzo wazny
i nadal podejmowany w powojennych opowiadaniach byl motyw
akedy, obecny w jego debiutanckiej powieSci. Dla Tarna natomiast
wielki motyw ojcostwa wigzat sie z jego predyspozycjami do twor-
czoSci dramatycznej i drogg artystyczng od powieSci awangardo-
wej do teatru.

»Pismo i rana”

Pozornie Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna nie mog-
to potaczy¢ zbyt wiele. Pokoleniowo rézni — najstarszy Schulz
urodzit sie w 1892 roku, Napierski w 1899, Tarn w 1902 i Rudnic-
ki w 1909. Napierski i Tarn to pisarze dzisiaj niemal zapomnia-
ni, nieco lepiej znany pozostaje dorobek Rudnickiego. Twoérczos¢
Schulza natomiast cieszy sie ogromnym zainteresowaniem zarow-
no wsrdd czytelnikéw, jak i literaturoznawcow, krytykéw od lat
zaintrygowanych literacka zagadka pisarza z Drohobycza. Wspol-
ne ukazanie tych awangardowych debiutéw prozatorskich to waz-
ny i poznawczo istotny cel historycznoliteracki. Nie chodzi tutaj
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o dowarto$ciowanie powieéci Napierskiego, Rudnickiego czy Tarna.
Tym bardziej nie chodzi o wywolanie w wyobrazni czytelnikéw myl-
nego wrazenia, ze zajmowali oni takie miejsce literackie, ktore de
facto nie istniato. Istotne jest co$ calkiem innego. Wzorem miedzy-
wojennych recenzentéw nie powinniSmy lekcewazy¢ wartoSci pro-
zy awangardowej. Zaproponowane zestawienie czterech zupetlnie
réznych osobowosci tworczych stuzy stworzeniu wierniejszego,
niejednostronnego obrazu miedzywojnia, w ktérym procz ,trady-
cyjnej literatury” nie braknie miejsca dla powie$ciowego ekspery-
mentu, choéby byt on réznej préby.

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje sie¢ wysypisko, na ktérym
gromadza sie odpady cywilizacji pisma i druku. Literatura brukowa,
uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety tekstowej, grafomanii, wstydliwe
$wiadectwo niedoskonatosci ludzkiego ducha, naduzycia piéra i druku.
[...] Twory nieudane, kalekie, poronne. [...] Ze wstretem odwraca sie
esteta, moralista — pietnuje, Sciga — pedagog [...]¥.

Tak Wtadystaw Panas opisywal §rodowisko, ktore zglebiaja
badacze patologii pisma majacy wyczulone oko na to, co w wiek-
szo$ci budzi nieche¢. W takim otoczeniu Schulz odnalazt Ksiege.
Tym wazniejsze wydaje sie zestawienie jego genialnej twoérczosci
z prozg Napierskiego, Rudnickiego i Tarna, cho¢by oceniano jg su-
rowo wlasnie jako kalekg. To w tworczoSci tych pisarzy zydowskie-
go pochodzenia fantazmat ojca, ukazany w rézny spos6b, chcac nie
chcac, odsyta do tradycji. Panas w eseju Pismo i rana pisat o lite-
raturze polskiej lat 30.:

Dziwny, jungowski cien przeszed?t skrajem literatury lat 30. Przeszed?
i znikl. Ledwie kto zauwazyl. Tylko natogowi czytacze w rodzaju Napier-
skiego czy Zawodzinskiego. Jak wiadomo, cien u Junga to jeden z arche-
typéw mrocznej, zlej strony naszej osobowos$ci. Stawia opdér poznaniu.
Dostepny przez emocje, ktére wyzwala ,,zawsze kto$ inny”. Zaniedbujac
porzadek historycznoliteracki i kulturowy [...]*.

4 W. Panas, Pismo i rana, [w:] Idem, Pismo i rana. Szkice o problematyce
zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 59.
4 Ibidem, s. 63.
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Wydaje sie, ze wspomniany ,,dziwny, jungowski cien” przesta-
nial dotad oczywisty zwigzek, ktéry taczy debiuty prozatorskielat 30.
— Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna. Scala je fantazmat
ojca, ktéry wistocie jest pytaniem o dziedziczenie, o to, czy awangar-
dowe projekty literackie stworzg nowego czlowieka, syna nieobar-
czonego ,.cieniem ojca”, ,,skaza” pochodzenia. W miedzywojniu
dla pisarzy zydowskiego pochodzenia bylo to pytanie szczegélnie
wazne. Dotkliwie odczuwali oni dziedzictwo ojcéw. W Srodowisku
tworcow awangardowych dochodzito do intrygujacej sytuacji, kie-
dy tematyka zydowska, niemal calkowicie nieobecna w dzietach
»oficjalnych”, istniata w szkicownikach, pracach ,,na brudno”. Tak
bylo w przypadku Saszy Blondera, w latach 30. zwigzanego z Gru-
pa Krakowska. Cho¢ na obrazach nie umieszczal motywéw zydow-
skich, szkicowniki zapelnial ucztujagcymi chasydami czy biednymi
mieszkancami sztetli... Wazna kwestig jest uS§wiadomienie sobie,
w jakiej atmosferze powstawaly projekty awangardowe. Lata 30.
naznaczone byly wzrostem nastrojéow antysemickich. Matgorzata
Domagalska, analizujac poglady Adolfa Nowaczynskiego, przybli-
zala Srodowisko dziennikarzy zwigzanych z dwoma miedzywojen-
nymi skrajnymi pismami - ,,MyS$lg Narodowa” i ,,Prosto z mostu”%.
Za wyjatkowego deprawatora uznawano w nich Freuda wraz z jego
»typowo zydowsky” teorig psychoanalizy. Jako ciezki zarzut wobec
debiutéw lat 30. wysuwano ich bezideowos$¢, pomijanie duchowych
korzeni, poczucia narodowego. W tworczo$ci Rudnickiego miato
brakowaé Sladéw polskosci. W zarysie Dwadziescia lat literatury,
w rozdziale Zagadnienia i tematy Fik szczegblng niewdzieczno$é
wymawial ,,mieszczanskim poetom pochodzenia zydowskiego”, ta-
kim jak Julian Tuwim, ktéry napisal niejeden wiersz ,,0 strasznych
mieszczanach”, ale takze Swiatopelkowi Karpinskiemu, Konstan-
temu Ildefonsowi Galczynskiemu. Niewdzieczno$¢ zarzucal réow-
niez Rudnickiemu:

4 Zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia zydowska
w publicystyce Adolfa Nowaczynskiego na tamach ,,Mysli Narodowej” (1921-1934)
i,,Prosto z mostu” (1935-1939): na tle porownawczym, Warszawa 2004.
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[...] W prozie potworne obrazy mieszczanskich zakamarkéw prowin-
cji dat zwlaszcza Rudnicki w Szczurach, gdzie przedstawit wkraczajaca
wprost w patologie beznadziejno$¢ miasteczka zaludnionego przez ludzi
wykolejonych, pozbawionych nawet instynktu i woli istnienia, wegetuja-
cych jak szczury na §mietniku odpadkéw zycia.

W miedzywojniu pisarstwo artystow zydowskiego pochodze-
nia podlegato krytyce, ktéra niestety czesto miata podloze naro-
dowe. Eugenia Prokop-Janiec wskazywata rok 1933 jako wazng
cezure, ktoéra zawazyla na zakresie znaczeniowym pojec takich jak
literatura polsko-zydowska. To wéwczas na tamach polskojezycz-
nych pism zydowskich stalo sie ono przedmiotem dyskusji. Zostato
takze spopularyzowane wazne rozroznienie ,,pomiedzy pisarzami
polsko-zydowskimi — pisarzami zydowskimi piszacymi po polsku,
identyfikujacymi sie z Zydostwem, a pisarzami polskimi pocho-
dzenia zydowskiego”>!. OkreSlenia te odwoluja sie do kryteriéw
- biograficznego, czyli samoidentyfikacji narodowej i kulturowej
artysty, oraz tematu utworu. W miedzywojniu polszczyzna stawata
sie jezykiem, ktérym Zydzi postugiwali sie na co dzien, w ktérym
tworzyli. Rudnicki w opowiadaniu Lato pisal: ,,Zresztag masy zy-
dowskie méwig przewaznie po polsku, w tym jezyku toczy sie ich
dzien powszedni, dla wyrazania swych uczu¢ postuguja sie tym
jezykiem”>2. W ten sposéb jezyk stawatl sie rodzajem kulturowego
pomostu®. Czasopismem, woko6l ktérego skupiali sie pisarze zy-
dowskiego pochodzenia, byly ,,Wiadomosci Literackie”. Mimo wir-
tuozerii polszczyzny artyS$ci w nich publikujacy byli atakowani za
zydowskie pochodzenie, ktére dla czeSci miedzywojennej krytyki
oznaczalo wyrok.

50 1. Fik, Dwadziescia lat literatury, [w:] Idem, Wybor pism krytycznych, wyd. 2,
oprac. i wstep A. Chruszczynski, Warszawa 1961, s. 490.

51 E. Prokop-Janiec, Miedzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko
kulturowe i artystyczne, Krakow 1992, s. 21.

52 A. Rudnicki, Lato, s. 344.

53 Zob. E. Prokop-Janiec, Aspekt polski. Pomost jezyka, [w:] Miedzywojenna
literatura..., s. 78.
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Jan Blonski w Autoportrecie zydowskim zastanawiatl sie, dla-
czego na poczatku XX wieku w Polsce bylo tak niewielu prozaikéw
zydowskiego pochodzenia. Argumentowat:

PowieSciopisarz czerpie zwykle substancje dzieta z do$wiadczen
wlasnego zycia, zwlaszcza mlodosci. Tymczasem spolonizowani Zydzi
woleli czesto wlasna przeszio$¢ zostawiaé w cieniu. DoS§wiadczenie bio-
graficzne, nawet powieSciowo przeksztalcone, jawilo sie im jako lokalne,
nieciekawe, a moze nawet wstydliwe? Pewnie tez czesto bolesne, nadto
trudne do wypowiedzenia [...]%%.

Fantazmat ojca w debiutach prozatorskich lat 30. dotyczy
réwniez tego bardzo istotnego problemu - tozsamo$ci. Rudnicki,
Napierski, Schulz i Tarn pochodzili z zasymilowanych badZ asymi-
lujacych sie §rodowisk zydowskich. Panas nazwal dwie strategie,
ktére miat do wyboru Zyd piszacy po polsku: ,,Pierwsza zmierza do
przedstawienia siebie, podmiotu méwigcego, jako Zyda, czyli In-
nego. Inny w roli Innego, Zyd w roli Zyda. We wlasnej roli-masce.
Druga, polega na prezentacji swojej InnoSci jako Tego Samego;
Zyd w roli nie-Zyda. Obie znalazly wyraz w naszej literaturze”s.
W tekstach Rudnickiego, Napierskiego, Schulza i Tarna strategie
te wspotistniejg, zaSwiadczajac o skomplikowaniu fenomenu kul-
turowego tak zwanej literatury pogranicza®. Zydowscy synowie
mierzyli sie nie tylko ze stereotypami i uprzedzeniami, ale réw-
niez z wlasng tozsamo$cia, z wielowiekowg tradycjg. Panas opisat
sytuacje zasymilowanych pisarzy za pomocg szczegdlnej metafory

54 J. Btonski, Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze
polskiej, [w:] Idem, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 2008, s. 83.

55 W. Panas, Pismo i rana, s. 64.

56 Eseje Wladystawa Panasa poSwiecone miedzywojennej tworczosci kulturo-
wego polsko-zydowskiego pogranicza rozwineta Eugenia Prokop-Janiec, analizujac
W obszernej rozprawie Miedzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko
kulturowe i artystyczne szczeg6lng sytuacje pisarzy polsko-zydowskich.
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—rany, ktérg prébowali wypowiedzieé jezykiem literatury®’. ,,Pismo
i rana” naznaczyly zycie i tworczo$§¢é wielu miedzywojennych auto-
row. Fantazmat ojca potaczyl debiuty lat 30. pisarzy zydowskiego
pochodzenia, jednocze$nie przejawial sie w ich twérczosci w indy-
widualny sposéb, dzieki czemu te awangardowe projekty do dzi$
pozostajg oryginalne i wspoitworzg wielkg opowie$é o historii oj-
cOw i synow.

Badania nad reinterpretacja pisarstwa Rudnickiego, Napier-
skiego, Schulza i Tarna zostaly znaczaco wzbogacone dzieki kwe-
rendom w Archiwum Panstwowym w L.odzi i pomocy Pana Macieja
Janika, a takze dzieki zyczliwo$ci pracownikéw Instytutu Pamieci
Narodowej Oddziat w todzi, Narodowego Archiwum Cyfrowego,
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie oraz
Zaktadu Rekopis6w Biblioteki Narodowej w Warszawie. Za moz-
liwo§¢ zamieszczenia w ksigzce wizerunku linorytu Ofiara Izaaka
autorstwa Henryka Barcinskiego, awangardowego malarza i grafi-
ka, chciatabym serdecznie podziekowaé Zydowskiemu Instytutowi
Historycznemu im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie. To dla
mnie praca symboliczna ze wzgledu na analizowany motyw ake-
dy, a takze czas powstania — 1932 rok. Praca Barcifiskiego nalezy
do dokumentacji tak zwanej Berlinki (dokumentacji archiwalnej
przedwojennego Muzeum Zydowskiego w Berlinie), bedacej obec-
nie w kolekcji ZIH.

Wyrazy wdziecznosci chcialabym zlozy¢é Promotorowi mo-
jej rozprawy doktorskiej, ktéry przez lata wspieral moje nauko-
we poszukiwania — Panu Profesorowi Tomaszowi Bochenskiemu.
Chcialabym podziekowaé za cenne Krytyczne uwagi dotyczace
fantazmatu ojca otrzymane od Pana Profesora Pawta Préchniaka
i Pana Profesora Jozefa Olejniczaka. Za zyczliwo$¢ i wsparcie mo-
ich badan naukowych bardzo dziekuje Pani Profesor Danucie Ko-
walskiej. Za zaufanie i pomoc w badaniach nad twérczoscia Schulza

57 W. Panas, Pismo i rana, s. 69.
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jestem winna ogromng wdzieczno$¢ Panu Profesorowi Stanistawo-
wi Roskowi.

Pragne réwniez bardzo podziekowaé najblizszym - Mezowi,
Rodzicom, Rodzinie i Przyjaciolom, na ktérych zawsze mogtam
liczy¢ i ktorzy nieraz podrézowali ze mng literackimi Sladami.

Henryk Barcinski, Ofiara Izaaka, kolekcja Zydowskiego Instytutu
Historycznego im. E. Ringelbluma w Warszawie



Szczury i Ofiarowanie Izaaka Adolfa Rudnickiego

Niesamowite jest wszystko, co ma pozosta¢ w tajemnicy,
w ukryciu, co zas wyszto na jaw.
Sigmund Freud, Niesamowite

W lutym 1931 roku Adolf Rudnicki (wlaSciwie Aron Hirsz-
horn), mtody, dwudziestodwuletni pisarz, ukonczyt debiutanckg
powieS¢ Szczury. Ksigzka ukazata sie w 1932 roku nakladem To-
warzystwa Wydawniczego ,,R6j”. Recenzowali ja znani i cenieni
miedzywojenni krytycy. Karol Irzykowski na tamach ,,WiadomoSci
Literackich” tekst poSwiecony Szczurom rozpoczynal od ambiwa-
lentnej krytyki:

Zepsuta polszczyzna i niechlujny styl tej powieSci wlasciwie zwal-
nialyby od jej recenzowania, gdyby nie to, ze bedac eksperymentem nie
tylko ,,formalnym”, naprawde daje ona §wiezy i oryginalny, cho¢ niezbyt
wazny, przekrdj rzeczywistosci.

Irzykowski mimo zastrzezen dostrzegl oryginalno$¢ techniki
pisarskiej Rudnickiego. Zastanawiat sie nad szczeg6lng forma tego
,eksperymentu formalnego”. Do opisu Szczurow uzywat poréw-
nan z surrealizmem, wskazywat takze na mozliwy wplyw Jamesa
Joyce’a. Ponadto charakteryzowatl narracje powie$ci Rudnickiego,
doszukujac sie podobienstw z filmem. W przypadku krytyka literac-
kiego interesujgcego sie sztukg filmowa nie dziwi tego typu skoja-
rzenie. Rosngca popularno$é kina w XX wieku, a takze szczegol-
ny wplyw, jaki dziesigta muza miata wywrze¢ na sztuke literacka

t K. Irzykowski, Powies¢ ,,au ralenti”, ,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 49, s. S.
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intrygowaly wielu. Artur Hutnikiewicz pisatl po latach o kinie jako
sztuce stulecia, ktérej uwage poSwiecali najwieksi: Apollinaire,
Cocteau, Malraux, a takze czotowi polscy twércy.

W Polsce czotowy twoérca i animator futuryzmu Anatol Stern upra-
wial publicystyke i scenopisarstwo filmowe, a najwybitniejszy krytyk li-
teracki lat miedzywojennych Karol Irzykowski dat jedna z pierwszych
w skali §wiatowej préb teorii kina, Dziesiqtq Muze. Wplyw filmu szedt
jednakowoz gtebiej, dziatat na fakture samych dziet literackich, rewolu-
cjonizowal przede wszystkim pojecie czasu. Rozbicie cigglosci zdarzen,
nap6r mysli i nastrojow, relatywno$¢ i niekonsekwencje czasowe u Pro-
usta, Joyce’a czy Dos Passosa sg najoczywisciej proweniencji filmowej?.

Innowacyjne techniki pisarskie potgczone z osiggnieciami kina
opisywat Irzykowski, godzac dwie postawy — krytyka literackiego
i znawcy kina. Autor Dziesiqtej Muzy zyl w czasach, w ktérych
»film wywotal przede wszystkim prawdziwag rewolucje w przed-
stawianiu przestrzeni i czasu”?. Nowatorstwa tak zwanych powie-
$ci awangardowych upatrywano wiec w inspiracji sztuka filmowa.
Irzykowski dostrzegal coraz SciSlejsze zwiazki ,,czasoprzestrzeni”
filmowej i literackiej. I wtasnie miedzy innymi ten kontekst pod-
kreslat, analizujac debiut Rudnickiego:

Nie ma rozdzialéw, bardzo rzadkie s3 ,,a capite”; sprawy przedstawia-
ne ciggna sie gesta masa. Z filmem jest to podobienstwo, ze autor postu-
guje sie najczeSciej metoda au ralenti, tzn. rozkladaniem momentéw na
czgstki, oraz tzw. zblizeniami. Scena porannej rozmowy z ojcem rozwle-
czona jest na czternascie stronic. Moze to jest wlasciwe tempo takie, jakie
towarzyszy przezywaniu takich scen w czasie terazniejszym, a nie wtedy,
gdy chwile minety i pamie¢ juz je wigze w logiczng calo$é.

Filmowa metoda ,,zblizefi’”, na ktérg zwroécit uwage Irzykow-
ski, gczy sie z istotng cecha charakterystyczng w narracji Szczu-
row - rozciggnieciem przeszlych wydarzen na cale zycie gléwnego

2 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1988, s. 51-52.
3 Ibidem, s. 50.
4 K. Irzykowski, Powiesc ,,au ralenti”, s. S.
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bohatera. W powiesci Rudnickiego syn prowadzi nieustanny mo-
nolog wewnetrzny, naznaczony niedopowiedzeniami, zaburzeniem
zwigzkéw logicznych, nagtymi przeskokami opowieSci. Powraca do
dziecifistwa, niejasnych opiséw cierpien, ktoérych doznat i doznaje
w relacji z ojcem. Taka konstrukcja Szczurow rzeczywiScie moze
przypominaé montaz filmowy, ktéry ,,pozwala szeregi zdarzen po-
kazaé jednocze$nie, to, co wczeSniejsze, poézniej, a co pdZniejsze,
najpierw. Jest to wiec czas w przeciwienstwie do czasu empirycz-
nego, a takze dramatycznego, bardziej subiektywny i dowolnie
organizowany’”>.

Irzykowski rozwazania poSwiecone formie Szczurow konczyt,
wskazujac na tendencyjng inspiracje Freudem: ,,Rzadko jednak ta
forma - przetykana tez pretensjonalno$ciami freudowskimi - wzno-
si sie do tej wyzyny, aby sie uzgadniac z treScig i otrzymywac z niej
uzasadnienie”®. Jeszcze kilka lat wczeSniej Irzykowski w recenzji
ksigzki doktora Gustawa Bychowskiego Psychoanaliza, wydanej
w 1928 roku, podsumowywat znajomo$¢ i wplyw teorii Freuda:

A tymczasem freudyzm, najgenialniejsze szalenstwo XX w., spopula-
ryzowatl sie w calym $wiecie. [...] W literaturze francuskiej i niemieckiej
wplyw teorii Freuda jest znaczny - pisze sie wprost dzieta bedace ich
ilustracja. [...] W Polsce natomiast nie wida¢ zbytniego zainteresowania
sie freudyzmem. [...] Przyczyna tego tkwi prawdopodobnie w matym roz-
powszechnieniu znajomosci jezyka niemieckiego’.

Wedlug Leny Magnone Irzykowski w miedzywojniu wspo-
minat o Freudzie jedynie przypadkowo, nieco wiecej — piszac na
ten temat w recenzjach dla ,,Robotnika”®. Popularyzowaniu teorii
freudowskich miaty sprzyja¢ w latach 30. ,WiadomoSci Literac-
kie”, w ktorych Irzykowski recenzowat ksigzke doktora Bychow-
skiego o psychoanalizie, a na poczatku lat 30. debiut Rudnickiego

5 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy..., s. S1.

¢ K. Irzykowski, Powiesc , au ralenti”, s. S.

7 Idem, Badania Acherontu, ,Wiadomo$ci Literackie” 1928, nr 36, s. 3.

8 L. Magnone, Polski freudysta, [w:] Eadem, Emisariusze Freuda..., s. 31S.
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minspirowany” Freudem. Wydaje sie, ze od czasu wypowiedzi Irzy-
kowskiego pod koniec lat 20. teoria wiedenskiego lekarza cieszyta
sie coraz wiekszym zainteresowaniem w Polsce, poruszata kwestie
zasadnicza - mozliwy wplyw na sztuke, w tym literature. Antoni
Stonimski w 1930 roku w Kronice Tygodniowej pisal sceptycznie:
»Wierze, ze Freud jest wielkim uczonym, i nawet sgdze, ze wplyw
freudyzmu na literature jest znaczny, ale metoda ta daje zbyt wiele
powod6éw do bajdurzenia. A nie ma nic niebezpieczniejszego od ta-
kich uniwersalnych teorii w ustach ludzi o metnej umystowosci’®.

Freudyzm widoczny w Szczurach opisywalo p6zniej wielu
krytykéw i badaczy, miedzy innymi Helena Zaworska, Anna Wal?
i Jozef Wrébel'l. Zdaniem Wal: ,,W Szczurach wpltyw freudyzmu
jest wyrazny, stad niejednokrotnie musi by¢é wykorzystywany jako
podstawowa zasada interpretacyjna”!?. Podobnie sadzil Wrébel,
wedlug ktorego: ,,Zalezno$¢ Rudnickiego od Freuda jest czyms$ na-
suwajgcym sie nawet przy najbardziej powierzchownej lekturze”.
Jako dowody wplywu Freuda na opowiadanie Rudnickiego wymie-
nial: motyw snu, wiek gtéwnego bohatera — dojrzewanie jako okres
wtajemniczen seksualnych, a takze symbole, ktére odgrywaja waz-
ng role interpretacyjng w $§wiecie wewnetrznym bohatera: tytuto-
we szczury i figure ojca. Oprécz freudyzmu Szczuréw wskazywano
takze na mozliwe podobienstwa z twoérczoScig Kafki i Schulza.
Piotr Kuncewicz charakteryzowal te proze Rudnickiego jako zu-
pelnie odmienng od jego péZniejszych utworéw:

Pierwsze i calkiem inne od p6Zniejszej tworczosci byly Szczury (1932),
proza dos¢ osobliwa, zagmatwana, wiasciwie bez akcji. Przedstawia jakie$

9 A. Stonimski, Kronika Tygodniowa, ,,WiadomoSci Literackie” 1930, nr 36, s. 4.

10 A. Wal, Wieczna niedojrzatosc, czyli lek przed zyciem, [w:] Eadem,
Tworczos¢ w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszéw 2002.

11 J. Wrébel, Halucynacje mtodosci. ,,Szczury”, [w:] Idem, Miara cierpienia.
O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Krakow 2004.

12 A. Wal, Wieczna niedojrzatosc..., s. 25.

13 J. Wrébel, Halucynacje mtodosci..., s. 160.
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male miasteczko o wiele méwigcej nazwie Raj, skrajnie zresztg biedne,
skad nie moze sie wyrwac uwieziony wlasng bezwola mtody chiopak, prze-
nikniety groza i kompleksem ojca. Biedny jest $§wiat tych Makséw, Luiz,
brudnych Soniek, kraficowa niemal nedza jest udzialem i samego boha-
tera. Wszystko to zreszta przypomina zaréwno Kafke, jak i Schulza, a nie-
mozno$¢ ucieczkKi z ,,raju” kojarzy sie z niemozliwo$cig opuszczenia piekla
u Becketta. Tyle ze i Schulz, i Beckett sg p6zniejsil‘.

Debiutancka powie$¢ Rudnickiego byla poréwnywana z twor-
czo$cig wielu pisarzy zar6wno dawniej, jak i wspotczesnie. Wsrod
jej miedzywojennych krytykéw znalazt sie Witold Gombrowicz,
ktéry w ,,Kurierze Porannym” w 1933 roku pod pseudonimem G.K.
pisal miedzy innymi o Szczurach:

Szczury zastanawiaja odwaga, z jaka Rudnicki odrzucit wszelkie ka-
nony literackie w poszukiwaniu najbardziej bezpo$redniej formy wyrazu.
Tajniki naszych przezy¢ zostaly ujawnione z odwaga, a mozna powiedzie¢,
ze w pod$wiadomoSci autor czuje sie¢ jak u siebie w domu. W Zotnierzach
uderza przede wszystkim bogactwo charakterystyKki, oraz iScie balzakow-
ska zdolno$§¢ sformulowania zasady charakteréw. Rudnicki z pewnym
lekcewazeniem odnosi sie do formy pisarskiej, stowo jego jest szorstkie,
bezposrednie, czesto nawet jak w Szczurach niedbate?’>.

Gombrowicz, podobnie jak Irzykowski, mimo niechlujnego
stylu, niedbatej polszczyzny, docenit bezposSrednio$¢ i naturalno$é
oryginalnej formy zastosowanej przez mtodego prozaika. Dostrzegt
Tatwosé, z jakg — dzieki wiedzy na temat pod§wiadomo$ci — Rud-
nicki oddat stany emocjonalne gitéwnego bohatera i narratora
Szczurow. Wydaje sie, ze okreSlenia, ktérych Gombrowicz uzywat
w odniesieniu do jezyka tej powiesci — ,,stowo szorstkie, bezposred-
nie, niedbate” - brzmig jak eufemizm polszczyzny skaleczonej.
W istocie takiej, ktéra jedynie pretenduje do miana literackie;j.

14 P Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1918, t. 1, Warszawa
1991, s. 173.

15 G.K., Postawa nowych autoréw. Choromarnski, Gombrowicz, Rudnicki,
,Kurier Poranny” 1933, nr 328, s. 8.
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Za okreSleniem ,niedbalo$ci” jezyka, ktorym zostaly napi-
sane Szczury, mogla sie skrywaé znaczaca sugestia. Dla pisarzy
zydowskiego pochodzenia w miedzywojniu polszczyzna pelnita
funkcje papierka lakmusowego. Sprawno$¢ jezykowa, poprawnos$é
polszczyzny stanowily rodzaj sprawdzianu przynaleznoS$ci kultu-
rowej. Eugenia Prokop-Janiec, piszac o miedzywojennej literatu-
rze polsko-zydowskiej jako zjawisku kulturowym i artystycznym,
zwracala uwage na zwigzek przebiegajacych w miedzywojniu pro-
ceso6w akulturacyjnych z szybkimi postepami polonizacji jezyko-
wejls. OkreSlenia stygmatyzujgce tworczosé pisarzy zydowskiego
pochodzenia odnosily sie czesto do ,,brudnego”, ,skaleczonego”
jezyka. Gombrowicz, skupiajgc sie na polszczyZnie Szczurow, mi-
mowolnie wskazal na ten aspekt pisarstwa Rudnickiego, ktéry dla
nieprzychylnych krytyk6w uprzedzonych do pisarzy zydowskiego
pochodzenia moégt sie staé przyczyng ataku.

Motyw szczuréw istotny w tworczo$ci Rudnickiego byt row-
niez wykorzystywany przez samego Gombrowicza, ktory w 1937
roku napisat opowiadanie zatytutowane Szczur. Zostato ono opub-
likowane w 1939 roku, a po drugiej wojnie S§wiatowej umieszczone
W rozszerzonym zbiorze Bakakaj. Gombrowicz opisywat w nim za
pomocg groteskowej formy perypetie zbéja zwanego Huliganem,
wyrédzniajgcego sie wyjatkowo ,rozlewnym usposobieniem”. Hu-
ligan mordowat ludzi bez litoSci, przez lata sial postrach w calej
okolicy. Pojmanego wreszcie, nie byly w stanie pokonaé zadne tor-
tury, procz jednej. Stabym punktem Huligana okazat sie lek przed
szczurami. Gombrowicz wydobyt w tej historii nie tylko potencjat
wstretu odczuwanego na widok szczura. Zawart rowniez symbolike
nadajacg szczurom sens falliczny!. Szczur wpuszczany w nogaw-
ke spodni Huligana nabiera znaczenia fallicznego, ale w aspekcie
odpychajacym, budzgcym przerazenie i odraze. Po uwolnieniu

16 K. Prokop-Janiec, Miedzywojenna literatura..., s. S0.
17 Zob. hasto: Szczury, [w:] J.E. Cirlot, Stownik symboli, przel. I. Kania, Kra-
kéw 2000, s. 402.
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Huligan na granicy obtedu czul, jakby wszedzie weszyl za nim
szczur szukajacy bezpiecznego schronienia w nogawce jego spodni.
Odczucie wstretu nastepuje w sposéb bezwarunkowy i gwattowny.
Niewazne staje sie wowczas, czy Huligan naprawde jest Scigany
przez szczura, czy jedynie to sobie wyobraza. Ohydne doznanie
dziata na mocy projekcji. Zaciera sie rozréznienie miedzy tym, co
rzeczywiste, i wyimaginowane. Juz samo wyobrazenie wstretnego
obiektu inicjuje uczucia obezwtadniajgcego strachu i przerazenia.

Jeszcze inny obraz, w ktérym Gombrowicz postuzy? sie meta-
forg szczura, pojawia sie w opowiadaniu Pamietnik Stefana Czar-
nieckiego'®, pochodzacym z tomu Pamietnik z okresu dojrzewania,
wydanym w 1933 roku. Bohater tego opowiadania skrywa tajem-
nice, ktéra naznaczyta cate jego zycie. Ojciec z niepokojem bada,
czy ciato jego syna nie zaczyna zdradzac¢ sekretu. Czarniecki wspo-
mina: ,,Czasem ojciec bral mnie na kolana i z niepokojem, diugo
badat moje oblicze. — Nos, jak dotagd — moéj — styszatem, jak szeptal.
— Chwata Bogu! Ale tu w oczach... i uszach... biedne dziecie! [...]”%°.
Ojciec — Polak i patriota, martwit sie, czy u syna nie uzewnetrznia
sie cechy matki — z pochodzenia Zydéwki. By opisaé sytuacje Czar-
nieckiego zrodzonego z tego mieszanego zwigzku, Gombrowicz
postuzyt sie metafora szczura. Po monologu ojca narrator pyta
retorycznie: ,jakiej masSci winien by¢ szczur zrodzony z czarnego
samca i biatej samicy? Czy plamisty? Czy tez moze, gdy przeciwne
sobie barwy sa SciSle jednakowej sity — wynika z tego skojarzenia
szczur bez barwy, bez koloru...”?. Gombrowicz z wlasciwg sobie
przenikliwo$cig przywotal w tym opowiadaniu topos, ktéry w hi-
storii i literaturze ma bardzo diuga tradycje — wstretnego Zyda?'.

180 Pamietniku Stefana Czarnieckiego w kontek$cie teorii czarnego humoru
pisat Tomasz Bocheniski w ksigzce Czarny humor w tworczosci Witkacego, Gombro-
wicza, Schulza. Lata trzydzieste, Krakéw 2005S.

¥ W. Gombrowicz, Pamietnik Stefana Czarnieckiego, [w:] Idem, Bakakaj,
Krakow 1957, s. 23.

20 Ibidem.

2l W. Menninghaus, Wstret. Teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakéw 2009,
s. 192.
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Dodatkowo wzmocnil wydzwiek opowiadania, odwotujac sie do
zwierzecego porodwnania budzacego odraze. Czarniecki — ,,szczur
neutralny” - zostal zawieszony w pulapce wlasnego ciata, ciag-
tych niepowodzen, ktérych Zrodet pierwotnie nie umiat wyjasnic.
,Rasowe” cechy matki Semitki zostaly bezlito$nie sklasyfikowane
jako jego defekty fizyczne, budzgce wstret. ,,Niepewna tozsamo$¢”
bohatera bardzo silnie wigze sie z somatycznoScig, wiezami krwi.
I to wlasnie krwig Czarniecki mialby zmy¢ ,,plame pochodzenia”,
idac na wojne. Charakterystyczna wizja czyste — nieczyste od-
powiada praktykom segregacji spolecznej, o ktorej w Czystosci
i zmazie pisata antropolog Mary Douglas. Bohater opowiadania,
péI-Zyd moze sie przedostaé do polskiego spoteczenstwa dzieki
symbolicznemu oczyszczeniu sie we krwi i zmyciu ,,brudu” po-
chodzenia. Co w istocie oznaczal ten brud? W sferze mentalnej
sktadaty sie na niego stereotypy, a takze przekonanie o wyzszo-
$ci cywilizacji, postepu, higieny. Joseph Roth w esejach Zydzi na
tutaczce zwracat sie do wszystkich czytelnikéw, ,przed ktérymi
nie trzeba broni¢ Zydéw ze Wschodu; [...] ktérzy maja szacunek
dla bélu, dla ludzkiej wielkoS$ci i dla brudu, wszedzie towarzysza-
cego cierpieniu; [...]”?%. Roth barwnie odtworzyl losy zydowskiej
zbiorowoSci. Ukazal atmosfere i wyglad gett, ktére odréznialy sie
na tle wielkich europejskich metropolii rozwijajacych sie w rytm
postepu. Mate uliczki, na ktérych byto czué ,,cebulg, naftg, Sle-
dziami, mydiem, pomyjami, domowymi gratami, benzyna, goto-
waniem, stechlizng i delikatesami”?, a w powietrzu unosito sie
pierze, tworzyly scenerie majaca juz catkiem niedlugo tragicz-
nie znikngé, przetrwacé jedynie w zbiorowej pamieci. Wéréd zwo-
lennik6éw postepu widoki brudnych zydowskich ulic z pewnoScig
budzily absmak. Gombrowicz znat specyfike sztetla i konfliktéw
wystepujgcych miedzy Polakami i Zydami, Z Wprawg powaznego

2 J. Roth, Zydzi na tulaczce, przet. M. Lukasiewicz, wstep A. Taborska,
Krakéw-Budapeszt 2017, s. 15.
% Ibidem, s. 73.
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kpiarza trafit w sedno, snujac jedynie na pozoér absurdalng opo-
wie$¢ o perypetiach p6t Polaka, pét Zyda.

Aleksander Hertz, opisujac historie Zyd(’)w w kulturze pol-
skiej, postuzy! sie terminem passing. Dotyczyl on mieszkajacych
w Stanach Zjednoczonych Afroamerykanéw, u ktérych nastgpito
takie zatarcie cech murzynskich, ze zaczynajg uchodzi¢ za biatych.
Hertz odniést ten termin takze do innych nacji. Argumentowal, ze
0 passing mozna byto méwi¢ w Polsce, w Niemczech, na Wegrzech
w stosunku do 0séb pochodzenia zydowskiego, ,,0 ktérych niearyj-
sko$ci nikt nie wiedzial”?. Zjawisko passing wigzalo sie w tym uje-
ciu z tajemnicg zydowskiego pochodzenia. Tak dtugo jak nie byto
ono znane ogétowi, nie dostrzegano ,,typowych” cech §wiadczacych
o pochodzeniu. Dopiero kiedy sekret wychodzit na jaw, zaczynano
widzie¢ ,,odrebnos$¢ wygladu rasowego, swoistoS¢ jezyka, wtasci-
woSci psychiczne i obyczajowe”?.

Analogiczny proces zostal uchwycony przez Gombrowicza
w opowiadaniu Pamietnik Stefana Czarnieckiego. Opisany mecha-
nizm polega na odkrywaniu réznic kulturowych, ktére uwydatniaty
zydowskie pochodzenie Czarnieckiego. Doktadne obserwacje prze-
prowadzane przez ojca bohatera sg w zasadzie oczekiwaniem na to,
ze w my$l zbiorowych przekonan réznice powinny u syna wysta-
pi¢. Literacki obraz p6t Zyda, pét Polaka stworzony przez Gombro-
wicza, odnoszacy sie do metafory szczura, ,,brudu pochodzenia”,
dotyczy tematu zydowskiego dziedzictwa, ktéry intrygowal réw-
niez Rudnickiego. Autor Szczurow cenil Gombrowicza. Po latach
powracal we wspomnieniach do znajomos$ci z nim oraz do tekstu
Postawa nowych autorow. Choromarnski, Gombrowicz, Rudnicki.
Pisal o autorze Ferdydurke jako o samotniku, ktory w dziedzinie
literatury nie zawierat tanich sojuszé6w. Gombrowicz wyznawat bo-
wiem $cisty podziat pisarzy na pierwszorzednych i drugorzednych.
Do wielkich twércéw zaliczal Szekspira i Rabelais’go. Sam miat

% A. Hertz, Zydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2003, s. 68.
% Ibidem, s. 70.

Interpretacje Literackie 6 39



Szczury i Ofiarowanie Izaaka Adolfa Rudnickiego

zostaé naznaczony przez ,polska biografie, ztozong z emigracji,
samotno$ci, biedy”?, utrudniajgcych wdarcie sie ,,na stanowiska
pierwszorzednych”. Rudnicki wspominat:

Widze go [Witolda Gombrowicza, przyp. - M.W.] w obszernym ciem-
nym mieszkaniu na Natolifiskiej. Mtody Czytelniku, nie sprawdzaj, nie
staraj sie zobaczy¢, nic nie ocalato z dawnej Natolifiskiej, nie chodz, dzi-
siejsza Natolifiska niewiele ma wsp6lnego z dawng. Po Pamietniku z okre-
su dojrzewania, ktéry potem stat sie Bakakajem, zaprosit mnie do siebie.
Ogtosit byt wiasnie artykut o Choromanskim, o mnie i o sobie i podpisat
go nazwiskiem swojego kuzyna — Kotkowskiego, ktéry, zdaje sie, dotad
zyje gdzie§ w §wiecie; byt bogaty i mégt soba obdarowac trzech, czterech
autoréw, byt duzo, duzo dojrzalszy od nas wszystkich. W Choromanskim
widzial chorobe, we mnie stabo$¢, a w sobie — nicos¢. [...]1%

Rana, ktérag u Gombrowicza diagnozowatl Rudnicki, powstata
na skutek wielu dolegliwo$ci, jedng z nich byta izolacja na emi-
gracji blokujaca wzniesienie domu literatury, takiego jaki potrafili
zbudowaé Wielcy Pisarze. Zdaniem Rudnickiego: ,Na emigracji
[Gombrowicz, przyp. - M.W.] postawil przed sobg miecz, nagi pol-
ski miecz, i raz po raz nadziewatl sie na niego”?. Zestawienie: Cho-
romanski, Gombrowicz, Rudnicki utozone przez autora Ferdydurke
dowodzi dojrzalosci, o ktérej wspominatl Rudnicki. Gombrowicz
potrafit nazwacé to, co nowe pokolenie pisarzy zaledwie intuicyj-
nie wyczuwalo — przeobrazenia w polskiej prozie, ktore jednak nie
u wszystkich znajdowaly uznanie.

Swiadectwem niecheci wobec literatury awangardowej sa
miedzywojenne oceny debiutu Rudnickiego, ktéry miat zdecydo-
wanie nieprzychylnego krytyka. Byl nim Ignacy Fik, wyznajacy
pozytywistyczny imperatyw uzyteczno$ci literatury. Pojecie uzy-
tecznosci, ktoremu podporzadkowywal ocene literatury, czesto

% A. Rudnicki, Rana Witolda Gombrowicza, [w:] Idem, Krakowskie Przedmie-
Scie pelne deserow, Warszawa 1986, s. 23S.

27 Ibidem, s. 233-234.

28 Ibidem, s. 236.
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przestaniato niuanse decydujgce o wartoSci miedzywojennej pro-
zy. Jerzy Stempowski w Liscie do niemieckiego przyjaciela pisat
o0 imperatywie uzyteczno$ci: ,,UzytecznoS¢ byta zawsze pojeciem
niejasnym. Nie znajac przyszlosci, nie mozemy trafnie ocenié, co
okaze sie uzyteczne. Wiemy takze, ze wszystkie rzekomo uzytecz-
ne cele, dla ktérych za naszego zycia narody Europy mobilizowaly
wszystKkie swe resursy, okazaly sie ztudne i nieosiggalne”?. Wydaje
sie, ze niekiedy w wyniku mieszczanskich oporéw eksperymenty
literackie uznawano za przekroczenie norm, wykroczenie przeciw-
ko przykazaniu o uzytecznoSci literatury. Nie dostrzegajac tego,
jak niejasnym pojeciem pozostaje ,,uzytecznoS¢”, takze jako orez
krytyki.

Fik byl zdecydowanym przeciwnikiem prozy psychologicznej
(w tym tej inspirowanej psychoanalizg) w literaturze miedzywo-
jennej. Pisatl:

Mowiac o wartoSciach nowej literatury psychologicznej, rzuca sie
przede wszystkim stowo: psychoanaliza. Lansowana jest ona jako pierw-
szorzedna metoda i warto$¢ réwniez artystyczna. Dochodzi do tego, ze
jedynej racji i sensu literatury szuka sie w jej stuzbie psychoanalizie.
Freud, ktadac podwaliny pod te nauke, widzial w niej jedynie narze-
dzie wazne w psychiatrii przy rozpoznawaniu i leczeniu choréb nerwo-
wych. Psychoanalitycy literaccy robig z niej cel sam w sobie®.

Zarzut dotyczacy bezwarto$ciowosci i naduzy¢ psychoanalizy
w twoérczosci literackiej rozciggnat Fik na ocene Szczurow, a takze
na pisarstwo Michata Choromanskiego, Brunona Schulza, Stefana
Napierskiego i innych artystéw, ktérzy mieli wybraé ,,zboczenia”
jako temat swoich utworow.

Tematy psychopatologiczne uprawia zreszta caly szereg pisarzy
o mniej zindywidualizowanym ,Swiatopogladzie”. Zboczenia plciowe

» J. Stempowski, List do niemieckiego przyjaciela, Wyborcza.pl, http://wybor-
cza.pl/7,75968,21346608,list-do-niemieckiego-przyjaciela.html (dostep: 11.02.2017).
3 1. Fik, Dwadziescia lat literatury, s. S30.
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w formie homoseksualizmu czy mitoSci lesbijskiej zdobyly sobie prawo
obywatelstwa w nadspodziewanie wielu powie$ciach. Ukazywane sg bar-
dzo otwarcie i brutalnie lub tez osnute delikatng firanka niedopowiedzen.
Wystarczy wymieni¢ powieSci Witkiewicza, Kudlinskiego [...].

Charakterystyczny stosunek chtopca do ojca ukazany zostat w ,,Szczu-
rach” Rudnickiego. Irracjonalng aurg odznaczaja sie ,,Panny z Wilka”
Iwaszkiewicza, ,Latarnie §wiecg w Karpowie” Wazyka, ,Miasto ksiezy-
cow” Balinskiego i ,,Pada deszcz” Flukowskiego?'.

Fik odmalowat obraz literatury na ustugach psychoanalizy,
nieudanego zwigzku, z ktéorego mialy powstaé¢ utwory o miernych
walorach artystycznych. Zgodnie z wyobrazeniami krytyka tema-
tem takiej tworczos$ci muszg byé osobniki wynaturzone i nienor-
malne, a takze rejony psychiki, ktére opisal za pomoca metafor
choroby i brudu, by nada¢ im negatywne nacechowanie aksjolo-
giczne i odestaé czytelnikéw do ich moralnej oceny.

Powoli dla powieSciopisarza najwiekszy interes zaczyna przedsta-
wiacé czlowiek mozliwie nienormalny. Im okaz jest wiecej potworkowaty,
tym wiecej dostarcza materiatu dla egzotyki psychologicznej. Poza tym
nasi ,,psychoanalitycy w podrézy” moga postepowac z takim materiatem
tak, jak postepuja zwykli podrézni po krajach egzotycznych: moga blago-
wac! Kt6z ich skontroluje? Granice mozliwoSci psychicznych sg obszer-
ne. A zwlaszcza taka dzungla jak — pod$§wiadomosc!

Jesli brakuje specjalnych typéw do analizy, rzuca sie psychoanalityk
na czlowieka normalnego. Do licha! Przecie i jego mozna ztapac na go-
racym uczynku. Odbywa sie psie weszenie za kazdym Sladem bydlectwa
i kretynistwa, Swinstwa i zaniedbania w naturze ludzkiej. Byle sie dobrac¢
do wrzodéw, miejsc wstydliwych, brudnych zakatkéw. A potem, co za re-
welacje! Jest! Znalaztem!®?

Znamienne, ze Fik widzial ,,wynaturzong”, eksperymentalng
literature w stuzbie psychoanalizy. Magnone, odnoszac sie do re-
lacji Schulz - Gombrowicz - Freud, za autorem recenzji Wstepu
do psychoanalizy, zwracala uwage na bardzo wazng tendencje

31 Ibidem, s. 535-536.
32 Idem, Literatura choromaniakow, [w:] Idem, Wybor pism krytycznych, s. 127.
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w miedzywojennej krytyce literackiej, ktérej zdawat sie ulegacé nie
tylko Fik:

[...] pisarzowi [Gombrowicz] udalo sie bowiem dostrzec niezwykle
charakterystyczny rys miedzywojennej krytyki literackiej, czyli dop a-
trywanie sie przez nig wplywu psychoanalizy w kaz-
dym awangardowym projekcie prozatorskim. Jak sie
zdaje, bylo tak przede wszystkim dlatego, ze polscy recenzenci, jeszcze
zanim dostali do rak rodzime proéby, juz wigzali europejski nurt odnowy
formy powieSciowej z freudyzmem. Eksperymenty literackie Marcela
Prousta, Virginii Woolf czy Jamesa Joyce’a miatyby by¢ wedlug znaw-
cOw zainspirowane witasnie przez odkrycia Freuda [przyp. i wyrdznienie
- M.W.]33.

Tropem miedzywojennej krytyki podazata takze Helena Za-
worska. W latach S0. XX wieku Zaworska w Przedmowie do zbio-
ru miedzywojennych opowiadain Rudnickiego zwracata uwage na
atmosfere, w ktorej debiutowal Rudnicki:

Krag prozatorskich debiutéw owych lat wyznaczyly miedzy inny-
mi nazwiska Michata Choromanskiego, Witolda Gombrowicza, Bruno
Schulza. Dzielito ich wiele - i typ zainteresowan pisarskich, i warsztat ar-
tystyczny, i skala talentu. faczyla jednak ogélna atmosfera krzyk-
liwych hasel, sztucznego fermentu niosgcego ze soba nikla piane tres-
ciowych i formalnych dziwactw, ktore tak falszywie oceniano jako miare
oryginalno$ci i indywidualno$ci pisarskiej®.

Fascynacje mlodego Rudnickiego psychoanaliza Zaworska
uznala za rodzaj maniery literackiej, ktorej sprzyjaty atmosfera
lat 30. i powodzenie, jakim cieszyly sie w tym czasie teorie Freu-
da. Mimo uplywu lat, po wojnie krytyczka nadal zdawala sie nie
doceniaé¢ znaczenia psychoanalizy jako zwrotu w wyobrazeniach
o ludzkiej psychice i popedach seksualnych, a takze jej wpltywu
na literature. Istotna okazala sie jednak dla niej pasja, z ktérg au-
tor Szczurow potepial beznadzieje wegetacji w malym miasteczku,

3 L. Magnone, Wstep do psychoanalizy, s. 425.
34 H. Zaworska, Przedmowa, [w:] A. Rudnicki, Mlode cierpienia, s. S.
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mial ujawniaé w ten sposéb zainteresowanie realnym zyciem, a nie
wylacznie abstrakcjami.

[...] debiut Adolfa Rudnickiego wyrdést w cieniu owego zaintereso-
wania dla niesamowitoS$ci i patologii, dla psychologistycznych refleksji
i stownych dziwolagéw. Jego pierwsza ksigzka Szczury (1932) byla ty-
powym przykladem psychologistycznej maniery. Stowa ,,maniera” uzy-
wam tu specjalnie. Szczury byly bowiem wyrazem zmanieryzowania
literackiego, wttaczania wlasnych doSwiadczen i wiasnych obserwacji
w waziutkie ramy wydedukowanych z Freuda pomystéw, wykoncypowa-
nych za biurkiem lub powtarzanych za innymi falszywych atrakcyjnosci
0 poczastkowanej na elementy Swiadomos$ci cztowieka. Ale nawet w tej
pierwszej ksigzce spoza stylizatorskich pomystéw psychologistycznych
wyraznie wida¢ glebszy, istotniejszy nurt powiesci: nienawi$¢ do pustej
wegetacji malomiasteczkowych lumpéw i mieszczuchéw, do ich pta-
skich obyczajow, zainteresowan, do ich zato$nie matej wiedzy o §wiecie.
Ucieczka Rudnickiego w psychologistyczne abstrakcje nie byla mimo
wszystko ucieczka od czlowieka i realnych spraw jego zycia.

Zaworska prébowala opisaé sztuczng atmosfere sprzyjajaca
powstawaniu ,,eksperymentéw pisarskich”, ktérym w miedzywoj-
niu mylnie nadawano warto$¢ literackg. W podnieceniu miano po-
szukiwaé oryginalnoSci tam, gdzie efektowne hasta zakrzykiwaty
mialka tre§¢. W tych okolicznoSciach — klimacie literatury lat 30.
- bardzo wazne miejsce zajmowaly zdobycze psychoanalizy, ktére,
wydaje sie, dzialaly na zasadzie wytrychu. Otwieraly pewien okres$-
lony spos6b opowiadania o czlowieku, przypominajacy narracje
detektywistyczng — szukanie §ladéw, zbieranie dowodéw, interpre-
tacja faktéw i odkrywanie skrytej w pod§Swiadomos$ci prawdy.

Teoretyczne podstawy psychoanalizy

W dwudziestoleciu miedzywojennym psychoanaliza funkcjo-
nowata jako nowa metoda, przy uzyciu ktérej probowano odczy-
tywaé wspoétczesnoS¢. Dopiero zaczynata istnie¢ poza praktykami

3 Ibidem, s. 5-6.
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leczenia klinicznego. Wkraczajac na terytorium zycia spotecznego,
wzbudzala zainteresowanie, ale tez obawy dotyczace zbyt latwe-
go, mechanicznego adaptowania nalezacych do niej pojec i sche-
matéw do odlegltych dziedzin nauki, kultury i sztuki. Zwolennikiem
krytycznej postawy wobec teorii wiedenskiego psychiatry byt Bo-
lestaw Micinski. Wedlug Romy Kwiecien ten znakomity krytyk
i eseista:

Doskonale rozumial tez, ze konstruujac wilasne interpretacje dok-
tryny, staje wobec pewnego popularnego paradygmatu: ,Wszyscy dzi$
mowig o Freudzie (podSwiadomos¢... kompleksy... erotyzm...), tak jak moé-
wiono przed laty o Lambrosie (geniusz... szalefistwo...). Wobec sen-
sacyjno-brukowego pojmowania freudyzmu w odbiorze powszechnym
przyszly autor Podrozy do piekiet widzial konieczno$¢ rzetelnej pracy
popularyzatorskiej, tak wiec otwarcie nowego okresu w jego dziatalno-
$ci krytycznej znéw, jak w przypadku poczatku znajomosci z Witkacym,
zaowocowalo powstaniem szeregu tekstow relacjonujacych giéwne idee
i zalozenia psychoanalizy?.

W artykule O teoretycznych podstawach psychoanalizy Mi-
cinski zapisal zasadnicze watpliwo$ci dotyczace instrumentalne-
go wykorzystywania pojeé psychoanalizy, ktérej sednem jest ,tzw.
interpretacja, tj. technika poglebiania znaczenia (sensu) gestéw
i wypowiedzi”¥. Teoria ta zostata stworzona przez lekarzy prak-
tykéw, ktérzy wedlug Micinskiego nie sg przyzwyczajeni do pre-
cyzyjnego teoretycznego formulowania zagadnien. Dlatego miat
powstaé chaos terminologiczny, ,,niechlujstwo pojeciowe i stownic-
two wzorowane (tak ze wzgledu na zawéd tworcow, jak i na epoke)
na wyprobowanych i «urzedowych» wzorach”3. Micinski dostrzegt
w teorii Freuda szczeg6lng ambiwalencje, nomen omen tak prze-
ciez wazng w rozwazaniach wiedenskiego badacza. Dzieki technice

3% R. Kwiecien, Bolestaw Micinski i psychoanaliza, ,,Teksty Drugie” 1998,
nr 1-2, s. 86-87.

37 B. Micinski, O teoretycznych podstawach psychoanalizy, ,,Verbum” 1938,
nr 4, s. 716.

3 Ibidem, s. 720.
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interpretacyjnej i ukazaniu znaczenia pod$§wiadomosci psychoana-
liza ,,odstonita otchtan zycia «wewnetrznego», ale nadajac pod$wia-
domo&ci finalistyczng dynamike, skoncentrowata sie na objawach
«zewnetrznych» — w swoistej indywidualnej strukturze wypowiedzi
i zachowania szuka implicite zawartej i szczeg6lnie sformulowa-
nej treSci «wewnetrznej»”3°. W ten sposob, zdaniem Micinskiego,
powstato paradoksalne odwrdécenie porzgdku czasowego, poniewaz
,odtworzona na podstawie interpretacji treS¢ ukryta jest wczes-
niejsza od tresci jawnej”%.

Namyst Micifiskiego nad psychoanalizg moze rzeczywiScie, tak
jak sugerowata Kwiecien, mégt by¢ podszyty potrzebg rzetelnego
zrelacjonowania i zrewidowania gtéwnych zatozen psychoanalizy.
Wydaje sie, ze kierowal nim jeszcze inny powd6d. Micinski pisat:

Dla opartej na giebinowych wymiarach psychicznych psychoanalizy,
nie mys$l, ale lek jest podstawowym faktem psychicznym. Istnienie jed-
nostki rozwija sie miedzy biegunami narodzin i $mierci — rozwija sie na
linii Scierania sie dwo6ch instynktéw: instynktu zycia i instynktu Smierci.
Kazdy lek jest zawsze jedna z form leku przed Smiercia (Stekel) — proto-
typem uczucia leku jest akt narodzin (Freud)*.

Podkreslajac znaczenie leku w teorii psychoanalitycznej, Mi-
cinski ujawniat takze rozumienie bardzo waznego, a wedlug niego
tragicznego pojecia w psychoanalizie — cztowieka. Podsumowywat:
,Lek jest wyktadnikiem psychoanalitycznego pojecia czlowie-
ka jako istoty niesamowystarczalnej”*?. Autor Podrozy do piekiet
w leku jako podstawowym fakcie psychicznym w teorii Freuda wi-
dzial zaprzeczenie fundamentalnych wartosci humanistycznych.
Zobaczyt czlowieka jako istote gteboko nieszczesliwa, zdezoriento-
wang i niesamowystarczalna.

3 Ibidem, s. 728.
4 Ibidem, s. 730.
4 Ibidem, s. 740.
42 Ibidem, s. 741.
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Czlowiek w ujeciu psychoanalizy jest niesamowystarczalny: odciety
od rzeczywistosci transcendentnej, nie znajdujac w zalozonym przez sie-
bie Swiecie warto$ci punktu oparcia, nie znajduje oparcia w sobie. Z ego-
centryzmu nie wynika jeszcze mito$¢ wtasna, o ktorej tyle pisza Freud
i Adler - psychoanaliza wlasnie wykazata, jak dalece czlowiek umie nie-
nawidzi¢ samego siebie — jak w nienawi$ci do bliZnich nie mogaca wykro-
czyC poza siebie monada ludzka wyzywa tylko przez projekcje nienawisé
do siebie samej*.

Micinski przyjal w rozwazaniach nad psychoanalizg postawe
egzystencjalng, pomijajac inne wazne wymiary leku — w tym histo-
ryczny. Mozna przypuszczac, ze przyczyna tej postawy tkwi w bio-
grafii autora rozprawy O teoretycznych podstawach psychoanalizy.
Jak relacjonuje Magnone, freudowska wizja czlowieka niesamo-
wystarczalnego zblizala do myS$li §w. Augustyna, Kierkegaarda,
Heideggera. By¢ moze tg drogg dotart Micinski do katolicyzmu,
bo ,,psychoanaliza okazata sie dlan paradoksalnym pomostem do
wiary”4.

Artykut dotyczacy psychoanalizy Micinski opublikowat
w 1938 roku. Ukazat sie wiec na rok przed wybuchem drugiej woj-
ny Swiatowej i dobitnie zaswiadczal o miedzywojennym namys§le
nad nowatorskg teorig, ktéora wywracata wyobrazenia o dwudzie-
stowiecznym czlowieku. Wgladu do pogmatwanego wnetrza ludz-
kiego, zmierzenia sie z ambiwalentnymi stanami psychicznymi,
przepelnionymi wieloznaczng symbolikg, podjeli sie pisarze, kt6-
rych tworczos$¢ ogolnie okreslano w miedzywojniu jako psycholo-
giczng. Wystarczy jednak wskazac na takie powiesci jak Obraz ojca
w czterech ramach (1934) Adama Tarna czy Cudzoziemka (1936)
Marii Kuncewiczowej, by dostrzec zréznicowanie tej literatury.
Nie byly to jedynie utwory wygrane na akordzie zainspirowanym
teorig Freuda, lecz narracje opisujace psychike ludzkg w niespoty-
kany dotychczas sposoéb.

4 Ibidem, s. 742.
4 L. Magnone, Wstep do psychoanalizy, s. 409.
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»Jak pod ostrzem noza...” Motyw akedy w tworczosci
Rudnickiego

Zainteresowanie Rudnickiego osiggnieciami psychoanalizy
cechowata mlodziencza zywiotowo$¢, dzieki ktérej pierwsze wy-
danie Szczuréw w ocenie krytyk6w, mimo pewnych niedociggnieé
w strukturze formalnej (gtéwnie freudowskiej tendencyjnosci), ce-
chuje oryginalno$é. Wydaje sie jednak, ze miedzywojenni, a takze
pbzZniejsi krytycy przeoczyli wazny element — strukture intymnag
debiutanckich Szczuréw, ktéra odkrywa korzenie pisarstwa Rud-
nickiego. Pojawia sie w nich eskamotowany zapis do§wiadczenia
zydowskiego. Jego Swiadectwem jest przede wszystkim po raz
pierwszy wpleciony w te powie§¢ motyw akedy, ktory przetwo-
rzony i znacznie rozbudowany powraca nie tylko w powojennym
wydaniu Szczurow, ale takze w pozniejszych opowiadaniach Rud-
nickiego — Ofiarowaniu Izaaka zamieszczonym w dwéch wersjach
w tomach: Teksty mate i mniejsze (1971) oraz Noc bedzie chtodna,
niebo w purpurze (1977).

Biblijny motyw ofiarowania Izaaka przez Abrahama na gorze
Moria (Ks. Rodzaju 22, 1-19) doczekat sie wielu komentarzy. Ofia-
ra, ktéra ma zostac ztozona z wlasnego syna, stawia pytanie o mito-
sierdzie Boga, o mitosierdzie Ojca. Seren Kierkegaard w rozprawie
Bojazn i drzenie skrupulatnie opisywal kontekst sytuacji, w ktorej
znalezli sie Sara i Abraham.

Sara bowiem, cho¢ podstarzata, byta do$¢ mioda, aby pozadaé ma-
cierzynistwa, Abraham za$, cho¢ siwowlosy, byl do§¢ mtody, aby pragnac
ojcostwa. Powierzchownie rzecz biorac, jest w tym co$ dziwnego, Ze stato
sie wedle ich oczekiwania, przy giebszym rozumieniu lezg w tym dziwy
wiary, ze Abraham i Sara byli do§¢ mtodzi dla pragnienia, a wiara zacho-
wala ich pragnienie, a tym samym i mtodo$¢®.

4 8§. Kierkegaard, Bojazn i drzenie, przel. J. Iwaszkiewicz, Krakow 2008,
s. S1-52.
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Sara na wiadomos§é, ze zostanie matka, zareagowata Smiechem,
mowiac: , Teraz gdy sie zestarzalam, mam tej rozkoszy zazywac!
I pan mdj jest stary!”#. Smiech Sary okazat sie znaczacy. Zdaniem
Rasziego Sara $miala sie, bo nie dowierzala obietnicy boskiej?’.
Po narodzinach upragnionego syna dla Abrahama nadeszla ciez-
ka préoba. Bog zazgdat od niego zycia Izaaka. Kierkegaard wskazy-
wal na dwa przeciwstawne rozumienia czynu Abrahama. Zgodnie
z porzadkiem moralnym nalezaloby nazwac to, co chcial zrobié
Abraham, morderstwem Izaaka. Natomiast religijne okre$lenie to
,ofiarowanie Izaaka”. Zdaniem Kierkegaarda ,,w tej sprzecznoS$ci
miesci sie wlasnie owa bojazn, ktéora moze przyprawié¢ czlowieka
o bezsenno$é, a przeciez Abraham nie bedzie tym, czym jest, bez
swojej bojazni”#8. Kierkegaard ukazal Abrahama jako cziowieka,
ktérego wyrodznial wysitek wiary i to dzieki niemu jako ojciec,
wierzac, ,nie wyrzekal sie Izaaka, ale wiara mu go zwrocita”¥.
Zastanawiajgca jest nieobecno$é Sary w tym bardzo waznym wy-
darzeniu dla jej syna i meza. Wedlug dunskiego filozofa Abraham
nie powiedziatl nic Zonie: ,,Abraham milczy - ale przeciez nie moze
mowié, na tym polega jego udreka i niepokj”>°. Wypowiada tylko
jedno zdanie, odpowiada Izaakowi: ,,B6g upatrzy sobie ofiare jag-
niecia na calopalenie, synu méj!”. Jacques Derrida interpretuje to
zdanie jako przejaw szczeg6lnej odpowiedzialnosci, ktérg bierze na
siebie Abraham.

Gdyby powiedziat ,,jest jagnie, mam je” albo ,nie wiem, nie mam po-
jecia, gdzie znalezé jagnie”, sklamalby, powiedzialby, ale powiedziatby
nieprawde. Mowi nie sktamawszy, odpowiada nie odpowiedziawszy. Oto

4 B. Szwarcman-Czarnota, Mqz jej jest w bramach szanowany, zasiada
w radzie starszych kraju — Sara, [w:] Eadem, Cenniejsze niz perty. Portrety kobiet
zydowskich, Krakéw 2010, s. 44.

47 Ibidem, s. 49.

48 §S. Kierkegaard, BojaZzn i drzenie, s. 60.

4 Ibidem, s. 79.

50 Ibidem, s. 144.
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dziwna odpowiedzialnos¢, ktéra nie polega na odpowiadaniu ani nie na
nieodpowiadaniu®.

Bella Szwarcman-Czarnota przytacza malo znang interpreta-
cje Dvory Yanow Sarah’s Discovered Silence. A Newly Discove-
red Commentary on Genesis 22 by Rashi’s Sister. W komentarzu
tym (ktérego autorka miala by¢ siostra Rasziego) Sara starata
sie ochroni¢ Izaaka, odchodzi od Abrahama, zabierajgc syna. Jest
jednak zbyt stara, by zaprotestowacé przeciwko przyjSciu Abraha-
ma po Izaaka, ktéry przez lata milczy o tym, co sie stato. Kiedy
decyduje sie opowiedzie¢ matce prawde, ,,Sara nie moze unie$¢
brzemienia tej opowieSci”>?. Sara znika z opowieSci biblijnej, bo
jak przypuszcza Szwarcman-Czarnota na podstawie przytoczonych
komentarzy — doznaje Smiertelnego wstrzgsu w wyniku podwaéjnej
zdrady: ,,ze strony meza i tego, co nazywa sie zwyczajnym zyciem,
a jest zyciem-ku-Smierci”>.

Zgodnie z tradycja zydowska kazdy chtopiec wkracza do §wia-
ta mezczyzn, majac trzynascie lat. ,,Z tego zapewne powodu ofiaro-
wanie czy, dostownie, «zwigzanie» Icchaka (acedat Icchak) bywa
w tradycji rabinicznej sytuowane wlasSnie na jego trzynasty rok
zycia”*. Akeda> funkcjonuje w réznych lekcjach, miedzy innymi
w dziewietnastowiecznym ttumaczeniu Tory Izaaka Cyklowa oraz

st J. Derrida, Darowaé smierc. Komu darowac (Wiedziec, by Nie Wiedziec),
przel. K. Liszka, M. Pawlikowska, [w:] Czytanie Derridy, red. B. Malczynski,
R. Wiodarczyk, Wroctaw 20085, s. 84.

52 B. Szwarcman-Czarnota, Mqz jej jest w bramach szanowany..., s. S2.

53 Ibidem, s. 54.

54 Ibidem, s. S1.

55 0 rozumieniu stéw akeda i holocaust pisal m.in. Wiadystaw Panas: ,,Stowo
holocaust wywodzi si¢ ze starotestamentowej, biblijnej greki, gdzie oznacza
dobrowolng ofiare catopalenia i odnosi sie do ofiary Izaaka (Gen 22,2). W teologii
judaizmu ,ofiara Izaaka” okreSlana jest zresztg hebrajskim terminem akedah.
I jak wiadomo - 6w biblijny holocaust-akedah nie dokonuje sie”. Zob. W. Panas,
Shoah w literaturze polskiej, http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/S6907/
Szoah_w_literaturze_polskiej.pdf (dostep: 25.01.2017).
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wspoliczesnym Sachy Pecarica we wspoélpracy z Ewg Gordon wraz
z komentarzami Rasziego (Szlomo ben Icchak). We Wprowadzeniu
do Imion-Ojca Jacques Lacan przywotat jeden z bardziej zastana-
wiajacych komentarzy Rasziego do ofiarowania Izaaka:

Kiedy Abraham dowiaduje sie od aniota, Ze nie jest tu po to, by ztozy¢é
w ofierze Izaaka, Raszi wklada w jego usta stowa: , Jak to? W takim razie
przyszedlem nadaremnie? Mimo wszystko przynajmniej go skalecze, aby
upusci¢ nieco krwi. Czy sprawi Ci to przyjemno$¢, Elohim?”5

W komentarzu Rasziego zaskakuje gorliwo$¢, z ktérg Abra-
ham chce oddaé¢ syna w ofierze. Powstrzymanie wyroku nie ozna-
cza radoSci, uczucia ulgi, lecz zawéd, niedowierzanie Abrahama, ze
ofiara sie nie dokona, nie zostanie upuszczona nawet kropla krwi.
Szczegoblnie wspbéiczesnie dla lekcji zaproponowanej przez Raszie-
go istotne jest przypomnienie znaczenia kultu ofiarnego w tradycji
zydowskiej. W rytuale Mojzeszowym istnialy dwa rodzaje ofiary
- bite (ofiary catopalne, zagrzeszne i optatne) i $niedne®. Catopal-
na ofiara, ktéra miat odda¢ Abraham z wlasnego syna, nalezata
do ofiar oczyszczajacych, majacych rozgrzeszy¢ caly lud izraelski
w Swietym ogniu. Pytanie Abrahama o daremny trud, kiedy aniot
przekazat wiadomo$¢ o oszczedzeniu zycia jego syna, moze brzmieé
zaskakujaco, absurdalnie, fanatycznie. Dzi$§ trudno byloby zrozu-
mie¢ i usprawiedliwi¢ zapobiegliwo$§¢, dzieki ktérej Abraham
chciat wyjedna¢ ludowi zydowskiemu boska przychylno$¢. Sym-
bolika ofiarowania odsylata do syna jako znaku przymierza z Bo-
giem. Akeda byla rodzajem wystawienia na probe Abrahama,
ktéremu Bo6g dat obietnice o przedtuzeniu i §wietnoSci rodu. Po he-
brajsku imie Izaak brzmi Icchak i pozostaje w zwigzku ze stowem
»Smiaé sie”*8. Miato symbolizowaé Smiech leciwych rodzicéw, Sary

% J. Lacan, Wprowadzenie do Imion-Ojca, przel. R. Carrabino, J. Kotara,
B. Kowaléw, A. Kurek, [w:] Idem, Imiona-Ojca, Warszawa 2013, s. 89-90.

57 1. Cylkow, Uwagi wstepne, [w:] Tora, przedruk Krakéw 2006, s. IX-XIII.

58 Zob. Narodziny Izaaka, [w:] Z. Kosidowski, Opowiesci biblijne, Warszawa
1983, s. 46.
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i Abrahama, ktérzy nie dowierzali obietnicy Boga®, bedacej przeciez
,motorem zachowania ciggtoSci, niejako podwdjnym, skoro przyka-
zanie dotyczylo zaréwno rozmnazania sie, jak i pamietania”®, czy-
li nakazu tak waznego w tradycji zydowskiej. Ponadto zwycieska
préba Abrahama miata oznaczaé nie tylko nieograniczone postu-
szenstwo Bogu, ale takze potepienie przez Boga ofiar ludzkich, ,,be-
dacych w powszechnym zwyczaju u pierwotnych ludéw Bliskiego
Wschodu (Moabitéw, Amonitéw, Egipcjan, Kartaginczykéw i wielu
innych)”¢L,

Artur Sandauer w esejach wydanych w latach 70. XX wieku,
bedacych komentarzami biblijnymi, przytaczal historie starozyt-
nego obyczaju sktadania pierworodnego syna w ofierze bogu, ktéry
mial by¢ jego domniemanym ojcem. Przypominat:

Kaptani Chaldei, skad wywodzil sie przeciez Abraham, posiadali ius
primae noctis. Mtoda matzonka spedzata w §wigtyni pierwsza noc po §lu-
bie; jej ptéd uwazany za dziecie boga, do boga tez de iure nalezat. Stad
praktykowany przez ludy starozytnego Wschodu az do czaséw historycz-
nych zwyczaj dzieciobdjstwa‘?.

Zydzi mieli najwczesniej zerwaé z tym zwyczajem, zamieniajac
ofiary ludzkie na inne zastepcze formy, tzw. kapara (,,odczepne”).

% A.Ligeza, M. Wilk, Od popiotu do ognia. Rozmowy o czytaniach liturgicznych
okresu Wielkiego Postu. Stary Testament, Krakow 2010.

6 A. Oz, F Oz-Salzberger, Zydzi i stowa, przel. P. Pazifiski, Warszawa 2014, s. 97.

6 Ksiega Bereszit 22, 1-18, przel. I. Cylkow, Warszawa 2009, s. 103. Rytualne
ofiary sktadane Molochowi byly potepiane takze przez autor6w Starego Testamentu:

,,Wzniesli miejsce ofiarne Tofet w Dolinie Ben-Hinnoma, aby spala¢ w ogniu
swoich synéw i swoje corki, czego ja nie nakazalem i co mi nawet na myS$l nie
przyszio” (Ks. Jeremiasza 7, 31).

,,Z potomstwa swego nie bedziesz oddawat zadnego na ofiare dla Molocha i nie
bedziesz przez to bezczescil imienia Boga swojego; Jam jest Pan” (Ks. Kaptanska
18, 21).

,Kazatl tez zbezczesci¢ palenisko, znajdujace sie w Dolinie Synéw Hinnoma,
aby juz nikt nie oddawal swojego syna czy swojej corki na spalenie dla Molocha”
(Druga Ksiega Kroélewska 23, 10).

%2 A. Sandauer, Bog, Szatan, Mesjasz i...?, Krakow 1977, s. 213.
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Takg ofiarg na przyktad byt baran ztozony zamiast Izaaka, byla nig
réwniez krew, ktéra w noc plagi egipskiej Zydzi oznaczali drzwi
swych doméw, by uchronié pierworodnych przed demonem za-
glady. Jak pisze Sandauer, §wieto Paschy jest wspomnieniem o ze-
rwaniu Zydéw z obyczajem dzieciobdjstwa, ktory jeszcze diugo byt
praktykowany przez sgsiednie ludy.

Sandauer, komentujgc opowie$é o ofiarowaniu Izaaka, zauwa-
zyl niekonsekwencje, ktérag mozna bytoby przypisa¢ Bogu najpierw
wydajagcemu rozkaz Abrahamowi, nastepnie go odwolujgcemu
za pomocyg interwencji aniola. Przypuszczal, ze natozyly sie tutaj
dwie wersje opowieSci: elohistyczna i jahwistyczna. Argumento-
wal: ,Imie Elohim [Pan, przyp. - M.W.] pojawia sie w catej opowie-
$ci, skad wynika, ze pierwotnym autorem byl Elohista”®. W tej
wersji mozna zakladaé, ze Pan wydat rozkaz Abrahamowi i sam
go odwotal. Dopiero pédzniej ,ktéry$ z przerabiaczy jahwistycz-
nych”, chcac unikngé niekonsekwencji, wprowadzil aniota bozego
—mal’ach Jahweh. W ten sposéb wina za do$wiadczanie Abrahama
wystawionego na najwiekszg probe zostata przeniesiona na ,,Bo-
skiego Wyreczyciela”, odwolujacego rozkaz. Miejsce zlozenia ofia-
ry z syna zostalo nieprzypadkowo wskazane przez Boga. Zgodnie
z komentarzem przytoczonym przez Sandauera nazwa ,ha-Mori-
jah” miata zwigzek z ufnoS$cig Abrahama, ktéry do ostatniej chwili
wierzyl, ze ,,B6g ukaze mu ofiare [wyr6znienie — M.W.]”%

Wyrazenie ,,Bég ukaze” pojawia sig¢ tu mianowicie w brzmieniu po-
dwdéjnym: jir'’eh El (skrét od ,,Elohim”) i jir’eh Jah (skrét od ,,Jahweh”).
Na pytanie Izaaka o ofiarne zwierze Abraham odpowiada z bolescia
w sercu: ,,Pan ukaze (Elohim jir’eh) jagnie na calopalenie, synu!”. Po od-
wotaniu rozkazu boskiego czytamy natomiast: ,,I nazwat Abraham miej-
sce to «Bog ukaze» (Jehowah jir'eh), jako mawia sie po dzi§ dzien: «Na
wzgorzu Bog sie ukaze»”%.

63 Ibidem, s. 255.
%4 Ibidem, s. 257.
% Ibidem, s. 257-258.
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Pierwotnie akcja opowieSci nie rozgrywala sie jednak na gorze
Moria. To w wyniku zabiegéw stownych jerozolimskiego kaptana
ze szkoly jahwistycznej akcja miata zostaé przeniesiona na waz-
ne dla niego $§wiatynne wzgoérze ha-Morijah. Sandauer pointowat
Swoje rozwazania, wskazujac na potrojng funkcje, ktéra spetniata
opowie$¢ o ofiarowaniu Izaaka: ideologiczng, etiologiczng i propa-
gandowg. Wedlug Sandauera, po pierwsze, ttumaczy ona ,,pocho-
dzenie Zla zestanym przez Boga doSwiadczeniem”®. Po drugie,
wyjasnia etymologie nazw miejsc, w ktérych rozgrywata sie akcja
- najpierw ,, Jeru-El” i nastepnie ,,ha-Morijah”. Po trzecie, ptynie
z niej nauka, ze skoro na gorze Moria zostal zniesiony obyczaj skia-
dania ofiar ludzkich, zastapionych przez inne, kaptani wzniesionej
na tym miejscu $wigtyni majg prawo do pobierania ofiar zastep-
czych — zwierzecych. W ten sposéb zostal ukazany ogolniejszy wy-
dzwiek opowiesci, ktérej sens odnosi sie do rytuatu ofiarniczego.
W chrzescijanistwie nabrata ona jeszcze innego znaczenia w kon-
tekscie ukrzyzowania Chrystusa. Ofiarowanie Chrystusa mialo na-
wigzywacé do opowieSci o Abrahamie i Izaaku na zasadzie antytezy.
,Tam czlowiek ofiarowywal swego pierworodnego Bogu, tutaj Bog
ofiarowuje swego Jednorodnego ludzkoSci. Jak niegdy$ baranek
byl okupem za Izaaka, tak Chrystus jest paschalnym barankiem,
ktory «gladzi grzechy Swiata»”%. Jest to oczywiScie symboliczna
ofiara, ktérg mozna odczytywaé miedzy innymi jako postepowq po-
lemike z opowies$cig o ofiarowaniu Izaaka.

Motyw ofiary Abrahama od wiekéw intrygowal uczonych, reli-
gioznawcow, filozoféw. Jean Paul Sartre w tekScie opublikowanym
zaraz po drugiej wojnie $wiatowej, w 1946 roku — Egzystencja-
lizm jest humanizmem - bronil egzystencjalizmu jako projektu
humanizmu, wpisujacego sie w filozofie wolnosci. We fragmencie
moéwigcym o niepokoju, ktéry jest fundamentalnym ludzkim do-
Swiadczeniem, powracat do tego, co Kierkegaard nazwat ,trwoga

% Ibidem, s. 258.
7 Ibidem, s. 260.
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Abrahama”. W ujeciu Sartre’a uczucia niepokoju i trwogi wigza sie
z odpowiedzialno$cia, ktéra cigzy na ludziach. Cztowiek podejmuje
W swoim zyciu przerdzne czyny — tak jakby byly na nie zwrécone
oczy calej ludzko$ci mogacej sie na nich wzorowaé. Dla egzysten-
cjalistow Abraham to symbol niepokoju, ktory towarzyszy wszyst-
kim ludziom®.

Historia Abrahama i Izaaka byla takze Zrédiem inspiracji dla
artystéw, malarzy, pisarzy i poetéw, wsrod ktérych wypada wspo-
mnieé nobliste Josifa Brodskiego®, ale nie tylko. W polskiej tra-
dycji literackiej szczeg6lne miejsce zajmuje odczytanie opowiesci
0 Abrahamie i Izaaku stworzone przez J6zefa Wittlina. W poezji
Wittlina do motywu ofiarowania nawiazuja dwa utwory. Pierwszy
z nich pochodzi z Hymnow, ktore zostaly opublikowane w 1920
roku. To hymn przejmujaco zatytutowany Trwoga przed Smierciq.
Powtarza sie w nim wers: , Panie! Ja nie chce umrzeé!”’°. Tym,
ktéry prosi Boga o mitosierdzie, okazuje sie Abraham. Zwraca sie
on do Pana o darowanie zycia, ktoére, cho¢ wydaje sie banalne, daje
wiele smutku i cierpienia, ma ogromng warto$¢. Praojciec wznosi
swoje prosby, odwotujac sie do tych wszystkich momentéw zycia,
ktére pozwalaja doznaé pelni czlowieczefistwa. Wychwala piekno
bezsennych nocy, codzienny trud, chleb powszedni, zapach jesien-
nych owocéw i porannego bzu. Chce zaznaé pieszczot i ojcowskiej
dumy. Chce zy¢. Widziat Smier¢, matki chowajace synéw do grobow,
rozpacz i tragizm wojny. A mimo to pozostaje w nim niezmienna
wola zycia. To dzieki niej staje otwarcie przed Bogiem, opatrujgc
swoje wyznanie podpisem pelnym prostoty i pokory: ,,Otom przed
Toba, Abraham””!. W hymnie tym pobrzmiewa wplyw biblijnych

%8 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przel. J. Krajewski,
Warszawa 1998, s. 31-3S.

% J. Brodski, Izaak i Abraham, przel. K. Krzyzewska, ,Miesiecznik Znak”
1988, nr 400 (9), s. 3-18.

70 J. Wittlin, Trwoga przed Smierciq, [w:] Idem, Poezje, Warszawa 1978,
s. 24-30.

71 Ibidem, s. 30.
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medytacji Kierkegaarda. Abraham wykazuje sie ogromnym wysit-
kiem wiary — wiary ponad wszystko. Obraz ten w ciekawy sposob
wigze sie z Lamentem barana ofiarnego — utworem z 1968 roku na-
lezacym do czeSci poezji Wittlina zatytulowanych Esencje. Biblijna
opowieS$¢ zostata skomentowana w nim przez barana, ktérego ,,sta-
ry ojciec”, postuszny woli Boga, ma ztozy¢é w ofierze zamiast wtas-
nego syna. Baran skarzy sie na los, ktory zgotowal mu czlowiek,
tylko dlatego ze ,,zwierzeta nie maja duszy”. Kaza wiec ludzie ,,cier-
pie¢ i zdycha¢” niewinnym za winnych. Baran ironicznie méwi:

Dwunoznych koziéw ofiarnych, tych z dusza,
cale narody w krematoriach ptona,
zlowonne dymy w stropy niebios bija,

lecz aniotowie z nich nie wyfruwaja,

by rece katéw powstrzymac od mordu’2.

Mimo okrucienstwa Zagtady Bég nie zlitowal sie nad mor-
dowanymi w krematoriach, nie zatrzymat katow. W domys$le ba-
ran podaje wiec w watpliwo$é sprawiedliwo$¢ Boga, ktéry ocalil
jedynie Izaaka, jego i innych skazujac na Smieré¢. Utwoér Wittlina
nabiera szczegdélnego znaczenia, gdy uwzglednié rok jego napisa-
nia, kiedy w wyniku antysemickiej kampanii osoby pochodzenia
zydowskiego zostaly zmuszone do masowej emigracji z Polski.
Przypomnienie wéwczas opowiesci o ofiarowaniu brzmi niczym la-
ment tych wszystkich, ktérzy musieli poddac¢ sie bezwzglednemu
wyrokowi, nie doczekawszy sie jego wstrzymania. Motyw akedy
wymyka sie czasowi, okazuje sie nieustajaco aktualny. Stuzy do in-
terpretowania wsp6tczesnoSci, ktéra funkcjonuje w kregu tradycji,
zwielokrotniajacych sie senséw. Nic dziwnego wiec, ze tworczos¢
Rudnickiego znaczona jest wtasnie tym motywem. Pisarz, tak jak
wielu innych, powracat do niego, kiedy komentowat sprawy wazne
dla zydowskiej spolecznosci, kiedy mimowolnie i zupelnie natural-
nie odnosit sie do dziedzictwa przodkow.

72 1dem, Lament barana ofiarnego, [w:] Idem, Poezje, s. 143.
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W wydaniu Szczurow z 1932 roku fragment nasuwajacy skoja-
rzenia z symbolika ofiarowania jest bardzo krétki. Narrator juz na
samym poczatku w monologu, w ktérym opisuje male mieszkanie
i przesSladujacy go wzrok ojca, uzywa charakterystycznego porow-
nania - czuje sie ,,jak pod ostrzem noza”.

W mieszkaniu zlozonem z dwu izdebek byliSmy sami. SpaliSmy na-
przeciw siebie. Szklany martwy bolesny wzrok ojca z nad oparcia bladej
reki juz o §wicie mnie bédt. Pod tem okiem czulem sie jak pod ostrzem
noza’s.

Po prawie trzydziestu latach, w 1960 roku, naktadem Parnistwo-
wego Instytutu Wydawniczego ukazalo sie kolejne wydanie Szczu-
row, krétsze niemal o polowe, zostalo znaczaco zmienione przez
autora, takze pod wzgledem formy. Zaworska z uwagi na wiele
zmian wprowadzonych w tym tekScie stwierdzala, ze Rudnicki na
podstawie powieSci wydanej w 1932 roku stworzyl wtasciwie nowe
opowiadanie. W rysie charakteryzujacym tworczo$¢ autora Szczu-
row wyliczala:

Wykreslone zostaly ogromne partie, zmienione zostaly sceny, styl,
budowa zdan, nawet nazwiska bohateréw. Powstaly rozdzialy i akapity,
kropki i przecinki zlikwidowaly dawny nietad. [...] Wedlug tych zasad
wydane po wojnie Szczury byly inng ksiazka: chtodnag, powSciagliwa, po-
prawng stylistycznie, wystudiowana w opisie kazdej sytuacji’.

Dojrzaty pisarz, majacy za sobg miedzywojenne do§wiadczenie
krytyki Szczurow, a takze opanowanie warsztatowe wypracowane
przez lata, skorygowal debiutanta, dla ktérego literatura byta ro-
dzajem nieskrepowanej wolno$ci, bezpo$rednim wyznaniem. Zre-
zygnowal z tych czesci powiesci, ktéore dawniej krytykowano jako
niechluje warsztatowo. Uwypuklil natomiast te tematy i motywy,

73 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1932, s. 8.

74 H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego, czyli ,Hotd kazdemu na miare
jego cierpien”, [w:] Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego. Sylwetki, red.
B. Faron, Warszawa 1974, s. 563-564.
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ktére ewoluowaty i byty dla niego istotne, a jak sie okazato — takze
decydujace dla jego calego pisarstwa.

Historia syna, ktéry nie chce sie usamodzielnié, i ojca, ktéry
nie moze sie doczekaé, kiedy potomek wyprowadzi sie z rodzinne-
go domu, wznowiona po drugiej wojnie $wiatowej zawierata za-
stanawiajaco rozbudowany motyw akedy. Oczekiwanie na stowa
ojca relacjonuje syn-ofiara, ktéra lada chwila zostanie ugodzona
Smiertelnym ciosem noza. Grzbiet sptywajacy krwig, ofiarny stos,
zwigzanie, n6z majg symbolizowaé ofiarowanie na gérze Moria
i podkreslaé niebezpieczenstwo sytuacji. Aluzja do biblijnego aktu
jest konieczna, by narrator wzmoég! dramaturgie wydarzen — uka-
zal siebie jako bezbronnego syna zdanego na taske ojca.

Pod dziataniem tego glosu zaczynam inaczej patrzeé, inaczej myslec,
oddychaé¢, mam na pewno inng temperature ciata, inng barwe; chemia
ojca rozkltada moja chemie. Zreszta wszystko to wywolalo nawet nie
zdanie ojca, leczoczekiwanie tegoz zdania, dotad bowiem jeszcze oj-
ciec nie wyrzekt ani stowa. Zadowala sie nadal jedynie i wylacznie pikg
swego wzroku, ktory znakomicie spetnia zadanie. Méj grzbiet sptywa juz
krwia, choé — zewnetrznie - leze bez ruchu.

Ojciec usiadt w 16zku i patrzy na mnie. Oto chwila, ktorej sie najwie-
cej obawiam, chwila przed porannag rozmowa. Oto — ostatnie sekundy ci-
szy, jeszcze nie stychac glosu, ale za chwile rozlegnie sie w tych $cianach,
za chwile gtos wystrzelony — przebije mnie. Teraz juz nie moge udawac,
Ze nie wiem, co szykuje, zresztg — sytuacja nagrzata sie do tego stopnia,
iz przenika mnie Smiertelng powaga. Oto ostatnie sekundy milczenia, za
chwile zostane zwigzany i rzucony na stos. W rekach ojca blySnie noz.
Za chwile nastapi ofiarowanie [wyr6znienie - M.W.]75.

Tym razem wyrok zostanie wykonany, gdy ,,glos wystrzelony
- przebije mnie” i milczenie zostanie przerwane — syn ustyszy druz-
gocgce pytanie-wyrzut: kiedy sie w koficu wyprowadzi i zacznie
na siebie zarabia¢? Podniosta biblijna metafora ofiarowania uzy-
ta do opisu dorostego dziecka, ktére boi sie wynie$§¢ z rodzinnego
domu, moze wydawac sie karykaturalna, przesadzona, a moze po

7S A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1960, s. 12-13.
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prostu Smieszna. Rudnicki w powojennym wydaniu Szczurow nie
zamie$cil w ogéle drugiej, dosyé obszernej czesci, w ktérej pier-
wotnie bohater opisuje swoje Zycie po opuszczeniu ojca i rodzin-
nej miejscowosci. Skupit sie natomiast na rozbudowaniu motywu,
ktéry wedlug Ruth Schenfeld stanowi temat archetypiczny wazny
w historii zydowskiej i powracajacy w twérczoSci autora Szczurow.
Schenfeld pisata o akedzie jako jednym z motywéw kulturowych
w pisarstwie Rudnickiego.

Sam Rudnicki napisat kilka opowiadan, ktére sg rodzajem egzegezy
albo midraszu. Z jego dwoéch wersji Ofiarowania Izaaka pierwsza blizsza
jest legendzie albo agadzie, a druga objasnieniu.

Rudnicki powracal wielokrotnie do motywu ofiarowania Izaaka, po-
niewaz pojmowatl go jako temat archetypiczny, powtarzajacy sie wielo-
krotnie w historii zydowskiej’®.

Zdanie Schenfeld zdaja sie potwierdzaé w szczegblny spos6b
az dwie wersje opowiadania Ofiarowanie Izaaka. Tym bardziej
wydaje sie znaczaca decyzja Rudnickiego, zeby rozbudowaé mo-
tyw akedy w powojennym wydaniu Szczuréw — ksigzki, ktérej sam
specjalnie nie cenit. W przedmowie do drugiego wydania Rudnicki
wyjasnial swojg nieche¢ do wtasnego debiutu literackiego. Pona-
glany o powojenne wydanie powiesci, zgodzit sie w koncu, chociaz,
jak ttumaczyt, nigdy nie zdotat jej polubic.

Odmawiatem, bowiem czytanie Szczurow za kazdym razem sprawialo
mi niewymowng przykro$é. W tym roku po powrocie z wakacji raz jesz-
cze zajrzalem do nich i odczytalem je inaczej niz dotad. Jest to utwoér,
ktérego nie lubie i nigdy chyba nie naucze sie lubié, ale, zdaje mi sie,
ze posiada kilka scen, ktorych dzisiaj nie potrafitbym napisaé, chocbym
nawet bardzo chcial”’.

By¢ moze po latach ujawnit sie wplyw miedzywojennej krytyki,
w wyniku ktérej Rudnicki podjat decyzje o znacznym zmodyfikowaniu

76 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, [w:] Literackie
portrety Zydow, red. E. Loch, Lublin 1996, s. 33-34.
77" A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1960, s. 6.
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Szczurow. Zmieniona forma pierwotnej wersji tekstu skonfrontowa-
na z przekonaniem, ze po latach autor nie bylby w stanie powtérzy¢é
zywiotowosci i bezpoSrednioSci stylu pisarstwa lat mtodzienczych,
skladajg sie na ciekawg sytuacje. Czytelnik, zestawiajgc dwie wersje
tego samego opowiadania, ma mozliwo$¢ przyjrzenia sie procesowi
twérczemu, przeSledzenia, jakiego rodzaju zmiany wprowadzit Rud-
nicki, modelujac odbiér Szczuréow i zapewne swij wlasny wizerunek
jako pisarza o ugruntowanej juz pozycji literackiej. Rudnicki, przy-
gotowujgc drugie wydanie swojego debiutu, starat sie prawdopo-
dobnie ztagodzi¢ pierwotny styl, rezygnowat z calych fragmentéw,
ktére mogly wydawaé mu sie naddane, niedoskonate pod wzgledem
warsztatu pisarskiego. Co ciekawe, zmienil réwniez ekspresyjne
wykrzyknienia na bardziej stonowane. Pierwotny fragment, w kto-
rym bohater zastanawiatl sie nad tym, czy istnieje granica miedzy
nim a ojcem, brzmiat nastepujaco:

Teraz chce krzyczecé, ze winien jest on, w pierwszym rzedzie on, bo
moja wing jest tylko to, ze jestem akurat taki jak on! Nie tylko jego krew
mam w sobie, mam jego budowe, jeszcze za dwadzieScia lat bede miat
taki sam las niebieskich zy! na nogach, jego gesty, jego rodzaj mowy, wy-
mowy, cale kawaly z jego organizmu zywcem we mnie lezg! Nic we mnie
z siebie, wszystko z niego!”®

Bohater wykrzykuje monolog, ktéry zmierza do pytania reto-
rycznego: ,,Gdzie zaczyna sie moje synostwo, a gdzie koficzy jego
ojcostwo?””?. Na tej granicy — cielesnej — ledwo dostrzegalnej zostat
rozpisany scenariusz fantazmatyczny, w ktérym figury ojca i syna
nakladajg sie na siebie. Rudnicki wnikal w ten sposéb w psychi-
ke bohatera i staral sie ukaza¢ skomplikowanie zwigzku ojciec
- syn. Dotykal ponadto waznego tematu sensualno$ci tej relacji.
Ojca i syna tgczy co$, co wymyka sie stowom, bo zostalo zapisane
w ciele. ,,Nie tylko jego krew mam w sobie [...]” brzmi jak wyrzut,

78 Idem, Szczury, Warszawa 1932, s. S2.
7 Ibidem, s. 59.
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ktérego syn nie jest juz w stanie diuzej powstrzymacé. Krew jest
tym pierwiastkiem, ktéry wraz z budowa ciata tworzy obraz ojca
i syna. ,,Zgodnie ze starozytng teorig o sokach ciala i temperamen-
tach krew stanowita czynnik decydujacy o osobowos$ci sangwinika
(tac. sanguis — krew). Dla Hitlera krew oznaczala «rase», dziedzic-
two genetyczne, w III Rzeszy czysto§¢é krwi stanowita o zaliczeniu
do rasy aryjskiej”®. Te stownikowe rozpoznania porzadkuja bar-
dzo szeroki zakres znaczeniowy przypisany do hasta krew. Wedlug
syna miata ona bardzo wyraZzny wplyw na to, w jaki sposob zostat
uksztaltowany — determinowala jego osobowosé. Warto zauwazy¢,
ze w obrazach dotyczacych zwigzkéw rodzinnych szczegélng role
odgrywa krew, nie tylko jako symbol zycia. Na rézne konteksty jej
funkcjonowania zwroécit uwage w Stowniku mitow i tradycji kultu-
ry Wtadystaw Kopalinski. Krew to ,,pochodzenie, pokrewienstwo,
réd, rasa, potomstwo”8. Zblizone znaczenia ujawniajg réwniez
potoczne zwroty, takie jak: ,,mie¢ co$§ we krwi” (mie¢ co§ w swo-
jej naturze, usposobieniu, temperamencie, jako ceche wrodzona,
odziedziczong), ,wezly krwi” (wezly pokrewiefistwa), ,,z krwi
i kosci” (prawdziwy, w calym tego stowa znaczeniu; rdzenny, ro-
dowity, z dziada pradziada)?®?. Krew jest wiec formg dziedzictwa,
ktére odkrywaja synowie, uwaznie Sledzac wilasne ciata. W kulto-
wej powiesci Gustava Meyrinka Golem jeden z bohateréw — student
medycyny Charousek - rozpaczliwie tropi wlasne pochodzenie.
Wyznaje w rozmowie z mistrzem Atanazym Pernatem, ze nienawi-
dzi handlarza tandeta — Zyda Wassertruma, a wlasciwie precyzuje:
,Nienawidze jego krwi. Czy pan to rozumie? Wesze, czuje jak dzikie
zwierze, gdy choé jedna kropla krwi ptynie w zylach jakiego$ czto-
wieka... a — zacisnal zeby - to zdarza sie «czasami» tutaj w getcie
[...]. Najmniejszym, mimowolnym ruchem Kkrew ta zdradza sie

80 H. Biedermann, Leksykon symboli, przel. J. Rubinowicz, Warszawa 2001,
s. 163-164.

81 W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, Warszawa 2003, s. 599.

82 Ibidem, s. 600.
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przede mng”%. Charousek jest nie§lubnym synem Wassertruma,
na ktérym pragnie sie zem$ci¢ za krzywdy wyrzadzone jego mat-
ce. W sformutowaniach Charouska powraca motyw krwi, ktéra jest
Swiadectwem haniebnego dziedzictwa. W istocie caly plan zemsty
sprowadza sie do ,,zmycia plamy krwi”, symbolicznego oczyszcze-
nia. Symbolika krwi, ktérg postuzyt sie Meyrink, by opisac relacje
syn — ojciec — Charousek — Wassertrum, dowodzi, ze jest to jeden
z najbardziej uniwersalnych sposob6w ukazania pochodzenia, wro-
dzonych cech, niedajacej sie oszukac natury. W utworze Rudnickie-
go (podobnie jak w Golemie Meyrinka) , krew”, bedgc immanentna
czeScig ciata syna, ogranicza go, kaze powtarza¢ zachowania ojca,
a moze jeszcze mocniej — pozbawia indywidualnoSci.

W poréwnaniu z miedzywojennym wydaniem Szczuréow w wer-
sji z lat 60. wyznanie bohatera brzmi mniej przejmujaco, zostalo
wziete w ryzy warsztatu i stalo sie bardziej powS$ciaggliwe. Pozosta-
1y jednak wszystkie te akcenty i gesty, ktére potwierdzajg cielesng
wiezZ taczaca ojca z synem i podkreSlajag mimowolne naSladownic-
two dziedziczonych ruchéw.

Moja wing jedynie jest to, ze jestem taki jak on, niczym sie nie réznie,
nie tylko jego nazwisko nosze, nie tylko jego krew plynie we mnie, ale
kiedy dokladniej sie przyjrze sobie, widze, ze wszystko mam z niego. Po
nim mam nie tylko gotowe odpowiedzi, ktére kolportuje dalej jako swoje
wlasne, ale chwilami westchne tak samo jak on, tak samo zakladam noge
na noge, splune, spojrze, podrapie sie, krzykne, wszystkie instynktowne
i nieinstynktowne moje ruchy sa z niego i jego®:.

Zmianie ulegly istotne dla interpretacji catego opowiadania
fragmenty odsylajace do symboliki szczuréow. W miedzywojen-
nym wydaniu zostal przytoczony caly kontekst sytuacji, w ktérej
syn pod wplywem religijnej matki wyobraza sobie ciag skojarzen
o grzechach 1aczacych sie z potwornos$ciami — szczurami i ojcem.

8 @G. Meyrink, Golem, przel. A. Lange, L.6dZz-Wroctaw 2004, s. 115-116.
8 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1960, s. 24.
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Byla bardzo religijna, wciaz ostrzegata mnie przed grzechami, na-
wet w my$lach, a szczegdlnie w mys$lach, bo wtedy urzeczywistnienie ich
jest juz sprawg latwa. O grzechach w ogdéle méwita duzo.
Budzila mnie $§r6d giebokiej nocy, gdy szczury pladrowaly na terenie na-
szego mieszkania i nie pozwalaly spa¢. Mama odsylata ich do wszystkich
zlych, a gdy nie odchodzily, ptakala cicho i méwita o czlowieku, ktory od
niej uciekl. Wtedy to w na wpot rozbudzonym, struchlalym ze strachu
i rozptakanym moézdzku dzieciecym kojarzyly sie potwornoSci
zZ potwornoS§ciami: szczury ze zlymi, Zli ze szczurami,
z1li z ojcem,ale matka stalana strazy [...]. Czekatem na chwile
zrodzenia sie szczuré6w. Bo, wedtug matki, wylegarnia
ich byt ustep, §ciSlej, d61 [wyrdéznienia — M.W.]%5,

Narrator bardzo wyraznie odwotuje sie do wyobrazen doty-
czacych szczura, wskazuje na jego symboliczne zwigzki z dotem,
czym$ odrzucanym, ciemnym, pogmatwanym, takze z ,,podejrza-
ng” seksualnoS$cig. Zaptakana matka, opowiadajac o ztych szczu-
rach i ztym mezczyZnie, ktéry ja zostawil, potegowata strach synka
wybudzonego w Srodku nocy. Zgodnie z psychoanalitycznym rozu-
mieniem tej sceny to wéwczas zrodzil sie kompleks ojca, ktérego
syn imaginowatl sobie za pomocag zwierzecych obrazéw. Szczury
powracaja w rojeniach, uporczywych mys$lach bohatera. W snach
szczur staje sie zwierzecym przedstawieniem cienia, czeScig ar-
chetypu symbolizujgcego to, co ukryte, wyparte. Rudnicki doda-
je do tego obrazowania kategorie religijng — grzech. Te wszystkie
podsuwane skojarzenia mogty wygladaé, jakby rzeczywiscie byly
pisane na zaméwienie terapii psychoanalitycznej. W péZniejszym
wydaniu Rudnicki ograniczyt? je jedynie do kilku zdan:

Moje dziecinstwo ubiegalo bez ojca. Matka, ktéra ojciec porzucit,
a ktéra mnie wychowywata, byta to kobieta histeryczna i ciemna. Bez
przerwy moéwita o grzechach. Kiedy noca budzily mnie myszy, méwita
o nich jak o diable. Z czasem myszy, szczury, grzechy i diabet
w malym dzieciecym moézgu zlewaly sie i stawaly jednym i tym samym
[wyréznienie — M.W.]%¢.

85 Idem, Szczury, Warszawa 1932, s. 106-107.
86 Idem, Szczury, Warszawa 1960, s. 54.
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Zanik rozréznienia miedzy myszami i szczurami w dziecie-
cych wyobrazeniach wydaje sie naturalnym procesem. Nastgpito
uproszczenie charakterystyczne dla symboliki, w ktérej rzadko
odrézniano szczura od myszy. W europejskich wierzeniach szczur,
podobnie jak mysz, byl uwazany za ,,zwierze diabta i jego demo-
nicznych pomocnikéw oraz za stuge czarownic, przynoszacego
szkode prostodusznym ludziom, poniewaz niszczyl plony i rozno-
sit zaraze”?¥. Chlopiec przejal wiec za poSrednictwem matki wy-
obrazenia o grzechach i szczurach jako ztych zwierzetach diabta.
Ulegt atawistycznemu lekowi przed tym, co wylania sie z cienia, co
symbolizuje pod§wiadome warstwy jego osobowosci, na ktérg na-
ktadaja sie zwierzece wymiary ludzkiej natury. Irzykowski w mie-
dzywojennej recenzji Szczurow zwracal uwage na przenikanie
przez caly utwér nastroju ,,stechlizny, gnus$noSci, zwierzecoSci”.
W stosunku bohatera do wléczegi Makara, starej kobiety M-owej
dostrzegat odprysk sprzecznych uczué sympatii i nienawisci, a by¢
moze nawet wstretu niczym do szczurow. W pierwotnej wersji teks-
tu ojciec bohatera bardzo wczes$nie przybiera zwierzeca postac.
Granicznym do$§wiadczeniem zwigzanym z wyobrazeniami doty-
czacymi szczuréw jest wyjazd syna do W. (Warszawy), kiedy w go-
raczce glodowej widzi szczura z gtowa ojca.

Odwracam glowe. O pare krokéw ode mnie, ze spuszczonym tbem,
stoi szczur. Czuje gwaltowny strach [...]. Jeszcze chwile i stawiam
wszystko na jednej karcie: musze mu spojrze¢ w oczy i woéwczas widze:
jak glowa szczura powoli przeradza sie w znajoma twarz ojca i w jego
oczach jeszcze szczurzych, a juz ojcowskich — tkanie we mnie wzrasta!
Czuje 1zy, ich ciepto, ich bél, ich mitos¢...%°

Ten caly fragment w péZniejszym wydaniu zamyka sie wtas-
ciwie w trzech zdaniach: , Pelen leku leze z otwartymi oczami.

87 Zob. hasto: Szczur, [w:] H. Biedermann, Leksykon symboli, s. 35S.
8 K. Irzykowski, Powies¢ ,,au ralenti”, s. S.
8 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1932, s. 217.
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Boje sie usngé. Boje sie dalszego snu o szczurach, patrzacych na
mnie znajomym, codziennym, ludzkim wzrokiem ojca”®®. Brzmig
one o wiele lapidarniej, sg bardziej aluzyjne. Decyzja Rudnickie-
g0 o opublikowaniu Szczurow w zmienionej, skréconej formie za-
$§wiadcza o rozwoju jego pisarstwa, o warsztatowej dyscyplinie
i dystansie, ,,wywazeniu”, ktére zapewne sprowadzily na niego
takze doSwiadczenia drugiej wojny Swiatowej.

Mtodzienczy zapat, z jakim Rudnicki opisat relacje ojciec - syn,
a takze inspiracja psychoanalizg skladajg sie na oryginalng for-
me nie doskonalej, ale intrygujacej debiutanckiej powiesci — a co
wazne, zauwazonej przez tak cenionych krytykéw, jak ,,stara pita”
Irzykowski. Duszna atmosfera zycia w malym brudnym miastecz-
ku zderzona w Szczurach z bezsilag mtodego chiopaka to sytuacja
znana z codzienno$ci w sztetlu, z ktérego wywodzil sie Rudnicki. To
jedno z waznych autobiograficznych odniesien, dzieki ktérym wi-
daé, w jaki spos6b zmieniato sie pisarstwo autora Ofiarowania Iza-
aka. Pisarz, ktérego tworczo$é brzmiata szczegdblnie bezposrednio,
czerpala z doswiadczen dobrze znanych rasowym pisarzom — miata
kulturowe korzenie w domu rodzinnym. Dla Rudnickiego byta to
przestrzen, dzieki ktoérej tworzyt i przed ktorag uciekat, zrywajac kon-
takty ze Swiatem zydowskich ortodokséw. Jako syn, ktory odszedt od
wiary ojcow, w cieniu do$wiadczen z dziecifistwa rozwijal w swojej
twoérczosci bardzo szczegblny motyw — akedy. Ojciec Rudnickiego
byt pomocnikiem na dworze rabina Szulima Dawida Ungera. Syn
cadyka Ungera mial wspominaé bar micwe trzynastoletniego Aro-
na, podczas ktorej przyszly pisarz wyglosit podobno kontrowersyjny
komentarz do Tory - o ofiarowaniu Izaaka. Jozef Wrobel przytoczyt
wspomnienie syna cadyka Menasze, wierzagc w rzetelno$¢ pamieci
$wiadka, wedtug ktérego mowa Rudnickiego: ,,przepelniona byta
refleksja niewierzacego i zaszokowala zebranych poboznych. Zapo-
wiadata nowe drogi, ktérymi podazy jej autor”.

% Idem, Szczury, Warszawa 1960, s. 80.
o1 Cyt. za J. Wrébel, Tozsamosc¢ polsko-zydowska. Wstep, [w:] A. Rudnicki,
Opowiadania wybrane, Wroctaw 2009, s. VII.
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Kroétkie nawigzanie do motywu akedy zawarte w pierwszym
wydaniu Szczurow jako szczegoélnie istotne dla Rudnickiego zo-
stato nie tylko znaczgco rozbudowane przez niego w powojennym
wydaniu, ale wymagalo osobnych komentarzy. Po latach historia
ofiarowania zostala przez niego uwspoélczeSniona i przeniesiona
w realia przypominajace urzedniczy porzadek PRL, w ktérym nie-
kompetentni niebianscy urzednicy obwieszczaja boskie werdykty.
W Ofiarowaniu Izaaka wydanym w zbiorze Teksty mate i mniejsze
bohater ze zloScia krzyczy po wyroku $mierci odwotanym przez
karykaturalne anioty:

- Préba - wykrzykuje Izaak, zrywajac sie. — Proba! Takie préby ro-
big! On moégt mnie ciachnaé jak nic! Zwyczajnie ze strachu! Jest stary,
od dawna nie ma pewnej reki! W domu nie daje mu sie zadnej powaznej
pracy, bo jest niedolezny. A wy - spojrzeniem jak blotem obrzuca obu
aniotéw. — A wy...! — z nadmiaru gniewu nie konczy, reka gladzi sobie
szyje, jak gdyby teraz jeszcze bronit jej przed nozem?®2.

W tej wersji ofiarowania gniew syna wydaje sie oczywisty i wy-
nika z préby, na ktérg Bég wystawit Abrahama. Ponadto Rudnicki,
uwspolczesniajgc biblijny motyw, uwypuklit wiek Abrahama, jego
niedoleznos$¢. W tej relacji ojciec — syn to Izaak zdobywa nie tylko
fizyczng przewage nad starym ojcem, lecz takze symboliczna, kie-
dy na koniec opowiadania Abraham gorzko stwierdza:

Juz nigdy méj dom nie bedzie dawnym spokojnym domem - myS$li da-
lej Patriarcha - co$ zmienito sie na dobre. Powstanie nowy dom, a w nim
nowy zwarty front mezczyzny i kobiety przeciwko staremu niepotrzebne-
mu mezczyznie. Juz nigdy Izaak nie spojrzy na mnie jak na ojca ani Sara
jak na meza. Mezczyzna, ktéremu kobieta pozwala wtargnaé w siebie,
ktéremu rodzi syna, staje sie niczym, jesli pewnego dnia kobieta przeko-
na sie, ze ten mezczyzna nie moze zapewnic jej bezpieczenstwa. Bezpie-
czenstwo, nie ma wiekszego stowa®.

%2 A. Rudnicki, Ofiarowanie Izaaka, [w:] Idem, Teksty male i mniejsze,
Warszawa 1971, s. 73.
% Ibidem, s. 88.
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W wersji Ofiarowania Izaaka zamieszczonej w tomie Noc be-
dzie chiodna, niebo w purpurze Rudnicki przedstawit zlozonag, pel-
nig niuans6w i niedopowiedzen legende patriarchy. Zgodnie z jednag
z egzegez biblijnych Abraham gorliwie i przykladnie poddat sie wy-
rokom boskim i byl wzorem cnét godnym nasladowania. Natomiast
wedtug drugiego odczytania byl gleboko cierpiacym cztowiekiem,
ktéry $nit sen o Smierci swojego syna. Rudnicki rozpisal mozliwe
zyciorysy patriarchy, dzieki tym perspektywom biograficznym opo-
wiadajac o tradycji zydowskiej, ktérej sednem jest przeciez sztuka
interpretacji. Tworzy! w napieciu pomiedzy do§wiadczeniem zydow-
skim a niezydowskim. Opowiadatl biografie, a moze raczej modele
biografii, powotywat bohateré6w zar6wno nalezacych do tradycyjnej
spolecznosci zydowskiej, jak i zrywajacych z wiarg ojcow.

Krag tradycji

W tomie Teatr zawsze grany wydanym w 1987 roku Rudnicki
nie tylko opowiadat historie znanej aktorki teatralnej i filmowej, re-
zyserki zydowskiego pochodzenia Idy Kaminskiej oraz zatozonego
przez jej rodzicOw warszawskiego teatru zydowskiego, ale dokony-
wal takze rozrachunku z sobg i swoim pochodzeniem. W krétkich
tekstach zamieszczonych w zbiorze odnosit sie do loséw catego
narodu zydowskiego oraz do trudnych relacji polsko-zydowskich.
Wskazywat Polske jako ten kraj, ktéry trudno sobie wyobrazi¢ bez
Zydéw tworzacych przez lata polska kulture i sztuke przy jedno-
czesnym zachowaniu wtasnej odrebno$ci. Pisat:

Tylko Zydom polskim udalo sie stworzy¢ wiasny, specyficzny, za-
mkniety i jedyny w swoim rodzaju, jedyny pod kazdym wzgledem $wiat
duchowy, filozoficzny, obyczajowy. [...] Pozycja Zydéw polskich utrwalata
sie w ciggu stuleci i nie ostabila jej ani bieda, ani nedza. Od stuleci §wiat
sprowadzatl z Polski rabinéw, filozoféw, kaznodziejow, kantoréw. Prawdzi-
we zydostwo zylo w Polsce, Polska byla jego Ziemig Obiecang®.

% A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Warszawa 1987, s. 61.
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Po drugiej wojnie §wiatowej temat zydowskiej tradycji i hi-
storii nabral w twoérczoSci Rudnickiego szczegbélnego znaczenia
— powinnosci opowiesci. W refleksjach dotyczacych losu narodu
zydowskiego Rudnicki podkreslat role Boga, ironicznie pointujgc:

Zydom czeéciej niz innym narodom Bég pozostaje ostatnia nadzieja.
Gdy wyciaga sie ku nim pomocna reka ludzka, i w niej widza reke Boga.
Kazdy inny naréd mogiby wyzyé bez Boga, Zydzi nie. Jest ich Ziemia.
Nigdy nie beda mieli innej, moze dlatego tak goraczkowo szukaja, tak
glo$no krzycza, ze znalezli. Po czym szybko odwotujg®.

Ten przewrotny stosunek do Boga i do religii opisany przez Rud-
nickiego uwidacznial sie w zréznicowaniu spotecznosci zydowskiej.
O przeobrazeniach spotecznych, kulturowych, o relacji wyksztatco-
nych synéw i religijnych ojcéw pisal takze Icchok Baszewis Singer.
W tekscie Zydzi galicyjscy i Zydzi ,,polscy”, opublikowanym po raz
pierwszy w 1944 roku w ,,Forwerts”, popularnym nowojorskim dzien-
niku wydawanym w jidysz, dobitnie ukazal odmienne sposoby funk-
cjonowania spolecznosci zydowskiej pochodzacej z ré6znych zaboréow.

,Kirah” — tak pogardliwie nazywano Cesarstwo Austro-Wegierskie,
a ,,mok” bylo przezwiskiem Zydéw z Galicji. Im dluzej poznawali sie Zy-
dzi z obu zaboréw, tym bardziej sie sobie dziwili. Pobozni poddani cesarza
posylali synéw na uniwersytet. Prawie w kazdej rodzinie kto$ byt leka-
rzem. Zamiast powiedzieé¢: méj syn, galicyjski Zyd méwit: méj doktor. Na
$wieto Pesach przyjezdzaty do domu, do zabloconych galicyjskich sztetli,
gromady doktoréw. Razem z ojcami szli do synagogi na modlitwy. Ojco-
wie nosili sztrajmle z trzynastu ogonéw, jedwabne bekiesze i poficzochy
do butéw. Szanowanych panéw doktoréow wzywano w synagodze do od-
czytania fragmentu Tory, a ten, ktéremu przypadtl ostatni ustep i przywi-
lej czytania z ksigg prorockich Biblii, starat sie odSpiewac tekst zgodnie
z melodig. Polski Zyd nie wierzy! wtasnym oczom. Byl przyzwyczajony, ze
kiedy mtodzieniec schodzit na ,,zta droge”, to koniczyt jako rewolucjonista
na Sybirze albo zostawat syjonista i wyjezdzat suszy¢ bagna w Palestynie.
Tak wiec rodzaj koegzystencji miedzy religijnym ojcem a wyksztalconym
synem byt dla niego niepojety®®.

% Ibidem, s. 104.
% 1.B. Singer, Zydzi galicyjscy i Zydzi ,polscy”, [w:] 1dem, Felietony, eseje,
wywiady, przet. T. Kuberczyk, wstep Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 38.
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Koegzystencja religijnego ojca i wyksztalconego syna ujaw-
niata przenikanie sie S§wiatéw — ortodoksyjnego i nowoczesnego.
,Polskim” Zydom rzeczywiscie mogla sie ona wydawaé niepraw-
dopodobna. W dwudziestoleciu miedzywojennym dochodzily do
glosu bardzo rézne postawy zydowskich ojc6w i synéw. Nietrudno
sobie wyobrazié, ze postepowi synowie nie dochowywali wiary oj-
cow, ktora wydawala sie im anachroniczna. W 1938 roku zostato
opublikowane opowiadanie Rudnickiego, ktére dojmujaco zaswiad-
cza o jego namys$le nad tradycjg zydowska — Lato. Piotr Kuncewicz
pisatl o tym utworze:

Okazalo sie, ze tematem bardzo Rudnickiemu odpowiadajacym jest
w ogole analiza zbiorowosci. W 1938 ukazuje sie powieS¢ Lato dziejaca
sie w zasadzie w Kazimierzu. Rzecz, jak to u Rudnickiego, wlasciwie bez
fabutly, bo tez najistotniejsza jest tu refleksja autorska. Najszczegolniejsze
strony dotycza zjazdu Zydéw u uczonego cadyka w Gorze — stusznie przy-
taczane jako majstersztyk zbiorowego portretu. Rudnicki pisze giéwnie
0 Zydach — ale to ma no$nos¢ zdecydowanie ogélniejsza®.

Zasygnalizowana jedynie przez Kuncewicza ,,0g6lniejsza” te-
matyka dotyczy wtaSciwie kwestii zasadniczych. Kiedy Rudnicki
opisywal zycie nadwiSlafiskiego miasteczka, powotywal historie
nie tylko od lat mieszkajgcych tam ludzi, rodzin zydowskich, ale
odmalowywat ogélny los zbiorowosci. Ukazywal niuanse, szczeg6-
1y, ktére nagromadzone zaSwiadczaly o dramatycznym rozlamie
pokolen. Pisat: ,,Ulica Szara, jedna z ulic miasteczka, jest ulicg ry-
bakéw. Byta ulicg rybakéw, gdyz dorastajace pokolenie juz nie po-
dziela zamitowan swych ojcéw, woli zawody intratniejsze, bardziej
uporzgdkowane, mniej skazane na przypadek i kaprys przyrody
i rybuje niechetnie”®®. Przez wieki to ojcowie strzegli ciggloSci
tradycji, ktéorej gwarantem mieli by¢ synowie. Zamieranie zawodu
rybaka bylo przejawem waznej zmiany — ojciec nie przekazywat

% P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja..., s. 174.
% A. Rudnicki, Lato, s. 275.
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juz synowi prawidel ,,rybowania” dziedziczonego w rodzinie od
pokolen. Nastepowat rozpad tradycji, wraz z ktéorym narrator opo-
wiadania dostrzegal nieuchronny proces starzenia sie mieszkan-
cow: ,,Wtedy skro$ ciemnoSci spostrzegtem spustoszenie: ta twarz
stata sie ostra jak szpikulec, cata jakby uciekla do ust. Smieszne
wrazenie, zdawalo sie, pociagnij za usta i twarz catg wyciagniesz,
i rozplynie sie Kraus, przestanie istnie¢. Dmuchatl cata zime, Ze
twarz mu sie zepsuta, policzki wyschty, nos wysecht, ze sie zepsul
i zmarnowal czlowiek?”®, starzenia sie zwierzat: ,,— Pudel! — wota-
tem ciggle. Wreszcie zdecydowat sie ruszyé ku mnie. [...] Podszed?
1 wéwczas zauwazylem znowu to samo: pies po prostu postarzal
sie, byl zwyczajnie stary, bez sit, zmeczony, machat ogonkiem bez
zapalu, marzgc o tym, aby sie jak najpredzej poktasé, aby mu jak
najpredzej pozwolono utozy¢ sie pod weranda w cieniu”®, w kon-
cu starzenia sie calego miasteczka.

Obraz zbiorowosci, ktéry ukazal w tym opowiadaniu Rudnic-
ki, rodzi pytanie o nietatwe dziedzictwo, przynalezno$¢ do ,,starej
rasy”. Rudnicki opisywatl dramatyczny moment odej$cia od wiary
ojcow. Konfrontowatl §wiaty ojcoOw i synéw, ktére choé juz na pozoér
prawie sie rozeszly, nadal sie przenikaly, ukazujac synom ich miej-
sce w tancuchu pokolen. Bo w wizji Rudnickiego to z kregu tradycji
wylaniala sie niewidzialna na co dziefi granica pochodzenia.

Gdy mija okres zywiotowosci, gdy okres zainteresowan zyciowych
stabnie, gdy coraz mniej mocy na przyjecie tego, co sie wokolo dzieje,
zaczyna w nas fermentowac to, co z nas samych, z rodzicéw, budza sie,
odzywaja jakie§ zamierzchtosci, istnienia minione, ktérych jesteSmy wy-
nikiem i ogniwem. Gdy nasza sita odbiorcza poczyna przygasaé, wyplywa
to, coSmy dawniej odbierali, pod jesien wszyscy przekraczamy krag prze-
szlosci, krag tradycji. Im naréd starszy, tym mniej w nim sit, tym bogat-
sza w nim przeszlo§¢, taki nardd zyje wiasciwie stale w kregu przesziosci,
granice miedzy przeszioScia i dzisiejszoScig zacieraja sie. Im naréd star-
szy, tym czlowiek rodzi sie jakby starszy, pod takim nie nalezy za bardzo

% Ibidem, s. 282.
100 Tbidem, s. 284.
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kopac, nie trzeba mu tej przesziosci, tej tradycji przyblizaé, nie nalezy jej
wywlekac, bo sie zapadnie, powrocit®l.

Jeszcze dramatyczniej brzmi obserwacja narratora: ,,Do tea-
tru przychodzi¢ wierzacym nie wolno, przychodzili nie wierzacy.
Czy oklaskiwali sztuke dlatego, ze zawierala moment satyry? Nie.
Oklaskiwali obrzedy i Spiewy, ktore zawieraly kawal zycia”%2
Niewierzacy Zydzi przegladali sie w odgrywanej sztuce niczym
w obrzedach, ktére staty sie dla nich martwe. Pozostajac poza sztet-
lem, wybierali los kogo§, kto juz zawsze bedzie sie znajdowat ,,poza
swoim miejscem”. Claudio Magris w odniesieniu do twoérczosci Jo-
sepha Rotha i tradycji Zydéw wschodnioeuropejskich opisywat sy-
tuacje, kiedy Ostjude wyrwani z tradycji ojcéw, czesto emigrujacy
na Zachod, w teatrze zycia codziennego heroicznie starali sie znosi¢
przeciwno$ci, bezwzgledno$¢ otoczenia. Bedac jednocze$nie posta-
ciami komicznymi i tragicznymi, poszukiwali wiasnej tozsamo$ci.
Bohaterowie powieSci Rotha — Hotelu Savoy (1924), Zippera i jego
ojca (1928) - Wiadimir Sanczin czy Arnold Zipper, odgrywajac role
klowna, odgrywali role samych siebie skazanych na porazke.

Poza sztetlem Zyd traci swojg osobowosé, czyli tozsamosé bytu i spo-
sobu zycia; by przezy¢ i by¢ tolerowanym, musi posia$¢ sztuke gry aktor-
skiej i rozdwoi¢ sie [...] sztuka bycia Zydem, ale nie bycia jak Zyd. [...]
Dlatego los zydowski na Zachodzie jest losem klowna, postaci, na ktorej
Roth czesto sie skupia, od Grocka po Arnolda czy Sanczina; klown jest
czlowiekiem rozdwojonym, ktéry utracit wtasny Srodek ciezkos$ci i wsku-
tek tego upad? obok siebie. [...] Poza sztetlem artysta zydowski jest gtow-
nie klownem [...]*%.

Magris przedstawil koniec imperium austro-wegierskiego
jako utrate ziemi ojcow, podstaw i zasad, ktére przez wieki byly

101 Tbidem, s. 336.

102 Tbidem, s. 337.

103 C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Zydéw wschodnio-
europejskich, przet. E. Jogatta, Krakow-Budapeszt 2015, s. 138-139.
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gwarantem harmonii zycia w sztetlu. Przekonywatl, Ze ,jedynie
w Srodowisku kultury zydostwa wschodniego, ktéra dla Rotha
stanowi klasycyzm odziedziczony po przodkach w stanie czy-
stym i niczym niezatruty, wartoSci uniwersalno-ludzkie stanowig
autentyczng wieZz ciggloSci miedzypokoleniowej [...]”!%. Wedtug
Magrisa zydowsko$¢ skupiata sie wokét osoby ojca jako symbolu
bezpieczenstwa i jako taka wraz z kresem imperium znalazla sie
po stronie przeszloSci. Roth miat zwracaé sie do §wiata ojcéw, by
szukaé¢ w nim indywidualno$ci w obliczu nowoczesnego, bezoso-
bowego spoteczenstwa. W tym ujeciu przeciwstawienie ojcow sy-
nom oznaczalo przeciwstawienie ,,indywidualnosci i anonimowych
podmiotéw wyalienowanych z masowego spoleczenstwa”!®. Ilu-
stracja tego pogladu Rotha miata by¢ ksiazka Juden auf Wander-
schaft (Zydzi na tutaczce), ktéra po raz pierwszy ukazala sie w 1927
roku w berlinskim wydawnictwie Die Schmiede. Roth przestrzegatl
w niej przed niebezpieczenstwami asymilacji Zydéw ze Wschodu
emigrujacych na Zachdd, przed utratg tozsamos$ci i rozplynieciu
sie w zachodnim mieszczafistwie. W zawartym w tym zbiorze ese-
ju Zydowskie miasteczko opisywal konsekwencje przystosowywa-
nia sie Zydow ze Wschodu do chrzescijanskiego otoczenia. Przyj-
mowanie chrzeScijafiskich obyczajéw, zmiana ubioru, golenie
brody jako §wiadectwa odstepstwa od wiary byly potepiane przez
poboznych Zydéw. Jak twierdzil Roth, ta swoista mimikra nie chro-
nila przeciez przed antysemityzmem. Podsumowywat: ,,Kazda, na-
wet najbardziej powierzchowna asymilacja to ucieczka albo préba
ucieczki ze smutnej wspoélnoty przeSladowanych; to préba zatar-
cia sprzecznoSci, ktére mimo to istniejg”!%. Dla Rotha rezygnacja
z wiary i tradycji ojcéw, proba zatarcia zydowskiego pochodzenia
to gesty daremne, ktére nikomu nie zapewnily réwnoprawnej przy-
nalezno$ci do zachodniego spoteczefistwa. Wedlug Rotha wielu

104 Ibidem, s. 203.
105 Tbidem, s. 251.
106 J. Roth, Zydowskie miasteczko, [w:] Idem, Zydzi na tutaczce, s. 42.
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Zydéw na emigracji w ogoéle nie dostrzegalo, ze postep niszczy zy-
dowska religie. Zydowscy synowie — gtadko ogoleni, w surdu-
tach - nie modlili sie juz w synagogach i domach modlitwy, ale
w templach. Stali sie bardziej zachodni. Opisany przez Rotha los
asymilujacych sie Zydéw zaswiadczal o ogromnych zmianach za-
chodzacych w spotecznosci zydowskiej, nietatwych wyborach po-
dejmowanych w §wiecie, w ktérym postepu nie da sie zahamowac.
Przetlomowym momentem bylo na pewno wyjScie ze sztetla, row-
noznaczne z odstgpieniem od judaizmu. Ceng przejsScia do spote-
czenstwa przemystowego byta catkowita sekularyzacja i poddanie
sie porzadkowi historii. Asymilacja w ujeciu Rotha to jedna z wielu
btednych form przechodzenia od tradycji do nowoczesno$ci. Za-
pewne czesto rozpoczynala sie wowczas dwuznaczna gra, kiedy
zasymilowani Zydzi w ukryciu i z przyzwyczajenia oddawali sie
dawnym obrzedom, publicznie obchodzac §wieta chrzeScijanskie.
Metafory, klowna uzywana przez Rotha czy teatru wykorzystana
przez Rudnickiego, stuza wtasnie prébom opisu zlozonego, wie-
loznacznego procesu asymilacji. W sytuacji niewierzacego Zyda,
ktéry przychodzi do teatru, by obejrzeé ,,tamto” zycie zbiorowosci,
tradycja przewrotnie nadal odgrywala wazng role — stawata sie ro-
dzajem tesknoty. Te konstatacje zapisang przez Rudnickiego w Le-
cie mozna sformutowac ogdlniej. Na poczatku XX wieku ojcowskie
,Zyd to tradycja” zaczynalo brzmieé jak liczman, pojawilo sie
,brzekonanie, ze tradycyjne formy kultury zydowskiej ulegly zuzy-
ciu, zmieniajgc sie w puste znaki powtarzane sitg przyzwyczajenia,
w oderwaniu od ich duchowych Zrédet”'%”. Wspoéiczesni zydowscy
artySci, nawet jezeli tesknigcy za ciggto$cia tradycji, stali sie wéw-
czas ,,wytworami zerwania z wlasna tradycjq”!%. Rudnicki, miedzy
innymi wplatajagc w swoje teksty motyw akedy, snul biograficz-
nie naznaczone, intymne narracje. Pozostajac poza spotecznos$cig

107" J. Suchan, Polak, Zyd, artysta. TozsamoSc¢ a awangarda, [w:] Polak, Zyd,
artysta. Tozsamosc¢ a awangarda, red. J. Suchan, £.6dz 2010, s. 15.
108 H. Bloom, Do Freuda..., s. 241.
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zydowska, wpisywat sie jednak w zadanie interpretacji w §wiecie,
w ktérym znaczenia mnozg sie i zwielokrotniajg.

Rudnicki do$§wiadczat szczegblnej ambiwalentnej sytuacji pi-
sarzy zydowskiego pochodzenia, byé moze dlatego napisat o Kaf-
ce jako o kontynuatorze tradycji: ,,W cato$ci Kafka robi wrazenie
egzegety ksigg tajemnych”'%. Zapewne sam przeczul, ze krag tra-
dycji prowadzit go do tak szczegbélnych motywoéw jak wielokrotnie
komentowana przez niego akeda czy fantazmat ojca, ktére powra-
caly w jego tworczosci, poczawszy od debiutanckich Szczuréw po
Ofiarowanie Izaaka.

109" A. Rudnicki, Pisane w Pradze, Wspdlne zdjecie, Warszawa 1967, s. 97.
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Na rozterki pisarskie J6zefa Czechowicza znat jedno lekarstwo
- proza.

Jestem z Czechowiczem w bibliotece Marka, ktéry nie ma nawet cza-
su poczestowaé nas herbata, bo sie dokads$ spieszy. Czechowicz z ponurag
ming milczy, milczy, a potem skarzy sie na zte samopoczucie, iz nie moze
pisaé, przebakuje, ze chyba sie skoniczyl. Marek zapomina naraz, ze miat
wyjs¢, nie odklada na po6t zdjetego juz szlafroka i stojac w progu, wy-
glasza z pétgodzinng mowe na czes¢ liryki Czechowicza, pod koniec za$
zmienia nieoczekiwanie ton glosu i prawie wykrzykuje:

— Nie histeryzuj, to histeria, sprébuj prozy, to da ci dystans, to i na
twoja przyszia poezje wplynie, da jej inny Kierunek, inne perspektywy,
ktérych nawet nie przewidujesz.

Proza - to byl jego konik, namawial wszystkich na proze, nie tylko
Czechowicza, ale takze Hertza i mnie, przypuszczam, ze nawet Tuwimo-
wi ja wmawiat®.

Stanistaw Pietak, poeta i prozaik, utrwalit w tym wspomnieniu
obraz zarliwego zwolennika prozy. Kogo$, kto w ,,na p6t zdjetym
szlafroku” przemienia sie w uzdrowiciela, ktéry glosi, ze proza
uzdrawia niemoc twoérczg... Te metode leczenia Marek Eiger prze-
pisywat Czechowiczowi, Hertzowi, Pietakowi, ba! miat ja propo-
nowac¢ samemu Tuwimowi. Ale nie tylko. Prébowat leczy¢ proza
wlasne béle, zniechecenie, watpliwosci, niedomagania twércze...

Marek Eiger (pseudonim Stefan Napierski, 1899-1940), mie-
dzywojenny poeta, krytyk literacki, ttumacz, wydawca i redaktor
naczelny miesiecznika ,/Ateneum”, byl autorem jednej powieSci
Rozmowa z cieniem (1933), w zamierzeniu czeSci cyklu Przemiany.

LS. Pietak, Kibic, [w:] Idem, Portrety i zapiski, Warszawa 1963, s. 117.
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W latach 1924-1934 publikowatl recenzje w ,,Wiadomos$ciach Lite-
rackich”. To posta¢ niejednoznaczna, z jednej strony uznawano Na-
pierskiego za grafomana, wydajgcego utwory wlasnym sumptem,
niezno$nego erudyte, a z drugiej strony liczono sie z jego zdaniem
na temat literatury, sztuki.

W rozmowie dotyczacej wspoéiczesnej krytyki literackiej Cze-
chowicz mial wskazywaé Karolowi Irzykowskiemu na naduzy-
cia, w wyniku ktérych recenzje staja sie ,,zalosnymi parodiami”,
bo prébuja niemozliwego — doréwnania omawianemu utworowi.
UmiejetnoSci recenzenckie, wyczucie stylistyczne Napierskiego
podawat Czechowicz jako przyklad celnej krytyki?, ktéra nie myli
dwoéch zasadniczych dla recenzji porzadkéw: ,,mySli i czucia”.

Tu Irzykowski poprosit Czechowicza, by zechcial mu wskazac takich,
co umieja to robi¢ w sposéb czytelny, odkrywczy, a zarazem pozbawiony
cech pretensjonalnej sztuczno$ci i niezno$nego metniactwa. W odpowie-
dzi Czechowicz powotlat si¢ na dorobek krytyczny Stefana Napierskiego.
I w diuzszym wywodzie dowi6édt w sposéb dla mnie [Alfred Laszowski,
przyp. - M.W.] niewatpliwy, ze wlasnie jego recenzje Swiadcza o mozliwo-
$ci tworczego obcowania z dzietem poetyckim [...]°.

Zza stéw Czechowicza dobiegatl jednak chichot historii. Mimo
znaczenia dorobku krytycznego Napierski i jego tworczos¢ zostaly
niemal calkowicie zapomniane. Pierwszy powojenny tom jego poe-
zji ukazat sie w 1962 roku, zostal opracowany przez Ludwika Boh-
dana Grzeniewskiego, ktéry przy wyborze kierowat sie ,,wytgcznie
kryterium indywidualnej wrazliwo$ci, osobistego smaku. Jedyne
rozsadne kryterium, jakie znam”*. W 1973 roku w Poezji polskie;j.

2 Warto skonfrontowac to wspomnienie Alfreda f.aszowskiego z rysem Sta-
nistawa Pietaka Kibic, w ktérym znajduje sie fragment po§wiecony relacji Napier-
skiego i Czechowicza.

3 A. Laszowski, Czechowicza filozofia sztuki, [w:] Spotkania z Czechowiczem.
Wspomnienia i szkice, zebratl i opracowat S. Pollak, Lublin, 1971, s. 438.

4 L.B. Grzeniewski, Szkola bezinteresownosci, [w:] Igty w stogu siana. Szkice
literackie, Warszawa 1996, s. 150.
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Antologii w ukladzie Stanistawa Grochowiaka i Janusza Macie-
jewskiego ukazalo sie jedenaScie wierszy Napierskiego. W 1983
roku wiersze poety wybrat i opracowal Pawet Hertz, dotaczyt do
nich wspomnienia swoje, a takze Jerzego Andrzejewskiego, Sewe-
ryna Pollaka, Tymona Terleckiego i Adama Wazyka. W 1984 roku
zostaly opublikowane dwie pozycje zbierajace dorobek aforystycz-
ny Napierskiego — aforyzmy Napierskiego w zbiorze Aforystyka
Dwudziestolecia (1918-1939) wybrane przez L.B. Grzeniewskie-
go oraz Aforyzmy zebrane przez Irene Maciejewska. Wybér pism
krytycznych Napierskiego opracowany przez Jana Ziebe ukazat sie
w 2009 roku. Zawiera szkice literackie, recenzje, polemiki, eseje
i aforyzmy. W 2011 roku w t6dzkim Wydawnictwie Biblioteka uka-
zal sie tom Od Baudelaire’a do nadrealistow. Szkice i przektady
z nowoczesnej literatury francuskiej, zbior esejéw i przektadow,
w Kktorych Napierski opisal doSwiadczenie nowoczesno$ci konsty-
tuujgce dwudziestowiecznego czlowieka.

I na tym wlasciwie koniec. Krytyczne opracowania tworczosci
Napierskiego S§wiadcza juz natomiast o zyciu po zyciu Napierskie-
go w Srodowisku literaturoznawczym?®. Pod koniec lat S0. poezje

5 Jedyna monografia poSwiecona twoérczoSci Napierskiego zostata wydana
w 2000 roku, napisana przez Janusza Pasterskiego — Tristium Liber. O twdrczos$ci
literackiej Stefana Napierskiego. Pasterski omawia estetyczne zrédia poezji Napier-
skiego, wptywy Mtodej Polski i romantyzmu, nowe rozumienie klasycyzmu. Anali-
zuje powieS¢ Rozmowa z cieniem, a takze aforyzmy i tak zwane uwagi. Podkresla
znaczenie twoérczo$ci Napierskiego jako odrebnego zjawiska w dwudziestoleciu
miedzywojennym, poete nazywa outsiderem niezwigzanym z zadng grupa literacka.

Jan Zieba przeanalizowal program krytyczny Napierskiego. W pracy pt. Klerk
zaangazowany. Stefana Napierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskur-
sow krytycznych w Dwudziestoleciu miedzywojennym, wydanej w 2006 roku, taczy
dwie, do tej pory odrebne, postawy artystyczne — klerkizm i zaangazowanie — stwa-
rzajac kategorie klerka zaangazowanego. Zieba wypowiada przeciwstawne stano-
wisko wobec ocen monografisty Napierskiego. Wedlug Zieby, Pasterski analizowat
tworczo$¢ poety, wykazujac epigonizm jego mySli, wplywy romantyzmu i Mlodej
Polski. Zalozenie Zieby bylo przeciwne, zalezalo mu, zeby ujawnié¢ nowatorstwo
krytyki Napierskiego. Przej$ciowos¢, ptynnos¢ tekstéw Napierskiego miaty nalezeé
do elementéw charakterystycznych dla nowoczesnej modernistycznej krytyki.
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Napierskiego przywolywal Michal Gtowinski. Kiedy pisal o poezji
klasycystycznej i awangardowej, jako wyrazisty przyktad wymie-
nial wia$nie tworczo$¢ Napierskiego, o ktérym jednak juz wéwczas
niewielu pamietato.

Sztuka klasycystyczna bowiem odznacza sie zawsze respektem dla
rzeczywistoSci zastanej, Swiat poetycki, ktéry buduje, honoruje wszelkie
prawidlowo$ci i wyglady zjawisk realnych. Stad domeng klasycyzmu jest
opisowo$¢. Poeta klasycystyczny przyjmuje to, co istnieje, poeta awangar-
dowy jest twoérca nowych rzeczywistosci, niebedacych bynajmniej kalka
$wiata zewnetrznego [...]. Klasycyzm jest zreszta w poezji naszego wieku
sprawag istotna: obejmuje tylko zjawiska znajdujace sie poza Awangarda.
Nie ma nigdy charakteru ,,czystego”, zazwyczaj wspolistnieje z innymi
stylami (najwyrazistszym tego przykladem jest niestusznie zapomniana
tworczo$¢ Stefana Napierskiego)®.

Po wojnie pobrzmiewaly odlegle echa o istnieniu twoérczoSci
Napierskiego. O jego debiucie prozatorskim pozostalo jednak ci-
cho. Rozmowa z cieniem, wydana w 1933 roku nigdy nie docze-
kata sie wznowienia. Wydaje sie, ze projekt powiesSci, ktéry byl

Opraécz tych dwoch obszernych opracowan ukazywaty sie artykuty poSwiecone
biografii Napierskiego i jego twoérczosci. Wiestaw Pawel Szymanski napisat szkic
Oblicze wspdtczesnego europejczyka. O Stefanie Napierskim (1973), w ktérym za-
warl rys biograficzny i opis motywoéw powracajacych w tworczosci Napierskiego
(samotno$¢, przeczucie Smierci, konstatacje dotyczace stanu wspéiczesnej kultury).
Janusz Pasterski w artykule pt. Motyw samotnosci i Smierci w poezji Napierskiego
(1993) dowodzit tezy méwiacej o deprecjacji zycia i waloryzacji Smierci w poezji
autora Chmury na czole. Irena Maciejewska w szkicu biograficzno-analitycznym
(1993) zajeta sie ogblng charakterystyka twoérczoSci Napierskiego: poezji, powiesci
i aforyzméw. W 1995 roku ukazat sie zbiér szkicow Jerzego Poradeckiego dotyczacy
obecnosci mitu o Orfeuszu w dwudziestowiecznej poezji polskiej. Poradecki anali-
zowatl Kilka wierszy Napierskiego poSwieconych Orfeuszowi, miedzy innymi Poe-
mat opisowy, Zgoda i Orfeusz. Jerzy Domagalski jest autorem rysu biograficznego
o Napierskim (2008) — wstepu do kolejnej, powstajacej monografii literackiej arty-
sty. W 2011 roku ukazala sie ksigzka Tomasza Kali$ciaka Katastrofy odmiericow,
w ktérej oprécz Jozefa Czechowicza, Stanistawa Swena Czachorowskiego, Tadeusza
Olszewskiego znalazt sie napisany w duchu homobiografii rozdziat poswiecony Na-
pierskiemu - Stefan Napierski, czyli ostatni dekadent Mtodej Polski.

6 M. Glowinski, Awangarda i mity romantyczne, ,Zycie Literackie” 1958,
nr 6, s. 2.

78 Interpretacje Literackie 6



Rozmowa z cieniem Stefana Napierskiego

bardzo istotny dla Napierskiego, zawiodl. By¢é moze wigzatl z nim
zbyt wielkie nadzieje’. W liScie do Karola Wiktora Zawodzifiskiego
z 1933 roku polecat do recenzji konczong wtasnie powies¢.

Wtasciwie koncze powie$¢, ktéra powinna Pana Kochanego zasko-
czy¢, o ile Pan nie straci cierpliwo$ci i przychylnosci, wertujac te moje
dzieta zbiorowe. Pan wcale nie wie, jak bardzo zalezaloby mi na jakiej$
Panskiej recenzji, chocby w najdalszym terminie. Ciagle jeszcze wydaje
mi sie, ze jestem troche pokrzywdzony przez powazna krytykes.

Wyznanie to brzmi paradoksalnie, poniewaz zostalo napisa-
ne przez krytyka, ktéry, jezeli wierzy¢ jego stowom, sam nie mégt
liczy¢ na ,,powazng krytyke”. Napierski funkcjonowat w szczegd6l-
nej sytuacji kogos§, kto ocenia i jednocze$nie sam oczekuje na oce-
ne wlasnej twérczoSci. Autora Rozmowy z cieniem nie opuszczato
przekonanie, ze jego publiczne wypowiedzi sa uwarunkowane kom-
promisami, a czeS¢ w ogdle ginie. W licie do Juliana Przybosia tiu-
maczyt: ,[...] Zreszta, Pan wie, Ze wplgtany jestem w kompromisy,
by w ogéle moéc sie choé troche pozytecznie wypowiadaé — z czego
polowa jest eskamotowana. Pisze to catkiem prywatnie”®.

Przyczyna zabiegéw Napierskiego o recenzje Zawodzinskiego
moglta by¢ cheé zwrécenia uwagi tej czesci krytyki, ktéra rzetel-
nie zrecenzuje jego tekst. Ale nie tylko to. Napierskiego do Zawo-
dziniskiego — krytyka o klasycystycznych upodobaniach!® — zblizat

7 Zdaniem Janusza Pasterskiego, ,,Napierski, uprawiajacy do momentu wyda-
nia powieSci wylacznie tworczo$¢ poetycka oraz — w mniejszym zakresie — afory-
styczng, moégl taczyé z proza szanse na uzyskanie nowych mozliwosci artystycz-
nych”. Zob. J. Pasterski, Tristium Liber.

8 Krynica, Zaktad dr. Skorczewskiego, 16 II 1933, Listy Stefana Napierskiego
do Karola Wiktora Zawodziniskiego (lata 1927-1938), w posiadaniu Zaktadu Rekopi-
s6w Biblioteki Narodowej w Warszawie.

® Warszawa 23 IV 1933, Korespondencja Stefana Napierskiego do Juliana
Przybosia (lata 1928-1938), w posiadaniu Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie.

10 A. Nasitowska, hasto: Klasycyzm, [w:] Stownik literatury polskiej XX wie-
ku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, A. Szary-Matywiec-
ka, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1992, s. 456.
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zapewne projekt nowego dwudziestowiecznego klasycyzmu. Neo-
klasycyzm Napierskiego byt kompilacjg zdekonstruowanego swia-
ta klasycyzmu i tradycji romantycznej. Kiedy Napierski w jednym
z aforyzmoéw pisze: ,,Istnienie Boga — to jest jedna z wielu mozli-
woSci wszech§wiata; dlatego nie jest oszustwem ani tchérzostwem
modlitwa «na wszelki wypadek»; nie jest to zabezpieczanie sie, lecz
btaganie, aby Bég istnial”!!, nie mamy do czynienia z pochodng
zaktadu Pascala, ale klasycystyczng interpretacjg istnienia Boga
strzegacego porzadku Swiata. Z btaganiem przywracajacym wia-
re w tad. ,,Nowy klasycyzm” wedlug Napierskiego wynikatl takze
Z romantycznego buntu przeciwko konwencjom, buntu, ktéry stat
sie Zrodtem rozdZzwieku miedzy jednostka a §wiatem, Zrédiem tra-
gicznego rozdarcia, zaburzenia harmonii w poszukiwaniu niczym
nieograniczonej wolnosci.

,Nowy klasycyzm”, zdaniem Napierskiego, cechowaé powinna $wia-
domo$¢ réznorodnej tradycji, uniwersalna perspektywa, ale i poczucie
zachwiania harmonii, diagnoza wspéiczesnej sytuacji wywiedziona z ro-
mantyzmu: wizja tragicznego rozdarcia i utraty (by¢ moze nieodwracal-
nej) jasnego porzadku wartoSci, na ktérych opiera sie humanistyczny
tad®2.

Paseizm Napierskiego zawierajacy sie w przywigzaniu do
klasycznych wzorcéw poezji nie wykluczal eksperymentéw na
plaszczyZnie prozy, na przykiad préby bezposSredniego monologu
wewnetrznego w Rozmowie z cieniem!3. Stanistaw Balifiski okres-
lit sktonnoSci Eigera jako dychotomiczne — poszukiwanie tego, co
nowe, awangardowe, przy jednoczesnej niecheci ,,do wszystkiego,
co awangardowe”.

1 S. Napierski, Aforyzmy, wyb. I. Maciejewska, Warszawa 1984, s. 72.

12 A. Nasitowska, hasto: Klasycyzm, [w:] Stownik literatury polskiej XX wie-
ku, s. 457.

13- A. Sobolewska, hasto: Psychologiczna problematyka, [w:] Stownik literatu-
ry polskiej XX wieku, s. 890.
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Znakomity znawca literatury niemieckiej, doskonale orientujacy sie
w literaturze polskiej, Swietnie! Marek mial jak gdyby dwie sklonnosci
W sobie, z jednej strony cheé awangardy, wszystkiego, co nowe, poszukiwat,
jak mégt... z drugiej strony niecheé¢ do wszystkiego, co awangardowe...!*

Awangarda odgrywala szczegélng role w twoérczoSci arty-
stow zydowskiego pochodzenia. Przywigzanie do lokalnej trady-
cji, z ktérej sie wywodzili, rywalizowalo z nowoczesnoscig, ktérej
zrozumienie okreSlato pozycje artysty w polskim spoteczenstwie
miedzywojennym. Wydawatoby sie, ze dla Napierskiego, ktéry
pochodzil z nieortodoksyjnej rodziny zydowskiej, odniesienia do
tradycji zydowskiej nie powinny mieé juz znaczenia. Przynalez-
no$¢ narodowg okreslila jego konwersja, a takze wyksztalcenie,
znajomo$C¢ jezykow obcych i liczne podréze zagraniczne. Ani to,
ani SwiadomoS¢ nowoczesnej estetyki zwigzanej z tworczoscia
Baudelaire’a i ruchéw awangardowych przeobrazajacych sztuke
w powojennej Europie nie zmienialy jednak sytuacji Napierskie-
go, niezdolnego do aktywnego uczestnictwa w Srodowiskach toru-
jacych droge nowoczesnym postawom artystycznym, ktérych role
Jirgen Habermas okreslil nastepujaco:

Postawy zwigzane z nowoczesnos$cig w estetyce, zaczynaja sie zary-
sowywaé wyrazZniej u Baudelaire’a, m.in. za sprawa jego teorii sztuki,
ksztaltowanej pod wptlywem E.A. Poe. Nabierajg zycia w nurtach awan-
gardy [...]. Mozna je scharakteryzowac przez poglady skrystalizowane
woko6t zmienionej §wiadomosci czasu. Ta za$§ wyraza sie w przestrzennej
metaforze strazy przedniej, awangardy, ktéra wyrusza na zwiady w nie-
znany teren, naraza sie na niebezpieczenstwa niespodziewanych, szoku-
jacych spotkan, zdobywa nie zajetg jeszcze przyszio$¢, musi sie zoriento-
waé, czyli znalezé kierunek na niezadbanym jeszcze terytorium?s.

By¢ moze Napierski nie byl przygotowany na ,,niebezpieczen-
stwa niespodziewanych, szokujgcych spotkan”, by¢ moze przeszkodg

14 S, Balinski, Mojqg prawdq jest moja pamiec, ,,Tworczo$¢” 1983, nr 5, s. 90.
15 J. Habermas, Modernizm - niedokoriczony projekt, przet. H. Lukasiewicz,
[w:] Postmodernizm. Antologia przekladow, red. R. Nycz, Krakow 1996, s. 28.
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na drodze awangardowej tworczoSci stal sie programowy ,nowy
klasycyzm”. Postawa artystyczna Napierskiego byla postrzegana
jako epigonizm, z czego sam zdawat sobie sprawe. W liscie do Przy-
bosia z 1930 roku pisat: ,,[...] widze, jak coraz bardziej rozchodza
sie nasze drogi. Pan z konieczno$ci przecie i mnie uwaza¢ musi za
epigona; a sad taki, o ile chodzi o uczciwy podktad tego, co pisaé
usiluje, nie bylby pozbawiony stusznos$ci”'®. Wiasnie w kategoriach
epigonizmu, anachronicznosci byl przez cze$é¢ miedzywojennej kry-
tyki interpretowany powieSciowy debiut Napierskiego. Utwor, ktory
mial przynie$¢ szerszg perspektywe tworcza jego autorowi, daé dy-
stans, odczytywano jako niefortunny. Rozmowa z cieniem pozostata
jedyng powieScig w dorobku Napierskiego, cho¢ niektérzy krytycy
zaktadali, ze ukazanie sie kolejnych czesci zmieni jeszcze odbidr ca-
Tosci cyklu i wyjawi zamyst autora.

W oczekiwaniu na przemiane... Miedzywojenna krytyka
0 Rozmowie z cieniem

W 1933 roku w ,,Wiadomosciach Literackich” ukazata sie re-
cenzja, ktorej krytycznym tonem wydawat sie zaskoczony nawet
jej autor. Leon Piwinski napisat tekst dotyczacy debiutanckiej po-
wiesci pisarza, ktérego uwazat za ,,wybitnego poete i krytyka”'.
Z uznaniem odnosit sie do poezji i recenzji, ktére publikowat Na-
pierski w ,WiadomoSciach Literackich”. Cenil jego tworczo$¢,
wyczucie stylistyczne, uwazal za ,,prawdziwego poete i pisarza
wybornie postugujacego sie proza” i... pytal: ,,Dlaczego jednak te
zalety nie ujawnily sie w jego pierwszej powieSci?”’18.

16 Warszawa S IV 1930 Ksiqzeca 6, Korespondencja Stefana Napierskiego do
Juliana Przybosia (lata 1928-1938), w posiadaniu Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie.

7 L. Piwinski, Powies¢ Napierskiego, ,,Wiadomo$ci Literackie” 1933, nr 42, s. 4.

18 Ibidem.
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Stylizacje & la Reymont, Iwaszkiewicz, Witkacy, niechlujstwo
stylistyczne, nieudana kompozycja, komiczny erotyzm to najciez-
sze zarzuty Piwiniskiego. Krytyk konczyl tekst z nadzieja, ze Roz-
mowa z cieniem jako pierwsza czeS¢ cyklu Przemiany ulegnie
jednak przemianie... po ukazaniu sie kolejnych tomoéw.

W tym samym roku w ,,Kurierze Literacko-Naukowym” Zbi-
gniew Grabowski w rubryce Wsrod nowych ksigzek nieco mniej
krytycznie niz Piwinski wspominat o debiucie ,,znakomitego kry-
tyka”!® Napierskiego, poniewaz dokladne omoéwienie jego powie-
$ci odlozyt do czasu, kiedy pojawig sie wszystkie czeSci cyklu.
Sygnalizowat jedynie ukazanie sie Rozmowy z cieniem i szkicowo
okreSlatl jako utwor, ktérego tematem jest dramat miodych ludzi
cierpigcych na ,,obsesje zajecia sie sobg”. Zwracal ponadto uwage
na sztuczno$é, nadmierng teatralizacje rozméw przyjaciot, ktérzy
dyskutuja, jakby byli ,,cieniami”, na przyttoczenie powiesci szcze-
gb6tami?, ktére zaburzajg sp6jnosS¢ narracji i sylwetek bohaterow.
Grabowski konczy! enigmatyczng uwagg: , Na terenie naszego po-
wiesciopisarstwa, ktore tak staby utrzymuje kontakt ze zdobyczami
Zachodu, powies§¢ Stefana Napierskiego posiada swojg zabezpie-
czong juz dzi$§ pozycje”?. Co mialoby te ,zabezpieczong” pozycje
gwarantowaé powieSci Napierskiego, krytyk jednak nie wyjawil.
Zawieszajac glos, uchylat sie od jednoznacznych odpowiedzi.

19 Z. Grabowski, Wsrod nowych ksiqzek, ,,Przeglad Literacko-Naukowy” 1933,
nr 30, s. 7.

20 Przytioczenia szczegélami mial unikngé Napierski w poematach proza.
Zdaniem Agnieszki Kluby w tomie Drabina udalo sie zapanowaé Napierskiemu
nad zréwnowazong forma: ,,W Rozmowie z cieniem zanotowal [Napierski, przyp.
- M.W.] postulat, by «nie pisa¢ ksigzek dobrych, dobrych przez ktamliwe ograni-
czenie, lecz zajmujacych przez straszliwy nadmiar». W Swietle tych stéw Drabina
jawi sie jako - jednorazowe — odstepstwo od tej znamiennej i zgubnej w praktyce
dyrektywy. O powodzeniu eksperymentu zdecydowalo w duzej mierze harmonijne
réwnowazenie w poematach proza pierwiastkéw lirycznych i epickich”.

21 Z. Grabowski, Wsrod nowych ksiqzek, ,,Przeglad Literacko-Naukowy” 1933,
nr 30, s. 7.
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Zdecydowanie krytycznie o Rozmowie z cieniem pisal Ignacy
Fik, ktory w syntezie historycznoliterackiej Dwadziescia lat lite-
ratury, obok Szczurow Rudnickiego i naznaczonych irracjonalng
aurg Panien z Wilka IwaszKkiewicza, wymienial miedzy innymi
Rozmowe z cieniem.

Ksigzke Napierskiego ,,Rozmowa z cieniem”, w charakterze podob-
na do ,,Préchna” Berenta, uwaza sie za anachronizm. Ukazat tam autor
Swiat wykolejeficow, snobéw lub egocentrykéw, zyjacych w atmosferze
rozpustnej wyobrazni i sztucznych podniet, z dala od probleméw spo-
tecznych i moralnych. Niestety duza cze$¢ naszej literatury zajeta jest
wlasnie ,,rozmowa z cieniem”, a blyszczy nocna fosforyzacja préchna??.

Kategoryczny ton, ktérym postuzyt sie Fik, piszac o Rozmo-
wie z cieniem, nie dziwi szczeg6lnie w zestawieniu z jego nieprzy-
chylnymi opiniami dotyczacymi debiutéw Adolfa Rudnickiego czy
Brunona Schulza. Krytyk rozstrzygat przede wszystkim, czy sa one
przydatne, czy mieszcza sie w formule mieszczanskiej moralnoSci.
Wszelkie odstepstwa od przyjetego tadu spotecznego opatrywat
etykietka ,,§wiata wykolejenncéw, snobéw lub egocentrykéw” i de-
precjonowat jako szkodliwe w literaturze. Dostrzezona przez Fika
analogia z Prochnem Berenta jeszcze bardziej miata pograzy¢ de-
biut Napierskiego, dowodzac wtérnosci i anachronizmu Rozmowy
z cieniem. Co ciekawe, to spostrzezenie Fika, nieobcigzone nega-
tywnym wartoSciowaniem, okazalo sie przewrotnie stuszne. Zda-
niem Janusza Pasterskiego, autora jedynej monografii poS§wieconej
tworczosci Napierskiego, Srodowisko artystyczne o dekadenckim
rodowodzie, a takze akcja powieSci osadzona w krajach Europy
Zachodniej, gléwnie w Niemczech, zblizaja Rozmowe z cieniem
do Prochna. Pasterski przytacza ponadto wypowiedZz Kazimierza
Czachowskiego, wedtug ktérego ,,mamy tu jakby nowe Prdchno
Berenta”?... Zofia Starowiejska-Morstinowa widziala jeszcze inna

2 1. Fik, Dwadziescia lat literatury, s. 535-536.
23 J. Pasterski, Tristium Liber, s. 161.
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niz Fik przyczyne niepowodzenia debiutu prozatorskiego Napier-
skiego. Uwazala, ze Rozmowa z cieniem zostala podporzadkowana
jednej funkcji — postuzyla jej autorowi do wypowiadania opinii na
temat kultury i sztuki. I to wtasnie z powodu wykorzystania po-
wiesci do celéw, ktére przynalezg innym gatunkom, takim jak na
przyktad recenzje, nastgpilo zaburzenie konstrukcji tego utworu?.

Znamienne, ze istnieli miedzywojenni krytycy, ktorzy, cho¢ su-
rowo pisali o Rozmowie z cieniem, cenili Napierskiego jako poete
i krytyka. Dziwilo ich to, ze ta powie$¢, okreSlana jako ,,staba”,
przydarzyla sie tak doSwiadczonemu autorowi. Reakcje te dowo-
dza tego, w jak rézny sposéb bywalta odbierana twoérczo$¢ Napier-
skiego. Jego charakterystyczny styl bedacy zaleta dla jednych
okazywat sie przedmiotem Kkrytyki dla drugich.

Pierwszego grudnia 1936 roku Bruno Schulz w liscie do An-
drzeja Ple$niewicza pisatl: ,,Recenzji Napierskiego tez dobrze nie
zrozumiatem, ale przypisuje to jej gtebi i trudnym drogom my-
S§lowym, przez ktére prowadzi. Czy Pan nie tak sadzi?”®. Aluzja
Schulza dotyczyta stylu i formy tekstow Napierskiego, ktéry two-
rzyl recenzje w sposob bardzo poetycki. Jako krytyk poeta uzywat
wyszukanych poréwnan, ktére mialy opisaé recenzowany utwor.
Ten swoisty liryczny styl i afektacja z pewnoS$cig wyrédznialy teksty
Napierskiego. Rzekome ,,glebia i trudne drogi myslowe”, o ktore
ironicznie pytal Schulz, odnoszg sie prawdopodobnie do subiek-
tywnego, kwiecistego sposobu pisania Napierskiego. Pozornie na-
iwna postawa przyjeta przez wyrobionego czytelnika, ktérym byl
przeciez Schulz, znaczytaby w tym przypadku ni mniej, ni wiecej,
ze wedtug niego z tej wyrafinowanej krytyki Napierskiego wynika-
To niewiele. Nie bylo to zresztg w miedzywojniu zdanie odosobnio-
ne. Mitosz w liScie do Pasterskiego datowanym na 21 sierpnia 1998
roku wspominat:

2 Z. Starowiejska-Morstinowa, Przeglqd pismiennictwa, ,,Przeglad Powszech-
ny” 1933, t. 200, s. 540-541.

% B. Schulz, Do Andrzeja Plesniewicza, [w:] Idem, Ksiega listow, zebrat
i przygotowat J. Ficowski, wyd. 3, Gdanisk 2008, s. 117.
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[...] zaréwno redaktor Grydzewski, jak i Skamandryci tepili Marka,
dlatego po prostu, ze byl dla nich zbyt wyksztalcony i chcial pisac re-
cenzje jezykiem niezbyt dostepnym dla czytelnikéw ,WiadomoSci Lite-
rackich”. Przypominam sobie satyryczne wierszyki o Napierskim, w kt6-
rych byly aluzje do jego rudosci wlosé6w i wers nastepujacy: ,,Z Claude-
lem chodzi do klozetu”, co moze Pan zresztg znalezé w ,,WiadomoSciach
Literackich”?.

Opinia o zbyt wygérowanych oczekiwaniach artystycznych
Napierskiego, zto§liwosci dotyczace jego wygladu i upodoban, am-
bicji tworzenia tak zwanej kultury wysokiej z pewnoScig wplywaty
na miedzywojenng atmosfere pobtazania jego pracy. Tym bardziej
zrozumiale mogg by¢ zabiegi Napierskiego o ,,powazne” recenzje
jego debiutanckiej powieSci. Zastanawia jednak, ze Napierski na
przekor wiasnemu wyczuciu stylistycznemu zdecydowat sie na wy-
danie utworu, ktéry pozostawial sporo do zyczenia pod wzgledem
jezykowym i konstrukcyjnym - tak jakby przed krytyka miala
go uchronié¢ szczegélna licencja poetycka... Rozmowa z cieniem,
czytana w porzadku autobiograficznym, przypomina niestety sa-
mospelniajacg sie przepowiednie. Wydaje sie, ze Napierski, za-
pisujac w tej powieSci wlasne leki, obsesje, niepewnosé, obawy
0 posadzenie o grafomanie i epigonizm, miotatl sie miedzy ré6znymi
formami narracji, ktére okazywatly sie ,,doczepione” i poglebiaty
niespdjnos¢ opowiadanej historii. Odnalezienie wtasciwego rytmu
opowiesSci przypominato salto mortale, ktére jednak zaryzykowat
Napierski, by zapewne choé sprobowaé innego spojrzenia arty-
stycznego, nawet za cene niepowodzenia skoku...

Cien ojca

Napierski pisal poezje, aforyzmy, poematy proza, recenzje, ese-
je. Ttumaczyt Rilkego, Remarque’a, Whitmana, Jacoba. Przymierzat

2% Fragment listu do Janusza Pasterskiego, Krakéw, 21 sierpnia 1998, [w:] Mi-
tosz listy pisze, red. J. Wolski, Rzeszow 2011, s. 61.
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sie do tekstow, poszukiwal réznych srodkéw wyrazu. Slad praktyki
Napierskiego, ktory angazowat sie w bardzo wiele dziedzin pisar-
stwa, wida¢ w jego debiucie prozatorskim. W Rozmowie z cieniem
znalazly sie: fragment powiesci Atanazy?, dytyramb Anteros i frag-
menty listéw od przyjaciét. Jednym z uzasadniefi wigczenia tych
form do powieSci miato by¢ zajecie gléwnego bohatera — Eryk jest
pisarzem, poetg. Zapewne podobna motywacja mogta mie¢ wplyw
na styl, ktéry cechuje sie bardzo dtugimi zdaniami z mnéstwem mi-
tologicznych poréwnan.

Uradzili kompromis i okiennice byly przestoniete muslinowa firan-
ka, nie cielista roleta w bure paski, zreszta i tak doS¢ przejrzysta, ale
ktora znéow Kamilowi [przyjaciel Eryka] wydata sie calunem, podobnie
jak Dryadziekazdy listek osiki, najlzejsze sklonienie r6zy, kolec, nie-
widzialny dla innych stworéw ziemi, cho¢by ciei mrowki, przemykaja-
cej w pogoni za szpilka jodtowa, jestciezarem réwnym mrokom
Erebu. [...] cicho kwility ptaki [...], by po chwili w obtedzie radosci
wrzeszczeC wnieboglosy,jak Nimfa, gwaltcona przez koZlono-
giego Satyra [...]. Po tym retorycznym wstepie wyskakiwat z 16zka,
araczejwychodzit jak omdlata Leda z uScisku tabedzia
[...] [wyréznienia i przyp. - M.W.]%.

Liczne odniesienia do mitologii greckiej (na przyktad driada
- nimfa, boginka laséw; Ereb - , najciemniejsza gtebia podziemnego
$§wiata cieni, Hadesu, krainy zmartych”?) sprawiajg wrazenie ma-
niery, erudycyjnego popisu, ktory jeszcze bardziej zaciemnia sens
dtugich zdan. Nie wydaje sie, Ze jest to zabieg fortunny ré6wniez z tego
powodu, ze pojawia sie takze w partiach nalezacych nie do gtéw-
nego bohatera poety, lecz narratora... Procz mitologicznych odwo-
tan w Rozmowie z cieniem wystepuja nawigzania o romantycznym

7 Janusz Pasterski sugeruje, ze tytul tej powiesci zostal zapewne zaczerpniety
z Pozegnania jesieni Stanistawa Ignacego Witkiewicza i pochodzi od imienia gtéw-
nego bohatera Atanazego Bazakbala.

28 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, Warszawa 1933, s. 70-71.

2 W. Kopalinski, hasta: Driady, Ereb, [w:] Idem, Stownik mitow i tradycji kul-
tury, t. 1, Warszawa 2007, s. 246, 286.
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rodowodzie, na przyklad , Eryk zaciskal piesci, by nie krzyczeé, jak
pielgrzym na Czatyrdahu; [...]”%. Aluzja do Sonetéow krymskich
Adama Mickiewicza, a takze cytowanie przez Eryka fragmentu Gro-
bu Agamemnona Juliusza Stowackiego®! dziataja na zasadzie protez,
ktére majg tworzy¢ atmosfere przesycong artyzmem i... w koficu ro-
mantyczng tradycja, ktéra jednak wtloczona w myS$lenie mtodych
artystow na poczatku XX wieku razi sztucznoscia.

ktérego to wyraznie nudzi.

czyje to pieniadze je kupite§?3?

- Ach, sfuszerowany romantyku! chwalco perfidny! - wzdycha Kamil,

- A ty moze nie jeste§ wykolejony romantyk w tych pasiastych port-
kach na pokaz, w tych idjotycznych knikebokersach [ang. knickerbockers
— pumpy, przyp. - M.W.], ktére juz dawno wyszly z mody? Powiedz, za

Eryk wraz z mtodszym przyjacielem Kamilem, rowniez artysta,
spierajg sie o prawdziwg sztuke, ktéra, przeczuwajg, nigdy nie sta-
nie sie ich udziatem. Odwotania do innych artystéw dziatajg niemal
jak zaklecia, ktére maja ich przyblizy¢ do niedostepnej wspdlnoty.
Eryk skarzy sie przyjacielowi: ,,Masz bezpoSrednich stuchaczy. Nie
przemawiasz do widm, ktore ozywiasz imaginacjg”?. W skardze tej
pobrzmiewa obawa zapisana w tytule powieSci Napierskiego — roz-
mowa z cieniem. W ksigzce rozsiane sg zresztg frazy, ktére ukazujg
wieloznaczno$¢ tego tytutu i motywu cienia.

Eryk cofa sie w cien. — Znéw szumisz, przekleta studnio,
moéwi, patrzac w pét-uchylone drzwi widnej tazienki i tam, w tym blasku,
napotykajac w lustrze nad umywalkg sko$ne oczy sobowtdra.

88

30 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 73.

31

32

33

34

Tak wiec - to los méj na grobowcach siadaé
I szuka¢ smutkéw btahych, wiotkich, kruchych,
nieme mie¢ harfy i stuchaczéw giuchych

albo umartych...
(Ibidem, s. 77).
Ibidem, s. 94-95.
Ibidem, s. 77.
Ibidem, s. 204.
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[Eryk] Wloke za sobg mdéj cien, zestepujac z iglicy czystosci,
z zenitu ponadludzkiego, z empirejow, ktére ktamia, ku polowicznemu
szczeSciu ziemi [wyréznienia i przyp. - M.W.]35.

Eryk nie tyle chronil sie tam, gdzie nie dochodza promienie
sloneczne, ile zgodnie z przeno$nym znaczeniem frazeologizmu
,chowaé sie w cien” — usuwat sie, nie angazowat, decydowat sie
wycofaé?®. Odsuniecie sie w strefe cienia, wycofanie bylo wybo-
rem, ktéry jednak cigzyt Erykowi, skoro wlekt ,,za sobg sw@j ciefi”.
Czym witasciwie byl cien dla Eryka? By¢ moze niezalezng od nie-
go siltg, czyms$, co przypominalo o stanie niedopelnienia w jego
artystycznym zyciu, stanowigc jednocze$nie jego immanentng
czes$€. W symbolice cien ,,jest tajemniczym sobowtérem czlowieka,
uchodzgcym czesto za obraz jego duszy”?. W psychoanalizie cien
symbolizuje pod§wiadome warstwy osobowoSci. Wydaje sie, ze to
wlasnie cieni Eryka posiadl szczeg6lnie istotng prawde o nim, te,
ktérej Eryk boi sie nawet wypowiedzie¢. Rozmowa z cieniem byla-
by figura najwiekszego wtajemniczenia w zyciu czlowieka, jednego
z najtrudniejszych doswiadczen — samotnosci.

Kiedy Napierski w eseju O samotnosci oraz o bankructwie
psychologizmu pisal o rodzeniu sie z cienia i powolnym narasta-
niu samotnosci, wtasciwie zdradzal swdj najintymniejszy sekret.
Samotno$¢é napawalta go ogromnym lekiem, a jej widmo pojawia-
o sie za kazdym razem, kiedy popadat w stany depresyjne, izolo-
watl sie i prébowat ratowacé kolejnymi przeprowadzkami, podréza-
mi. Probowal ucieczki — chociaz doskonale zdawal sobie sprawe
Z jej daremnosci.

Jest to zatem skonstatowane — raz jeszcze — ze zawarci jesteSmy w celi
osobowosci, ze samotno§¢ immanentna jest kazdemu uczuciu: ze kazde

3 Ibidem, s. 244.

36 Chowaé sie w cienl — usuwaé sie, nie angazowacé sie, nie bra¢ udzialu
w czyms§$”, hasto [w:] P. Miildner-Nieckowski, Wielki slownik frazeologiczny jezyka
polskiego. Wyrazenia, zwroty, frazy, Warszawa 2004, s. 128.

37 H. Biedermann, Leksykon symboli, s. 54.
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doznanie dzieli nas od drugiego czlowieka; ze sami sobie jesteSmy wiezie-
niem. Moze nie jest to teza bardzo nowa, lecz wiasnie najbardziej druz-
gocace jest odkrywacé rzeczy oczywiste. Na prézno dionie pokrwawione
drapia mur, aby go przetamacé3s.

Dla Napierskiego do$wiadczanie samotnoSci to byl wilasnie
dialog z cieniem. Metafora zamurowania pieczetowata niemozno$¢é
ucieczki od samego siebie. Byta rodzajem dowodu, ze samotno$¢ nie
pozostawia wyjS$cia, bo przeciez ,na prézno pokrwawione dionie
drapiag mur”. Tego wiezienia nie mozna opuscié¢, bo wiezienie to
ja. Ta metonimia wydaje sie zupelnie odpowiednim Srodkiem do
oddania beznadziejnoSci i grozy egzystencji, wegetacji bez celu,
wewnetrznej pustki.

W zamurowanym pokoju Schulza wystarczylo wyobrazi¢ sobie
drzwi, by wymkna¢ sie samotno$ci. Wyobraznia dawata wolno$¢,
tworczosé pozwalata chroni¢ cudownos$é zycia na przekor.

Siedze i stucham ciszy. Pokdj jest po prostu wybielony wapnem. Cza-
sem na bialym suficie wystrzeli kurza tapka pekniecia, czasem platek
tynku obsuwa sie z szelestem. Czy mam zdradzi¢, ze pokéj mdj jest zamu-
rowany? Jakzez to? Zamurowany? W jakiz spos6b mégibym z niego wyjs¢?
Ot6z to wiasnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej checi nic
sie nie oprze. Musze sobie tylko wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi, jak
w kuchni mego dziecifistwa, z zelazng klamka i ryglem. Nie ma pokoju tak
zamurowanego, zeby sie na takie drzwi zaufane nie otwieral, jesli tylko
starczy sil, by mu je zainsynuowac?.

W $wiecie Napierskiego pokdj bez drzwi pozostawatl tragicz-
ny, pelen cieni. Samotno$¢ byla metafizycznym stanem, oznaczata
opuszczenie przez Boga, tak jakby poprzez samotno$é ujawnia-
ta sie choroba drazaca czlowieka. Napierski pisal: ,,Samotno$¢ jest

3 S. Napierski, O samotnosci oraz o bankructwie psychologizmu, [w:] Idem,
Od Baudelaire’a do nadrealistow. Szkice i przektady z nowoczesnej literatury fran-
cuskiej, 1.6dz 2011, s. 83.

3 B. Schulz, Samotnosc, [w:] Idem, Sanatorium pod Klepsydrq, Warszawa
1997, s. 312.
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tylko brakiem pewno$ci: niemoznoScig wiary”4’. Dla Napierskiego,
erudyty, Swiat bez Boga to wlasnie $§wiat cieni, pelny odniesien,
tradycji, ktére dryfujg osobno, bez znaczenia ,,w epoce zatraconej
wspolnoty”. Odwotania do mitologii, klasykow przypominaly gest
daremny Napierskiego, dla ktérego literatura i sztuka w klasycz-
nym rozumieniu byly ciggle podstawowymi Srodkami stuzacymi
komunikacji. Napierski miat §wiadomo$¢ prawdy, ktéra jednak nie
przystawata do jego czas6w. Eseista Jerzy Stempowski po woj-
nie ujmowat jag mniej wiecej tak: ,,Okresom konsolidacji i reinte-
gracji spotecznej towarzyszy zazwyczaj powrot do tradycji, do ety-
kiety oraz odnowienie stawy i poczytnoSci autoréw klasycznych”4l.
Napierski doskonale oczytany w literaturze niemieckiej z pew-
noScig znal opowiadanie o cztowieku, ktory, by zyskaé bogactwo,
sprzedat diabtu wlasny ciefi. Przedziwna historia Piotra Schle-
mihla Adelberta von Chamisso opowiada o stopniowym nieuchron-
nym upadku Schlemihla, ktéremu sakiewka pelna zlota nie data
szczeScia i nie uchronita go przed samotnoscia. Gléwny bohater
zbyt p6Zno pojal, ze oddajgc wlasny cief, skazat sie na uwiezienie
i wieczng tutaczke. ,,Trzymam pana - méwit [diabel, przyp. - M.W.]
dalej - za cief i nigdzie mi pan nie ucieknie. Cztowiek tak bogaty
potrzebuje przeciez swojego cienia, to rzecz jasna,; szkoda tylko, ze
pan wcze$niej tego nie zrozumial”#2. Schlemihl to osoba, ktéra do-
konata ,,bardzo niekorzystnej zamiany, desperackiej i niefortunnej
transakcji”*. W Rozmowie z cieniem Eryk wydaje sie o krok od
desperackiego czynu. Zmienilaby sie jedynie cena jego cienia — by-
laby nig ta wielka chwila, kiedy artyS$cie udatoby sie przebi¢ mur,
ograniczenia tworcze i wypowiedzie¢ prawde wtasnej sztuki.

40 S. Napierski, O samotnosci..., s. 85.

4 J. Stempowski, Odyseja w nowym ttumaczeniu Wittlina, [w:] Idem, Klimat
zycia i klimat literatury, Warszawa 1988.

42 A. Chamisso, Przedziwna historia Piotra Schlemihla, przel. W. Wirpsza,
Warszawa 1961, s. 86.

43 W. Kopalinski, hasto: Schlemihl, [w:] Idem, Stownik mitéw i tradycji kultu-
ry, t. 1, Warszawa 2007.
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- Najwyzszy czas rozstac sie z tym Paryzem - méwi do siebie Eryk,
zawracajagc w przeciwnym Kierunku. Ma teraz za soba wieloramienng
gwiazde placu, ktéra pata w bialym blasku, jakby parzac z daleka plecy
i przynaglajac do powrotu. Znéw nastuchuje glosu z wnetrza, ktéry ma
oszukaé samotno$¢ posréd wspaniatego miasta, znéw w tej ludnej ulicy
podchwytuje najbardziej bezcelowy podszept czystej ciszy. Raz jeszcze
folguje manji monologu, rozmowie z cieniem, ktérego niepodobna prze-
konac¢ dyszacemi ustami, gadaniu przed pustg widownia. ,,Za tydzien le-
pic sie beda asfaltowe bruki... benzyna dtawi juz smrodem... tylko dokad
by tu wyjechaé, aby nie mialo to znéw pozoréw ucieczki?”*

Pusta widownia, samotny gtos, ktérego nikt nie stucha - dla
artysty to wizja powracajagca w koszmarach. To figura zupelnego
osamotnienia w §wiecie, ktéry juz nie potrzebuje sztuki. To upiorny
glos, ktéry szepcze: nie jeste§ prawdziwym artysta, lecz kiepskim
amatorem... Kolejny wyjazd przypomina wiec ucieczke przed ,,gto-
sem z wnetrza”, ktory podpowiadat Erykowi, ze Zrodta jego ograni-
czen nie da sie pokona¢, bo jest to pierwotna sita, spadek pokolen.

Tomasz KaliSciak w homobiograficznej opowie$ci o Napier-
skim pisat o pochodzeniu gtéwnego bohatera Rozmowy z cieniem:
,Eryk [...] porte-parole samego Eigera, na co wskazuje wiele au-
tobiograficznych odniesien, jest trzydziestoletnim emigrantem
zydowskiego pochodzenia, ktory przybyt do Niemiec z kraju sto-
wianskiego, prawdopodobnie z Polski”%. Na podstawie wspomnien
Eryka dowiadujemy sie o kondycji finansowej jego rodziny: ,,Mat-
ka... tak wiele miata pieknych rzeczy, niegdy$; patery srebrne,
odkurzane, gtadzone, polerowane; bibeloty; resztki porcelany po
babce, ktéra zmarta przed wojng uroczyscie i pogodnie...”*, By¢é
moze wspomnienie to naznaczone jest autobiograficznie. Przypo-
mina opowie$¢, ktérg przekazywano w rodzinie Eigera. Dotyczy-
ta ona jego babki ze strony mamy — po Smierci Teresy z Cohnéw

4 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 180-181.

4 T. KaliSciak, Stefan Napierski, czyli ostatni dekadent Mlodej Polski, [w:]
Idem, Katastrofy odmiericow, Katowice 2011, s. 217.

4 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 16.
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Markusowej Silberstein w 1919 roku wszystkie latarnie wzdiuz
ulicy Piotrkowskiej w Lodzi zostaly okryte kirem. OdSwietne, uro-
czyste pozegnanie nestorki rodu utrwalito sie zapewne w pamieci
wnuka - pisarza. Eigerowie byli zasymilowang rodzing zydow-
ska. Matka, Diana Eiger, pochodzita z rodziny 16dzkich fabry-
kantéw Silbersteinéw. Ojciec Bolestaw, honorowy konsul Danii,
byt wilascicielem wielkich cementowni. Eigerowie mieli czworo
dzieci: Marie (pseudonim Anna Kaminska, pézniejsza dziataczka
komunistyczna), Marka, o dwa lata od niej miodszego, Zdzistawa
i najmlodszego Kazimierza. Diana Eiger zajmowata sie dziatalno$-
cig charytatywnag, wspierata ochronki, urzadzata ,zywe obrazy”,
z ktérych dochéd przeznaczata na cele spoleczne. We wspomnie-
niach coérki przedstawiana jest jako osoba oczytana, szczegélnie
zainteresowana twoérczoscig romantyczng. Ojca wspominata Maria
jako autorytet, do ktérego przychodzono po najrézniejsze porady.
Miat czué sie zawiedziony wyborami synéw, z ktérych zaden nie
chciat przejaé pieczy nad rodzinnym majatkiem. Siostra Napier-
skiego po latach we wspomnieniach opisywata swoje wychowanie
jako zupelnie areligijne. Jest to z pewnoScig Swiadectwo poste-
powych pogladéw rodzicéw, choé¢ byé moze takze Slad komuni-
stycznych przekonan Marii, poprzez ktére reinterpretowata swoje
dziecinstwo. Kiedys$, zapytana przez najmlodszego brata o zydow-
skie pochodzenie rodziny, odpowiedziata twierdzaco, na co chlo-
piec mial zareagowaé ze zdumieniem: ,,Nie moze byé — odrzekl
Z powatpiewaniem - przeciez tatu$ nie nosi chatatu ani jarmutki.
— Rozumowanie jego bylo logiczne. Kwestia zydowska nieomal
dla nas nie istniata. O antysemityzmie wiedzieliSmy raczej z ga-
zet anizeli z osobistych przezy¢”?. Eigerowie zostali przedstawieni
przez Marie jako asymilatorzy, ktérzy nie uznawali jezyka zydow-
skiego za jezyk literacki i byli przeciwni ukazywaniu sie w War-
szawie gazety w jezyku zydowskim*. Z ich sprzeciwem spotkala

¥ A, Kaminska, Sciezkami wspomnien, Warszawa 1960, s. 183.
4 Jbidem, s. 188.
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sie rowniez decyzja Marka o przyjeciu chrztu. Zgodnie z relacja
siostry przyjmowanie chrztu przez Zydéw odbierali jako przejaw
karierowiczostwa i dorobkiewiczostwa. W koficu pogodzili sie z de-
Ccyzja syna, proszac jedynie, by odczekal do momentu osiggniecia
pelnoletnio$ci. Wedlug Marii zamiar brata miat by¢ przejawem
,ordynarnego wygodnictwa”. Przyznala jednak, Ze sie mylita:
,,Brat m@j widziatl w katolicyzmie zbawcza ideologie. Szukal w nim
ucieczki. Przer6zne moje argumenty zbijat stynnym powiedzeniem
jednego z ojcéw Kosciota: «Credo, quia absurdum»”%. Napierski
uczynit gtéwnym przestaniem swojej wiary powiedzenie Tertulia-
na (,,wierze, poniewaz to absurd”), ktére jedynie w zamyS$le miato
przynie$¢ uspokojenie i pogodzenie z losem. Kiedy w 1922 roku
Napierski zenit sie z Ireng Tuwim - poetka, ttumaczka literatury
dla dzieci i mtodziezy — poprosit, zeby jego przyszia zona przyjeta
chrzest. Powodem $lubu miata byé cheé u$pienia niepokoju rodzi-
cow Napierskiego o homoseksualne skionno$ci syna. Malzenstwo
przetrwato do 1930 roku, w 1935 roku Irena Tuwim wyszla za maz
za Juliana Stawinskiego, publicyste i ttumacza. Anna Augustyniak
w biograficznej opowiesci o Irenie Tuwim interpretowala moment
poznania sie siostry Juliana Tuwima z Napierskim jako szczegol-
nie intensywny: szybkie zareczyny, §lub i chrzest, ktory wigzat sie
7z istotng zmiang duchowag.

W czerwcu Irenka szta do oftarza w 16dzkim koSciele sw. J6zefa przy
ul. Sienkiewicza. Musiata zmieni¢ wyznanie i z wiary przodkéw przejsé
na katolicyzm. Wychrzcita sie, tak napisal Tuwim w liScie do kuzyna
Emanuela Tuwima, dziatacza izraelskiego, ktéry utatwi mu podczas woj-
ny przejazd do Ameryki. Eiger juz kilka lat wcze$niej zdecydowal sig
przyjaé chrzest. Teraz laski wiary chcial dla Irenki. Moéwit jej, ze kaz-
dy Zyd ma ustawiczny Kkryzys religijny, a poete-Zyda przed deprawacja
i wynaturzeniem moze ochronié jedynie dyscyplina katolicka, bo to ka-
tolicyzm... nawykowy dialog wewnetrzny, z ktérego rodzi sie sztuka. Fi-
lozofia doj$cia do Boga droga sztuki gloszona przez Jacques’a Maritaina
(mocno wplynie na formacje polskiej inteligencji w dwudziestoleciu)

4 Ibidem, s. 190.
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bedzie Napierskiemu szczegdlnie bliska. [...] Bg — przekonywal Marek
Irene - to najblizszy ze wszystkich krewnych, jakich czlowiek posiada,
iz nim kiedy$ staniemy twarza w twarz w za§wiatach. [...] Istnienie Boga
- to jedna z wielu mozliwoSci wszech§wiata, dlatego nie jest oszustwem
ani tchérzostwem modlitwa ,,na wszelki wypadek”; nie jest to zabezpie-
czenie sie, lecz btaganie, aby Bog istnial®.

Napierski staral sie zosta¢ rownoprawnym czlonkiem pol-
skiego spoteczenstwa, w ktérym jego semickie pochodzenie byto
pietnowane. Zapewne dlatego fantazmat ojca, ktéremu byly podpo-
rzadkowane wyobrazenia Napierskiego, miat twarz Zyda. Zyda ze
wszystkimi kulturowymi stereotypami i uprzedzeniami dotyczacy-
mi bogactwa, przebiegtosci i tak dalej. W miedzywojniu sytuacja
syné6w pochodzenia zydowskiego zmienita sie o tyle, Ze niestety
spoteczne przesady staly sie udzialem ich samych. Byla to istotna
zmiana dotyczgca samopietnowania. Napierski w eseju po§wieco-
nym Charles’owi Baudelaire’owi zalecat wszystkim ,,zagubionym”
jako remedium - KoS$ciél: ,,Wszystkim, ktérzy w epoce zatraconej
wspélnoty na czastki rozkladajg zagubiong swa dusze, swe zroz-
paczone serce — trzeba koSciola, ktéry wigze”>!. Ucieczka w kato-
licyzm, o ktérej wspominata Maria Eiger, odnosita sie nie tylko do
zydowskiego pochodzenia, ale w istotny sposéb wigzata sie rowniez
z homoseksualizmem jej brata. Katolicyzm pietnowal homoseksu-
alne sklonnoSci, ucieczka Napierskiego przedstawia sie wiec jako
destrukcyjne dziatanie — dgzenie ku cierpieniu. Podgzajac autobio-
graficznym tropem, Rozmowa z cieniem dotyczy takze problemu
nieakceptowania homoseksualizmu jako wykroczenia przeciwko
normom moralnym i religijnym. Archetyp cienia, tak jak opisy-
wal go Carl Gustav Jung®?, odnosi sie do ciemnych aspektow witas-
nej osobowoSci. W tym ujeciu do sfery cienia nalezaly zapewne

50 A. Augustyniak, Irena Tuwim. Nie umartam z mitosci. Biografia, Warszawa
2016, s. 72-73.

51 S. Napierski, O samotnosci..., s. 85.

52 C.G. Jung, Cien, [w:] Idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybor,
przektad, wstep J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 68-71.
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homoseksualizm i zydowskie pochodzenie Napierskiego, ktéry
nieustannie wyizolowywat sie ze spotecznosci, wielokrotnie zmie-
niajgc miejsce zamieszkania, ciggle czut sie nie na miejscu. Bez-
skutecznie poszukiwatl wtasnej tozsamosSci wolnej od uprzedzen. Te
osobiste doS§wiadczenia by¢ moze postuzyly mu jako inspiracja do
stworzenia charakterystyki postaci w jego jedynej powiesci. Zna-
mienne, ze Swiadomo$¢ zydowskiego dziedzictwa nie opuszczala
gléwnego bohatera Rozmowy z cieniem. Ciete, ironiczne spostrze-
zenia mialy zapewne da¢ mu niemozliwy dystans: ,zyd, wielbigcy
Sienkiewicza, uzywajacy jego stéw, a zarazem zerkajacy ku Marxo-
wi! Bardzo polska kombinacja; przy tem fanfaronada!”>. Krytyka
ta byla wymierzona w tych Zydéw, ktérzy opuszczajac zbiorowosé
zydowska, wstepowali na droge komunizmu. Ponadto Sienkiewicz
jako symbol polsko$ci mial by¢ tym pisarzem, ktéry otwiera drzwi
do polskiego spoteczenistwa. Byla to jednak jedynie szkicowo zary-
sowana bardzo skomplikowana sytuacja Zydéw w miedzywojenne;j
Polsce>.

Jednym z wazniejszych tematéw powieSci, ktérg pisal Eryk,
majgc dwadziescia lat, i ktérej fragment poznajemy, jest wlasnie
pochodzenie. Jej gtéwnym, tytulowym bohaterem jest Atanazy,
ktéry w trakcie rozmowy ze znajomag Spiewaczkag obserwuje, jak
»L...] Z wzrastajacym ozywieniem moéwita o teorji wzglednosci, nie
dowierzata, «aby jej genjalny twérca» mogt by¢ Zydem”s. W wypo-
wiedzi tej skupily sie uprzedzenia i stereotypy, ktére wyznawata na
temat Zydéw, wydawatoby sie, wrazliwa i madra osoba... Atanazy,
porte-parole Eryka, by oczySci¢ sie ze stygmatyzujacych urojen,
stosuje szczegblng praktyke cielesng. W istocie ma wpltyngé ona

53 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 17.

5¢ Wiele zdan w Rozmowie z cieniem brzmi sentencjonalnie, ta gnomiczno$¢
form zbliza powie$¢ Napierskiego do jego tworczosci aforystycznej. Wediug Paster-
skiego: ,[...] te wykoncypowane «syntezy» maja raczej zabarwienie aforystyczne
i wiaza sie poniekad z ta wiadnie dziedzing twoérczosci Napierskiego”. Zob. J. Pa-
sterski, Tristium Liber.

55 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 28.
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takze na jego wnetrze, wyptukaé¢ do czysta to wszystko, co prze-
kornie nie chce sie poddaé¢ ablucjom i donosi o chorobie, na ktérag
zapadajg wszyscy od momentu narodzin.

Nie tylko przed urojeniami ratowat sie natryskiem Atanazy. [...] Lecz
ciato jego bylo krnabrne: nie pozwalato mu chronié¢ sie przed chlodna
i wypukla obcoscia w przytulng przepasc, zapadaé sie w siebie samego,
w zwierzecg rozkosz zdrowia jak w dom niezawodny...

Atanazy boi sie Smierci. Z podejrzliwo$cig Sledzi swoje nie-
postuszne cialo, przeczuwa, Ze zyje ono niezaleznie od niego,
skrywajac tajemnice pochodzenia, ktéra chcialby ukryé. Zaczyna
prowokowac nieuleczalng chorobe, jest przekonany, Ze ujawnienie
sie jej symptomoéw to jedynie kwestia czasu.

Rozmyslat o tem, ze w ptucach, w jakim§ niedostepnym plastrze, nie
spieszac sie, dojrzewa jego Smier¢. [...] Dopiero, gdy spojrzal raz przy-
padkiem na swe rece wysuniete z pod koldry, zatrzast sie z przerazenia:
te ramiona, zaro$niete jasno-rudym wiosem, te cudze kosmate konczyny
byty ramionami jego ojca. Pojal, ze cialo zaczyna go pokonywaé, ze zatra-
ca sie w nim, oddany mocom niesprawdzalnym; uczuwat oceniong w so-
bie, a starsza od niego, wladze rasy, ktérej nic nie miat do przeciwstawie-
nia; uczuwal zerujaca w jego kruchym organizmie przemoc gatunku®.

Wtasne cialo, ktére przypomina ciato ojca, to straszliwa, nie-
pokojaca forma staro$ci, oznaka, ze ta sama Smier¢ zre od Srodka
zar6wno ojca, jak i syna. Atanazy czuje, Ze nie zdota sie wyrwac
z tancucha pokolefi, nie wymknie sie spod ,,wladzy rasy”, o ktorej
zawsze mu przypomni jego wlasna cielesno$¢. To ta nieobliczalna
moc, ktéra sprawia, ze Atanazy przechodzi jedng z fundamental-
nych przemian — upodabnia sie do wlasnego ojca, zaczyna odzywaé
sie w nim sita, ktéra bez jego woli rozporzadza jego zyciem. Od
,2wladzy rasy” do ograniczef, ktérych Atanazy nie moze pokonac
w swaojej twoérczosci, biegnie ledwo zauwazalna granica. Spory

5 Ibidem, s. 34.
57 Ibidem, s. 38.

Interpretacje Literackie 6 97



Rozmowa z cieniem Stefana Napierskiego

0 epigonizm zaczynajg nabiera¢ w tym kontekScie zupelnie innego
znaczenia, stajg sie pytaniem o to, jak dziedzictwo pokolen blokuje
mozliwo$ci twércze i wprowadza w nieprzekraczalny krag nasla-
downictwa. Z watpliwoSci, obaw syna wylania sie postaé ojca. Ata-
nazy wspominat:

Ojciec natomiast, piekny jeszcze, siwawy pan, byl we wspomnieniu
syna nieodiaczny od zwierciadla swej tualety; wszedzie staly tu w skoé-
rzanych futeratach flakony z wielobarwnemi cieczami, zielone pachnid-
la mienily sie w krysztatach, a w powietrzu unosit sie subtelny zapach
fiksatuaru. Stary elegant dobieral 1Snigce skarpetki do koloru krawatow
i, nachylajac sie nad lustrem, starannie pudrowat zar6zowiony nos®.

Staranna toaleta zapamietana ze szczegé6tami to praktyka, kté-
ra zdradza obyczaje panujgce w dostatnim mieszczanskim domu.
Syn opisuje ja bez sentymentu, poniewaz pozycja, ktéra odziedzi-
czyl, przynosi mu wstyd... Atanazy przywotluje jeszcze inne wspo-
mnienie z dziecinstwa. Stojac przed kolegami, zapytany o zajecie
ojca — odpowiedzial: przemystowiec, na co ustyszat drwiace spro-
stowanie: kupczyk. ,,Atanazy z palgcemi w SciSnietym gardle 1zami
wraca do szeregu. Odtad juz zawsze odczuwac bedzie zal do tego
ojca, ktéry tak dwuznaczng ofiarowal mu chwate”*. QOjciec staje
sie widmem, cieniem, do ktérego przemawia Atanazy.

Tak, oto co zamykalo §wiete stowo: ojciec. ,,Jak fala w fale, przeszed-
te$ we mnie, méj ojcze — szeptat do widma Atanazy. — Zrodzite§ mnie in-
nym i jakze podobnym do siebie. Podziwiam twéj wielkopanski gest, twa
bielizne, twa popularno$c¢. I zaszczepite$ mi swa stabo$¢, swa niekarnosé,
swe wyuzdanie: i ja znam rozpuste marzen. Nie bede przenigdy toba, ale$
ty byl mna i nosite§ mnie we wnetrzno$ciach ledzwi. Potem, jedno z wielu
ogniw, wplatale§ mnie w stwory ziemi, i nie moge juz wylama¢ sie z tan-
cucha. Dbate$ o mnie i kazata$ strzyc, regularnie co tydzien strzyc panu
Wiestawowi, by mnie wykierowa¢ na ludzi. Céze$§ uczynit, c6ze$ uczynit,
maj ojcze?”®0

58 Ibidem, s. 40.
5% Ibidem, s. 42.
% Ibidem, s. 43.
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W tych ostatnich stowach Atanazego pobrzmiewa styl biblijny.
Znajomo brzmi fraza ,,nosile§ mnie we wnetrznoSciach ledzwi” czy
groZzne pytanie pojawiajace w Starym Testamencie, na przykiad
w Ksiedze Rodzaju, kiedy Bog pyta Kaina: ,,Gdzie jest brat twaj
Abel? [...] Céze$ to uczynil?”s’. W monologu Atanazego zwraca
uwage metafora uwiezienia, niemozliwo$ci wylamania z tancucha
pokolen. Syn, podniostym biblijny jezykiem, pyta o krzywde, ktéra
wyrzadzit mu ojciec. Wing ojca byloby pochodzenie, ktére prze-
kazuje synowi, a ktére ogranicza, stygmatyzuje i odbiera wolno$¢é
tworzenia. To ta moc, ktora steruje zyciem syna niezaleznie od jego
woli. To takze odwieczne prawo przemijania, ktore syn otrzymuje
w dziedzictwie po ojcu.

Krotki fragment powieSci Atanazy okazuje sie kluczowy dla
zrozumienia, czym wlaSciwie jest epigonstwo, ktérego obawia sie
gléwny bohater Rozmowy z cieniem. W jednej z rozméw Eryk sty-
szy od przyjaciela: ,,— Zawsze wyjezdzasz z tg arystokracjg, choéby
zydowska — gniewa sie Kamil. - Powiniene$ parafrazowac liryke
hiszpanskich semitéw [...]”%2. Dla Eryka odwotania do arysto-
kracji, literatury sg zupelnie naturalne, tak samo jak drazace go
watpliwosci podszyte pochodzeniem, ,,zwyrodnialg rasg”, ktora
blokuje zdolno$¢é tworzenia, spontaniczno$¢ i autentyzm sztuki. Po-
tomek starej arystokracji prowadzi wiec rozmowe z cieniem, tra-
dycja, ktorej juz prawie nikt oprécz niego nie rozumie, cieniem
ojca, w koficu z samotnoScig.

61 Ksiega Rodzaju, 4, 9-10.
62 S. Napierski, Rozmowa z cieniem, s. 78.
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Relacja ojciec — syn w dziele drohobyckiego pisarza to temat,
ktérego istota niezmiennie intryguje. Wydaje sie, ze narodzit sie
z konceptu, ktéry sparafrazowany mégiby brzmieé nastepujaco:
,Na poczatku bylo zanikanie”. Sklepy cynamonowe rozpoczyna
zdanie zwiastujace historie nieobecnosci. W lipcu ojciec ,,wyjez-
dzal do wod”, pozostawiajac zone i synéw ,,na pastwe biatych od
zaru i oszatamiajgcych dni letnich”!. Ten nieobecny ojciec zaini-
cjowal Schulzowska opowie$é, a jego zanikanie rzadzito sie osob-
liwymi prawami. Zwierzenie: ,,MGj ojciec powoli zanikal, wigdl
w oczach”? stalo sie zaledwie zapowiedzig®. Na kolejnych stro-
nach opowiadan Schulza ,,zanikanie ojca” wcigz pulsowato zyciem
i przybierato ludzko-zwierzece, a takze inne catkiem nieoczekiwa-
ne formy. W dokoniczeniu Traktatu o manekinach czytamy: ,,Twarz
mego ojca, gdy to méwil, rozeszla sie zamys$long liniaturg zmar-
szczek, stata sie podobna do sekéw i stojow starej deski, z ktorej
zheblowano wszystkie wspomnienia”4. ,Zanikanie ojca” bylo wie-
loznaczne i przypominalo niekonczace sie metamorfozy. W isto-
cie bylo eufemizmem $mierci, przechodzenia na drugg strone, na
ktérg w Sanatorium pod Klepsydrqg przedostaje sie Jozef w po-
szukiwaniu Jakuba. Fantazmat ojca w kolejnych Schulzowskich
opowiadaniach nabieral nowych znaczen. Byt jak skomplikowane
dziedzictwo, ktére naktada na synéw obowigzek opowiesci.

1 B. Schulz, Sierpieni, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1997, s. 7.

2 Idem, Nawiedzenie, [w:] Sklepy cynamonowe, s. 20.

3 Zanikowi temu nie towarzyszy! bynajmniej upadek sil. Przeciwnie, stan
jego zdrowia, humor, ruchliwo$¢ zdawaty sie poprawia¢” (Idem, Nawiedzenie, s. 21).

¢ Idem, Traktat o manekinach, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe, s. 48.
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Schulz i Kafka. W cieniu $mierci

[...] ojciec umarl. To sie nie da catkiem odrobic.
B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq

W 2002 roku ukazat sie zbiér artykutéw Kafkas , Urteil” und
die Literaturtheorie. Zehn Modellanalysen, w ktorym przedstawio-
no dziesie¢ réznych interpretacji tylko jednego opowiadania Fran-
za Kafki, wykorzystujac: hermeneutyke, strukturalizm, estetyke
recepcji, socjologie, psychoanalize, gender studies, analize dys-
kursywng, teorie systemowag, intertekstualno$¢ i dekonstrukcje’.
To tak wnikliwie analizowane po latach opowiadanie Kafka napisal
w jedng noc. Dwudziestego trzeciego wrzes$nia 1912 roku zanoto-
wal w dzienniku: ,,Zgaszenie lampy, jasno$¢ dnia. Lekkie boéle serca
[...]. Tylko tak wolno pisaé, tylko w takich okolicznoS$ciach, przy
tak catkowitym rozwarciu ciata i duszy [wyrédznienie — M.W.]”¢.
Kafka w tych paru stowach zdradzal okoliczno$ci powstania Wy-
roku (Das Urteil). Opowiadanie dedykowatl Felicji Bauer, swojej
przyszlej narzeczonej’. Bylo ono odczytywane w perspektywie bio-
graficznej, ale miato by¢ takze swoistg manifestacjg, przetomem
w pisarstwie Kafki, ktéry ukazat w nim charakterystyczng w swo-
jej tworczosci rodzinng relacje: ojciec — syn®. W Wyroku (1912)

5 Kafkas ,, Urteil” und die Literaturtheorie. Zehn Modellanalysen, red. O. Jahr-
aus, S. Neuhaus, Stuttgart 2002.

¢ F. Kafka, Dzienniki, przel. J. Werter, cz. 1, Londyn 1993, s. 297-298.

7 W oryginale: ,,Franz Kafka — Das Urteil. Eine Geschichte. Fiir E”.

8 ,Diese Erzahlung, die Kafka in nur einer Nacht, vom 22. Auf den 23. Sep-
tember 1912, geschrieben haben will, scheint vor allen anderen geeignet, die Ver-
fahrensweisen literaturwissenschaftlicher Textinterpretation zu demonstrieren,
denn sie steht im Zentrum zahlreicher biographischer, struktureller und thema-
tischer Zusammenhénge. Sie kann gelesen werden als Kafkas Versuch einer Ver-
arbeitung der ungliicklicher Verlobung mit Felice Bauer, als Manifestation seines
schriftstellerischen Durchbruchs, wie er selbst empfand; als eine Darstellung und
Kritik hierarchisierter Familienverhiltnisse mit einem Vater-Sohn-Konflikt im
Zentrum; [...]” (O. Jahraus, S. Neuhaus, Einleitung, [w:] Kafkas , Urteil” und die
Literaturtheorie..., s. 29-30).
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Kafka zainicjowal opowie$¢ o zlozonej, nieoczywistej wiezi tacza-
cej ojca i syna. Kontynuowat, rozwijal, komplikowat jg w kolejnych
utworach - Przemianie (1913) i Liscie do ojca (1919). Relacja ta
jest takze jednym z wazniejszych tematow listow, dziennikow — do-
kumentéw zycia osobistego pisarza z Pragi.

Max Brod w opowie$ci biograficznej przywolat fragment za-
piskéw autora Wyroku z 15 sierpnia 1913 roku. Kafka na stwier-
dzenie matki: ,,A wiec nikt cie nie rozumie, [...] ja jestem ci obca
i gjciec takze. Wiec wszyscy chcemy tylko twej krzywdy”® — miat
odpowiedzieé: ,,Oczywiscie, wszyscy jesteScie mi obcy, 1gczy nas
tylko zwigzek krwi, ale w niczym sie nie przejawia. Krzywdy mojej
na pewno nie chcecie”!®. W tej trzezwej, pozbawionej emocji odpo-
wiedzi przejawial sie stosunek Kafki do rodzicow. Wydaje sie ona
tak oschta i rzeczowa, ze wrecz okrutna. Okrucienstwo tej relacji
dostrzegat i przeobrazal w wyobrazni Kafka. Kryje sie ono takze
pod warstwg konwencjonalnych stosunkéw rodzinnych w jego opo-
wiadaniach.

Wyrok to opowie$¢ o pewnej tajemniczej wymianie czasu, ktorg
mimowolnie realizujg ojciec i syn. Po §mierci matki Georg mieszka
tylko ze swoim starym ojcem. Prowadzi rodzinne przedsiebiorstwo,
ktére dzieki niemu zaczeto bardzo dobrze prosperowaé. Wszystko
w jego zyciu uklada sie pomyS$lnie, az do pewnej niedzieli, kiedy
postanawia odwiedzi¢ ojca w jego pokoju, ,,w ktérym nie byt juz od
miesiecy”!l. Georg zamierza powiedzie¢ ojcu, ze jednak poinfor-
muje o swoich zareczynach przyjaciela mieszkajgcego w Peters-
burgu. Ciemny pokéj z zamknietym oknem wprowadza do Swiata,
w ktérym, wydaje sie, czas raptownie zwolnit, dostosowujgc sie do
potrzeb i wieku jego mieszkanca. ,,Na stole staly resztki $niadania,

° M. Brod, Franz Kafka. Opowiesc biograficzna, przel. T. Zabtudowski, War-
szawa 1982, s. 192.

10 Ibidem.

11 F. Kafka, Wyrok, przet. J. Kydrynski, [w:] Idem, Dziela wybrane, t. I, War-
szawa 1994, s. 635.
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z ktorego, jak sie zdawalo, niewiele zjedzono”!?. Georg robi sobie
wyrzuty, ze zaniedbatl ojca, chce sprowadzi¢ lekarza, oferuje na-
wet, ze odstgpi ojcu wlasne 16zko. I cho¢ w pierwszej chwili my$li
sobie: ,,Mdj ojciec wcigz jest olbrzymem”!? — na rekach zanosi go do
16zka. Woéwczas nawiedza Georga szczegoble uczucie.

Ogarneto go [Georga] straszne uczucie, gdy idac tych pare krokéw
do t6zka, zauwazyl, ze ojciec bawi sie na jego piersitancuszkiem od
zegarka. Nie mégt od razu potozy¢ go do 16zka, tak mocno trzymat sie
ojciectego tancuszka [wyrdznienia i przyp. - M.W.]*.

W tym fragmencie pojawia sie rzecz, ktéra nadaje nieoczeki-
wane, wydawaloby sie, absurdalne, znaczenie relacji ojciec — syn.
To ,,taficuszek od zegarka”, jeszcze dalej zostaje podkreSlone: ,ten
tancuszek”. Ttumacz mogt postuzyé sie takze staro$wieckim sto-
wem dewizka!> — nie wydaje sie ono jednak odpowiednie, poniewaz
zaciera sie wowczas istotne dla opowies$ci stowo ,,zegar”. W orygi-
nale powtoérzone ,,die Uhrkette” (faficuszek od zegarka) wybrzmie-
wa jeszcze mocniej.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Ge-
fiihl hatte er, als er wihrend der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass
an seiner Brust der Vater mitseiner Uhrkette spielte. Er konnte ihn
nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette
[wyréznienia — M.W.]'6.

»Straszne uczucie”, ein schreckliches Gefiihl, 1aczy sie w prze-
dziwny spos6b z tancuszkiem od zegarka, ktérym bawi sie ojciec.
Georg zaczyna wowczas niejasno przeczuwacé, zZe gra toczy sie

12 Ibidem.

13 Ibidem, s. 636.

14 Ibidem, s. 639.

15 Dewizka - ,tancuszek do kieszonkowego zegarka”, hasto [w:] Stownik
Jjezyka polskiego, red. W. Doroszewski, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/dewizka-II;
5420598.html (dostep: 16.07.2017).

16 F. Kafka, Das Urteil, [w:] Kafkas , Urteil” und die Literaturtheorie..., s. 15.
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o jego zycie. Kiedy ojciec mocno trzymat tancuszek od zegarka,
zdawatl sie symbolicznie odmierzaé czas, ktéry pozostal jeszcze
Georgowi. W tym jednym geScie gromadzi sie¢ cala niewystowiona
groza i okrucienstwo relacji miedzy ojcem a synem. Jej podloze
probowat uchwyci¢ w kilku literackich zdaniach Sandor Maéarai,
ktéry pod wrazeniem tej ,,noweli” zapisat:

Stary Bendemann siedzial samotnie w ciemnym pokoju, miat chore
nogi, stabe oczy nie rozrézniaty czcionki w gazetach i mézg mu wysychat,
podczas gdy jego ,,syn szedl rado$nie przez §wiat, robit interesy”, ktore
niegdy$ on rozpoczal, zamierzat sie ozenié, czekaly go mieszczanskie roz-
kosze, jakze przyjemne: ciepte miode cialo, wyprasowana bielizna, para
dtugich kochanych nég — a przeciez ten chtopak powstat z niego, z jego
ledzwi, i doréstszy, kazdego dnia podkrada mu po kawatku zycie, uciechy,
sukcesy, mtodos¢ - z jakiej racji?"’

Marai z przenikliwoS$cig godng prawdziwego pisarza oddat iro-
nie sytuacji, starajac sie pokaza¢ motywacje ojca, ktory bolesnie
odczut, ze zostal podstepnie oszukany, i to przez wlasnego syna...
Stary Bendemann zamieszkiwal przestrzef, ktéra przez zanie-
dbanie zdradzata powolny zanik sil, zamieranie. Znaczace sa juz
pierwsze wrazenia syna po dlugiej nieobecno$ci w pokoju ojca:
,Georg dziwit sie, jak ciemny byt pokdj ojca nawet w to stoneczne
przedpoludnie -tak wielki cien rzucal wysoki mur, kté-
ry wznosit sie z drugiej strony waskiego podwoérza [wyrdznienie
- M.W.]”8, | Wielki cien” nasuwa skojarzenia ze $wiatem umar-
Iych. W cieniu czai sie wszystko to, co niewystowione, niejasne,
pogmatwane. To powoli w strone cienia zmierza starzejacy sie oj-
ciec. Napiecie miedzy nim a synem, pelnym zycia i energii, narasta
i staje sie coraz bardziej grozne, wrogie. Stary Bendemann i Georg
nalezag bowiem do dwéch réznych Swiatéw, w ktoérych czas ojca
i czas syna dramatycznie sie rozmijaja.

17°S. Mérai, Dziennik lektur. Trzy nowele Franza Kafki, przet. T. Worowska,
,Zeszyty Literackie” 2006, nr 96, s. 30.
18 F. Kafka, Wyrok, s. 635.

Interpretacje Literackie 6 105



Ojciec w opowiadaniach Brunona Schulza

,,Coraz wyrazniej zarysowuje sie inkongruencja naszych indy-
widualnych czaséw. Czas mego ojca i m§j wtasny czas juz do siebie
nie przystawaly”?. To zdanie? wyjete z Sanatorium pod Klepsydrq
Schulza brzmi jak rozwiniecie my$li zapisanej w Wyroku. Te dwa
opowiadania, zestawione ze soba (bez intencji udowadniania za-
leznoSci, inspiracji, wptywoéw), uzupelniajg sie i odstaniajg wazny
aspekt relacji ojciec — syn — czas. Stary Bendemann czul, ze syn
wyssal z niego energie, i w ten symboliczny spos6éb przejmowat
jego witalnoS¢. Role sie bezpowrotnie odwrécity, bo ,,wymianie sit”
asystowal czas, ktérego cofngé sie nie da. W Schulzowskiej wizji
natomiast czas zostal cofniety, by syn jeszcze raz moégt zobaczyé
sie z ojcem. W Sanatorium pod Klepsydrq bohater udat sie w po-
dréz do miejsca, w ktérym prawo chronologii, dni tygodnia, godzin
nie obowigzuje. Jozef wyruszyl do S§wiata, w ktérym, dzieki ma-
chinacjom Doktora Gotarda, jego ojciec zachowal pewien ,,pozér
zycia”?. Jak ttumaczy! Doktor: ,,[...] ojciec umarl. To sie nie da

19 Ibidem, s. 263.

20 Bogustaw Gryszkiewicz komentowal to zdanie nastepujaco: ,,Jestem o tyle
Jozefem, o ile jestem synem Jakuba - stan, ktérego nie zmienia nawet Smier¢ pa-
triarchy. Dopiero samorzutny proces rozréznienia obrazéw dokonujacy sie¢ w miare
pobytu bohatera [w Sanatorium, przyp. - M.W.] pozwala mu dostrzec zmiany, jakie
zaszly w obiekcie uwiklania” (B. Gryszkiewicz, Ironia i mistycyzm, ,Miesiecznik
Literacki” 1980, nr 3, s. 90). Tomasz Olchanowski rozwijat te mysl: ,,Nie widzi wlas-
nej twarzy, nie posiada wlasnego toza [J6zef, przyp. - M.W.] - znaczytoby to, ze nie
jest soba. Jest ojcem, chciatoby sie powiedzie€. [...] Do tej pory mieliSmy do czynie-
nia z rzutowaniem wlasnych nieu§wiadomionych dazen przez J6zefa na osobe ojca
i dopiero w miare kolejnych wydarzen rodzi sie nam bohater jako w pelni autono-
miczna jednostka” (T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie
Brunona Schulza, Biatystok 2001, s. 73).

2L Qjciec podzielil los stworzen, ktérych koniec wcze$niej sam obserwowat.
W Nocy wielkiego sezonu czytamy: ,Byly to ogromne wiechcie piér, wypchane
byle jak starym Scierwem. [...] Niektére okazywaly sie z bliska niczym innym, jak
wielkimi pawimi ogonami, kolorowymi wachlarzami, w ktére niepojetym sposobem
tchnieto jakiS§pozdér zycia” (B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, [w:] Idem, Sklepy
cynamonowe, s. 109). A w Traktacie o manekinach podsumowywat: ,Nim zapad?
wieczor - koniczyt ojciec — nie byto juz Sladu tego Swietnego rozkwitu. Cata ztudna ta
fatamorgana byla tylko mistyfikacja, wypadkiem dziwnej symulacji materii, ktoéra
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catkiem odrobi¢. Ta §mieré¢ rzuca pewien cien na jego tu-
tejszg egzystencje [wyroznienie — M.W.]”?2. W opowiadaniu Kafki
,wielki ciefi rzucal wysoki mur”. U Schulza zostaje on nazwany
wprost — to Smieré. Senna atmosfera Sanatorium zaburzala poczu-
cie czasu i osadzata sie na wygladzie pokoju ojca. Jednym z ob-
jawow ,cofnietego czasu” bylo zaniedbanie, nieporzadek, ktére,
podobnie jak w przypadku starego Bendemanna, donosity o kon-
dycji pensjonariusza.

Wszedlem do $rodka. Pokdj byt prawie pusty, szary i nagi. [...] Dru-
giego t6zka nie byto. [...] I nikt chyba tu nie sprzata. Gruba warstwa ku-
rzu zalegata podtoge, pokrywata szafke nocng z lekarstwami i ze szklanka
wystyglej kawy. Na bufecie lezg stosy ciastek, a pacjentom dajg czysta
czarng kawe zamiast czego$ posilnego! Ale wobec dobrodziejstw cofnie-
tego czasu jest to naturalnie drobnostkag?.

Po wstepnym obejrzeniu pokoju Jozef zdecydowal sie poto-
zy¢ obok ojca. ,,Obcisnglem dookola ojca pierzyne, chronigc go,
ile moznoSci, od wiejacego z okna przeciggu. Wkrotce zasngtem
obok niego”?. Ilustracja spotkania Jézefa i Jakuba w Sanatorium
sg rysunki Schulza: Jozef u toza ojca I, 1926; Jozef u toza ojca 11,
okoto 1930; Jozef u toza ojca 111, okoto 1935%, na ktérych Jakub $pi
mocnym snem, a Jozef uwaznie przyglada sie ojcu, stojac przy nim.
W biografii Schulza rysowanie wyprzedzalo préby pisarskie. Dopie-
ro p6zniej twérczos$¢ prozatorska stata sie dla niego nadrzedna, ry-
sunki byly wéwczas inspiracjg pisarska, kiedy obmys$lat okreSlone
rozwigzania i przymierzat rodzace sie obrazy do warstwy slowne;j.

podszywa sie pod pozér zycia [wyrdéznienia - M.W.]” (Idem, Traktat o maneki-
nach, s. 47).

22 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe. Sa-
natorium pod Klepsydrq, Warszawa 1997, s. 252.

2 Ibidem, s. 253.

2 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydraq, s. 253-254.

% Idem, Ksiega obrazow, zebral, oprac. i komentarzami opatrzyt J. Ficowski,
wyd. 1, Gdansk 2012, s. 66-69.
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Rysowanie pozostato wiec dla Schulza rodzajem zlozonej praktyki
tworczej, SciSle zwigzanej z pisarstwem. Zapewne $wiadectwem
tego Schulzowskiego zamystu sg ilustracje do zbioru Sanatorium
pod Klepsydrg, na ktérych Ojciec zostal ukazany jako natchniony
Demiurg. W komentarzach do Schulzowskiej Ksiegi obrazow zosta-
ta uwydatniona wazna réznica w ukazywaniu postaci Jakuba, ktéry
na rysunkach nie ulega deformujgcym metamorfozom, w przeci-
wienistwie do Schulzowskiej prozy przepelnionej ojcowskimi prze-
mianami. Przyczyny tak odmiennych zabiegéw twérczych mozna
poszukiwaé w samej materii twérczej obrazu i pisma - pozwalaja-
cego uniknaé¢ dostownoS$ci przemian, pozostawiajacego ojcowskie
przemiany w sferze metafory.

Na czele nielicznych meskich postaci, ktérych nie ima sie w rysun-
kach owa epidemia szpetoty, nienaznaczonych jej stygmatem, stoi Ojciec,
czyli Jakub, bohater opowiesci, rodzic narratora, a takze — samego Bru-
nona Schulza. Ojcowska podobizna, wierny portret Jakuba Schulza - wy-
rézniajaca sie piekng ascetyczna twarza i dluga broda starego Zyda, De-
miurga i Pana Boga zarazem — wystepuje w wielu ilustracjach. I chociaz
w kreacji samego Schulza Ojciec przechodzi przez kolejne stadia upadku,
poddawany redukujacym go coraz bardziej metamorfozom — az do posta-
ci karakona czy kraba - zaden rysunek nie potwierdza, nie dokumentuje
tych ponizajacych przemian. Dziejg sie one bowiem w Schulzowskiej pro-
zie, w tych jej sferach, do ktérych rysunek Schulza nie znajduje lub nie
szuka pelniejszego dostepu?.

W relacjach ojciec — syn, ktére ukazywali Kafka i Schulz, waz-
nym rekwizytem jest 16zko, w ktérym lezy, $pi, odpoczywa, a moze
wtlasciwie spoczywa ojciec’”’. W Wyroku Georg proponuje: ,,A moze

2 Tlustracje do wtasnych utworéw, [w:] B. Schulz, Ksiega obrazow, s. 495.

% 0 znaczeniu ,l6zka” jako swoistego ,centrum $wiata” w porzadku prze-
strzennym tworzonym przez Schulza pisal we wstepie do najnowszego wydania
Sklepow cynamonowych Jerzy Jarzebski: ,,Podobnie skomplikowany jest porzadek
przestrzenny tego §wiata — z jego propozycjami wywiedzionymi z indywidualnej hi-
storii ludzi, szukajacych dla siebie subiektywnie wyznaczanych «centrow Swiata»
(miejscem takim jest 16zko bohatera, czyli 0§ taczaca podziemie, sfere snu, ze sfera
jawy, powierzchnig rzeczywisto$ci, z theatrum spolecznych zdarzen)”. Zob. J. Ja-
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chcesz od razu przej$¢ do pokoju frontowego, to potozysz sie na
razie do mojego 16zka. To zreszta bytoby bardzo rozsgdne”?. Pro-
pozycja koficzy sie tym, ze Georg zanosi ojca do jego 16zka, a stary
Bendemann niepokoi sie:

- Czy jestem teraz dobrze przykryty? - zapytatl ojciec,
jak gdyby nie moégt zobaczy¢, czy nogi sa dostatecznie przystoniete.

- A wiec juz ci sie podoba w 16zku - powiedziat Georg i okryt go lepiej
kotdra.

-Czy jestem dobrze przykryty?-zapytal ojciec raz jeszcze
i zdawat sie ze szczegblng uwaga czekaé na odpowiedz.

— Alez badzZ spokojny, jeste$ dobrze przykryty.

- Nie! - krzyknatl ojciec, tak ze odpowiedz zderzyla sie z pytaniem,
odrzucit koldre z takg sila, iz rozwinela sie cata w locie, i stangt wypro-
stowany na 16zku. Jedna reka dotykat lekko sufitu.—Chciatby$§ mnie
przykryé, wiem o tym, nicponiu, ale jeszcze nie je-
stem przykryty [wyréznienia - M.W.]%.

Natarczywie ponawiane pytanie ojca okazuje sie zmierzaé do
oskarzenia Georga. ,,Przykryty” znaczyto tyle co ,,pogrzebany”.
To eufemizm, ktérego uzywa ojciec, by zamiast: ,,Chciatby$ mnie
pogrzebac...”, wypowiedzie¢: ,,Chciatby$§ mnie przykry¢...”. Cho-
dzi o odebranie sii, potozenie do 16zka, ktére nabiera znaczenia
grobu, by syn moégt przejaé calg ojcowskg wiadze. Bylby to jeden
ze sposob6w symbolicznego zabicia ojca. Interpretacja w duchu
Freuda bywata rozciggana przez badaczy na rozumienie calego
Wyroku, ktory tagczono z figurg ojca w Przemianie. Wedtug Marka
Wydmucha:

Nie brak tez oczywiScie poszukiwan charakterystycznych dla cia-
zacego nad interpretacjami Kafki ducha skrajnego freudyzmu. Zwykle
sprowadzajg sie one do konstatacji pokrewnych z przyjetym przez od-
tam badaczy rozumieniem Wyroku: przemiana jest wedtug nich kara za

rzebski, Sklepy btawatne i sklepy cynamonowe, [w:] B. Schulz, Sklepy cynamono-
we. Dziela zebrane, t. 2, Gdansk 2019, s. 11.

2 F. Kafka, Wyrok, s. 638.

» Ibidem, s. 639.
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podSwiadome pragnienie przejecia w rodzinie roli ojca drogg zamachu na
jego prawa zywiciela i glowy domu. Ojciec tez — podobnie jak w Wyroku
- staje sie tu [Przemiana, przyp. - M.W.] sedzia, a nawet wykonawca kary,
z jego bowiem reki pada $miertelny w konsekwencji cios.

Stary Bendemann ostrzega Georga: ,,polozyte$ do 16zka twe-
go ojca, aby nie mogt sie ruszyé. Ale on potrafi sie ruszyé, moze
nie? I stangl zupetnie swobodnie, i wymachiwat nogami. Promie-
nial przenikliwo$cia”3. W Wyroku ojciec demonstrowal przed sy-
nem nagly przyplyw sit. Przed wypowiedzeniem zyczenia $mierci,
przed skazaniem Georga na Smier¢ przez utopienie stary Bende-
mann postawil synowi zarzuty:

Powiedz -ina ten moment odpowiedzi badz jeszcze
moim zZywym synem-c6z mipozostalo w moim pokoju, mnie, prze-
Sladowanemu przez niewierny personel, mnie, ktéremu staro$¢ weszta
juz w koéci? A méj syn szedl radosSnie przez S§wiat, robit
interesy, ktére ja przygotowalem, wywracal koziotki z rozkoszy i mijat
swojego ojca z nieprzenikniong twarzg cztowieka ho-
noru! [...] Zebys sie tylko nie pomylil! Ja wciaz jeszcze jestem
o wiele silniejszy [wyréznienia - M.W.]%2.

Dopiero w tym momencie, kKiedy stary Bendemann o§wiadcza,
ze jest ,,0 wiele silniejszy” od syna, zaczynamy rozumieé pierwsze
wrazenie, ktére odnosi Georg na widok ojca — nadal wygladajgcego
jak olbrzym. Ojciec przemienia sie w sedziego, wydajac na syna
wyrok3?, mialby go ukaraé za prébe ,,zamachu” na siebie. Syn, do
konca postuszny woli rodzica, popelnia samobgjstwo. Z tej perspek-
tywy relacja ojciec — syn wydaje sie przede wszystkim rywalizacjg

30 M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 36-37.

31 Ibidem, s. 640.

32 F. Kafka, Wyrok, s. 641,

33 Radoslaw Kostrzewa interpretowal wyrok metaforycznie: ,,Nie jako bio-
logiczne unicestwienie, ale Smier¢ za zycia, czyli izolacja, wygnanie z rodzinnej
spolecznosci i miano godnego potepienia odszczepiefica — plamy na honorze ojca”
(R. Kostrzewa, ,, Pater familias” — rozwazania o wizerunku ojca w tworczosci Bruno-
na Schulza, ,,Pamietnik Literacki” 1995, z. 4, s. 47).
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o wladze i site. Niepokojace i wlaSciwie bez odpowiedzi pozostaje
pytanie, co sprawilo, ze syn nie prébuje unikna¢ okrutnego ojcow-
skiego gestu i dobrowolnie poddaje sie karze. Czy rzeczywiScie
jest to przejaw stabos$ci, czy moze przyznania sie do winy? Z pa-
sowania sie Georga ze starym Bendemannem wylania sie zlozony
obraz zalezno$ci. Wydaje sie, ze to syn powinien przejaé obowigzek
opieki nad starym schorowanym rodzicem. Sytuacja jest jednak
zniuansowana. Naklada sie na nig poczucie, ze nastgpila niespra-
wiedliwa zamiana rél, kiedy ojciec mial przekaza¢ synowi wlasne
sity zyciowe. Kartg przetargowa w relacji ojciec — syn okazujg sie
wiezy krwi, ale takze szczegélny diug zaciggniety w najdrozszej
z mozliwych walut — czasie. Kiedy zZycie ojca nieuchronnie mija,
syn znajduje sie w pelni sil. To rozdZwiek nie do pokonania, dwa
rézne tempa zycia odmierzane przez rytm uderzen serca.

W opowiadaniu Schulza Jézef wystuchuje skargi ojca: ,,[...]
Ach, Jozefie, Jozefie! Leze tu juz od dwoéch dni bez zadnej opie-
ki, dzwonki sg przerwane, a wlasny syn opuszcza mnie,
ciezko chorego cztowieka, i wibéczy sie za dziewczetami po
mieScie. Popatrz, jak mi serce wali[wyrdéznienia - M.W.]”3,
Wyrzut ten Jakub kieruje do syna, ktéry znajduje sie w petni sit
zyciowych: , Przerastam teraz o dwie gtowy ojca, ktéry maty i chu-
dy drepce obok mnie swym drobnym starczym kroczkiem”?. Ten
obraz, doskonale znany takze z tworczo$ci malarskiej Schulza,
wprost donosi o podziale sit w relacji Jakub — Jézef. Ojciec i syn
idg obok siebie, Jozef przerasta ojca. Przez badaczy figura Schul-
zowskiego ojca byta taczona z niedomiarem sit i Prawa, w przeci-
wienstwie do nadmiernie silnego ojca w twérczosci Kafki. Wedtug
Wojciecha Owczarskiego:

Narzuca sie oczywiScie kwestia ojcowskich wizerunkéw w twoérczoSci
obu pisarzy [Kafki i Schulza, przyp. - M.W.]. Niezwykle wazna rola ojca

34 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 262.
3 Ibidem, s. 269.
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w zyciu kazdego z nich jest chyba najczestszym argumentem zwolenni-
kow tezy o ich wzajemnym pokrewienstwie. [...] Zasadnicza réznica mie-
dzy Kafkowskim a Schulzowskim ,kompleksem ojca” polega natomiast
na tym, ze Herman Kafka byl ojcem zbyt silnym, a Jakub Schulz - zbyt
stabym?6.

Pawet Dybel podkreslat znaczenie Prawa dla interpretacji po-
staci ojca u Kafki i u Schulza. Pisal: ,,Problem Prawa wigze sie
w tworczoSci Schulza — podobnie jak u Kafki — z postacig Ojca. Tyle
ze jeSli w prozie autora Procesu wynika on z poczucia «nadmia-
ru» Prawa egzekwowanego przez ojca i nowoczesne instytucje,
u Schulza problemem jest jego «niedomiar»”?.

Natomiast Radostaw Kostrzewa wspominat ogélnie o wizerun-
ku ojca w Wyroku Kafki i opowiadaniach Schulza, jedynie sygnali-
zujac odmienne realizacje artystyczne:

Sadzacy, karzacy, ferujacy nieludzkie wyroki, wyklinajacy i budujacy
tamy obco$ci Bendemann i wyciszony, szarpany metafizycznymi pasjami,
zawsze skory do kreacyjnego eksperymentu Jakub. Obydwaj sg kreato-
rami: jeden $wiata grozy, leku i ucisku psychicznego, drugi ,,regionéw
wielkiej herezji”3.

Cho¢ w tworczosci Kafki ojciec wydaje sie silniejszy w relacji
ze stabszym synem, to prawda, chociazby Listu do ojca (bedacego
jednym wielkim oskarzeniem ojca), okazuje sie subiektywna i wie-
loznaczna. W konfrontacji z faktami wizerunek silnego ojca nabie-
ra cech kreacji pater familias, ktéry cho¢ miat sie sta¢ wielkim
symbolem ograniczen, wyzwala inwencje tworczg syna. Duzg role
odgrywaja tu fantazmaty, wyobrazenia na temat okrucienstwa i hi-
pokryzji ojcéw, kazacych zyé synom zgodnie z zasadami, ktérych
sami nie przestrzegaja. Bardzo sugestywne interpretacje tworzone

36 W. Owczarski, Schulz i Kafka, [w:] Miejsca wspdlne, miejsca wiasne. O wy-
obrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdansk 2006, s. 318-319.

37 P. Dybel, Mesjasz, ktory odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakéw
2017, s. 303-304.

38 R. Kostrzewa, , Pater familias”..., s. 47.
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na zasadzie zestawienia silny — staby czasami przestaniajg inne in-
teresujgce relacje ojciec — syn. W tworczosci Schulza to przeciez
nie jedynie zwiazek Jakuba i J6zefa. Jednym z bardziej intrygu-
jacych przedstawien jest stosunek wuja Hieronima i Doda. Opo-
wiadanie Dodo, zamieszczone w tomie Sanatorium pod Klepsydrq,
to opowie$¢ naznaczona najgtebszym, niemozliwym do pokonania,
wzajemnym niezrozumieniem ojca i syna.

Dodo. ,,Uprzywilejowana wyjatkowos¢”

W dziecinstwie przeszedl powazg chorobe moézgu, po ktérej
wrocilt, ale nie ten sam - wycofany, podczas rozméw ,,usuwat sie
niejako w cien”®. Dodo* istnial odtad w zawieszeniu, znajdowal
sie w stanie ,, dziwnego uprzywilejowania”, zyl w ,bezzdarzenio-
wej monotonii”. Enigmatyczne ,uprzywilejowanie” powodowa-
1o, ze Dodo jedynie chwilami sprawial wrazenie, ze jest w stanie
sprostaé dialogowi. Sensowne odpowiedzi gubily sie w zawodzacej
go pamieci. ,,[...] w ciemnym tuzurku do biatej pikowanej kami-
zelki, w meloniku, ktéry na rozmiar jego czaszki musial by¢ spe-
cjalnie sporzadzony”*, na ulicy przyciggal okrutne spojrzenia
ciekawskich oczu, ktére ze zloSliwoscig poszukiwaly szczegélnych
fizjonomii. Jeszcze w XIX wieku wilaczono by zapewne Doda do
wspélnoty monstrualnej wyjatkowosci, w XX wieku natomiast
wchioneta go wspoélnota ciat utomnych*?. Kiedy jego starszy brat
wyjechatl za granice, pozostal juz tylko z wujem Hieronimem, ciot-
ka Retycja i ,,biedng kuzynka” Karolg. Mogtoby sie wydawac, ze
Doda i wuja Hieronima powinna zblizaé sytuacja — wycofanie sie

3 B. Schulz, Dodo, [w:] Idem, Sanatorium pod Klepsydrq, s. 275.

40 Zob. S. Rosiek, Dodo, hasto [w:] Stownik schulzowski, s. 85-86.

4 Ibidem.

42 0 zmianie w postrzeganiu ciala zob. J.-J. Courtine, Ciato anormalne. Histo-
ria i antropologia kulturowa utomnosci, [w:] Historia ciala, t. 3: Rozne spojrzenia.
Wiek XX, przet. K. Belaid, T. Strézynski, Gdansk 2014, s. 187-241.
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z regul ,normalnego zycia”. Po pewnej podrézy wuj Hieronim
wrocit ,,caly zmieniony i nieprzytomny ze strachu”+. Od wielu lat
nie wychodzit z pokoju, utknatl na ,,mieliZnie nawy zyciowej”, pro-
wadzgc zywot emeryta. Dodo i wuj Hieronim przeszli wiec prze-
miane, pod wplywem Kktérej zostali wyrzuceniu z porzadku czasu,
codziennych zdarzen. Pomimo podobnych do§wiadczen, wydarzen
wywracajacych ich egzystencje, zwolnionego tempa zycia okazujg
sie zupelnie odlegli.

Wuyj Hieronim i Dodo zyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo
siebie, w dwoéch réznych dymensjach, ktore sie krzyzowaly, nie tangu-
jac sie wcale. Oczy ich, gdy spotkaly sie ze soba, szly dalej, poza siebie,
jak u zwierzat dwu réznych i dalekich gatunkéw, ktére nie dostrzegaja
sie wcale, niezdolne zatrzymac obcego obrazu, lecacego na wskro$ przez
$wiadomos¢, ktéra nie moze go w sobie zrealizowac*.

Schulz przy pomocy zwierzecych poréwnan prébowat opisaé
obco§¢é dwoch istot zyjgcych ,,mimo siebie” pod wspélnym dachem,
zamKnietych niczym w jednej klatce. Probierzem wzajemnego wy-
obcowania stawala sie znajomo$¢é ,,form” — wspdllny positek przy
rodzinnym stole. ,,Nigdy nie méwili do siebie. Gdy zasiadano do
stolu, ciotka Retycja, siedzagc miedzy mezem a synem, sta-
nowita granice dwéch $§wiatoéw, istmus miedzy dwoma morzami
obtedu [wyrdznienie — M.W.]”%4. To jedno zdanie zapisane w Schul-
zowskim opowiadaniu zdradza tajemnice relacji wuja Hieronima
i Doda - ojca i syna. Zazwyczaj zapewne przemykamy nad nim
pochlonieci opisem osobliwo$ci dotyczgcych zachowan niesamo-
witych mieszkancéw ,,Dodolandii”*. ,Wuj Hieronim jadl niespo-
kojnie, dtuga broda wpadata mu do talerza. Gdy drzwi zaskrzypiaty
w kuchni, podrywat sie na wpét z krzesta i chwytat za talerz z zupa,

4 B. Schulz, Dodo, s. 281.

4 Ibidem, s. 280.

4 Ibidem.

46 Zob. M. Kitowska-Lysiak, Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium
Brunona Schulza, http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/1224 (dostep: 7.08.2017).
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gotow ze swg porcjg uciec do alkierza, gdyby kto$ obcy wszed?t do
mieszkania”¥. Ta atawistyczna reakcja wuja Hieronima przypo-
mina ucieczke zwierzecia, ktére ocenia dystans dzielacy je od nie-
bezpieczenstwa. Metafora zwierzecia ukazuje, jak bardzo zmienit
sie wuj Hieronim poréwnywany raz do wielkiego drapieznego kota,
innym razem do puszczyka. W §wiecie zwierzat jego reakcja na
zblizanie sie kogo$ obcego zostataby zapewne odczytana jako ,,dy-
stans ucieczki”*.

Nieodigcznym towarzyszem wuja Hieronima, ktéry w niewy-
jasnionych okoliczno$ciach wycofal sie z intereséw, chronigc sie
pod 16zko, byt strach. Dla ,,przemienionego” na wzlr zwierzecia
ojca Doda ,,drapieznikami” stali sie ludzie, ktérzy odtad tworzyli
jego krajobraz strachu. Wuj Hieronim zaczal instynktownie reago-
wac na niebezpieczenstwo spotkania z cztowiekiem, odkryl w ten
spos6b pierwotne poktady strachu, ktéry odktada sie i jest przeka-
zywany przez zwierzeta z pokolenia na pokolenie...#

Na to zachowanie Dodo reagowal z zadziwiajaca jak na niego
bystroscia, zwykl méwi¢ o wuju Hieronimie krétko i okrutnie: ,,Na-
tenczas Dodo rzucal na wystraszonego pelne gniewu i indygnacji
spojrzenie 1$nigcych swych gatek, mruczgc do siebie z nieukon-
tentowaniem: — Ciezki wariat...”>°. Dodo i wuj Hieronim tylko na

47 Ibidem, s. 281.

48 H. Hediger analizowatl stosunek miedzy ofiara a drapieznikiem bardzo do-
ktadnie i stwierdzil, ze zwierze utrzymuje zawsze okreslong, doktadnie odmierzona
odlegtos¢ od wroga, ktéra okreslamy jako dystans ucieczki. Dopiero kiedy wroég
przekracza te odleglo$¢, nastepuje ucieczka. Jest rzeczg oczywista, ze odlegtosé ta
zalezy zaréwno od wielko$ci zwierzecia, jak i od doskonatosSci jego narzadéw zmy-
stow. [...] Reakcja ucieczki zalezy jednakze i od nabytego doS§wiadczenia” (Z. Ve-
selovsky, Znamy sie tylko z widzenia..., przel., M. Szelegiewicz, Warszawa 1973,
s. 33-34).

49 Strach przed ludZmi kumuluje sie przez pokolenia i my$le, ze matki prze-
kazuja go swoim dzieciom. Mtode zwyKkle sg ciekawskKie i raczej nie boja sie ludzi,
ale wystarczy, ze taki jeleni, lisi albo wilczy maluch zobaczy, jak jego matka albo
ktéres z dorostych kuzynéw reaguje na widok cztowieka, zeby zapamietac to na cate
zycie” (A. Wajrak, Wilki, Warszawa 20135, s. 109).

50 B. Schulz, Dodo, s. 281.
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pozoér zyli w tym samym $§wiecie, ktéory mozna nazwaé oblednym,
szalonym, zmarginalizowanym, ulomnym, a moze na przekor zdro-
worozsgdkowemu sgdzeniu - uprzywilejowanym i wyjatkowym.
Przynalezno$¢é do jednej wspdélnoty mégiby poswiadczaé niemiesz-
czacy sie w przyjetych normach wyglad zaré6wno Doda, jak i wuja
Hieronima, ktéry ,,[...] W dlugim, do ziemi siegajagcym szlafroku
siedzial w giebi alkierza i porastat z dnia na dzien coraz bardziej
fantastycznym zarostem’>!. Podobienstwa to zdradliwe. Dodo nie
identyfikowat sie z ojcem. Wuj Hieronim - ojciec Doda — wyréznial
sie nie tylko natchnionym zaniedbaniem, ale niczym Jakub wi6dt
pelne powagi spory: ,,To znowu wuj Hieronim wyrastat ponad niego
[,,ogromny lew, potezny i ponury jak prorok”, przyp. - M.W.] proro-
czg tyrada, a twarz jego modelowata sie groznie od wielkich stow,
ktérymi wzbieral, podczas gdy broda falowala w natchnieniu”>2.
Przekazywane przez niego rodzinie grozne i tajemnicze przesta-
nie: ,,Di — da” powodowato, ze jego syn Dodo ,,$miat sie hataSliwie
i z satysfakcja, i powtarzal wéréd Smiechu: - Ciezki wariat...”>.
W tych dwéch stowach zawart Schulz calg ironie relacji ojciec
— syn, paradoks zupelnego niezrozumienia dwéch wydawatoby
sie bliskich sobie istnien. Z wta§ciwym sobie mistrzostwem stowa
W zwierzecym imaginarium zapisal historie dziedziczenia ,,oble-
du”, ktoéry ro$nie wraz z synami.

»Zanikanie ojca”

Twoérczo$¢ Schulza interpretowano na wiele inspirujgcych spo-
sobéw. Te interpretacje nieraz dojrzewaly wraz z ich autorami, by
ukazaé, ze opowiadania Schulza zawsze wymkng sie nawet najwy-
myS$lniejszym pomystom, odstaniajgc kolejne warstwy znaczen>.

51 Ibidem, s. 279.

52 Ibidem, s. 280.

53 Ibidem, s. 282.

5 To jedynie wybrane wazniejsze artykuly i opracowania poS§wiecone
tworczosci Schulza: Blonaski J., Swiat jako Ksiega i komentarz, [w:] Idem, Biedni
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Polacy patrzq na getto, Autoportret zydowski, Warszawa 2008, s. 169-20S; Bocheniski T.,
Schulz, czyli obrona wtasnej suwerennosci; Sanatorium pod klepsydrq, [w:] Idem,
Czarny humor w twdrczosci Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste,
Krakow 2005, s. 141-210; Bolecki W., The Critical Reception of Bruno Schulz’s
Prose, przetl. A. Kukulska, [w:] Literary Studies in Poland, t. 9, Wroclaw 1983;
Bolecki W., Jezyk poetycki i proza: tworczos¢ Brunona Schulza, [w:] Idem, Poetycki
model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz
i inni. Studium z poetyki historycznej, Krakéw 1996; Brown Russel E., Myths
and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Monachium 1991; Bruno od Ksiegi
Blasku. Studia i eseje o tworczosci Brunona Schulza, red. P. Prochniak, Krakow
2013; Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materialy VI Miedzynarodowego Festiwalu
Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2016; Chwin S.,
Bruno Schulz — Golem, Demiurg i Materia, [w:] Idem, Romantyczna przestrzen
wyobraZni, Bydgoszcz 1989, s. 111-134; Chwin S., Dlaczego Bruno Schulz nie
chcial by¢ pisarzem zydowskim (o ,wymazywaniu” zydowskosci w ,,Sanatorium
pod Klepsydrq” i ,,Sklepach cynamonowych”), [w:] O Drohobyczu, trojmiescie
i zaglebiu. Polsko-ukrainskie studia z socjologii historycznej, red. J. Kurczewski,
D. Wojakowski, L. Tymoszenko, Rzeszéw 2016, s. 143-160; Czaja D., Zmierzch
wiosenny. Mitopoezy Schulza, [w:] Idem, Znaki szczegdlne. Antropologia jako
¢wiczenie duchowe, Krakéw 2013; Czytanie Schulza. Materialy miedzynarodowej
sesji naukowej ,,Bruno Schulz — w stulecie urodzin i piecdziesieciolecie Smierci”,
red. J. Jarzebski, Krakéw 1994; Dybel P., Mesjasz, ktory odszedt. Bruno Schulz
i psychoanaliza, Krakow 2017; Ficowski J., Exlibrisy Brunona Schulza, 1.6dz 1982,
Ficowski J., Okolice sklepow cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Krakow
1986; Ficowski J., Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,
Sejny 2002; Golec J., Heimatverlust und Heimatkonstruktionen im Schaffen von
Joseph Roth und Bruno Schulz, [w:] Idem, Jiidische Identitdtssuche. Studien
zur Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, Lublin 2009, s. 49-66; Gondowicz J.,
Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014; Jarzebski J.,
Czasoprzestrzenn mitu i marzenia w prozie Schulza, [w:] Idem, PowiesS¢ jako
autokreacja, Krakéw 1984; Jarzebski J., Prowincja centrum. Przypisy do Schul-
za, Krakéw 200S; Jarzebski J., Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016;
Kitowska M., Bruno Schulz - grafik i literat, ,Literatura” 1979, nr 1; Kitowska-
-Lysiak M., Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, http://
brunoschulz.eu/blog/archiwa/1224 (dostep: 5.10.2014); Kitowska-Lysiak M., ,,Xiega
Batwochwalcza” — grafiki oryginalne (Cliché verre) Brunona Schulza, ,Biuletyn
Historii Sztuki” 1981, nr 4, s. 401-410; Kostrzewa R., ,,Pater familias” — rozwazania
0 wizerunku ojca w tworczo$ci Brunona Schulza, ,,Pamietnik Literacki” 1995, z. 4,
s. 29-47; Markowski M.P., Polska literatura nowoczesna: Lesmian, Schulz, Witkacy,
Krakéw 2007; Markowski M.P., Powszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja,
literatura, Krakéw 2012; Olchanowski T., Antymit Ojca w prozie Brunona Schulza,
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Schulzowska opowie$§¢ zaczyna sie rzeczywiscie, naprawde, do-
ktadnie, kiedy ,,0Ojca juz woéwczas nie byto”*. Jerzy Ficowski w Re-
gionach wielkiej herezji, powolujagc bardzo mocng mitologiczng
interpretacje zycia i twérczoSci Schulza, pisat: ,,Smieré Jakuba
w dniu 23 czerwca 1915 roku byta najbole$niejszym ciosem w zy-
ciu niespelna dwudziestotrzyletniego syna, ciosem zatrzaskujacym
na zawsze «szczeSliwg epoke» jego zycia”*. Dramatyczny obrzed
przejs$cia po Smierci ojca trwat latami i obrastal znaczeniami nada-
wanymi przez wyobraznie twércza syna. By¢ moze Schulz wypetnit
przykazanie zapisane w Maltem Rainera Marii Rilkego, stworzyl
literacki obraz ,Smierci wtasnej” ojca. Jozef, bohater opowiadan
Schulza, przeciwstawit ,fabrycznemu umieraniu” $mieré, ktéra
dojrzewata w jego ojcu Jakubie i przekornie nie poddawala sie
przyjetym zasadom.

,Mialem ukryty zal do matki za tatwo$¢, z jaka przeszta do
porzadku dziennego nad strata ojca” - wyznawal Joézef. To

»lest” 1995, nr 2; Olchanowski T., Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie
Brunona Schulza, Bialystok 2001; Panas W., Ksiega blasku. Traktat o kabale
w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997; Panas W., Willa Bianki. Maty przewodnik
drohobycki dla przyjaciol (fragmenty), przygotowanie P. Prochniak, Lublin 2006;
Rosiek S., Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), ,,Schulz/Forum”
2015, nr 6, s. 71-81; Rosiek S., Dzieto, ktérego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne)
powody niedostepnosci Xiegi Balwochwalczej, ,,Schulz/Forum” 2015, nr S, s. 113-
122; Sandauer A., Rzeczywistos¢ zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu,
[w:] Idem, Zebrane pisma krytyczne, t. 1, Warszawa 1981, s. 557-580; Stownik
schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2003;
Speina J., Bankructwo realnos$ci. Proza Brunona Schulza, Warszawa-Poznan
1974; Stala K., Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania
w tworczosci Brunona Schulza, Warszawa 199S; Studia o prozie Brunona Schulza,
red. K. Czaplowa, Katowice 1976; W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110
rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, red. M. Kitowska-Lysiak, W. Panas, Lublin
2003; Wyskiel W., Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona
Schulza, Krakéw 1980.

55 B. Schulz, Karakony, [w:] Idem, Sklepy cynamonowe, s. 86.

56 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,
Sejny 2002, s. 24.

57 B. Schulz, Karakony, s. 86.
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wladnie porzadek symboliczny, ale ré6wniez ten wydawaloby sie
zupelnie oczywisty codzienny porzadek dnia, praktycznych zajec,
obowigzkéw, wyznaczaly rytm zanikania ojca. Brud, chaos, ktére
wprowadzat Jakub w ,,paradnym pokoju”, tworzyly wyrwe w usta-
bilizowanym ,,porzadku dziennym” rodziny, naruszaly rutyne.
Ojciec, ulegajac zwierzecej przemianie, stopniowo przestawat by¢é
czlowiekiem, w koncu trafit na rodzinny stét jako gtéwna potra-
wa. Rodzina nie decyduje sie na zjedzenie pater familias, chociaz
pod§wiadomie pragnie jego Smierci. Zostaje oczyszczona z winy, bo
w Schulzowskiej wizji oczyszcza ja Smiech, ktory sublimuje agre-
sje, cho€ nie jest w stanie wypelni¢ straty ojca.

,Zanikanie” Jakuba wprowadzato w zyciu jego rodziny nie-
obliczalne zmiany. Przypominaly one niesamowite okolicznoSci
towarzyszace ,ciezkiej Smierci” szambelana Detlefa, ktéra ,nie
pozwalala sie nagli¢”.

Tak, byly to czasy okropne dla tych nieprzytomnych, zaspanych
przedmiotéw. Zdarzalo sie, ze z ksigzek, niezgrabnie otwartych porywcza
reka, wypadaly chwiejnie zaschte ptatki r6zy i podeptano je. Kto§ chwy-
tal male stabowite cacka i natychmiast sttuczone odkladal pospiesznie,
niejeden gracik ukryty wepchnieto za kotare [...]. I gdyby kto§ wpadt
na pomyst zapytania, jaka jest przyczyna tego wszystkiego i co na 6w
trwoznie strzezony pokdj sprowadzilo pelnie zagtady — odpowiedz byla-
by tylko jedna: $mier¢. Smieré¢ szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na
Ulsgardzie™.

Smier¢ ustalata wlasne porzadki, ktérym podlegali wszyscy,
nie tylko ludzie. W czasach postepujgcego umasowienia, w tym tak-
ze medykalizacji umierania: ,,Kt6z dzisiaj da co$ jeszcze za dobrze

58 O sprzataniu jako elemencie rutyny oraz zaburzeniu - ,wylomie”, ktory
powstaje w wyniku zaniechania praktyk czystoSci, pisal Zygmunt Bauman, zob.
Z. Bauman, Sen o czystosci, [w:] Idem, Ponowoczesnosc¢ jako Zrodlo cierpien,
Warszawa 2000, s. 11-34.

5 R.M. Rilke, Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz,
Warszawa 1993, s. 11.
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wykonang Smierc?”%. Zgodnie ze zdroworozsagdkowym mys$leniem
»Zanikanie” oznaczaloby dziwaczenie, chorobe, wariactwo. W cza-
sach nowoczesnych

Umiera sie, jak sie zdarzy; umiera sie Smiercia, jaka nalezy do danej
choroby, ktora sie ma (bo odkad znane sg wszystkie choroby, wiadomo
takze, iz rozmaite Smiertelne zakonczenia naleza do chordéb, a nie do lu-
dzi; pacjent poniekad nie ma nic do roboty)®'.

Ta zmiana, zapisana przez przenikliwego obserwatora zycia
Rilkego, decyduje o tym, jak odczytamy zanikanie Jakuba. Schulz
z czulo$cig i wrazliwo$cig rozpisal najbardziej jednostkowsg, nie-
zrozumiatg wtasng $§mieré ojca. Mnozac zwierzece podobienstwa,
a nie jak wydawato sie niektérym, opisujac symptomy choroby Ja-
kuba®?, ukazywat wiele réznych ztozonych wymiaréw Smierci. Moz-
liwe, ze wizja nieskoficzonej osobliwej Smierci powstata w wyniku
inspiracji Rilkem. Poprzez filtr Maltego mozna my$le¢ o $mierci,
ktérej rodzaj okresla cale zycie czlowieka. Bo na szczegélny nie-
banalny sposéb umierania tez trzeba sobie zastuzy¢®. Schulz, by
stworzy¢ wielowarstwowy traktat o zyciu i odchodzeniu, potrzebo-
wal niezwyklej wyobrazni tworczej, ale nie tylko.

% Ibidem, s. 9.

ol Ibidem.

92 Miedzy innymi w kategoriach choroby, szalenstwa figure Jakuba prébowat
interpretowaé Milosz Bukwalt, zob. M. Bukwalt, Literacki portret zZydowskiego
ojca w prozie Brunona Schulza, [w:] Idem, Literackie portrety zydowskich ojcow
w prozie Brunona Schulza i Danila Kisa, Wroctaw 2003, s. 17-98.

8 0 szczegblnym ujeciu Smierci w Maltem Rilkego pisat Piotr Luszczykiewicz:
,Moze nawet zyje sie giéwnie po to, aby wybi¢ sie na wlasng §mierc, zastuzy¢ sobie
na indywidualny i autentyczny koniec. Na drugim biegunie pietrza sie w utworze
Rilkego zgony anonimowe, fabrykowane tysigcami w szpitalach, przytulkach,
tanich barach i na bezptatnej ulicy” (P. Luszczykiewicz, Malte — negatyw i odbitki,
»ITworczosé” 1993, nr S, s. 123-126).
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»Bez Erosa nie ma tworczoSci”

Odtworzenie i literackie opisanie stanoéw, ktérym podlegat Ja-
kub, wymagato siegniecia do pamieci — najwcze$niejszych chwil
z zycia Schulza, odblokowania tego, co Grotowski nazywat pamie-
cig ciata. Spostrzezenie to przypomina, jak zlozonym i intymnym
aktem jest tworzenie, takze o tym, jak sensualne jest pisanie. Szcze-
gblna zmystowo$é w opowiadaniach Schulza pojawia sie w opisach
ludzi, zwierzat, przyrody, zupelnie demokratycznie przenika do
Swiata kazdego istnienia. Przejawia sie w bardzo réznych aspek-
tach zycia, ré6wniez jego zamieraniu.

Jozef relacjonowal: ,ZauwazyliSmy wowczas wWszyscy, Ze 0j-
ciec zaczat z dnia na dziefi maleC jak orzech, ktéry zsycha sie
wewnatrz tupiny”®. Byl jak chudy asceta, ktory ,,styszal, nie
patrzac”®, a w Nocy wielkiego sezonu ,nastuchiwat i styszat”.
Bardzo wyostrzony u Jakuba zmyst stuchu nie tylko przyblizat
go do zwierzecej przemiany, to takze on zamiera ostatni. Na gra-
nicy ludzkiego i zwierzecego, zywych i umartych aktywnoS$¢ ojca
stawata sie rodzajem ekscesu. Wzmozone erotyczne podniecenie
spychato Jakuba w putapke pozadania, ktére odczuwat na prze-
kér stereotypowym wyobrazeniom, obyczajowym obostrzeniom
i ktére mocno zatrzymywalo go po stronie pamieci ciata. Brudny
ojciec pulsowatl pozadliwoscig, a wiec pulsowal zyciem. Wydaje
sie, ze takie rozumienie pozadliwo$ci Jakuba bliskie jest temu,
co twierdzil Freud, ktéry ,,poczawszy od pracy Poza zasadq przy-
jemnosci [...] uzywatl zwykle pojecia Erosa jako synonimu popedu
zycia [...]7%. WspéiczeSnie Eros zostal zreifikowany, zastgpiony
przez rzeczy, ktére sublimujg pozadanie.

W opowiadaniach Schulza ukazanie ,niestosownej”, ,,starczej
lubieznoS$ci” ojca stuzylo dowiedzeniu, jak wazny dla zachowania

% B. Schulz, Nawiedzenie, s. 21.

% Ibidem, s. 18.

6 Zob. hasto: Eros, [w:] J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy,
s. 47-48.
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checi do zycia jest Eros. Jego dobroczynne wlasciwosci, poten-
cjal twoérczy, nieraz jednak zwodzily artystéw, ktorzy z licznych
romansow popadali wprost w objecia pustego banatu. Schulzowi
patronowal miedzywojenny specjalista od niebezpiecznych zwigz-
kéw z Erosem. Byt nim Witkacy®, ktory w Zakopanem poznat pisa-
rza z Drohobycza ze swoja przyjaciélka — Alicja Mondschein-
-Dryszkiewicz®®. Na podstawie wspomnienia Henryka Berezy
i listéw, pisanych do niego przez Dryszkiewicz z emigracji we
Francji, dowiadujemy sie o roli swata, ktéra odegrat Witkacy w zy-
ciu Schulza®. Bereza twierdzil, ze

Wszystkie opowiesci o Witkacym, o Schulzu styszatem wielokrotnie,
ja jestem do$¢ przenikliwym stuchaczem i wiem, jaka jest rzeczywista
podstawa jej [Alicji Mondschein-Dryszkiewicz, przyp. - M.W.] wersji
narracyjnych; w kazdym razie ci, ktorzy kwestionuja jej prawdziwosé
znajomosci, to to jest czysta bzdura [...]. Dla mnie zupelnie wiarygodna
jest historia swatania Alicji z Schulzem. To, co Alicja ma do powiedzenia

7 Profesor Pawet Dybel, piszac o popularnosci teorii Sigmunda Freuda w mie-
dzywojennym Srodowisku artystycznym i literackim, wymienial Schulza i Witkacego.
Zaznaczal jednak, ze nawet w kregu artystow nie byto to zjawisko powszechne. Teoria
wiedenskiego badacza proponowata nowa koncepcje cztowieka, ktory bedzie w stanie
zapanowaé nad popedami. Ten aspekt psychoanalizy mégt wydawacé sie szczegdl-
nie interesujacy dla Witkacego, dla ktérego wigzalby sie z optymistyczng wizja lep-
szego czlowieka, potrafigcego zapanowaé nad swoim zyciem erotycznym.

% Alicja Mondschein-Dryszkiewicz (1912-2011) - pisarka i scenarzystka, au-
torka bajek dla dzieci: Wedrowki po zwierzyricu, Rozowy mlyn, Dwa zielone listki,
a takze scenariuszy filméw animowanych, m.in. O ptaszku, ktory nie chcial Spie-
wac, O malym lwigtku, Przygoda kota Julii. Nalezata do kregu przyjaciét Witkace-
go. Byta Zong porucznika Wojska Polskiego — Jana Edwarda DryszKkiewicza, ktéry
na poczatku lat 40. zginat w Dachau. Jeszcze w czasie wojny zwigzala sie z rysowni-
kiem Henrykiem Tomaszewskim, z ktorym rozstali sie¢ w 1956 roku. Na poczatku lat
60. wyemigrowata do Francji. Najpierw zamieszkata w Paryzu, nastepnie przepro-
wadzita sig¢ do corki Ewy, niedaleko Nicei. Przez lata utrzymywata kontakt listowny
z przyjacielem Henrykiem Bereza.

% Wiecej informacji na temat relacji Schulza i Dryszkiewicz, a takze listow do
Berezy zob. M. Wasag, Miasteczko wyobrazone. Schulz w liscie Alicji Mondschein-
-Dryszkiewicz do Henryka Berezy, ,, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr
1-2 (Planeta Schulz. Miedzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu),
s. 283-286.
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o Schulzu, czy to, co opowiadata, czy to, co w listach do mnie opisywata,
ma oczywiscie podstawy w jej osobistych kontaktach z Schulzem?°.

Dryszkiewicz pod wplywem lektury tekstu bedgcego cze$-
cig cyklu Listy z Hamburga Janusza Rudnickiego publikowanego
w ,,Tworczo$ci” napisata do Berezy, powracajac do swojej znajomo-
§ci z pisarzem z Drohobycza. Charakteryzowata Srodowisko, mate
miasteczko, z ktérego pochodzit Schulz. Przedstawiata wilasng in-
terpretacje zycia i twérczoSci autora Sklepéw cynamonowych. Jej
wspomnienie poparte ,talentem narracyjnym”, ktéry zgodnie z za-
pewnieniem Berezy nie odejmuje autentycznoSci tej relacji, brzmi
wiarygodnie. Dryszkiewicz prébowata opowiedzie¢ Berezie bio-
grafie twércza Schulza — niezwyktg, skomplikowang — wspominata:

Odbrazowywanie wielkosci jednak wymaga dojrzato$ci - moze
przeszkadza mi takze i to, ze znalam Schulza osobiécie i kilka razy w Za-
kopanem jeszcze — bedac mtoda dziewczyna, bylam pod jego urokiem,
mimo ze mnie przerazal i duzo mi méwit o sobie, np. o swoim strasz-
nym dziecifistwie — ale - pelnym juz wtedy marzen i fantazji
dziecka samotnego - a J.R. [Janusz Rudnicki] niestusznie pisze,
ze Nuda i Nuda byla - straszliwa — jego udziatem. To nie jest praw-
da! Tworzyt juz wtedy w tym zaduchu rodzinnym matego miasteczka
i tego przekletego Srodowiska swoj wtasny §wiat przebogaty.
Zajrzyj do motta mojej ksiazczyny — wybratam z Buddenbrookéw to, co
T. Mann pisze o fantazji pelnej, a nie zrozumiatej dla dorostych - dzie-
ci. Nie jestem absolutnie [?] w stanie przypomnie¢ sobie doktadnie, co
Bruno Schulz mi opowiadatl, a duzo tego bylo i trwalo godzinami - jak
najpiekniejsze bajki zaprawde [?] raczej zblizone do bajek Braci Grimm,
a wiec i okrutnych (ale to mnie fascynowato). Méwil zreszta zupeinie
wyraznie i nigdy mi sie nie nudzit. Byly to przedziwne przygody matego
chtopca ,rycerza” o szlachetnej duszy, ale pokonanego — zawsze poko-
nanego — ale wierzacego w Swiat i jego zmiany. Chlopiec zyjacy wsréod
zaduchu - pierzyn - zapachu cebuli - czosnku - ryb - §ledzi — podgladaja-
cy ojca i matke, siostry — brud - pajeczyny — smréd nocnikéw — i potu [?]
kobiet — dziewczynek wtedy — getto — getto! — ale inne niz my znamy. Byly
te opowiedci i ten klimat troche jak u I.B. Singera, a troche jak opowiesci
biblijne. Nie wiem nic o J. Rudnickim (na pewno nie wiek) — zaluje — ale

70 A. Wiedemann, P. Czerniawski, Koricowki. Henryk Bereza mowi, Krakow
2010, s. 63.
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chcialabym wiedzie¢, czy on nudzit sie - bedac dzieckiem? [wyrdznie-
nia i przyp. - M.W.]?"!

Dryszkiewicz potwierdzata wcze$niejsze rozpoznania Ficow-
skiego i ostatniego zyjacego do niedawna w Drohobyczu ucznia
Schulza - Alfreda Schreyera, ktérzy utrwalali pamie¢ o znakomicie
opowiadajacym autorze Sanatorium pod Klepsydrqg. Wspomnienie
Dryszkiewicz zawiera watki biograficzne, nawigzuje do do§wiad-
czen samego Schulza mieszkajacego na prowincji ,,w zaduchu ro-
dzinnym matego miasteczka i tego przekletego Srodowiska”. Na
podstawie dalszego ciggu listu mozna sie domySli¢, ze DryszKkiewicz
miata na my$li duszng atmosfere gettowa, ktorg wyraziscie zaryso-
wata, wprowadzajac bardzo sensualne wyliczenie: ,,zaduchu - pie-
rzyn — zapachu cebuli - czosnku - ryb - §ledzi - podgladajacy ojca
1 matke, siostry — brud - pajeczyny — smréd nocnikéw — i potu [?]
kobiet — dziewczynek wtedy — getto — getto!”. Przeplatajac czytelne
aluzje do zycia Schulza i wizje jego twérczoSci, stworzyta ztozony
obraz cztowieka i artysty, porywajacego i odstreczajacego, petnego
zachwytu i zwatpienia. Szczeg6lnie zastanawia fragment listu, kt6-
ry zostal wprawdzie napisany z wrazliwo$cia, ale ré6wniez wiedzg
widocznie wyprzedzajacg majace sie dopiero rozegraé¢ wydarzenia
w zyciu Schulza.

[...] Kiedy$ na jakiej$ hali w Zakopanem, gdy$my lezeli w stoncu, za-
pytat mnie: A co ja tak naprawde o nim myS§le — czy jest moze wariatem?
A moze tylko ,illumine”, to znaczy nawiedzony. OczywiScie zgodzitam
sie, ze jest Nawiedzonym. ,,Czy my$lisz, ze bede kiedy$ stawnym i boga-
tym, i szczeSliwym?”. , OczywiScie, ze tak, ale po Smierci”. Przeleklam sie
tego, co palnetam, bo on jakby chore zwierze skulit sie w kiebek, zbladt
— ale to skulenie sie jego byto jakby ptodu w brzuchu matki [...]. Tak sie
on skulit i stat sie podobny do brzydkiego tego ptodu i twarz zawsze jakas
tréjkatna — z za duza gltowa z ciasnym i spiczastym dotem — wtedy mnie
przerazila. Podniést rece i niemi objat glowe. Rozpaczliwie odrywatam

71 Fragment listu (datowanego 15.10.1992) Alicji Dryszkiewicz do Henryka
Berezy. Korespondencja Dryszkiewicz do Berezy jest przechowywana w Zaktadzie
Rekopisow Biblioteki Narodowej w Warszawie. O jej istnieniu dowiedzialam sie
dzigki zyczliwoSci Profesora Stanistawa RoSka.
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mu te rece — przepraszatam za to, co powiedzialam. Nie chciat patrzeé
na mnie i nie chciat sie rozprostowac — przez diuzszy czas. Byl po prostu
zwitkiem cierpienia! Nie wiem, co dalej bedzie — pisat J. Rudnicki, ale czy
znajdzie lito$¢ i dobro¢ dla tego nieszczesliwego czlowieka? WracaliSmy
oboje b. smutni, a ja przerazona ta metamorfoza. Czasem spojrzat
na mnie - jako$ z boku - ale niezyczliwie - i jeszcze powiedziatl: , No tak,
przed sobg masz zycie, a ja? Ale dlaczego to mi powiedziatas$?”. Zdaje mi
sie, o ile pamietam, powiedzialam: ,Po prostu dlatego, ze jestem glupia
-1 ot tak mi sie powiedziato [wyr6znienie - M.W.]”72.

Wspomnienie DryszKkiewicz przyjeto forme metamorfozy, prze-
miany samego Schulza. Poréwnanie do chorego zwierzecia, ktére
kuli sie w obronnym odruchu, ukazuje reakcje Schulza jako pier-
wotng. Nagle w oczach Dryszkiewicz zbrzydt, przestat by¢ czaru-
jacym autorem bajek. Bezbronny niczym ,brzydki ptéd”, stat sie
»Zwitkiem cierpienia” i strachu. Dryszkiewicz dostrzegta w nim
zapewne kobolda z jego grafik. Osobliwg przemiane miato wywotaé
z pozoru blahe pytanie o stawe, bogactwo, szcze$cie. Choé w ich
osiagniecie dojrzaly pisarz fatalistycznie nie wierzyt, by¢ moze na-
dal potrzebowat zapewnien o powodzeniu.

Materia zycia i twérczosci czesto przeplata sie w przypadku
drohobyckiego artysty. Autobiograficzne interpretacje kuszg oczy-
wistoscig i pewng zwodniczg tatwoscig. Dzielo Schulza za kazdym
razem wymyka sie dopasowaniu do sztancy wycietej z faktéw. Na
tym polega wtaSciwos$¢ literatury, ktéra niekiedy nazywa sie ab-
solutng”. Dryszkiewicz, ktéora interpretowata sztuke intuicyjnie
»Z niezwykla wyobraznig i wrazliwo$cig”, skontaminowata Kkli-
mat opowiesci i zycia Schulza. Odtwarzajac atmosfere miasteczka
z Schulzowskich bajek, dostrzegata jedynie jego stygmatyzujace
gettowe cechy. Ta charakterystyka w mniej lub bardziej §wiadomy
spos6b odsytata takze do wyobrazen o wladzy ojcéw strzegacych
tradycji w sztetlu. Nie dziwi wiec, ze nastrdj Schulzowskich historii

72 Ibidem.

73 Uzycie terminu literatura absolutna w odniesieniu do prozy Brunona Schulza
zaproponowal Dariusz Czaja, wskazujac na pokrewienstwa miedzy wizja literatury
przedstawiong przez Roberta Calasso i twérczoscia pisarza z Drohobycza.
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przypominal Dryszkiewicz opowieSci Icchoka Baszewisa Singera,
w ktérych bohaterowie niezmiennie oczekuja na przyj$cie Mesjasza.

W narracjach Singera zostaly utrwalone tradycje i obyczaje or-
todoksyjnej spotecznosci zydowskiej, w ktorej istniejg sceptyczne,
praktyczne matki i natchnieni, pograzeni w rozmys$laniach ojcowie
z trudem zarabiajgcy na utrzymanie rodziny. Zestawienie biedny
pobozny Zyd zostalo rozpisane na wiele sposob6éw przez synow,
ktérzy pochodzenie, dziedzictwo, tradycje rozumieli jednak w inny
spos6b niz ich ojcowie. Zwyczajowo tancuch pokoleh miat trwac
wraz z naukami: ,,Ojciec czesto méwit mi o Nim. Przypominal mi
powiedzenie, ze gdyby wszyscy Zydzi zachowywali szabat, to Me-
sjasz by nadszed1”’4. Takie napomnienie styszat jeden z bohateréw
opowiadan Singera. Nakaz poboznoSci zbiegat sie wraz z dojmuja-
cym ubéstwem, ktére ironicznie komentowal syn narrator: , Me-
sjasz musial nadej$¢, bo w domu byta coraz wieksza bieda””>. Ojciec
na przekoér wszelkim przeciwno$ciom pozostawal wierny przyka-
zaniom Boga, ktéry jak ,nasz tate, jak nie daje dziury, daje tate”...
Figura rozmodlonego biednego Zyda wplywala na obraz miastecz-
ka, ktérego atmosfera byla okres$lana jako krepujaca, ograniczaja-
ca czy - zgodnie z metaforg uzytg przez DryszKkiewicz — ,,duszna”...

Singer tworczoS$¢ Schulza poznal bardzo péZzno, bo dopiero
w 1963 roku, kiedy ukazatlo sie angielskie ttumaczenie opowiadan
pisarza z Drohobycza’s. W recenzji Ulicy krokodyli (The Street of
Crocodiles), ktora zostata wydana w angielskim przektadzie Celiny
Wieniewskiej, Singer pisat:

Ojciec ma tez symboliczne, psychoanalityczne znacznie. Miejscami

wydawac sie moze, ze Schulz traktuje psychoanalize powaznie, czasa-

mi za$ odczuwa sie wyraznie kpiacy ton. Ojciec jest wtedy parodig Freu-

da i calej jego szkoly. Rowniez tutaj wida¢ silny wplyw Kafki, u ktérego

ojciec odgrywa tak znaczaca role””.

74 1.B. Singer, Ojciec zostaje ,,anarchistq”, [w:] Idem, Urzqd mojego ojca — ko-
lejne opowiesci, przet. W. Chrusciel, Krakéw 2005, s. 157.

7S Ibidem, s. 161.

76 Ch. Shmeruk, Wstep, [w:] I.B. Singer, Felietony, eseje..., s. 12.

77 1.B. Singer, Recenzja ksiqzki Brunona Schulza, [w:] Idem, Felietony,
eseje..., s. 93.
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Koncepcja ojca w opowiadaniach ze zbioréw Sklepy cynamo-
nowe i Sanatorium pod Klepsydrq zostala przefiltrowana zaréwno
przez wazne doSwiadczenia osobiste, jak i trwate inspiracje mto-
doSci Schulza. Cho¢ refleksy tworczosci mistrzéw Rilkego’® i Kaf-
ki”® odbijajg sie w Schulzowskiej prozie, to funkcjonujg raczej jako
tworcze przetworzenia, nie odbitki. Singer pisat o Schulzu z uzna-
niem. Widzial w nim ,,powaznego kpiarza”, ktory ,,jesSli wczytamy
sie w jego utwory, zobaczymy, ze posiada on silny, cho¢ ukryty
zmys! humoru i na wtasny sposéb szydzi z literatury, szczeg6lnie
jemu wspbliczesnej”®. ,,Zanikanie” Jakuba, motyw metamorfozy to
oczywiscie te poszlaki, ktére wiodg do Rilkego i Kafki, ale nie na
zasadzie prostego odtworzenia. Schulz poprzez nawigzania do ich
tworczosci wpisatl sie w jedyng mozliwg dla siebie forme — absur-
dalny humor.

Singer w zaledwie dwéch zdaniach dotyczacych figury ojca
u Schulza zestawil wplyw Freuda i Kafki. Zasygnalizowat jednak,
ze ,,wplyw” ten rowniez skrzy sie tagodng kping i humorem. Proza
Schulza bywata tgczona z perspektywg psychoanalityczng?!, kté-
ra nie tylko oferowata nowg wizje czlowieka panujacego nad po-
pedami, przedstawiala tez bardzo wyrazistg interpretacje relacji

78 0 zwigzkach twoérczosci Schulza i Rilkego pisali m.in.: J. Zielinski, Schulz
a Rilke. Hipotetyczna préba rekonstrukcji lektury, [w:] Recepcja literacka i pro-
ces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres
miedzywojenny, red. G. Ritz, G. Matuszek, Krakow 1999; K. Kuczynska-Koschany,
Rilke poetow polskich, Wroctaw 2004.

70 zwiazkach tworczosci Schulza i Kafki pisali m.in.: W. Owczarski, Schulz i Kaf-
ka, [w:] Miejsca wspdlne, miejsca wiasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kan-
tora, Gdansk 2006; E. Kuryluk, Franz Kafka i Bruno Schulz: Karaluchy i krokodyle,
http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/1218 (dostep: 6.08.2017); R. Kostrzewa, ,, Pater
familias” - rozwazania o wizerunkach ojca w twérczosci Brunona Schulza, ,Pa-
mietnik Literacki” 1995, z. 4; M. Kitowska-Lysiak, Franz Kafka — Bruno Schulz:
symptomy obsesji, ,,Tworczo$¢” 198S, nr 3; Z. Grabowski, Bruno Schulz a Kafka,
»Wiadomosci” (Londyn) 1963, nr 44.

80 Ibidem, s. 91.

81 Zob. P. Dybel, Bruno Schulz i psychoanaliza, http://brunoschulz.eu/blog/
archiwa/342 (dostep: 22.01.2017); L. Magnone, Wstep do psychoanalizy, s. 421-425.
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ojciec — syn. Zgodnie z nig dla kultury podstawowe znaczenie ma
mit hordy pierwotnej, ktory ,, wypowiada pewne leki i niepokoje
cztowieka”®?. Opowie$¢ o zamordowaniu ojca bylaby wiec rozu-
miana jako uwolnienie od wszelkich kulturowych rygoréw, bunt
syna w imie ttumionych pragnien. Ojciec stawalby sie wobec tego
»rzecznikiem praw boskich, niezmienno$ci obyczaju i tradycji”®3.
A u Schulza tak jakby w zgodzie z koncepcja Freuda, ale rzeczywi-
$cie, tak naprawde, nie do konca, bo buntowniczy jest raczej ojciec
niz syn...

W twoérczoSci Schulza rozumienie psychoanalizy oznaczalo
nieodpowiednio§¢ wzajemnych relacji ojca i syna, ktérzy wbrew
wspdélnemu pochodzeniu, biologicznemu dziedzictwu pozostawali
uparcie nieprzeniknieni, dla siebie niezrozumiali. Natomiast trwale
byla w stanie powigzaé Jakuba i Jozefa, wydawaloby sie, osobliwa
wieZ polegajaca na przekazywanej z ojca na syna tradycji opowie-
$ci. Freud starat sie poniekad ja opisaé w swoim najwazniejszym
studium o ojcu i synu w tradycji zydowskiej pod tytutem Czlowiek
imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna®t, kiedy przywoty-
wal przekazywang z pokolenia na pokolenie opowie$¢ o wygnaniu
z Egiptu. Teoria Freuda ujawnita symboliczne rozumienie poteznej
figury ojca, buntu i przeformutowywania starych prawd.

Schulzowska opowie$é o ,,zanikaniu ojca” byta pelna zaskaku-
jacych konceptéw i humoru, ktérym mierzy sie mistrzostwo stowa.
Schulz podjat temat, ktéry ma ogromne znaczenie — prébowat opi-
saé zastanawiajgcy zwigzek ojca i syna — mimowolnie sytuujgc sie
wSrod niezréwnanych pisarzy dialogu pokolen.

82 P. Dybel, Wstep, [w:] Idem, Freuda sen...,s. 11.
8 Idem, Prawo Ojca i prawo Syna, [w:] Idem, Freuda sen..., s. 270.
84 Z. Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz...
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W 1936 roku ukazat sie polski przektad Wizerunku wiasnego
Sigmunda Freuda, autorem ttumaczenia byl Herman Zalszupin,
lepiej znany pod pseudonimem Adam Tarn!. Ttumacz Freuda, de-
biutowat w 1934 roku powieScig Obraz ojca w czterech ramach.
Urodzit sie 27 pazdziernika 1902 roku w Y.odzi? gdzie jego ojciec
Ignacy Zatszupin (Izaak Szymon, urodzony w 1868 roku w Wilejce),
adwokat przysiegly, nalezal do zarzadu Lédzkiego Zydowskiego
Towarzystwa Dobroczynnosci i byl cztonkiem Rady Towarzystwa
Wzajemnego Kredytu Lédzkich Kupcéw i Przemystowcow?. Zanim
przybyt do L.odzi w 1899 roku, po ukonczeniu studiéw na Wydziale
Prawa Uniwersytetu Warszawskiego odbywat praktyki w Peters-
burgu jako pomocnik w kancelarii adwokackiej swojego ciotecz-
nego brata Aleksandra Zalszupina. W 1905 roku uzyskatl zgode na
samodzielng praktyke?, ktérg prowadzit w Y.odzi przy ulicy Ewan-
gelickiej (obecnie ulicy Roosevelta) numer S, lokal 7. Ozenit sie
z c6rka fabrykanta Julig Freidenberg, ktéra byta cztonkinig zarzg-
du Towarzystwa , Niedola Sieroca” oraz Spo6tki Akcyjnej Przemy-
stu Bawelnianego - B. Freidenberg w L.odzi. Zatszupinowie oprécz
Hermana mieli dwoje dzieci - najstarszego syna Aleksandra

! Imie i nazwisko Herman Zalszupin widnieje w przedwojennych aktach
znajdujacych sie w Archiwum Panstwowym w Lodzi (dalej: APL.), po drugiej wojnie
$wiatowej sam Tarn w dokumentach paszportowych znajdujacych sie obecnie w In-
stytucie Pamieci Narodowej (dalej: IPN) podpisywat sie jako Adam Herbert Tarn.

2 APL, Akta stanu cywilnego gminy zydowskiej w Lodzi, sygn. 94, nr aktu
2662 z 1902 roku.

3 Zatszupin Ignacy, [w:] A. Kempa, A. Szukalak, Zydzi dawnej Eodzi. Stownik
biograficzny Zyddw todzkich oraz z Lodziq zwigzanych, t. II, 1.6dz 2002, s. 139.

4 Zespo6t Archiwalny Sad Okregowy Piotrkowski, sygn. 1088.
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(urodzony w 1899) i najmtodszg corke Marie (urodzona w 1905)°.
Pigtego wrzeSnia 1910 roku w wieku czterdziestu dwoch lat zmart
Ignacy Zalszupin. Zostal pochowany na cmentarzu przy ulicy Brac-
kiej w Lodzi®.

Po $mierci ojca, kiedy Herman skonczy! osiem lat, rodzina wy-
jechata z Y.odzi. Tarn chodzit do szkoly poczatkowo w Niemczech,
potem w Szwajcarii, gdzie w 1920 roku ukonczyl gimnazjum. Roz-
poczatl studia w Zurichu, po czym na rok wroécit do krajui uczeszczat
na Uniwersytet Jagielloniski. W 1921 roku Tarn zapisat sie do PPS,
nie byt jednak jej aktywnym czlonkiem az do powstania ,, Dzienni-
ka Popularnego”. Nastepnie wyjechat na dalsze studia do Niemiec,
Belgii i Francji. Jego matka, Julia z Freidenberg6éw, zmarta 28 maja
1927 roku we Frankfurcie nad Menem, gdzie zostata pochowana’.
Z zyciorysu napisanego przez Tarna w 1949 roku dowiadujemy
sie, ze w 1926 roku na Uniwersytecie w Lille uzyskat tytut doktora
nauk ekonomicznych i politycznych, zamierzal kontynuowaé pra-
ce naukowa i habilitowa¢ sie w Brukseli. Musial jednak ze wzgle-
déw osobistych powré6cié do kraju. Ostatecznie dopiero w 1939
roku na Uniwersytecie w Genewie doktoryzowal sie z filozofii®.

W 1928 roku Tarn wrécit do Polski i w latach 1929-1932 pra-
cowat zarobkowo jako szef reklamy w firmie Dunlop w Warszawie.
Jednoczes$nie zajmowal sie takze ttumaczeniami dziet naukowych
1 literackich. W 1929 roku ozenit sie z Mary Krestmain. Zaraz po
ukazaniu sie Obrazu ojca w czterech ramach zostal cztonkiem
warszawskiego oddzialu Zwigzku Literatow Polskich. W 1934
roku wyjechat wraz z zong do Szwajcarii, nastepnie do Hiszpanii.
W Instytucie Pamieci Narodowej zachowala sie kopia listu Zofii

5 Zob. Akta paszportowe, A. Tarn, Podanie o paszport na wyjazd do Brazylii
w 1965 r., IPN BU 1268/30240, k. 37-38.

¢ Zatszupin Ignacy, [w:] A. Kempa, A. Szukalak, Zydzi dawnej Eodzi...

7 Ibidem.

8 Zyciorys A. Tarna, Warszawa, 7 stycznia 1949, teczka: Tarn Adam Herbert,
IPN BU 01224/1526/D.
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Natkowskiej, datowanego na 8 kwietnia 1935 roku. Autorka Grani-
cy odpowiadatla w nim na wiadomo$¢ otrzymang od Tarna. Wyra-
zala cheé rozmowy i komplementowata jego debiutancka powie$é®.
Mozna przypuszczaé, ze Tarn jako debiutant prébowal nawigzaé
kontakt z wplywowa juz pisarka, cztonkinig Polskiej Akademii Li-
teratury. By¢ moze po powrocie do Warszawy w 1936 roku ode-
zwal sie do Natkowskiej. Postanowil bowiem podjaé sie ponownie
pracy literackiej i ttumaczen. Pisat krytyki i recenzje publikowane
w ,,Dzienniku Popularnym”, po ktérego zamknieciu w 1937 roku
wyemigrowal do Genewy. W Szwajcarii spedzil ostatnie dwa lata
przed wybuchem drugiej wojny Swiatowej. W 1940 roku Tarn miat
wstagpié jako ochotnik do 2 Putku Artylerii Lekkiej Armii Polskiej
we Francji. Nastepnie przedostal sie do Stanéw Zjednoczonych!®.
W teczce zatytulowanej Tarn Adam Herbert, zalozonej przez Mini-
sterstwo Spraw Wewnetrznych w Warszawie, znajduje sie notatka
z 22 maja 1964 roku wykonana na potrzeby przeprowadzenia tak
zwanej rozmowy sondazowej. Podawano w niej jeszcze raz infor-
macje biograficzne Tarna. Zgodnie z zawartym w niej zapisem do
1946 roku Tarn mial pracowaé na kierowniczym stanowisku w De-
partamencie Informacji USA. W latach 1947-1949 byt zatrudniony
jako redaktor naczelny w Sekretariacie Organizacji Narodéw Zjed-
noczonych w Nowym Jorku!'. Starat sie jednak o powroét do Polski.
W 1949 roku zlozyl podanie o prace w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych. Deklarowat w nim miedzy innymi znajomo$¢ pieciu

9 List Zofii Natkowskiej do Adama Tarna, IPN BU 0423/9686, k. 4.

10 Na podstawie: M. Prussak, Postowie, [w:] Mrozek — Tarn. Listy 1963-1975,
wstep E. Axer, S. Mrozek, postowie i komentarze M. Prussak, Krakéw 2009, s. 352.

11 Teczka: Tarn Adam Herbert, IPN BU 01224/1526/D, k. 20-25. Por. Narodo-
we Archiwum Cyfrowe, nagranie: Program Polski Radia ONZ. Reportaz z siedziby
ONZ w Nowym Jorku przedstawiajacy prace aparatu urzedniczego i informacyj-
nego ONZ. Wywiady z Jézefem Ilnickim - pracownikiem dzialu radiowego; Ada-
mem Tarnem - Kierownikiem wydzialu wydawniczego; Ireng Kadzikéwnag — pra-
cownica sekretariatu delegacji polskiej do ONZ. Réwniez fragmenty przemoéwien
polskich delegatéw do ONZ: Oskara Lange (2 XII 1946); Jerzego Michatowskiego
(1211 1947); Jozefa Winiewicza (brak daty); sygn. 33-P-1687.
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jezykow. Po francusku moéwil réwnie dobrze jak po polsku, biegle
znat hiszpanski, doskonale angielski, bardzo dobrze rosyjski i nie-
miecki?. W 1949 roku Tarn wrécit do Polski i pracowalt w MSZ
na stanowisku zastepcy naczelnika Samodzielnego Wydziatu Or-
ganizacji Miedzynarodowych. Po zwolnieniu w 1950 roku pisal
sporadycznie felietony i recenzje w ,,Trybunie Ludu” i ,,Trybunie
WolnoSci”.

W sezonie 1952-1953 Tarn byt dyrektorem i kierownikiem ar-
tystycznym Teatru Domu Wojska Polskiego w Warszawie, nastep-
nie pelnil funkcje kierownika literackiego Teatru Powszechnego
(1955-1956), Teatru Ateneum (1956-1960) i Teatru Wspé6lczesne-
g0 (1960-1968)13. W 1956 roku zostat redaktorem naczelnym pisma
literacko-artystycznego ,,Dialog”!4. Kolegium redakcyjne tworzyli
wowczas: Halina Auderska, Kazimierz Korcelli, Jerzy Pomianow-
ski, Konstanty Puzyna i Andrzej Stawar. Wydawcg ,,.Dialogu” byta
Robotnicza Spéidzielnia Wydawnicza ,,Prasa”. Tarn przez wiele lat
prowadzit to wazne czasopismo, w ktorym publikowano eseje, re-
cenzje, artykuly krytyczne, a takze scenariusze filmowe, teksty pol-
skich dramatopisarzy i przeklady najnowszej literatury Swiatowej,
miedzy innymi Becketta, Ionesco, Eliota, Camusa, Sartre’a. O tym,
jak ogromng role odgrywat , Dialog” w powojennym zyciu kultu-
ralnym, wspominal Erwin Axer: ,[...] bardzo duza czeS§¢ utwo-
réw zamieszczonych w Dialogu ukazywata sie na scenie wkrotce
po ukazaniu sie w druku. [...] Bez obawy popadniecia w przesade

12 Teczka: Tarn Adam Herbert, IPN BU 01224/1526/D, k. 16.

13 Adam Tarn, [w:] Encyklopedia teatru polskiego, http://www.encyklopedia-
teatru.pl/autorzy/1236/adam-tarn (dostep: 8.04.2017).

4 Erwin Axer o poczatkach ,,Dialogu” pisat: ,,Pierwszego maja 1956 ukazat sie
pierwszy numer Dialogu, «miesiecznika po§wieconego dramaturgii wspoélczesnej
teatralnej, filmowej i radiowej». Redaktorem naczelnym zostat inicjator przedsie-
wziecia, Adam Tarn. Zgoda na utworzenie pisma byta zwiastunem nadchodzacych
przemian, nominacja Tarna — préba polaczenia postulatu lojalnoSci z «otwarciem
na Swiat». Nastepstwa decyzji przerosly zaréwno zamiary wtadz, jak i nadzieje Sro-
dowisk artystycznych” (E. Axer, Kartka z pamietnika, ,,Dialog” 1988, nr 1, s. 147).
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mozna méwié o de facto dyktaturze repertuarowej Dialogu na sce-
nach polskich w drugiej potowie lat S0., w pierwszej 60.”%.

W latach S0. dramaty autorstwa Tarna: Zwykta sprawa, Ortega
i Stajnia Augiasza doczekaly sie wystawienia i wydania. Dwudzie-
stego drugiego lipca 1951 roku Prezydium Rzadu Rzeczypospolitej
Polskiej przyznato Tarnowi za sztuke Zwykta sprawa grang w Pan-
stwowym Teatrze Wspotczesnym w Warszawie Nagrode Zespolowg
II Stopnia w Dziale Literatury i Sztuki za rok 19511¢. Stanistaw Po-
wolocKki, rosyjski emigracyjny dziennikarz i teatrolog mieszkajacy
w Lodzi, w zwigzku z premierg Zwyktej sprawy w Panstwowym Te-
atrze Powszechnym w Lodzi w 1952 roku zapowiadal w programie,
ze jest to sztuka ,,0 nadzwyczaj ostrym i aktualnym wydzZwieku
politycznym, w sposob plastyczny i barwny obrazujgcym ponu-
re kulisy ostawionej «demokracji zachodniej», ukryte sprezyny,
wprowadzajace w ruch ohydng i obtudng maszynerie, regulujacg
«styl» amerykanskiej rzeczywisto$ci”'’. Podkreslal, ze sztuka Tar-
na jest wystawiana z ogromnym powodzeniem nie tylko na scenach
w Polsce, ale takze za granicg — w Czechosltowacji, Niemieckiej Re-
publice Demokratycznej oraz w ZSRR. Wokét Zwyktej sprawy na-
rosto sporo watpliwos$ci, a jej autorstwo podwazano. Kiedy Tarn
byt juz redaktorem naczelnym ,,Dialogu” — 16 czerwca 1958 roku
- Teatr Telewizji wystawil jego sztuke Zmarnowane zycie. Pelny
tekst ukazal sie wcze$niej, w marcowym numerze pisma!®. W 1967
roku zostala wydana antologia Wspéiczesny dramat amerykariski,
w wyborze i opracowaniu Tarna.

Stawomir Mrozek z wdzieczno$cig wspominal poczatki znajo-
moSci z Tarnem, kiedy redaktor ,,Dialogu” natychmiast zgodzit sie

15 E. Axer, Kartka z pamietnika, s. 148.

16 Zob. IPN BU 0423/9686, k. 11.

17 Panstwowy Teatr Powszechny w Yodzi, Program, Archiwum Panstwowe
w Lodzi, Zbior teatraliow, sygn. 3.28, k. 22-25.

8 A. Tarn, Zmarnowane zycie, ,Dialog” 1958, nr 3, s. 5-26; Ilustracje:
A. Tarn, Zmarnowane zycie, ,,Dialog” 1958, nr 7.
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na wydanie jego debiutanckiego dramatu — Policja. Tarn osobiScie
znal Becketta, Frischa, Diirrenmatta. W ocenie sztuki kierowal
sie wlasnym bezkompromisowym zdaniem, ktére zjednywato mu
przyjaciol, ale takze zapewne nieraz przysparzato wrogéw. Mrozek
czesto bywat w redakcji ,,Dialogu” mieszczacej sie przy Alejach
Jerozolimskich, gdzie udalo sie Tarnowi stworzy¢ co§ w rodzaju
klubu, miejsca pétoficjalnych, pétprywatnych spotkan, podczas
ktérych rozmawiano o kulturze, polityce i, oczywiscie, plotkowano.
We wspomnieniu o zatozycielu i redaktorze naczelnym ,,Dialogu”
pisat:

Tarn byl zdolny do bezinteresownego entuzjazmu. Kiedy co§ uwa-
zal za stuszne, kiedy mu sie co$§ podobato (albo nie podobato), wtedy nie
wchodzily w gre inne wzgledy, by¢ moze nawet ich nie zauwazal. Mozna
dyskutowac z jego upodobaniami, ale nie mozna zaprzeczy¢, ze kierowat
sie tym, co uwazal za sprawiedliwe. [...] Sam byl przeciez autorem sztuk
teatralnych i na pewno nie obce mu byly kompleksy, na ktére my, auto-
rzy, literaci, wszyscy cierpimy jawnie czy po cichu. [...] Okazal mi tylko
szczerg przychylno$é, entuzjazm dla sprawy, ktérg uwazat za stuszng'®.

Umiejetno$é pozyskiwania i wspierania talentoéw literackich,
a ponadto dzieki ttumaczeniom popularyzowanie w czasach PRL
pisarstwa miedzy innymi Becketta i Ionesco to zaledwie cze$¢ za-
stug Tarna. Zatozyciel ,, Dialogu” jest postacig wazng dla polskiej
kultury i jak sie niestety czesto zdarza — zapomniang. Mozna sie
sporo o nim dowiedzie¢ z archiwéw. Informacji dostarcza ponad-
to wydana korespondencja, ktérg w latach 1963-1975 prowadzit ze
Stawomirem Mrozkiem. Jest to jednak gtéwnie §wiadectwo o Tar-
nie, ktéry w 1968 roku zostat pozbawiony funkcji redaktora naczel-
nego ,,Dialogu” i podzielit los Mrozka, jako emigrant. Pod koniec
1968 roku Tarn dostat pozwolenie na staly wyjazd do Izraela®. Wy-

1 S. Mrozek, Adam Tarn - moje wspomnienie o nim, [w:] Mrozek — Tarn.
Listy...,s. 7.

20 Akta osobowe cudzoziemca Tarn Adam, IPN BU 1268/30240. Por. Notatki
biograficzne niektérych emigrantéw do Izraela, IPN BU 0397/397, t. 1.
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jechal jednak do Kanady, gdzie otrzymal posade wykladowcy na
Uniwersytecie w Calgary. Mrozek wspominat Tarna z szacunkiem,
ze smutkiem opisywat jego los z dala od Polski:

Profesor uniwersytetu w Calgary, to brzmi tadnie, ale tylko dla ko-
go§, kto nie zna szczegélow. O Calgary, od niedawna dopiero znaczniej-
szej miejscowosci na péinocnym zachodzie Kanady, nikt do tej pory by
nie uslyszat, gdyby nie nafta. W Europie nie mamy pojecia o tamtejszych
pustkowiach, o ich ogromie. Diugimi godzinami leci sie samolotem od
wschodniej, cywilizowanej strony nad niczym, nad absolutnym niczym,
a kiedy samolot laduje w Calgary, nie tylko ma sie do czynienia z cywili-
zacja, ile z niczym, ktére udaje cywilizacje. Zeby lepiej udawaé — Calga-
ry zafundowalo sobie uniwersytet. Na tym niepowaznym uniwersytecie
niepowaznym studentom Adam wykladal powaznie wiedze o teatrze?.

Przyjazi z Mrozkiem rozpisana w listach stanowi rodzaj epilo-
gu biografii Tarna, dla ktérego opuszczenie Warszawy byto osobi-
stg tragedig. Zdaniem Mrozka Tarna cechowala pewnego rodzaju
,haiwno$¢”, ktéra by¢ moze pozwolita mu do kornica zycia pozostaé
zyczliwym ludziom, mimo narastajgcych przeciwno$ci, dojmujacej
samotno$ci na emigracji.

W kazdym razie jego zachowanie sie, jego postawa, cokolwiek sie poza
nig krylo czy tez z czegokolwiek wynikla — byta wyrazna, niewatpliwa.
Uzywajac staroS§wieckiego stowa, mozna powiedziec, ze Adam zachowat
sie jak dzentelmen, a méwiagc ogdlniej, ze zachowat sie z nadzwyczajna
dyskrecja i godno$cia. Ani razu, nigdy - nie wyrazit sie o nikim Zle ani
nawet z gorycza i zalem?.

Tarn na emigracji zaczal osuwaé sie w osamotnienie, ale po-
mimo to zachowat zyczliwo$é, postawe pozbawiong zawisci w imie
wartoSci najwyzszej — artystycznej, ktérg wyznawal i ktéra ce-
nit jako twérca ,,Dialogu”. Jego biografia zaskakuje nie tylko iScie
hiobowym podej$ciem do trudnoSci narastajgcych w jego zyciu,
ale takze dosy¢ nieoczekiwanym rozpoczeciem Kkariery literackiej.

2t Ibidem, s. 10-11.
22 Ibidem, s. 12.
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Debiutancki Obraz ojca w czterech ramach to jedyna powie$¢é, ktorg
napisal Tarn. Miedzywojenna krytyka ocenita jg bardzo surowo, za-
rzucajac autorowi miedzy innymi nadmierng inspiracje psychoana-
liza. Ten prozatorski epizod intryguje tym bardziej, ze wydarzy? sie
w karierze przysztego kierownika artystycznego waznych polskich
powojennych teatréw, czlowieka, w przenikliwo$¢ ktérego trudno
przeciez watpic.

Freud, Joyce, Tarn i miedzywojenna krytyka literacka

Wsréd krétkich notek poSwieconych nowoSciom wydawni-
czym 1934 roku Zbigniew Grabowski w ,,Kurierze Literacko-Na-
ukowym” w Kilkunastu krytycznych zdaniach wskazal na biedy
i niedociggniecia debiutu Tarna?. Gtéwny zarzut dotyczyl kwestii,
ktéra w miedzywojniu czesto powracala w przypadku powieSci
awangardowych. Grabowski dopatrywat sie w Obrazie ojca w czte-
rech ramach nadmiernej inspiracji Joyce’em i Freudem.

Nad calo$cia unosi sie opiekuniczy duch Jamesa Joyce’a. Powie$é
Tarna jest robota SciSle wedlug Joyce’a i Freuda, ale moze ,,plus Joyce
que Joyce méme”. OsobiScie uwazam ja za powro6t do pierwotnych metod
tego autora, ktéry zrewolucjonizowat caly system pisania wiecej moze niz
jakikolwiek inny autor wspéiczesny. Tarn jest nadmiernym ortodoksem,
a studium jego jest typowym szkicem do obrazu. Takich szkicow powi-
nien wykona¢ Tarn kilka przed napisaniem wlasciwej powieSci.

Zgodnie z oceng Grabowskiego powie§¢ Tarna to zaledwie
ramy, pomyst, ktéry niewykonczony i fragmentaryczny zbyt wczes-
nie zostal oddany czytelnikom. Ksigzka ta, zdaniem Grabowskiego,
mogta zrobié wrazenie jeszcze dziesieC lat wczedniej i wowczas nie
bylaby jedynie ,,przyczynkiem” do rozwoju powiesci europejskiej...

2 Z. Grabowski, Wsrod nowych ksiqzek, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1934,
nr47,s.13.
2 Ibidem.
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Opinia Grabowskiego okazata sie znamienna. Odzwierciedlata
tendencje, ktéra istniala w miedzywojennej krytyce i polegata na
Iaczeniu powieSci awangardowych z osiggnieciami Joyce’a i Freu-
da. Inny miedzywojenny krytyk Marian Prominski rok pézniej na
lamach tego samego czasopisma w artykule Awangarda prozator-
ska® pisat: ,,Kiedy Sigmund Freud w latach 80. ubieglego stulecia
oglaszal pierwsze wyniki swej psychoanalizy, wyszydzany i klepany
po ramieniu, nikt nie mégt przewidzieé, jakie rezultaty w dziedzinie
beletrystyki wydadza te szczegélowe stwierdzenia skromnego leka-
rza psychiatry”?®. Teoria Freuda miata ukaza¢ skryte uczucia ludz-
kie, wyjawi¢ ich fizjologiczne przyczyny i w koficu wplynaé na rozwdj
powiesci psychologicznej. Prominski, analizujgc istotne przemiany
zachodzgce w prozie europejskiej, wskazywat na ,,stupy graniczne po-
wieSci”, wymieniat Czarodziejskq Gore Tomasza Manna, W poszuki-
waniu straconego czasu Marcela Prousta i Ulissesa Jamesa Joyce’a.
To na tle tych utworéw rodzit sie wedtug niego klimat intelektualny
majacy zwigzki z psychoanalizg literacka, dla ktérej wazny byt sam
,proces myS$lenia”, ,,mechanika §wiadomosci”. Prominski okreslal
W ten sposéb ,,luzng wiez”, ktéra 1gczyla literature i psychoanalize.
Zastrzegal, ze stworzone na potrzeby psychoanalitycznego Kklucza
uproszczenie, ktore zbiera takie nazwiska, jak Grabowski, Rudnicki,
Wazyk, Schulz, Tarn, moze zadziwi¢ samych wymienionych...

Z istnienia tylko laboratoryjnej luznej wiezi wynika fakt inny, mia-
nowicie: niejeden z pisarzy sprowadzonych do wspélnego mianownika
psychoanalitykow, moze sie zdziwic, zZe zastanie w tej grupie innego: jesli
dla przyktadu bedzie nim Zbigniew Grabowski, autor Ciszy lasu i twojej
ciszy, i Adolf Rudnicki, autor Szczuréw, Adam Wazyk (Latarnie swiecq
w Karpowie) i Bruno Schulz ze swoimi Sklepami cynamonowymi i Adam
Tarn z Obrazem ojca w czterech ramach. Wspélng podstawg wszystkich
jest wierne spisanie stanéw popedoéw tworczych, ich kliniczno$§¢ naukowo
wypracowana lub intuitywna, najbardziej osobista?.

% M. Prominski, Awangarda prozatorska, ,,Kurier Literacko-Naukowy” 1935,
nr2,s. 6-7.

2 Ibidem, s. 6.

27 Ibidem, s. 7.
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Prominski, zestawiajac debiutanckie ksigzki Rudnickiego, Schul-
za i Tarna, ujawniat wtasne rozumienie powie$ci awangardowej. We-
dtug miedzywojennego krytyka na ten rodzaj literatury skladaty sie
takie cechy, jak inspiracja Freudem, Joyce’em, opis popedéw twor-
czych, ukazanie procesu my$lenia i sposobu funkcjonowania §wiado-
moSci bohateréw. Skupiajac sie na klimacie intelektualnym lat 30.,
Prominski, jak zresztg takze inni miedzywojenni Krytycy, pominat
bardzo wazny element — projekt nowoczesnosci, ktéry mozna okresli¢
jako rodzaj sprawdzianu, czy dzieki powie$ci awangardowej uda sie
stworzy¢ nowego czlowieka bedacego w stanie wyzwoli¢ sie z kom-
pleksoéw albo inaczej, zgodnie z terminologig Freuda, przepracowac
je. Zaburzona narracja i opisy skomplikowanych stanéw §wiadomosci
bohateréw w utworach Rudnickiego, Schulza, Tarna sktadaly sie na
niejednolity obraz miedzywojennej literatury. Jedynie krytycy oddani
ideatom uzytecznoSci i porzadku uparcie deprecjonowali jej wartos¢,
oceniajgc jako nienormalng i niemoralng?®.

W 1936 roku z okazji osiemdziesigtych urodzin Sigmunda Freu-
da w ,WiadomoS$ciach Literackich” obok zasad psychoanalizy wy-
lozonych przez doktora Maurycego Bornsztajna i wywiadu, ktéry
przeprowadzil z Freudem doktor Gustaw Bychowski, znalazl sie
tekst krytyczny Stefana Essmanowskiego Psychoanaliza a sztuka®.
Essmanowski, entuzjastycznie nastawiony do osiggnieé¢ psychoana-
lizy, pisal o korzySciach, jakie przyniosta teoria Freuda. Chodzito
mu zwlaszcza o zwrdcenie uwagi na dwa wazne czynniki procesu
tworczego — poczucie winy i narcyzm. Psychoanaliza miata sie sku-
pi¢ gtéwnie na proébie interpretacji genezy dziet sztuki i wnikaniu
w biografie artystéw. W zwiazku z tym Essmanowski ubolewal, ze
niewielu powieSciopisarzy i dramaturgéw wykorzystalo w twor-
czo$ci donioste badania psychoanalizy dotyczace miedzy innymi

2 Por. K. Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, ,,Ateneum” 1939, nr 1. Prze-
druk [w:] K. Wyka, Stara szuflada..., s. 419-427.

2 §S. Essmanowski, Psychoanaliza a sztuka, ,,WiadomoSci Literackie” 1936,
nr 20, s. 4.
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marzen sennych, zaspokajania popedéw, bo moglyby one postuzyé
do psychologicznego poglebienia utworéw literackich. Szczegdlne
niebezpieczenstwo dostrzegal w mechanicznym wykorzystywaniu
modnych fragmentéw teorii Freuda, niepopartych systematyczng
wiedzg autora, ale na tym nie koniec. Wsrod dziet krytykowanych
przez Essmanowskiego znalaz! sie takze Obraz ojca w czterech ra-
mach Tarna.

Osobny dzial stanowig utwory §wiadczace wprawdzie o niezlej zna-
jomosci teorii freudowskich, lecz bedace ich czysto intelektualnym zeg-
zemplifikowaniem, jak np. Tarna Obraz ojca w czterech ramach. Ksigz-
ka ta, o ktorej artyzmie nie moge sie wyrazi¢ z uznaniem, znajduje pod
wzgledem metody pewien odpowiednik w bajkach Schleichera, ktére ten
znakomity poza tym lingwista pisywal w nieistniejacym nigdy jezyku
praarjoeuropejskim?.

Wedlug Essmanowskiego psychoanaliza okazala sie wazna dla
naukowego badania twoérczo$ci artystycznej, nie byl juz jednak
przekonany do tego, ze teoretyczna znajomo$¢ zalozen Freuda zdo-
ta wywrze¢ istotny wplyw na twoérczosé, i to nie jedynie literacka.
Miedzywojenne rozwazania poSwiecone psychoanalizie naznaczy-
1y dowodzenie, pewno$¢, ale takze watpliwo$ci, przypuszczenia...
Znaczenie psychoanalizy dla literatury byto przedmiotem namystu
wielu 6wczesnych intelektualistéw, ktérzy zdawali sobie sprawe
z tego, jak istotng zmiane w my$leniu o cztowieku wprowadzita te-
oria Freuda.

Jerzy Stempowski artykut , Ulysses” Joyce’a jako proba
psychoanalizy stosowanej*' zaczal od rozréznienia — ktére mial
wprowadzi¢ sam Freud - na psychoanalize lekarska i tak zwang
stosowang. Stempowski widzial w psychoanalizie potencjal nie
tylko jako w dyscyplinie medycznej, ale przede wszystkim hu-
manistycznej. Jego punkt widzenia nie dziwi, szczeg6lnie Kiedy

30 Ibidem.
31 J. Stempowski, ,,Ulysses” Joyce’a jako préba psychoanalizy stosowanej,
,WiadomoSci Literackie” 1932, nr 6, s. 2.
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przypomnimy sobie, Ze po wielu bezowocnych zgloszeniach Freu-
da do Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny, w 1936 roku jego
kandydatura byta rozpatrywana w Kkategorii literatura2.
Stempowski dowodzil, ze duza cze§é pism Freuda dotyczyla
,bsychologii artysty”. Odwolywat sie do ksigzki Gog, w ktérej Gio-
vanni Papini ,,sadzi, ze Freud jest wlaSciwie niedocenionym arty-
stg, ukrywajgcym sie pod pozorami uczonego, i ze psychoanaliza
jest nowa gatezig sztuk pieknych”33. Trudno$ci zwigzane z asymilo-
waniem psychoanalizy przez sztuki piekne miat przetamaé w koncu
James Joyce, ktory w Ulissesie zawarl dwa, wedtug Stempowskie-
go najwazniejsze, elementy psychoanalizy: ,,rozpoznanie i reha-
bilitacje wstydliwie ukrywanej i odtrgconej czesci naszego zycia
intymnego”®*. Jeden dzien z zycia Leopolda Blooma rozpisany na
ponad siedmiuset stronach, po to by kompleksowo zbadaé¢ zycie
wewnetrzne czlowieka razem z jego przewidzeniami, asocjacjami,
ciemnymi my$lami, niejasnymi obrazami, poplagtanymi wspomnie-
niami i osobliwym jezykiem. Na psychoanalize stosowang miat sie
sktada¢ jezyk makaroniczny stworzony w Ulissesie z terminow ta-
cinskich i greckich, za pomocg ktérego opisane zostaly sprawy po-
tepione, drazliwe, niemoralne. Dla Stempowskiego byta to bardzo
wazna proba jezyka rehabilitujacego tak zwane wstydliwe tematy
dotyczgace miedzy innymi ludzkiej cielesnos$ci, seksualnosci.

»Z tajemnej czeSci zycia Blooma autor staral sie przede

wszystkim zrobi¢ materiat dzieta”3> -

stwierdzal StempowskKi.

Ostatecznie Bloom nie koficzy w sposéb przewidziany w klasycz-
nej psychoanalizie — nie dochodzi do wewnetrznego wyréwnania
,ciemnych” przepracowanych sfer jego zycia. Stempowski w tym
paradoksalnym rozwigzaniu bez rozwigzania upatrywat ,,procede-
ru artystycznego” Joyce’a. W podsumowaniu artykutu Stempowski

140

32 L. Magnone, Wstep do psychoanalizy, s. 413.

33

34

35

J. Stempowski, ,,Ulysses” Joyce’a...
Ibidem.
Ibidem.
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przywotlat fragment, w ktéorym Bloom myS$li o serii kochankéw
swojej zony. Kazdy z nich tudzi sie, Ze jest pierwszy, i tak powstaje
nieskoniczona lista nazwisk... Sesja skojarzefi Blooma skwitowana
jego ironicznym uSmiechem mogta wprawdzie oznaczaé¢ wyzwole-
nie z zazdroSci, ale nie sprowadzala harmonijnego zakoniczenia. To
wlasdnie z niewyréwnania sie tajemnych cze$ci zycia wewnetrzne-
go bohateréw Ulissesa mial pochodzié¢, zdaniem Stempowskiego,
»gteboko dysharmonijny charakter ogélny dzieta’3s.

Nielatwy urok psychoanalizy

To wlasnie w atmosferze przesigknietej mysSleniem o literatu-
rze awangardowej lat 30., inspirowanej Joyce’em i Freudem, Tarn
stawial pierwsze kroki jako literat. Po drugiej wojnie Swiatowej jego
debiut zostal na wiele lat zapomniany. Dopiero zupelnie niedawno
wspomniala o nim Lena Magnone w Emisariuszach Freuda®. Mag-
none pisata o Tarnie w konteks$cie miedzywojennych polskich ttu-
maczen Freuda. Przektad Wizerunku wtasnego nie byt oceniany bez
zastrzezen, miedzywojenni krytycy zwracali uwage miedzy innymi
na niedopracowanie jezykowe i stylistyczne, choé doceniali staran-
no$¢ ttumacza. Magnone sugeruje, ze Zalszupina (Tarn opubliko-
wal przektad pracy Freuda pod swoim nazwiskiem) musialy tgczy¢
,bliskie kontakty ze Srodowiskiem psychiatrycznym”3é, skoro Ro-
man Markuszewicz® dedykowal mu swojg ksigzke Psychoanaliza
i jej znaczenie lecznicze. Mozliwe réwniez, ze Zalszupin byt pod-
dawany przez Markuszewicza psychoanalizie. Ponadto zaintere-
sowanie Tarna teorig Freuda miaty potwierdzaé nieprzypadkowe
reklamy zamieszczone przez wydawce na koncu jego debiutanckiej

36 Ibidem.

37 L. Magnone, Wstep do psychoanalizy, s. 374.

38 Ibidem.

3 Roman Markuszewicz (1894-1946) — lekarz psychiatra i psychoanalityk,
autor wielu prac z dziedziny psychoanalizy.
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powieSci, nomen omen uznawanej przez wiekszo$¢ krytykéw za
inspirowang psychoanalizg. Byly to zapowiedzi biografii Freuda
autorstwa Stefana Zweiga oraz polskiego wydania Wstepu do psy-
choanalizy.

Koncepcja powiesci Tarna opiera sie na skomplikowanym obra-
zie gtéwnego bohatera — Ludwika. Skladajg sie na nig: szczegétowa
analiza jego relacji z najblizszymi, fantazje i marzenia senne, o Zréd-
tach ktérych czytelnik dowiaduje sie z zagmatwanego monologu
wewnetrznego. Pierwsza czeS¢ ukazuje Ludwika jako mlodzienca,
ktérego cechujg niezdecydowanie, przekonanie o wlasnej niedo-
skonato$ci, brak odwagi i lek przed samodzielno$cig. W konfronta-
cji z ojcem potencjalnej narzeczonej, Laury, przyjmuje on postawe
kogo$, w kim catkowicie zanikly sily zyciowe, che¢ do dziatania.
Ludwik wyraza w ten przewrotny sposob nekajace go obawy o wias-
ng przyszloSci. Postrzega siebie jako skazanego na niepowodzenie.

Ten typ bohatera prébowala nazwaé Helena Zaworska, piszac
o debiucie Adolfa Rudnickiego — Szczury. Widziata ona w miedzy-
wojennej literaturze polskiej powtarzajacy sie obraz mtodego czto-
wieka: ,leniwego, niezdolnego do dziatania, absolutnie biernego,
zyjacego w oderwanym od rzeczywistoSci Swiecie wlasnych maja-
kéw, marzen i snow”%. Zaliczyla do tego typu takze bohateréw Ja
z jednej i Ja z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka Alek-
sandra Wata oraz Sklepow cynamonowych Brunona Schulza. Cha-
rakterystyka, ktéra zarysowata Zaworska, zdradza pragmatyczne
nacechowanie. I ukazuje postaci z utworéw Rudnickiego, Wata
i Schulza jako antybohateréw, rodem ze studium o patologii wér6d
mlodych ludzi. Zaworska zdaje sie zupelnie nie doceniaé zmiany,
ktéra nastgpita w przedstawianiu podmiotowo$ci w miedzywojen-
nej literaturze awangardowej, ukazaniu stanu nieustannego stawa-
nia sie*!.

40 H. Zaworska, Proza Adolfa Rudnickiego..., s. 562.

4 Bolestaw Faron pisal o waznych zmianach, ktére zaszly w miedzywojennej
literaturze: ,,Na tematyke, ksztalt, strukture miedzywojennych powieSci i opowia-
dan - jak zreszta na cala tworczos¢ artystyczna — oddziataly gwaltowne przemiany
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Wspbliczesnie postawe Ludwika mozna interpretowaé w kate-
gorii my$li stabej, terminu zaczerpnietego z filozofii Noiki*? i Vat-
timo, a w Polsce popularyzowanego przez Andrzeja ZawadzKiego.
Mysl stabg charakteryzujg zdarzeniowo$é, przypadkowos$é, frag-
mentarycznoS¢, w przeciwienistwie do my$li mocnej, w przypadku
ktérej byt jest rozpatrywany jako trwatly, stabilny. W tym ujeciu
prawda zostaje ustalona w okreslonych kontekstach kultury, histo-
rii i zalezy od r6znych dyskurséw i gier jezykowych, pozostaje ,,do-
meng wolnoS$ci i otwarcia”*3. Pod wzgledem stosunku poznawczego
myS$l stabg dominuja miedzy innymi prze-myS$liwanie i rozpamie-
tywanie. To takze przestrzen, w ktérej rzadzi prawo ambiwalencji.

we wszystkich dziedzinach zycia. [...] Trzeba do tego dodaé odkrycia w dziedzinie
nauk spotecznych, a zwlaszcza w tzw. nowej psychologii. Dwa jej nurty zastuguja
na szczegolniejsza uwage: behawioryzm i psychoanaliza. [...] Teoria Freuda nato-
miast siggatla do wewnetrznych, najbardziej skrytych przezy¢ i doznan jednostki
ludzkiej. Punktem wyjScia dla calego systemu pogladéw wiedenskiego uczonego
byla opracowana przez niego metoda diagnozy i terapii zaburzeh psychicznych.
Analiza wolnych skojarzen, snéw, czynnoSci pomytkowych itp. elementéw zycia
psychicznego umozliwiata — zdaniem Freuda - dostep do zjawisk zawartych w pod-
$wiadomosci, a przez u§wiadomienie nieSwiadomych dazen i sttumionych przezyé
miata spowodowac przywroécenie zakt6conej réwnowagi psychicznej. Przyczyna za-
chorowan tkwi bowiem w hamowaniu naturalnych popedéw i instynktéw, z ktérych
szczeg0lng role przypisat Freud popedowi seksualnemu. [...] Przeobrazenia w po-
gladach na istote zycia ludzkiego, na prawa rzadzace §wiatem fizycznym i psychicz-
nym prowadzily w konsekwencji do zmian w zakresie konstruowania narracji, do
uformowania si¢ awangardowej techniki powiesciowej. Nie tyle §wiat zewnetrzny
bedzie dominowal w nowej powiesci i noweli, co $§wiat przezy¢ i doznan postaci.
Stad wywodzi sie zywotny w latach miedzywojennych nurt prozy psychologicznej,
zorientowanej przede wszystkim na tajemnice pod§wiadomo$ci i Swiadomoéci. [...]
W psychologicznej powie$ci dwudziestolecia stang sie one [kwestie zwigzane z psy-
chika bohateréw, przyp. - M.W.] zjawiskiem podstawowym, wyznaczajacym jej we-
wnetrzng strukture: uprzywilejowanie monologu wewnetrznego i snu jako elemen-
téw konstruujacych narracje, ograniczenie samowiedzy narratora, wykorzystanie
metody symultanicznej, redukcje intrygi i fabuty” (B. Faron, Miedzy psychoanalizq
a dokumentaryzmem, [w:] Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego, s. 10-11).

42 Por. C. Noica, Szes¢ chorob ducha wspotczesnego, przet. I. Kania, Krakow 1997.

4 A. Zawadzki, Noica, Vattimo: ,,mysl staba” i jej konsekwencje, ,,Teksty Dru-
gie” 2003, nr 6, s. 174.
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Wedlug Zawadzkiego, streszczajgcego i analizujgcego rozwazania
Noiki i Vattimo:

Staba mys$l cechuje wiec nie préba tworzenia nowych - czyli lep-
szych — jezykéw, projektow, wizji, ktére mialyby zastgpi¢ stare i zuzyte,
zdezaktualizowane jezyKi, projekty i wizje, ani nawet nostalgia za tym, co
nowe, lecz pewien specyficzny stosunek do tego, co zastane, polegajacy
na nieuchronnym uwikltaniu w to, co pozostawia ona za sobag, i pogodze-
niu sie z ta kondycja. Ta gra przynaleznoSci i nieprzynalezno$ci, tozsamo-
$ci i ré6znicy zbliza stabg mys$l do dwuznacznego statusu wspéiczesnego
dzieta sztuki, ktéry, jak pisze Vattimo w La fine della modernita, polega
na nieustannym, autoironicznym kwestionowaniu wtasnych regut i prob-
lematyzowaniu wtasnego statusu, na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszo-
waniu, prze-pisywaniu tradycji*t.

Kiedy gtéwny bohater powieSci Tarna wyznawal: ,,Przed-
stawialem siebie przeciez (poprzez dziwactwa) jako czlowieka
niezdolnego do czynu, do zycia”%, manifestowal wilasng inercje.
Przekornie nie godzil sie na spotecznie przyjete warto$ci, kontesto-
wal normy. Przyjmujac postawe teatralizujaca wlasne zachowania,
balansowal na granicy ciggtego niedopelnienia. Kwestionowanie
regut ojca, z ktérymi si¢ przeciez skrycie identyfikowat, nabierato
znaczenia gry, przekornego brania w cudzystéw wlasnej tozsamo-
$ci. ,,Ale tylko przeciwstawialem ojcu anarchie, jako cel idealny,
cho€ i to pozostawalo w sferze marzen o czynie jakim$§ rewolu-
cyjnym. Nie zdawalem egzaminéw, zaciggalem pozyczki”*. Wy-
daje sie, ze bohater, odrzucajac ,,silnego” ojca, wybierat postawe
charakterystyczng dla mys$li stabej. Te wszystkie reakcje Ludwi-
ka sktadaly sie na ,,dziwactwa”, jak sam je nazywal, albo jeszcze
inaczej — na ,,problematyzowanie wtasnego statusu”, pozostawanie
w stanie zdarzeniowo$ci, zawieszenia, niedopowiedzenia.

Ludwik, zawieszajac wlasng podmiotowo$¢, uciekal w fantazje,
marzenia senne, ktére napedzaly rytm jego opowie$ci, wspomnien

4 Ibidem, s. 175.
45 A. Tarn, Obraz ojca w czterech ramach, Warszawa 1934, s. 9.
4 Ibidem, s. 29.
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z dziecifnstwa. Narracja przyjmujgca forme monologu dodatkowo
subiektywizowata opisywane wydarzenia. Z chaotycznej opowie-
$ci dowiadujemy sie, Ze bohater jest sierota, ktérego wychowywa-
ta matka. W jego dorostych snach powraca obraz kobiety, ktéra,
wydaje mu sie, ze zna jedynie z widzenia, i ktérej pozada. Sni, ze
wchodzi do jej pokoju: ,,ona stoi tylem do mnie i zdejmuje pon-
czochy - jest w kréciutkiej koszuli, w gorsecie, wida¢ jej poSlad-
ki miesiste, pomarszczone «jak renety» [...]”%. Jak sie okazuje,
obraz ten powracal ze wspomnien z dziecinstwa i zostat utrwalony
w pod$wiadomosci Ludwika.

Druga cze$¢ powieSci rozpoczyna sie od sceny, ktéra ujawnia
znaczenie powracajacego snu dorostego bohatera. Maty chlopiec
podglada rozbierajacg sie matke.

Od dawna, od dziecifistwa znal ten szum maszyny. Matka szyje na
maszynie. Ludwik lezy w 16zku i udaje, ze Spi. (Matka za chwile odlo-
zy robote). Wreszcie styszy szelest sukni, skrada sie¢ do drzwi. Serce mu
wali. Moze klucz sterczy w zamku? Matka stoi tylem i zdejmuje ponczo-
chy - jest w kréciutkiej koszuli, w gorsecie — wida¢ jej poSladki, miesiste,
pomarszczone. Jak renety — my§l1i*s.

Powtérzone poréwnanie ,,miesiste, pomarszczone «jak rene-
ty»” stanowi domkniecie wizji i podkreS§la wazng role, jakg od-
grywa ta fraza w imaginarium bohatera. Rozwiktanie, dlaczego
Ludwik akurat z tymi owocami skojarzyt widok rozbierajacej sie
matKi, intryguje i moze przypominaé ¢wiczenie dla szczeg6lnie do-
ciekliwych. Sen dorostego bohatera o podgladaniu kobiety-matki
mozna interpretowac jako rodzaj sublimacji pozadania i nieche-
ci. Ambiwalencja miloSci i nienawiSci bardzo czesto pojawiata sie
w teorii Freuda*. Wtasnie w ujeciu psychoanalizy scena ta moze

47 Ibidem, s. S7.

4 Ibidem, s. 76.

4 Ambiwalencja - jednoczesne wystepowanie przeciwstawnych tendencji,
postaw i uczué, zwlaszcza milosci i nienawisci, w relacji do tego samego obiektu.
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by¢ interpretowana jako wyjawienie skrytego tabuizowanego po-
zgdania matki, polgczonego ze wstretem i wstydem Ludwika®.

OKkreSlenia ,,miesiste i pomarszczone” sga bardzo zmyslowe,
cielesne, a jednoczeS$nie nasuwaja skojarzenia z przemijalnoS$cia,
starzeniem sie ludzkiego ciata. Zostaly zaszyfrowane w nich dwie
bardzo znaczace sily — Eros i Tanatos, popedy zZycia i $mierci. Lu-
dwik pozada kobiety z pomarszczonymi poS§ladkami, jednocze$nie
odczuwa wstret do staroSci. Por6wnanie do przejrzatych, marszcza-
cych sie jablek skrywa pierwiastek rozkladu i donosi o podesziym
wieku obiektu pozadania. Renety to przeciez odmiana zimowa, kt6-
ra bardzo p6Zno dojrzewa: ,,owoce osiagaja dojrzato$¢ zbiorcza na
poczatku paZzdziernika, konsumpcyjna — w grudniu. Przed zbiorem
opadajg. Przechowujg sie do konca lutego. Owoce wieksze szybko
przejrzewaja’>!.

Wydaje sie, ze Tarn probowat w literacki sposéb wykorzystaé
osiggniecia psychoanalizy. Starat sie opisaé prace pod$swiadomosci,
mechanizm marzen sennych Ludwika. Odkrywat te rejony zycia
erotycznego bohatera, ktore zostaly zepchniete w gtgb pod$swiado-
mosci, uznane za wstydliwe. Ambiwalentna wieZ tgczgca Ludwika

[...] Pojecie ambiwalencji jest czesto uzywane w psychoanalizie w bardzo szerokim
rozumieniu. Czasami stuzy ono okresleniu dziatan i uczué, wynikajacych z konfliktu
obronnego, w ktorym w gre wchodza niemozliwe do pogodzenia motywacje; gdy to,
co jest przyjemne dla jednego systemu, jest r6wnocze$nie nieprzyjemne dla innego
systemu, wowczas jako ambiwalentny mozna okres$li¢ kazdy «wytwér kompromi-
su». [...] Nalezy pamietaé, ze pod koniec swego dziela Freud nadawal ambiwalencji
coraz wieksze znaczenie w pracy klinicznej i w teorii konfliktu” (hasto [w:] J. La-
planche, J.-B. Pontalis, Slownik psychoanalizy, s. 10-12).

50 Danuta Danek, w kontekScie praktyki leczniczej Brunona Bettelheima
i jego Szkoty Ortogenicznej, wspominata o tabu spotecznym, ktére naruszyt Freud:
»,Wczesniej, z podobnych powodéw zwigzanych z poznawczym naruszeniem tabu
spotecznych, podobna wrogo$¢ budzit — i przeciez nadal budzi, i to jak zaciekla
- Freud. Ale poznawcze naruszenie przez Freuda tabu spotecznego, jakie obwarowu-
je dziedzine seksualno$ci ludzkiej, bylo niczym w poréwnaniu z poznawczym
naruszeniem tabu rodzicielskiego [wyrdznienie - M.W.]” (D. Danek,
Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 459).

St Jabtonie, [w:] Pomologia, wyd. 3, red. A. Rejman, Warszawa 1976, s. 93.
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z matkg zostata przetozona na jego pdzniejsze relacje z kobietami.
Powiktania marzen sennych i rzeczywistosci, sita ,,ciemnych” wy-
obrazen to zapewne jednak te cechy, ktére miedzywojenna krytyka
ocenita w powieéci Tarna surowo, uznajac za ,,ramowe”, zbyt szki-
cowe, inspirowane teorig Freuda, powstale pod wplywem Joyce’a.
Obraz wtasny Ludwika kraficowo réznit sie od tego wyobra-
zonego, a niepokojgca tatwo$é przyjmowania réznych rél mogia
jedynie potwierdza¢ wewnetrzng chwiejno$¢ i rozdarcie. Bohater
tworzyt swdj wizerunek, wzorujac sie na postaciach z powieéci albo
ze sztuk teatralnych. W wyniku jednej z autoanaliz stwierdzil: ,,Maj
obraz wlasny, pozornie niezmienny, byt niejednolity, byt to amalga-
mat, zwigzek cech réznych, ba! przeciwnych sobie, jak wyobraze-
nia o sobie wznoszone dorywczo”2. Paralele, analogie tworzone
przez Ludwika miedzy sobg a postaciami fikcyjnymi sktadaty sie
na fantazmatyczny scenariusz, w ktérym trudno mu bylo odréz-
ni¢ wyobrazenia od rzeczywisto$ci. W fantazjach odtwarzal dra-
mat. Gléwne role odgrywali w nim bliscy Ludwika, w tym przede
wszystkim matka, ktérej stary wuj Leopold nakazywat szacunek.

Wuj Leopold Mentor

Inny na twojem miejscu to juz by pomagat matce, a nie...
Stary Stomicz tez Mentor

Tak tak powiniene$ przeciez... zastapi€ ojca... sam juz powinienes...
matka tak ciezko...

Wuj Leopold Patetyczny

Kto tak jak ona?!

Stary Stomicz Paralityczny

Res sacra mater!

Wuj Leopold Idiota Zidjocial na Staros$é

Memento mori! Pamietaj o matce!

(tojestniemori a...)

Matka

(niby obrazona upaja sie wstawiennictwem,)

[...]

52 A. Tarn, Obraz ojca..., s. 64.
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Matka

(przechodzqc nagle z tonu ptaczliwego na ten glos grozny, ktorego
nie znosi)

O gdyby ojciec twoj zyl! Wzialby kija!

(Kija? Zaciska zeby. Akurat! Tatu$! [...]%

Wyobrazenia o niezyjacym ojcu i do znudzenia powtarza-
ne przez matke napomnienia ukladajg sie w scene, ktérg Ludwik
teatralizuje. Kolejne repliki, ironiczne didaskalia, wyrazajg mto-
dzieficzy bunt bohatera. Fragment ten przypomina wprawke, mi-
mowolnie zapisang przez Tarna prébe formy dramatycznej.

Autorytetem idealnym, bo istniejgcym jedynie w wyobraZni
Ludwika, staje sie dla niego niezyjacy ojciec, w relacji z ktérym
przyjmuje egzaltowang postawe: ,Ludwik placze. Biedny tatus.
Bedziemy na cmentarzu razem, bede lezat obok ciebie. Szlocha tak
glo$no, ze matka znowu wchodzi. Ludwik ucicht. Matka wyszla.
Lzy ciekng na poduszke...”>.

Trzecia czeS¢ przedstawia gléwnego bohatera w catkiem no-
wej roli — meza. Po $Smierci ojca Laury Ludwik zajmuje miejsce
pana domu, przymierza sie do obowigzkéw i przywilejow nalez-
nych statecznemu pater familias.

Nazajutrz, przy $niadaniu, zadowolenie to przechodzito w przyjemna
$wiadomoS¢, ze zyje teraz spokojnie, mieszczansko solidnie, regularnie
- i rozprzestrzenialo swoj zasieg, rozciagalo sie nawet na szynke lub ja-
jecznice, ktéra zjadalem, na papieros, ktéry wyjme ze srebrnej papie-
ro$nicy (ojca), na abonament do filharmonii (na dawne miejsce ojca), na
smoking, na futro (ojca), wode kolofiska. Nie taczylo sie to, oczywiscie,
w zwigzek przyczynowy, biegto w mys$li tylko skojarzeniowo, niejako réw-
nolegle - lecz malzenstwo ukazywalo mi sie wskutek tego jako pewien
dobrobyt odziedziczony po ojcu®.

Ludwik zdaje sie utwierdzaé we wtasnej wartosci dopiero dzie-
ki przejeciu ojcowskiej wtadzy, ktéra staje sie rowniez probierzem

53 Ibidem, s. 107-108.
54 Ibidem, s. 76.
55 Ibidem, s. 139-140.
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jego meskosci. Pod wplywem zmiany statusu spotecznego przecho-
dzi metamorfoze — zaczyna upodabniac sie do ojca Laury. Nie tylko
nosi jego ubrania, zaczyna sie ré6wniez z nim utozsamiaé, przej-
muje jego sposob chodzenia — ,,powolny, dostojny”; miejsce daw-
nej niepewnoSci zajmuja: powaga, stateczno$¢, a nawet poczucie
wyzszoS$ci nad innymi. Teraz to znaczenie, ktérego nabrat Ludwik
w swoich oczach, ksztaltowalo jego ,,wtasne” oblicze. Mit wtadzy oj-
cowskiej spetlnit sie dla niego, kiedy udato mu sie zaja¢ miejsce
ojca: w domu, w biurze, przy rodzinnym stole. Dla Ludwika symbo-
le ojcowskiej wladzy: papiero$nica ojca, jego portfel, futro, miejsce
w filharmonii, zaczety odgrywac role fetyszy. Zmianie ulegta takze
relacja z Laurg, o ktérg Ludwik staje sie chorobliwie zazdrosny.
Sytuacja komplikuje sie jeszcze bardziej, kiedy Laura zachodzi
w cigze. Drobny incydent w towarzystwie staje sie przyczyna po-
dejrzen o niewierno$¢ zony. W trakcie spotkania ze znajomymi Lu-
dwik opowiada dowcip o pewnej ,,bezplodnej kobiecie”, ktora za
przyktadem znajomej zadowolonej z kuracji jedzie do Marienbadu.
Zarzadzajgca pensjonatem pamieta ,,uleczong” pensjonariuszke,
ze smutkiem stwierdza jednak, ze niestety ,,oficer, ktéry mieszkal
obok tej pani, wyprowadzit sie juz...”>%. Pointa nie wywotata jednak
spodziewanego $miechu znajomych. Ludwik pomylil nazwe miej-
scowosci. Dopiero sprostowanie kolegi, ze chodzilto o Franzensbad,
wywotlato chichot gosci.

Kiedy Laura nie czuje sie najlepiej i twierdzi, ze moze jej po-
moc tylko woda karlsbadzka, z pod$§wiadomosci Ludwika powraca
wspomnienie nieudanego dowcipu. Positkujac sie iScie freudowska
analizg wlasnego przejezyczenia, uznaje, ze cigg Karlsbad - Ma-
rienbad - Franzensbad moze oznaczac tylko jedno: oficerem z dow-
cipu byt ten sam kolega, ktéry poprawit jego blad. To dlatego goScie
wtajemniczeni w zdrade Laury zareagowali chichotem - §miali sie
z nieS§wiadomego, oszukiwanego meza. Tarn, konstruujac te sceny,

5 Ibidem, s. 153.
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positkowal sie mechanizmem, ktéry zostal opisany przez Freuda
w Psychopatologii zycia codziennego, w czeSci dotyczacej przeje-
zyczen (Zur Psychopathologie des Alltagslebens: Uber Vergessen,
Versprechen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum, 1901). Prace te
Tarn mégt czyta¢ zar6wno w oryginale, jak i zna€ ja z pierwszego
polskiego ttumaczenia pochodzacego z 1912 roku, Ludwika Jekelsa
i Heleny Ivanki.

Wedlug Freuda przy przejezyczeniu ma poczatek proces za-
geszczenia, gdy ,,z utajonej treSci marzenia sennego powstaje tzw.
jawna”%. Przejezyczenie jest rodzajem kompromisu, kiedy z nie-
Swiadomych elementéw na zasadzie podobienstwa powstaje twor
mieszany. Na zakl6cenie, do ktérego dochodzi w wypowiedzi, maja
wplyw skomplikowane przyczyny psychiczne. Swobodny bieg sko-
jarzen, ktérego nie hamowala uwaga Ludwika obnizona podczas
opowiadania dowcipu, ujawnit z treSci ukrytej w jego pod$wiado-
mosci tre$é jawna — obawe, ze Laura go zdradza. Zrédto pomytki
Ludwika znajdowato sie ,,na zewnatrz”, tkwito poza samym zda-
niem bedacym pointg dowcipu.

Dla wiedenskiego lekarza pomytki mialy gteboki sens, czesto
sprawialy tak piorunujace wrazenie, jak wyjawienie najwiekszej
tajemnicy. Freud, podajac réznorodne przypadki przejezyczen, pi-
sal z przekonaniem:

Poza tym stwierdzam regularnie, ze zakl6cenie pochodzi od czego$
na zewnatrz zamierzonej mowy i ze tg przeszkoda jest albo jaka$ poje-
dyncza nieS§wiadoma mys$l, ktéra sie przez to przejezyczenie ujawnila
i czesto uswiadamia sie dopiero przez szczegélowa analize, albo tez jaki$
ogdlniejszy motyw psychiczny, skierowany przeciw calej wypowiedzi®.

Malzenska zazdro$¢ opisana w Obrazie ojca w czterech ramach
odsyla do teorii psychoanalizy, ktéra z pewno$cia intrygowata

57 Z. Freud, Przejezyczenia, [w:] Idem, Psychopatologia zycia codziennego.
Marzenia senne, przel. W. Szewczuk, Warszawa 1987, s. 96.
58 Ibidem, s. 99.
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Tarna. Interpretacja przeprowadzona przez Ludwika w mys$l teorii
dotyczacej przejezyczen doprowadzita do obsesyjnych podejrzen
zony. Laura budzila rosngcg nieche¢ Ludwika, rozdraznieniem
w trakcie cigzy zaczela przypomina¢ mu matke. Stosunek Ludwi-
ka do Laury stawat sie coraz bardziej ambiwalentny, przesigkniety
miloScig i wrogoscia. Cigg wyrzutéw robionych Zonie przerywaly
przyplywy czutosci, kiedy Ludwikowi wtasne postepowanie wyda-
walo sie niesprawiedliwe. Po §mierci zony, zmaria w trakcie poro-
du, miejsce podejrzen zajeta tesknota za bliskg osoba.

Czwarta, ostatnia, cze$¢ powiesci przedstawia Ludwika, kiedy
sam jest ojcem, a jego corke Laure odwiedza adorator. Odtwarza-
ja dawng sekwencje postepowania Ludwika starajgcego sie o reke
matki Laury. Historia zatacza koto, pokolenia cérek, adoratoréow
1 ojc6w wystepuja w odwiecznych rolach. Ludwik stara sie stwo-
rzy¢ wyobrazenie o swojej znaczacej pozycji towarzyskiej, waznym
stanowisku, za wszelkg cene chce zrobi¢ wrazenie na Jasiu, za-
znaczy¢ niepodwazalne miejsce w rodzinnej hierarchii. W relacji
z corka stara sie by¢ cztowiekiem, ktéry wymaga opieki, pragnie
zwrocié jej uwage. Obraz Ludwika jako ojca dopelniajg starania
o to, by wywrzeé wrazenie na otoczeniu. Przed mtodszymi kolega-
mi pozowal na tamacza kobiecych serc. W jego postawie bylo co$
btazenskiego, na co sktadato sie bardzo wiele przejetych od innych
gestow, zachowan.

Obraz wtasny, ktéry wystawial po kawiarniach, salonach, skompono-
watl byl, napét bezwiednie, z dziesigtka réznych typoéw, taczac w sobie
postaci, ktérych nawet nie pamietal, od ktérych przejat tylko jeden gest
- np. wielkopanski ukton dworski, uémiech wyzywajacy, sposéb catowa-
nia raczek [...] nie mial pojecia, gdzie, kiedy to widzial, kogo nasladuje,
ani w ogdle Ze naSladuje czyjas$ swoista postawe; odczuwat to tak, ze sie
odnalazt w tej roli®.

W mitodoSci Ludwik ocenial swojego przysztego teScia jako
zaborczego, bufonowatego, jednocze$nie odczuwal przed nim

5 A. Tarn, Obraz ojca..., s. 265.
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respekt, do ktérego nie chciat sie przed sobg przyznaé¢. Na maje-
stat, ktéry wyobrazatl sobie, ze roztacza pater familias, reagowal,
zachowujac sie dziwacznie, niestosownie do sytuacji. Po latach,
gdy sam zajal miejsce gtowy rodziny, majestat okazat sie pozg. Dla
Ludwika-ojca na§ladowanie stato sie nie§wiadome i na tyle rutyno-
we, ze zatracilo swoje Zrédia.

To mechaniczne nasSladownictwo odsyla do postawy, ktéra
mozna interpretowaé w kategoriach mys§li stabej. Zawadzki pisal
o istotnym rozréznieniu myS$li mocnej i stabej ze wzgledu na dwie
przeciwstawne strategie poznawcze, na sposéb odnoszenia sie do
Swiata — dotyczylo to zasadniczej opozycji przedstawiania i na$la-
dowania.

Mys$l mocna przed-stawia rzeczy i byty, po to by uczynié je w pet-
ni przejrzystymi i poznawalnymi dla podmiotu, lub tez re-prezentuje je,
czyli dubluje, powtarza, zastepuje nieobecna rzecz jej substytutem. Mys$l
staba za$, ktéra otwiera sie na przekaz, przesianie, dziedzictwo, akcep-
tujac jego ,staby”, bo zawsze zapoSredniczony w konkretnej tradycji
i naznaczony ulomno$cia, przy-padioscia i u-padtoscia, charakter — na-
-§laduje, kroczy po $ladach, tropi je i odczytuje, odpowiada na nie wtas-
nym $ladem®.

Wielka tradycja ojcostwa, nieSwiadomego przejmowania roli,
kroczenia po $ladach stata sie takze przeznaczeniem bohatera po-
wiesci Tarna. Z czterech czesci, czterech ram starat sie on stworzyé
zlozony obraz ojca, ktérym po latach staje sie kolejny mezczyzna.
Obraz ojca w czterech ramach przypomina studium, w ktérym majg
zosta¢ wyjawione tajemnice dotyczace figury ojca. W psychoanalizie
zajmowala ona bardzo wazne miejsce, wyznaczata dynamike relacji
w rodzinie. Ojciec byt obiektem mitoSci, ale takze nienawisci. W po-
wieSci Tarna postacie ojca i syna (mezczyzny, ktéry ma sie staé gto-
wa rodziny) to role wymienne.

Forma, ktérg wybral Tarn, by opisa¢ trudny, zlozony motyw
ojcostwa, wywoluje konsternacje. Dla miedzywojennej Kkrytyki:

% A. Zawadzki, Noica, Vattimo...,s. 177-178.
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achronologiczna narracja, marzenia senne, fantazje, monologi we-
wnetrzne, prébka replik rodem z rodzinnego dramatu — byty lukami,
ktérych nalezycie nie wypelnil autor, przez co przemieszane stwa-
rzaly wrazenie niekompletnoS$ci, tytutowych ram. Elementy te nie
bytyby jednak przeszkoda w opowiedzeniu waznej historii, gdyby by-
ly samowystarczalne. Debiut Tarna zostat zapewne tak krytycznie
odebrany, poniewaz wymknela sie mu istota literatury, ktéra jest za-
wsze lepsza od najwymySlniejszej interpretacji. Kazdy pisarz proé-
buje sam odnaleZé rytm pisania, dzieki ktéremu proza jest wazng
czeScig zycia zar6wno jego, jak i czytelnik6w. Nie ma jednej cudownej
recepty. Kazdy pisarz sam poszukuje odpowiednich proporcji, dzie-
ki ktérym to, co pisze, chociaz na chwile uniewaznia rzeczywistoS¢.

Tarnowi trudno bylo odnalezé tajemny rytm pisania, ktory
pochtania i zawiesza prawa codzienno$ci. Dla Obrazu ojca... byé
moze decydujace okazalo sie urzeczenie jego autora pomystami,
ktére zakamuflowane w powieSci pobudzaja do osobnych analiz
1 wowczas zaczynajq by¢é waznym Swiadectwem dotyczacym roz-
woju osobowosci tworczej Tarna. Krytyczne recenzje jego debiu-
tu, zarzuty dotyczgce niechlujnosci, niekompletno$ci i zbyt duzego
wplywu teorii Freuda powtarzaly sie przeciez takze w przypadku
innych inicjacji literackich lat 30., wystarczy wspomnieé Szczury
Adolfa Rudnickiego czy Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Na
ile krytyczne oceny wplynely na Tarna, ktéry wiecej nie publiko-
wal tekstow prozatorskich, nie wiadomo. Po drugiej wojnie Swia-
towej poszukiwanie odpowiednich §rodkéw wyrazu artystycznego
zaprowadzito go jednak w inne rejony sztuki.

0d powiesci awangardowej do teatru

Tarn w powojennej Polsce pelnit funkcje kierownika artystycz-
nego Teatru Powszechnego, Teatru Ateneum i Teatru Wspéiczesne-
go. Bedac redaktorem naczelnym ,,Dialogu”, nie tylko drukowat
wazne europejskie dramaty, ale sam takze pisal. Entuzjazm i wia-
ra w niezachwiane wartoSci literackie angazowaly Tarna w liczne
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przedsiewziecia kulturalne. Jako autor sztuk teatralnych mierzyl
sie zapewne z demonami czesto przeSladujacymi twércow: niepew-
nosci, komplekséw, wizji, ktérej nie jest w stanie sprosta¢ warsztat
literacki, w koncu niespelnionych ambicji i uciekajgcego czasu...
W liscie datowanym na 16 wrzes$nia 1964 roku pisat do Mrozka:

Urlop w Zakopanem, zbyt ditugi, znudzil mnie i dobrze mi zrobit,
zwlaszcza ze nie tylko przestalem pali¢, ale od trzech miesiecy nie mia-
tem kropli alkoholu w ustach - fizycznie wiec czuje sie znakomicie. Moze
uda mi sie wreszcie pisa¢. W kazdym razie mam zamiar pracowaé teraz
przez po6t roku, odsuwajac rutyne redakcyjng na plan drugi®.

W odpowiedzi Mrozek, przebywajacy w Chiavari, zwierzat
sie z ,przerazajacej pustki w glowie i braku wewnetrznych powo-
déw, by znowu wymys$laé jakies$ historie”®2. Przestal Tarnowi kopie
o$wiadczenia, w ktérym rezerwowal polska prapremiere Tanga
dla Teatru Wspétczesnego do 15 kwietnia 1965 roku i z niecierp-
liwos$cig czekal na ukazanie sie sztuki w listopadowym numerze
,Dialogu”. Nie podzielal nadziei Tarna, ktéry sadzil, ze zblizajacy
sie Zjazd Zwigzku Literatow Polskich w Lublinie stanie sie oznaka
pomyS$lnych zmian w polskim zyciu kulturalnym...

Korespondencyjny dialog Mrozka i Tarna wypelniaty biezace
sprawy, kwestie zwigzane z drukiem i inscenizacjami dramatéw,
takze rady udzielane przez Tarna mlodemu dramatopisarzowi. Re-
lacja Mrozek — Tarn wydaje sie szczegblna. Axer przyblizat jej isto-
te, kiedy po latach we wspomnieniu o Tarnie pisal, ze: ,,Dla Mrozka
Tarn stat sie czulg matka niemal, ojcowskim przyjacielem”%. Star-
szy, do§wiadczony Tarn z zyczliwo$cig wspieral Mrozka, dla kté-
rego stal sie nie tylko protektorem, ale kim§ wiecej. Tarn otoczyl
Mrozka niemal ,,0jcowska” opieka.

Mrozek, przekonany o jak najlepszych intencjach Tarna, w li-
$cie z 4 sierpnia 1964 roku pisal o decyzji dotyczacej opbéZnienia

% Mrozek — Tarn. Listy..., s. 43.
%2 Ibidem, s. 44.
% E. Axer, Kartka z pamietnika, s. 149.
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druku Tanga w ,,.Dialogu” (by skréci¢ czas miedzy wydaniem a te-
atralng premiera): ,,To mnie wiec az tak bardzo nie gnebi, tym
bardziej kiedy wiem, Ze sprawa spoczywa w najbardziej kompe-
tentnych i zyczliwych mi rekach i ze wszelkie poczynania dykto-
wane sg troskg o jak najlepsze rozwigzanie”®. Zaufanie Mrozka
ugruntowato szczere, pozbawione zazdroSci czy protekcjonalnosSci
zachowanie Tarna, ktéry przeciez takze byt dramatopisarzem.

W 1950 roku naktadem Spéidzielni Wydawniczej ,,Czytelnik”
zostal wydany dramat Tarna Zwykta sprawa, majacy premiere
w tym samym roku w Panstwowym Teatrze Wsp6iczesnym. W 1952
roku ukazat sie Ortega (sztuka w czterech aktach i szeSciu odsto-
nach), ktérego prapremiera odbyla sie w tym samym roku w Pan-
stwowym Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie, w rezyserii
Stanistawa Milskiego. Dwa lata p6zniej ,,Czytelnik” wydat Stajnie
Augiasza (sztuke w trzech aktach i czterech odstonach). Jej pra-
premiera odbyta sie¢ w Paiistwowym Teatrze Ludowym w Warsza-
wie, w rezyserii Stanistawa Daczynskiego. W 1958 roku najpierw
ukazalo sie w ,,Dialogu”, a potem zostalo wystawione przez Teatr
Telewizji Zmarnowane zycie (komedia banalna w dwéch czeSciach
z prologiem) w adaptacji Ludwika René i w rezyserii Olgi Lipin-
skiej. Wydaje sie, ze sztuki te, poza osobg autora, nie 1gczy nic
z Obrazem ojca w czterech ramach. Zwykta sprawa i Ortega zo-
staty napisane prawdopodobnie pod wptywem do$§wiadczen Tarna,
kiedy pracowat w sekretariacie ONZ i odnosil stosunki spoteczne
panujgce w Stanach Zjednoczonych do ustroju budowanego w Pol-
sce Ludowej. Wlasciwie w kategoriach ukazywania stosunkéw
spotecznych w nowej polskiej rzeczywistoSci mozna byltoby inter-
pretowal takze Stajnie Augiasza, gdyby nie wazne ze wzgledu na
poglady Tarna miejsce akcji i rodzinna relacja, ktéra stanowi o$
tego dramatu.

»,Rzecz dzieje sie wspbliczeSnie w jednym z wiekszych miast
polskich”®. Juz samo miejsce jest znaczgce, poniewaz akcja

% Mrozek — Tarn. Listy..., s. 41-42.
% A. Tarn, Stajnia Augiasza, Warszawa 1954, s. 4.
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pozostalych dwéch dramatéw Tarna rozgrywata sie w Nowym Jor-
ku. Decyzja o napisaniu sztuki osadzonej w polskich realiach wy-
daje sie szczeg6lna rowniez z tego powodu, ze Tarn w rozmowach
z Mrozkiem na temat emigracji przekonywat o tym, jak wazne jest
utrzymanie wiezi z Polskg, by méc pisaé¢ rzeczy istotne. Mrozek
w listach przytaczal opinie redaktora , Dialogu”: ,,Pamietam na-
sze rozmowy i zdanie Pana, ze nie mozna pisaé za granicg. Ja jed-
nak chce dokonaé tej préoby”®. Tarn podczas paroletniego pobytu
w Stanach zupelnie inaczej niz Mrozek widzial i rozumiat polskos¢.
Autor Obrazu ojca... potrzebowal czué¢ rytm wydarzen, przemian
spoteczno-politycznych na miejscu, w kraju. By¢ moze, w przeci-
wienstwie do Mrozka, potrzebowal po prostu czué sie u siebie®.

Kiedy Tarn w koncu znalazt sie w Polsce, przestanie o po-
trzebie uczciwej pracy i zaangazowania w powojenng odbudowe
lepszego Swiata nabrato szczegodlnego znaczenia. Stowa konczace
dramat Ortega brzmig jak przykazanie, ktére tytulowy bohater-
-ojciec przekazuje wlasnym dzieciom: , Ale gdybym nie wrécit...
Zeby nie wyrosly na ludzi bez ojczyzny i na... wrogéw ludu! Zeby
wiedzialy, ze to bylo ostatnig nadzieja ich ojca, Ze... beda zyly
w lepszym S$wiecie...”%. Tarn w kolejnej sztuce przeniést czytel-
nikéw i widzéw do §wiata, ktory okazat sie zupelnie niedoskonaty,
zepsuty i brudny... Po wielu latach wrocit w tworczos$ci, tym razem

% Mrozek — Tarn. Listy..., s. 25.

¢ O zupelnie osobnej postawie Mrozka-outsidera i wyobcowaniu na emigracji
Tarna pisal Tadeusz Nyczek we Wstepie do listow Mrozka i Brandella: ,,0d pew-
nego momentu nie byl u siebie Adam Tarn, ktérego w 1968 roku pozbawiono pra-
cy i praktycznie zmuszono do emigracji; osiadt w Kanadzie, potem w Szwajcarii.
Mrozek za$ nieustannie odczuwal swoja dziwaczng osobnosS¢, ktéra nie pozwalata
mu nigdzie czué sie naprawde u siebie. Listy do przyjaciol, pisane w ogromnych
iloSciach, musialy mu zastgpi¢ obecno$¢ ich samych, oni za$, §wiadomi swojej roli
W jego samotnos$ci i wagi rozrastajgcego sie Mrozkowego dzieta, ktérym sie niejed-
nokrotnie zywili, zwlaszcza jeSli byli krytykami, dyrektorami teatrow, redaktorami
czy rezyserami, odruchowo schodzili na drugi plan, bo przeciez Mrozek to Mrozek,
prawdziwie o siebie i o swoje walczy”.

% A. Tarn, Ortega, Warszawa 1952, s. 84.
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teatralnej, do tematu, z ktérym mierzyt sie w swojej debiutanckiej
ksiazce — do rodzinnych relacji, w tym szczegdélnego stosunku oj-
ciec — syn. Stajnia Augiasza to historia rodziny Junowskich, tak
zwanej inteligenckiego pochodzenia. Ojciec Pawel Junowski po-
dejrzewa, ze jego syn Stanistaw wplatal sie w nielegalne interesy.
Pawet zostal ukazany jako wzér. Uczciwy i pracowity, ma zasady,
ktére nie kalkuluja sie w skromnym domowym budzecie. W trakcie
rodzinnej k16tni przeciwstawia sie zonie Marcie i synowi.

JUNOWSKI: Zarobi¢ uczciwie pracg! Nie tymi interesami, do ktéorych
sie przyznali twoi wspélnicy. Kradziez, a nie interesy! Kradziez i oszu-
stwo!

MARTA: Chcesz zadenuncjowaé wlasnego syna?

ZOFIA: Wstyd i hanba!

STANISLAW: Wie ojciec, czym ojciec jest?

JUNOWSKI: Milczeé!!! (pauza) Wy byscie chcieli, zeby smrod zostat
w rodzinie — zebym ja, stary, tykat wstyd, Ze mam syna oszusta...

STANISLAW: Ktamstwo!

JUNOWSKTI. ...zebym kryt Chylenieckiego, ktéry go wciagnal w swo-
je szachrajstwa! (do Stanistawa) llez to razy cie ostrzegatem! Ile razy
mowitem! Ile cie prositem! (pauza) Ja wiem. Wy mySlicie, ze najgorsze
to skandal - ze lepiej siedzie¢ cicho, mie¢ wspolnikoéw zlodziei, chlaé
z nimi, zamiast wymieS¢ to robactwo z domu! Ale ja... Ja oczyszcze te
stajnie Augiasza! Styszycie? Ja czterdzieSci lat ciezko pracowalem na
chleb, ja cale zycie...

MARTA: TyS$ cale zycie nie umial zarobié¢! Zadreczate$ nas wszyst-
kich! Tylko stuzytes jak pies! I teraz stuzysz — bolszewikom!®’

W kwestiach wypowiadanych przez Junowskiego retoryka czy-
stoéci i brudu jest przede wszystkim potrzebna, by jako ojciec mégt
ukazaé niemoralne zachowanie syna. Istnieje jednak w niej takze
pewien rodzaj ostrzezenia. Ojciec zapowiada, ze — by oczy$ci¢ dom
— musi sie pozby¢ ,,smrodu” i ,,robactwa”, zaprowadzié¢ porzadek.
Odwotluje sie w ten sposoéb do wyobrazen o brudzie, ktory skrywa
niebezpieczny pierwiastek zarazy. OkreSlenia tego typu byly wy-
korzystywane przez propagande faszystowskg w odniesieniu do

% A. Tarn, Stajnia Augiasza, s. 42.
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Zydow, poniewaz obrazowanie skontrastowane na zasadzie zesta-
wienia czystoSci i brudu sprowadza lek... Georges Vigarello, opi-
sujac krajobraz siedemnastowiecznych miast francuskich, zwracat
uwage na te elementy, ktore stawaly sie niezno$ne, ryzykowne
w miejskim otoczeniu, poniewaz zagrazaly zyciu mieszkafncow.
,Smieré¢ nawiedza zapowietrzone miejsca. Smréd nie tylko prze-
szkadza, ale jest niebezpieczny””°.

Metafora brudu ma wskazaé okreslong mentalnos$é. Zewnetrz-
ne objawy nieczysto$ci miatyby by¢é S§wiadectwem wewnetrznego
zepsucia, nieobyczajnosci, nieuczciwosci, zta. Stanowilyby zagro-
zenie dla moralno$ci, norm uznanych za spotecznie akceptowalne.
Mary Douglas w rozwazaniach dotyczacych kulturowego postrze-
gania czystoSci i brudu zaznaczata: ,,Jak wiemy, brud to w istocie
zaburzenie porzadku. Nie ma czego$ takiego jak brud absolutny:
brud istnieje tylko «w oku patrzgcego» [...]. Brud to wykroczenie
przeciw porzadkowi”’!. Znaczenie zarzutéw, ktére robi Junowski
synowi, odnosi sie do przekroczenia obowigzujacych zasad, nie-
uczciwoS$ci, ktéra narusza porzadek spoteczny. Poréwnanie ro-
dzinnego gniazda do stajni Augiasza, mitologicznego symbolu
wieloletniego zaniedbania, nieczystoSci, to ostatni rozpaczliwy oj-
cowski gest, ktéry nie jest jednak w stanie nawet zawstydzi¢ syna,
poniewaz Stanistaw nie poczuwa sie do winy.

STANISLAW: Ach tak? To ojciec z tej beczki? Ze jak ojciec sam byt
za glupi, zeby zarobi¢ przed wojna, to mnie nie wolno w Polsce Ludowej
robié¢ intereséw? (Smieje sie) To wszyscy muszg by¢ gtupi w tej Polsce?
Czy partia tak kazata? [...] A ja mam by¢ koztem ofiarnym !

Poréwnanie do kozla ofiarnego, niewinnej ofiary, ktéra ojciec
chce ztozy¢ z syna, podsyca emocje i dynamizuje akcje. Rodzic

70 G. Vigarello, Historia czystosci i brudu. Higiena ciata od czaséw Srednio-
wiecza, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 2012, s. 182-183.

7L M. Douglas, Czystos¢ i zmaza, przet. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 46.

72 A. Tarn, Stajnia Augiasza, s. 43.

158 Interpretacje Literackie 6



Obraz ojca w czterech ramach Adama Tarna

po$wiecajgcy wlasne dziecko dla porzadku — w imie jakich zasad
taka ofiara? Junowski znalazl sie w dwuznacznej sytuacji, kiedy
uczciwo$é, ktorg sie zawsze w zyciu kierowal, oznaczala wydanie
Stanistawa i jego wspolnikéw. Kombinatorstwo, obce ojcu, uzna-
wane jest przez matke za zaradnoS¢, ktérej zawsze brakowato jej
mezowi. Dlatego usprawiedliwia syna i §wiat, ktéry dowarto$cio-
wuje kazdg postawe, dzieki ktérej mozna zarobi¢. Emocjonalnie
szantazuje meza:

MARTA: A dzisiaj jest tak, ze ojciec chce wydac¢ syna?

JUNOWSKI: Dzisiaj — dzisiaj trzeba dom oczySci€ ze Smieci! Oczywi-
$cie dom! Takich tajdakéw, ktérzy okradajg nas wszystkich - takich jak
Chyleniecki... (brak mu tchu)”

Rodzinng kiétnie przerywa zastabniecie Junowskiego. Dopie-
ro po Smierci ojca, jego stowa, z ktérymi dotad nie liczyli sie syn
i matka, nabieraja szczeg6lnego znaczenia. W tej przemianie po-
brzmiewajg echa mechanizmu, ktéry starat sie opisaé Harold Bloom
w konteks$cie kultury zydowskiej i roli, jakg odegrat w niej Freud.
Wedlug Blooma Freud sprowadzit religie do tesknoty za niezyjacym
ojcem, wiecej — mial dowodzié, ze martwy ojciec jest silniejszy od
Zyjacego’.

W dramacie Tarna nauke ojca kontynuuje cérka Anna, ktéra
stara sie wplyngé na brata, wlasnie przez pamieé o ojcu. Prébu-
je przekona¢ Stanistawa do zmiany zawodu, zycia, powotlujac sie
na autorytet niezyjacego pater familias. ,,Czy to dla ciebie nic nie
znaczy, ze tatu$ wierzyl w ciebie, wierzyl, ze jeste$ czego$§ wart, ze
mozesz sie jeszcze poprawic? Jego ostatnie stowa byly... byty o to-
bie! Staszek... Zréb to dla ojca, przez pamie¢ dla ojca!”’> Gra toczy
sie 0 nawrécenie zbtgkanej duszy na stuszng droge — uczciwej pra-
cy w ustroju, ktory moze nie jest doskonatly, ale stuzy budowaniu

73 Ibidem, s. 44.
74 H. Bloom, Do Freuda..., s. 238.
75 A. Tarn, Stajnia Augiasza, s S2.
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lepszej przysztosci. Stach w koncu godzi sie na rozmowe z partyjnie
zaangazowanym ukochanym siostry, by wej$¢ na wyzszy poziom
SwiadomoSci spotecznej. Sztuke Tarna pieczetujg slowa szczesli-
wej Anny: ,,Tak... Gdyby tatus$ tego dozyt!”7°.

Wydaje sie, ze wszystkie wysitki zostaly w tej sztuce podpo-
rzadkowane zakofczeniu. Smieré ojca nie poszla na marne, bo,
domys$lamy sie, ze zgodnie z ostatnimi pelnymi nadziei scenami
marnotrawny syn postara sie, ku chwale niezyjgcego ojca, sta¢ sie
porzadnym czlowiekiem. Akcja tego dramatu bardzo wyraZnie zo-
stata podporzadkowana przewodniej mys$li — ukazaniu konfliktu syna
Z gjcem i po jego Smierci przemiany syna. Sprawia przez to wrazenie
spowalnianej przez tendencyjnoS$¢. Tak jakby znowu zbyt inspiruja-
cy okazatl sie sam pomysl, ale gdzie§ w trakcie realizacji zatracila sie
spontaniczno$¢ i lekko§¢, tak wazne dla akcji dramatycznej”’.

Historie ojc6w to intrygujacy i wieloznaczny temat w tworczo-
$ci Tarna. Obraz ojca w czterech ramach ukazuje, z jak r6znych ele-
mentéw sklada sie figura ojca, ile naklada sie na nig nie§wiadomie
przejmowanych rél. Mozna my$le¢ o tej powiesci takze jako o nie-
pokojacym pytaniu bez jednoznacznej odpowiedzi: gdzie przebiega
granica miedzy ojcem a synem, kiedy syn zaczyna upodabniaé sie

76 Ibidem, s. 61.

77 Sgren Kierkegaard w rozprawie o muzycznoS$ci opery staral sie takze opi-
sa¢, co odréznia od niej dramat i decyduje o jego istocie: ,,0ddzialtywanie dramatu
- na ile rézni sig ono istotnie od oddzialywania innych gatunké6w poetyckich — moz-
na ujaé¢ w nastepujace stwierdzenie: dramat oddzialuje poprzez réwnoczesnos¢.
W dramacie widze momenty nastepujace po sobie, w akcji 1acza sie one w sytu-
acyjng jedno$é. Im wyrazniej wystepuja wiec poszczegblne momenty, im glebiej
jest przemysS$lana sytuacja dramatyczna, tym mniej ta jedno$¢ dramatyczna staje
sie nastrojem, tym bardziej jest okre$long my$la. [...] Watek dramatyczny wymaga
szybkiego ruchu, zywego tempa, wymaga tego, co mozna by nazwa¢ immanentnym
przyspieszeniem ostatecznego upadku. Im bardziej dramat jest nasycony refleksja,
tym bardziej niepowstrzymany jest jego ped. Jesli natomiast jednostronnie prze-
waza element liryczny lub epicki, to wyraza sie to w pewnym odurzeniu, ktore usy-
pia sytuacje, a proces dramatyczny czyni ociezalym i leniwym” (S. Kierkegaard,
Stadia erotyki bezposredniej, czyli erotyka muzyczna, [w:] Idem, Albo-albo, przetl.
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1981, s. 134-135).
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do ojca, jakie znaczenie w ich zyciu ma dziedziczenie? Poza ideolo-
gicznym wydzZwiekiem Stajni Augiasza zastanawia konflikt ojciec
- syn, wokot ktérego toczy sie akcja catej sztuki. Porozumienie
miedzy nimi wydaje sie w ogdle niemozliwe, potrzebuja mediato-
ra, kogo$§, komu na przekér przeciwnos$ciom bedzie zalezato, zeby
pogodzi¢ zwasnione strony, nawet wtedy kiedy jedna z nich pozo-
stanie juz wylacznie w pamieci. Rola glowy rodziny, wptyw ojca na
postepowanie syna zostaly ukazane w perspektywie, ktérg mozna
uznaé za freudowska, kiedy sita oddzialywania pater familias po
jego Smierci okazuje sie zdecydowanie wieksza. To przestanie od-
powiadalo zapewne Swiatopogladowi samego Tarna. Wstrzas na-
stapit w grudniu 1968 roku, kiedy autor Stajni Augiasza i byly juz
wtedy redaktor naczelny ,,Dialogu” musiat opuscié ojczyzne.

Axer wspominal: ,pozegnaliSmy go na Dworcu Gdanskim,
w pewien mglisty wieczér. Wciaz jeszcze byt podobny do generata
Eisenhowera, tyle ze wydawat sie bardzo maty w czterech ramach
okna [...]”7%. To wéwczas stalo sie oczywiste, Zze wyobrazenia Tar-
na o Polsce zupelnie nie przystaja do rzeczywistoSci. Tarn zosta-
wial przyjaciél, teatr, czasopismo, ktére prowadzil przez wiele lat,
i ztudzenia. Jego utwory nie oparty sie probie czasu. Pamie¢ o nim
zostala przywrécona nieoczekiwanie dzieki Mrozkowi, w Kktére-
go kiedy$ uwierzyl i symbolicznie usynowil. Mrozek ostatni raz
widziat sie z Tarnem w Lozannie, kiedy dawny redaktor ,,Dialo-
gu” byt juz schorowany i osamotniony. Po latach role sie odwr6ci-
ly. ,,Ojciec” nieuchronnie tracit sity. ,,Syn”, peten zZycia i energii,
zyskiwal stawe. Korespondencja z Mrozkiem uwydatnila wazny
i wieloznaczny motyw ojcostwa, Ktéry byt poczatkiem kariery
literackiej Tarna. Tym razem to Tarn grat role ,,0jca”. Obraz, kt6-
ry staral sie stworzy¢é w debiutanckiej powieSci, nieoczekiwanie
wymknat sie z ram, mieszajac materie zycia i twérczoSci.

78 K. Axer, Kartka z pamietnika, s. 151.

Interpretacje Literackie 6 161



1. Afisz sztuki Adama Tarna Zwykia sprawa.
Ze zbior6w Archiwum Pafistwowego w L.odzi




P ANSTW O WY
TEATR POWSZECHNY

W LODZI

PROGRAM

LODZ, 21 CZERWIEC 1952 R

2. Program sztuki Adama Tarna Zwykta sprawa wystawionej
w Panstwowym Teatrze Powszechnym w Lodzi. Ze zbioréw
Archiwum Panstwowego w Lodzi



wmEWYKLA SPRAWAY — Adoma Tarna

Sztulka A. Tarna . Zwykla Spraws” naleky do utwordw o nadzwyczaj
catrym { aktualnym wydiwigku polilycanym, w sposdb plastyezny | barw-
ny obrazujgcych ponure kulisy calawionej ,demokracjl zachodniej", ukey-
te sprgdyny, wprowadzajgee w ruch ohydng | obludng moszynerie, regu-
lujaca styl” amerykafiskiej rzeczywistodci. Jednoczednie, w axtuce moeno
i dobitnie jest zarysowane prawdziwe oblicze prostych ludzl drugie]
Ameryki®, oszukiwanych, wyzyskiwanych { dlawionych preez fassyzu-
jgen imperinlistyezng klikg Wall-street'owsksy 1 jo) sluguséw, poshusznie
spelninjneych rozkary swych mocodawodw.

W ramach utworu przekonywujgee | prawdsiwle jest pokazany pro-
ces dojrzewania dwindomodei prostego czlowiskas w Ameryce, stopniowe
srozumienie prrez niego isloty calej chydy, otaczajgrej go | dolarowe]”
rzecrywistosci.

Pod wplywem tej reeczywistodel, w zetknieciu slg = jef ukeytymi
spreizynami, w narodele ameryleafiskim budzl sig | rodnie grofny protest
| gniew proceiwko swolm clemigicom, narasta burza, kiea w swolm
Eywicle zmiecie adrajedw i wropgdw wlssnego lJudu, ururpujacych sobie
jego prawa. Stgd wiadnle, sztuka, a szczegdlnie jej final, tchng moc-
nym optymizmem, niezlomng wiarg w potgine sity millondw prostych
luds w Ameryee, w ich bliskie ju: swyclestwo.

Zasadnicza trefé srtuki sprowadza sie do pelnej dramatycrnego no-
pigeia opowiedel o preebiegu w amerykafiskim sqdeie preyiegtych pewnej,
gwykle] na pozir sprawy robotnika Johnsona, cskarionego o zabdjstwo
stenotyplsiki Betty Wade, prawdziwe nazwiske ktorel, jak ustala dle-
drtwo, bremi Elibieta Wadowskn, Ale w toku obrad sedzifw — prey-
sleglych owa zwykla sprawa nablern innego, przerastajgeego Je] pozor-
nle codzienne, powscednie ramy enaczenia, — staje slg poteinym akiem
oskartenin, demaskujacym caly ohyde 1 obludne farvzeuszostwo, nle ty¥lko
zaklamanej, kapitallstyezne), rzekomej . praworzgdnodel” amervkafizkief,
lecz calego systemu rzaddw” ostawlonej ,dolarowej demokracjl®. Lawa
proyuieglych, skiadajgea sig @ 12 sedridw, w rekach kidrych spocrywa
los robotnika Johnsonn, w istocie swej odmalowuje oblicze kapitali-
stycinego spoléczefistwa amerykafiskiego w jego preekroju socjalnym.

Wirdd preyeiegtych, gwoll obtudnym zasadom reekome] |, demokracji
made in Wall-Birect, wideimy typowych preedsiawiciell tego spoleczef-
ptwa z Thinych drodowisk | rdinych zawoddw. W taku obrad {4 rozwakah,
w atmosferze rosngoego napiocin dromatveznego, nastgpuje charaktery-
gtyezny dla imperialistyceno-faszysiowskiego ustroju kapitalistyeanego
jaskrawy proces politycrnego sriéniczkowania oraz zdemaskownnia
prawdziwego oblicza obradujacych sedeidw — praysieglych. W rezulin-
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cle tego procesy | pod wplywem preemoine] wiadsy rzgdeqesj kliki do-
larowo-imperialistycane], 12 sgdeliw—praysigglych, = wylatkiem jednegn
tylko extowieks z ludu — sxofern Malley's, stajn sie poslusznymi § bier-
nyml wykonaweaml ponurych rozkaziw preemyslowen — dyrektors Ro-
gersa i fajnego agenta policfi Lewisa, deigeych do zglndzenia Johnsonn,
ktory musi zgingé w mydl zassd amerykohskiej . demokracji’. Budzgce
slg w toky akefl sumienie u nlektérych sgdzibw — preysigglych, ustala-
Jacych istole oraz prawdziwe podiode sprawy, a przede wazystkim, nie-
sluzmego | klamliwego oskarienia nlewinnego roboinilen — komunisty,
gafnie | pryskn wobec gangsterskich metod swyklego ssantnéu { gridh,
zastosowanych preex preemyslowes HRogersn { wykonawey woll tego
uosobienia wiadzy dolara — Lewisa,

Niezlomnym pozostaje ledynle prosty ezlowiek z ludu — szofer
Maliey, — ktéry tu, w mursch tege rzekomo niezawislego eqdu, dojrzal
I robnczyl caly ahyde kulls , swobdd demokratycznych® § prawdsziwe obli-
cae ,dolarowej demokrac]i™ ameryioafslie).

54d nad Johnsonem ramlenia sig w sqd nad | demokracjy amerylkonf-
skq", w sgd nad katami | gnebiclelami wlasnego lndu, wrogami wezelkied
sprawiedliwodcl, oraz wolnodel, podisgaceaml wojennymi, uprawlnjgcymi
ﬂll!l:;:]-l. i krwawsy palltyke ghrodnl w imle zysku | windry wezechpoteine-
o iy N

Dia tego whafnle, szttika A, Tarns, naplsana dwa Iata temu, nablera
deld w doble remilitarveacii Trizonil, zbeodni Kodedo, prowokacjl pary-
skich, budegeej slg dwindomodel nmerykatskich mas pracujgeych, —
srezeghlnego oraz niezwykle aktusinego maczenin ,Zwylla Sprawa®,
nagrodzons na Festiwalu Wepdlezesnych Satuk Polskich, jest grann
z wielkim powodzenlem na scenach nie tylko polalkich, lecz wislu zagra-
nicznych. Wystawiono ja w Crechostowncji, Niemleckie] Republice De-
mokratyernef, oraz ostalnlo w ZSAR.  Nicdawno odbyla sig premiera
wiwykle] Sprawy" na scenle snanego nasze] publicznodel @ wystgpow
w Polece snakomitege Ukraifiskiego Teatru im, Franke w Kijowle Sztuke
preetlumaczyl rmany pisarz | poeta ukralfiski M. Batan. W koficu b, r
satuky polskiego dramaturgn preyeotowuje do wystawlenls réwniek jeden
2 czoltowych teatrdw moskiewskich.

Publicznodé orax kryivka ridsiecka nlerwykle dyexliwie provicly
utwir A. Tarna, podkreilajac jego preenikliwg dynomiconod®, aktunlng
prawdziwodt oparty o gleboks rnajomoid stosunkdw amervkanskich przez
nutora, orax ostrodd polityezng, demaskujacy prawdsiwe oblicze ,demo-
kracji® amerykarisiie], pokazane od , wewngtre®, o jednoczednic w pelni
ujawnlajaeej rosngee | dojrzewajace w narodsde amerykafiskim sily po-
iepu, ich niepohamowany protest | gniew.

Stanislaw Powalocki
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6. Zdjecie ze sztuki Adama Tarna Zwykta sprawa, ktéra w Lodzi
miata premiere 21 czerwca 1952 roku w Panstwowym Teatrze
Powszechnym. Scena zbiorowa. Fot. E. Hartwig. Ze zbioréw
Archiwum Pafistwowego w Lodzi



7. Zdjecie z t6dzkiej adaptacji sztuki Adama Tarna Zwykta sprawa.
Fot. E. Hartwig. Ze zbior6w Archiwum Panstwowego w Lodzi



8. Zdjecie z 16dzkiej adaptacji sztuki Adama Tarna Zwykta sprawa.
Fot. E. Hartwig. Ze zbioré6w Archiwum Panstwowego w Lodzi




9. Zdjecie z t6dzkiej adaptacji sztuki Adama Tarna Zwykta sprawa.
Fot. E. Hartwig. Ze zbioré6w Archiwum Panstwowego w Lodzi




10. Zdjecie z t6dzkiej adaptacji sztuki Adama Tarna Zwykla sprawa.
Fot. E. Hartwig. Ze zbioréw Archiwum Pafistwowego w L.odzi




11. Zdjecie z t6dzkiej adaptacji sztuki Adama Tarna Zwykla sprawa.
Fot. E. Hartwig. Ze zbior6w Archiwum Panstwowego w Lodzi
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Najukochanszy Ojcze,

niedawno spytate§ mnie, czemu twierdze, ze odczuwam przed Toba
lek. Jak zwykle nie wiedziatem, co Ci odpowiedzieé, czeSciowo wiadnie
z leku, ktéry odczuwam wobec Ciebie [...]. Od dawna robite§ mi wyrzuty
[...], ze dzieki Twej pracy zylem w cieple, spokoju i dostatku, bez wszel-
kich brakéw czy trosk. Mam na my$li uwagi, ktore w moim umys§le po
prostu musiaty wyry¢ gtebokie bruzdy, jak na przyktad: [...] ,, Zupelnie
nic nie dostawatem z domu, nawet gdy bylem w wojsku, jeszcze wysy-
tatem im pieniadze. Ale mimo to, mimo to - ojciec byt dla mnie zawsze
ojcem [...]"%

To fragmenty stynnego Listu do ojca Franza Kafki. Kafkow-
ski tekst wprowadza w §wiat ojc6w i synéw, w ktérym istotng role
odgrywaja dziedziczenie, tradycja, a wraz z nimi lekKi i pragnienia.
W $wiecie tym powraca niepokojace pytanie: ,,Gdzie zaczyna sie
moje synostwo, a gdzie konczy jego ojcostwo?”’2. Na tej nieostrej
granicy ojciec — syn powstaje szczegblny scenariusz wyobraznio-
wy. Wtasdnie debiuty prozatorskie lat 30. XX wieku Adolfa Rudnic-
kiego (1909-1990), Stefana Napierskiego (1899-1940), Brunona
Schulza (1892-1942), Adama Tarna (1902-1975) - czterech, wyda-
waloby sie, zupelnie osobnych pisarzy - tgczy bardzo wazny te-
mat. Wszyscy ukazali w swoich utworach wyobrazenia dotyczace
ojca. Miedzywojenna krytyka literacka zaliczata ich debiuty do
literatury awangardowej, na ktora silnie wptynely teoria Freuda
i powiesS¢ Jamesa Joyce’a. Psychologizm dostrzezony w Szczurach
(1932) Rudnickiego, Rozmowie z cieniem (1933) Napierskiego,

! ¥ Kafka, List do ojca, przel. J. Sukiennicki, [w:] Idem, Dzieta wybrane,
t. II, Warszawa 1994, s. 49, 65-66.
2 A. Rudnicki, Szczury, Warszawa 1932, s. 59.
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opowiadaniach Schulza (1933), Obrazie ojca w czterech ramach
(1934) Tarna byt wéwczas krytykowany. Widziano w nim prébe pi-
sania prozy pod dyktando osiggnie¢ psychoanalizy. Dzi$ interpreta-
cjatych awangardowych projektéw prozatorskich pozwala dostrzec
ich ogélniejszy zamysl. Rudnicki, Napierski, Schulz i Tarn stwo-
rzyli bohateréw literackich, ktérych pogiebiony portret psycholo-
giczny wigzal sie z opisami cielesno$ci, seksualno$ci. Starali sie
oni ukaza¢ w niespotykany dotad sposob w literaturze polskiej, jak
pogmatwane wnetrze kryje cztowiek. Siegali w tym celu po rézne
zabiegi stylistyczne, narracyjne. Stosowali monolog wewnetrzny,
wydobywali sny, marzenia, fantazmaty bohateréw. Srodki te wsp61-
graly z atmosferg zycia dwudziestowiecznego cztowieka, postepem
technicznym, coraz wiekszg popularnoscig kina, a wraz z tym ze
zmianami w postrzeganiu czasoprzestrzeni. Byt to wazny moment
przewartoSciowan, kiedy tradycyjne metody opowiesSci przesta-
waly wystarczaé do opisu §wiata i zachodzacych w nim przemian.
Wydaje sie, ze psychoanaliza i powie§¢ Joyce’a dawaly pisarzom
innowacyjne narzedzia twércze. Mimo obaw o tendencyjne, me-
chaniczne wykorzystywanie osiggnieé¢ psychoanalizy przenikneta
ona do literatury i pozwolila ukazaé zlozone procesy pod$wiado-
moSci cztowieka.

W teorii Freuda szczegélng role odgrywa ojciec i bardzo su-
gestywna hipoteza o jego zamordowaniu jako akcie fundujgcym
kulture. Wskazanie na ambiwalencje mitoéci i nienawiSci syna
w stosunku do ojca odcisnelo sie na dwudziestowiecznych wyob-
razeniach o tej szczegblnej rodzinnej relacji. Literackie projekty
awangardowe potwierdzily, jak na zlozony fantazmat ojca nakta-
daja sie leki i pragnienia synéw. Scisle ze soba potaczone symbole
- szczury i cienn — wydobyly strach, ktéry towarzyszy figurze ojca.

Rudnickiego fantazmat ojca wiédt do tradycji, z ktéra przez lata
prowadzit dialog, piszac takie opowiadania-komentarze, jak Ofiaro-
wanie Izaaka. Dla Napierskiego ,,cien ojca” wigzatl sie z twérczymi
ograniczeniami, kiedy syn nie potrafi wyrwac sie z zakletego kregu
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na$ladownictwa, rozbija o epigonstwo, a pragnie prawdziwej sztu-
ki. W opowiadaniu Dodo Schulza z wielowarstwowych ujeé fanta-
zmatu ojca wylonit sie zlozony obraz, ktéry przedstawia gtebokie
niezrozumienie dwoch, wydawaloby sie, najblizszych sobie istnien:
wuja Hieronima i Doda - ojca i syna. Ponadczasowy temat ojco-
stwa w przypadku Tarna przybral natomiast nieoczekiwang postaé
w relacji ze Stawomirem Mrozkiem, dla ktérego Tarn stat sie opie-
kunem - niczym symboliczny ojciec. To wtasnie epilog fantazmatu,
kiedy syn wilgczony w tancuch pokolefi przemienia sie w ojca.

Fantazmat ojca wprowadza w krag nierozstrzygalnych waz-
nych pytan - o znaczenie tradycji, dziedziczenia, nasladownictwa,
a takze o sfere wolno$ci i niezaleznoSci w zyciu ojca i syna. Mie-
dzywojenna awangardowa proza ponawiala te pytania za pomo-
cg innowacyjnego jezyka i form narracyjnych. Ponadto pisarze
zydowskiego pochodzenia, tacy jak Rudnicki, Napierski, Schulz
i Tarn, podejmujgc temat relacji ojciec — syn, mierzyli sie roéwniez
z problemem wltasnej tozsamoS$ci, pochodzenia, ktére naktadato
na nich wielowiekowg tradycje. Waznym do$wiadczeniem, ktére
naznaczalo zaré6wno ich biografie, jak i pisarstwo, bylo zycie poza
sztetlem. Dla zasymilowanych lub asymilujacych sie pisarzy zy-
dowskiego pochodzenia zwigzkKi z tradycjg okazywaly sie mieé pa-
radoksalnie istotne znaczenie. Zabié¢ ojca, zatrzeé¢ Slady wlasnej
tozsamosci, méwié jezykiem, ktéry nie zdradzi pochodzenia, zy¢é
zgodnie z rytmem nowoczesnoSci. Zapewne te droge wybierali nie-
ktérzy zydowscy synowie. Joseph Roth w zbiorze Zydzi na tutaczce
opisywat, czym dla Zydéw ze Wschodu emigrujacych do Ameryki
byt akt zmiany nazwiska3.

Asymilacja przyjmowata bardzo rézne oblicza. Zmiana nazwi-
ska, przybranie pseudonimu przypominalo proces mimikry, wta-
piania sie w Srodowisko. Nie gwarantowato jednak nigdy peinej
przynalezno$ci do innego spoteczenstwa. Miedzywojenni pisarze

3 J. Roth, Zyd jedzie do Ameryki, [w:] Idem, Zydzi na tutaczce, s. 105.
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obserwowali i przenikliwie interpretowali zar6wno konsekwencje
pozostania w sztetlu, jak i odejScia od wiary. Awangardowe proby
tworzenia nowych form wypowiedzi literackiej, ktére podejmowali
Rudnicki, Napierski, Schulz i Tarn, byly swoistymi poszukiwania-
mi wolnos$ci od skostnialej tradycji i zwyczajow. Podjetym przez
nich prébom nieuchronnie asystowat ,,cien ojca” — ojca, ktéry prze-
wrotnie po Smierci okazywat sie silniejszy od zyjacego.
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0d redakcji

Dr Magdalena Wasag (de domo Jarnotowska) pracuje na sta-
nowisku asystenta naukowego w Zaktadzie Literatury Polskiej XX
i XXI wieku Uniwersytetu Loédzkiego. Uzyskata stopienn doktora
nauk humanistycznych na podstawie rozprawy Fantazmat ojca
w twdrczosci Schulza, Rudnickiego i Napierskiego. Od 2016 roku
bierze udzial w konferencjach naukowych organizowanych w ra-
mach Miedzynarodowego Festiwalu im. Brunona Schulza w Droho-
byczu. Jej zainteresowania badawcze dotycza prozy awangardowej
lat 30., skomplikowanego problemu uwiklania pisarzy zydowskie-
go pochodzenia w projekty awangardowe — wkraczajgce w inter-
dyscyplinarne rejony - przemian historycznych, spolecznych,
filozoficznych. W ramach Pracowni Schulzowskiej zainicjowanej
przez prof. Stanistawa RoSka z Uniwersytetu Gdanskiego bada re-
lacje Alicji Dryszkiewicz — Brunona Schulza — Witolda Gombrowi-
cza — Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Pelni funkcje Sekretarza
Redakcji miedzynarodowego czasopisma naukowego ,,Zagadnienia
Rodzajow Literackich/The Problems of Literary Genres”.






	Wprowadzenie
	Obraz ojca
	Fantazmat
	Psychoanaliza a proza awangardowa
	„Pismo i rana”

	Szczury i Ofiarowanie Izaaka Adolfa Rudnickiego
	Teoretyczne podstawy psychoanalizy
	„Jak pod ostrzem noża…” Motyw akedy w twórczości Rudnickiego
	Krąg tradycji

	Rozmowa z cieniem Stefana Napierskiego
	W oczekiwaniu na przemianę… Międzywojenna krytyka o Rozmowie z cieniem
	Cień ojca

	Ojciec w opowiadaniach Brunona Schulza
	Schulz i Kafka. W cieniu śmierci
	Dodo. „Uprzywilejowana wyjątkowość”
	„Zanikanie ojca”
	„Bez Erosa nie ma twórczości”

	Obraz ojca w czterech ramach Adama Tarna
	Freud, Joyce, Tarn i międzywojenna krytyka literacka
	Niełatwy urok psychoanalizy
	Od powieści awangardowej do teatru

	Zakończenie
	Bibliografia
	Indeks osób
	Od redakcji

