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Revolutionary Trilogy (on the Example of Camille Desmoulins, 
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Abstract – In the revolutionary trilogy, Jeske-Choiński uses historical figures to 
present the cruelties of the events of the end of the 18th century. For this reason, the fic-
tional characters become a background for the actions of historical heroes, whose pro-
files, in turn, are presented by the author by means of suggesting their moral evaluation. 
Although it seems coherent – the characters are just as cruel as the world they live in – it 
makes the reader feel uneasy about the contrast between the historical facts and the 
characters in the novel. In this work, the representations of historical figures created by 
Jeske-Choiński will be compared with their real counterparts, described by historians.
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Rewolucja Francuska, a szczególnie jej pierwsza faza (lata 1789-
1794), interesuje nie tylko historyków, lecz także pisarzy. Jako tło hi-
storyczne utworu literackiego1 pojawia się ona już w 1794 roku, kiedy 

1 Nie liczę tu francuskich utworów z gazet z okresu Rewolucji.
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to Robert Southey i Samuel Coleridge napisali dramat Upadek Robespier-
re’a2, a w 1835 roku Georg Büchner zadebiutował sztuką Śmierć Dantona. 
W roku 1859 ukazuje się Opowieść o dwóch miastach Charlesa Dickensa, 
a w 1874 Victor Hugo, pod wpływem wydarzeń Komuny Paryskiej, wy-
daje powieść Rok 93. W 1912 roku światło dziennie ujrzał utwór Bogowie 
łakną krwi Anatole’a France’a. Fascynacja Rewolucją nie opuściła współ-
czesnych pisarzy: w 2014 roku wydana została powieść Hilary Mantel 
Kogo śmierć nie sięgnie. Także polscy pisarze sięgali do tej tematyki, inte-
resowała ona przede wszystkim Stanisławę Przybyszewską – miłośniczkę 
Robespierre’a – autorkę Sprawy Dantona wydanej w 1929 roku, a także 
innych utworów, których fabuła rozgrywa się w czasie Rewolucji, a które 
nie ujrzały światła dziennego za życia autorki, na przykład opowiadania 
Ostatnie noce Ventose’a. Nie ona jedna spośród polskich autorów uważała 
Rewolucję za okres warty przedstawiania w literaturze.

Na początku XX wieku Jeske-Choiński sięga do historii Rewolu-
cji Francuskiej i pisze esej Psychologia Rewolucji Francuskiej (1905), 
a  także trylogię rewolucyjną: Błyskawice (1906), Jakobinów (1909) 
i  Terror (1909). Oznacza to, że poświęcił Rewolucji sporo czasu, 
a także pochylić się musiał nad jej recepcją w historiozofii i naukach 
okołohistorycznych. Już na początku eseju psychologiczno-histo-
rycznego wskazuje, dlaczego ten konkretny moment w historii powi-
nien ludzi interesować.

Kto chce poznać całego człowieka, jego białą duszę i plugawe chucie, jego 
oskrzydlone natchnienie i bezwzględne samolubstwo, jego orle wzloty 
i błądzenie po manowcach, jego potęgę twórczą i niemoc połowicznej 
kreatury, obezwładnionej namiętnościami krwi, ciała – ten powinien się 
zagłębić w krwawej księdze rewolucyi francuskiej3.

W cytacie tym widać dobrze, że dla Jeske-Choińskiego wydarzenia 
takie jak rewolucje i zrywy pokazują pełnię człowieczeństwa lepiej niż 
cokolwiek innego. Dopiero w wypadku wydarzeń, w których ludzi nie 

2 The Fall of Robespierre. Dramat nie został przetłumaczony na polski, 
podaję własne tłumaczenie tytułu.

3 T. Jeske-Choiński, Psychologia Rewolucji Francuskiej, Nakład Gebeth-
nera i Wolfa, Kraków 1906, s. 6.
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wiążą żadne ramy ustalonego porządku, zobaczyć można, do czego na-
prawdę są zdolni. W eseju pojawia się zresztą pewien rodzaj testamentu, 
który pozostawiła po sobie Rewolucja. Autor zwraca się w nim do czy-
telnika, aby pamiętał o tym, że nie da się przeprowadzić polityczno-spo-
łecznego przewrotu bez przerywania „nici ciągłości historycznej”4. Nie 
wierzył jednak chyba Jeske-Choiński w to, że ludzie uczą się na swoich 
błędach, bo zakończył swój utwór słowami dość gorzkimi: 

Ale któż słucha ostrzegawczego głosu doświadczonej przeszłości? Każ-
de pokolenie zaczyna robotę na nowo, od samego początku, jak gdyby 
przed niem nikt nie myślał, nie czuł, nie cierpiał, nie łudził się i nie roz-
czarowywał5.

Jeske-Choiński pisał dzieła poświęcone Rewolucji Francuskiej 
w  momencie, w  którym jego poglądy od dłuższego czasu stały już 
po stronie konserwatywnej i antydemokratycznej. Co więcej należy 
zauważyć, że wszystkie utwory poświęcone francuskiemu zrywowi 
napisane są już po rewolucji roku 1905, która przeszła przez Rosję, 
a częściowo także i przez ziemie polskie. Pisarz, który był – co widać 
w zawartych w eseju rozważaniach – wnikliwym obserwatorem spo-
łeczeństwa, mógł się obawiać, że świat czeka powtórzenie wydarzeń 
z  Francji z  końca XVIII wieku. Można się spodziewać, że w  jakimś 
stopniu ujawnił on swoje poglądy w sposobie, w który opisywał wy-
darzenia czy postaci. Już w  Psychologii Rewolucji Francuskiej widać, 
że Jeske-Choiński jest zdecydowanym przeciwnikiem przewrotu, 
a większość osób, które się do niego przyczyniły, ocenia ostro i nega-
tywnie. Jednak czym innym jest taka ocena w eseju, a czym innym tak 
stanowcze wyrażanie swojego zdania w powieściach. Jeske-Choiński 
powołuje w nich do życia nie tylko bohaterów fikcyjnych, lecz także 
postaci historyczne, o  których, jak wiadomo chociażby z  wcześniej 
wspomnianego eseju, ma zdanie negatywne. A  jednak postanowił 
przedstawić je w swoich powieściach, niejednokrotnie skupiając się 
na nich bardziej niż na postaciach wymyślonych przez siebie. Szcze-
gólnie trzy postaci są znane zarówno z kart historii, jak i z literatury. 

4 Ibid., s. 150.
5 Ibid.
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Chodzi tu o  Camille’a  Desmoulins’a, Georges’a  Dantona i  Maximi-
liena Robespierre’a. Dla Jeske-Choińskiego byli oni wyznawcami po-
glądów, przed którymi chciał ostrzec świat. Z tego powodu w swoich 
powieściach niejednokrotnie wyjaskrawiał ich wady czy zachowania, 
aby w  jak najprostszy sposób przedstawić postawy, które potępiał 
i uważał za niebezpieczne. I to właśnie różnic między biograficznym 
przekazami a  bohaterami przedstawionymi w  trylogii rewolucyjnej 
będzie dotyczył ten artykuł.

Camille Desmoulins, zdolny dziennikarz i adwokat z wykształce-
nia, odgrywał ważną rolę szczególnie na początku Rewolucji. On to bo-
wiem, swoją mową w Palais Royal, podburzył lud Paryża do szturmu na 
Bastylię 14 lipca 1789 roku. Zasłynął tym, że jako jeden z pierwszych 
rewolucjonistów był zwolennikiem republiki. Znany jako autor saty-
rycznych poematów – od tematyki jednego z nich został mu nadany 
pseudonim Prokurator Latarni6 – a następnie jako twórca radykalnych 
czasopism, m. in. Rewolucje Francji i Brabancji czy Stary Kordelier. Los 
go jednak nie oszczędził. W wyniku konfliktu między ugrupowaniami 
politycznym i  wzrastającym terrorem został zamknięty w  więzieniu 
i stracił życie na gilotynie 5 kwietnia 1794 roku. Mimo to w kulturze 
znany jest przede wszystkim ze swojej, jak się potem okazało zgubnej, 
przyjaźni z Robespierre’em i wielkiej miłości do swojej żony, Lucille7. 
Nie był typem wielkiego polityka, bo chociaż miał entuzjazm i ostre 
pióro, wydaje się, że nie do końca orientował się w tajnikach polityki, 
co sprawiało, że był wyzyskiwany przez innych rewolucjonistów, świa-
domych tego, jak wykorzystać umiejętności dziennikarza. Wiadomo 
również, że był człowiekiem bardzo emocjonalnym, decyzje podejmo-
wał pod wpływem uczuć, które nie zawsze umiał poskromić. W czasie 
własnego procesu i drogi na szafot dostał ataku histerii, co zaprzecza-
ło wartościom, które głosił w swoich tekstach, a które czerpał przede 
wszystkim z antyku8.

6 Poemat ten, pisany z punktu widzenia latarni, opowiada o wieszanych 
na niej arystokratach.

7 Należy pamiętać, że na początku był zakochany w jej matce, chociaż 
Jeske-Choiński nie wspomina o tym fakcie w swoich powieściach.

8 Cf. S. Meller, Kamil Desmoulins, Czytelnik, Warszawa 1982.
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Desmoulins jest bohaterem wszystkich trzech powieści rewolu-
cyjnych Jeske-Choińskiego. Pojawia się już na początku Błyskawic, kie-
dy to razem z Dantonem, siedząc w kawiarni, komentują narastające 
niepokoje wśród ludu paryskiego.

Na krzesło, obok stołu, przy którym grano w karty, wskoczył jakiś drob-
ny, szczupły, chuderlawy jegomość.
– A ja wwwam… po-po-powiadam – jąkał się, wykrzywiając chudą, po-
kurczoną twarz – że nnnie… bę-bę-będzie lllepiej… dopó-pó-póki… 
wszyscy aaarysto-to-to-kraci i klechy nie zzzawisną na latarniach9.

Co możemy o  takim Camille’u  powiedzieć? Zostają tu przede 
wszystkim podkreślone jego ułomności – szczupła i słaba sylwetka oraz 
problemy z wymową. Nie jest przedstawiony jako osoba, która porwie 
tłumy i poprowadzi je za sobą w  imię wyższych wartości. Należy też 
zwrócić uwagę na słowa, które wkłada w jego usta autor (zauważmy, że 
to pierwsze słowa, które Desmoulins wypowiada w powieści). Wprost 
uderzają one w grupy, które dla autora jako konserwatysty były istotne 
w życiu. I chociaż Desmoulinsowi rzeczywiście bliskie były takie po-
glądy, to zaczął je głosić już po upadku Bastylii, kiedy wiadomo było, 
do czego zdolny jest lud Paryża. To prawda, że Camille już w szkole 
wierny był ideałom republikańskim i na początku Rewolucji jego słowa 
były wyjątkowo radykalne, jednak wątpliwe jest, że wypowiadał je jesz-
cze przed wybuchem przewrotu10. Opis fizyczny bohatera również nie 
brzmi zachęcająco. Chuderlawa sylwetka i wykrzywiona, pokurczona 
twarz nie są cechami, które przywodzić mogą na myśl piękno. Piękno, 
które tradycyjnie kojarzono z dobrem. Trudno jednak dojść do tego, 
jak rewolucjonista wyglądał naprawdę, bo biografowie Desmoulins’a, 
w tym Stefan Meller, podkreślają, że nie można wierzyć licznym por-
tretom mężczyzny, bo bardziej niż jego rysy przedstawiają one jego du-
chowe oblicza11. Pierwsze spotkanie czytelnika z  Desmoulins’em nie 
przedstawia w go pozytywnym świetle – wypowiada radykalne słowa, 

9 T.  Jeske-Choiński, Błyskawice, Wydawnictwo Diecezjalne, Sando-
mierz 2019, s. 122-123.

10 S. Meller, op. cit., s. 21-22.
11 Ibid., s. 16-17.
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które prowadzą do zbrodni, a przy tym opisany jest jako osoba brzyd-
ka. To, że Jeske-Choiński ujawniał swoje poglądy na temat bohaterów 
już na etapie opisywania ich, podkreśla w  swojej książce Koncepcja 
dziejów w powieściach historycznych Maciej Nowak:

W powieściowym mikrokosmosie Choińskiego w zasadzie nie ma osób, 
które byłyby neutralne, a  więc nie łączyłyby się w  jakiś sposób z  cen-
tralnym konfliktem. W każdym razie nie da się tego powiedzieć o po-
staciach związanych z  głównym wątkiem powieść. Przynależność do 
któregoś z obozów ponownie manifestuje się już na poziomie cech ze-
wnętrznych12.

I chociaż Maciej Nowak opisuje w ten sposób inną powieść Jeske-
-Choińskiego pt. Tiara i korona, sposób działania autora pozostaje nie-
zmienny. Cechy fizyczne Desmoulins’a sugerują, że znajduje się on po 
stronie konfliktu, która nie jest przez autora popierana.

Zachodzi jednak w przedstawieniu Camille’a zmiana po tym, jak 
osiągnął miłosne spełnienie i  został szczęśliwym mężem swojej uko-
chanej Lucille. Po tym wydarzeniu do opisów Desmoulins’a  Jeske-
-Choiński dodaje trochę ciepła i szczerości, które zaczynają przysłaniać 
grymasy twarzy.

Żywy blask szczerej radości opromienił żółtą, pokurczoną twarz De-
smoulinsa, spłoszył z niej złośliwe uśmiechy satyra. 
– Nie mogę nadziękować się geniuszowi rewolucji, że dał mi taką dobrą, 
ukochaną żonę – mówił ciepłym głosem. – Bez rewolucji, bez wzięcia 
Bastylii, bez aureoli sławy, jaką mnie uwieńczył dzień dwunastego lipca, 
nigdy nie byłbym mężem mojej najdroższej Lucylli, nie zaznałbym naj-
wyższego szczęścia prawdziwej miłości. Dzięki ci za to szczęści, geniuszu 
rewolucji!13

Znika już z  wypowiedzi Desmoulins’a  chęć wysłania wszystkich 
arystokratów i księży na gilotynę czy latarnię, a wdzięczność Rewolucji 

12 M. Nowak, Koncepcja dziejów w powieściach historycznych, Wydawnic-
two KUL, Lublin 2009, s. 54.

13 T. Jeske-Choiński, Jakobini, Wydawnictwo Diecezjalne, Sandomierz 
2019, s. 136-137. 
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wyraża nie dlatego, że urzeczywistniła ona jego republikańskie przeko-
nania. Dziękuje jej dlatego, że sława, którą osiągnął, pozwoliła mu na 
zdobycie prywatnego szczęścia. Miłość oddala go lekko od bohaterów 
jednoznacznie negatywnych. 

Georges Danton zapisał się na kartach historii jako naczelny przy-
kład „dziecka zjedzonego” przez Rewolucję. Przed nią był adwokatem, 
który utrzymywał rodzinę tylko dzięki posagowi żony. W czasie Rewo-
lucji nie wahał się stanąć na jej czele, także dla własnego wzbogacenia 
się i podniesienia swojego statusu. Zasłynął przede wszystkim jako czło-
nek Komitetu Ocalenia Publicznego w czasie jego pierwszej kadencji 
i tym, że przez ten sam komitet został skazany na śmierć. Postrzegany 
był także jako doskonały mówca, który wiedział, jak pociągnąć za sobą 
tłumy14. W literaturze, ale także w kinematografii, popularnością cieszy 
się przede wszystkim wątek rozbieżności poglądów jego i Robespier-
re’a, która częściowo przyczyniła się do tragicznej śmierci Dantona15.

Postać Georges’a Dantona pojawia się we wszystkich trzech czę-
ściach trylogii rewolucyjnej Teodora Jeske-Choińskiego. I  w  prze-
ciwieństwie do postaci Desmoulins’a  pełni w  nich, szczególnie w  Ja-
kobinach i  Terrorze, naczelną rolę. Portret Dantona pojawia się już 
w Błyskawicach, kiedy to opisują go osoby zebrane w kawiarni i przy-
glądające się mu.

Obok nich, oparty plecami o ścianę, stał olbrzym z karkiem i plecami 
tura. Jego skośne oczy, szeroki spłaszczony nos, nieforemne, odstające 
uszy przypominały szpetotę Tatara, Mongoła. Twarz podziobana, pory-
ta ospą, oczywiście nie dodawała wdzięku tej odpychającej głowie16.

Jak i w przypadku Desmoulins’a, opis ten sugeruje brzydotę Dan-
tona, a  zatem może implikować stronę, po której bohater będzie się 
znajdował. W tym jednak przypadku jest to opis bardziej uzasadniony. 
W biografiach Dantona pojawiają się informacje o tym, że jako dziec-
ko ciężko przechodził ospę, o  jego wypadku, w czasie którego został 

14 J. Baszkiewicz, Danton, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1990, s. 19-21.

15 Cf. Danton, reż. A. Wajda, Francja-Polska 1982, 130 min.
16 T. Jeske-Choiński, Błyskawice…, s. 121.
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stratowany przez byka17. Zresztą jest coś zwierzęcego w przedstawie-
niu Dantona przez Jeske-Choińskiego. Niejednokrotnie pojawiają się 
na kartach powieści porównania do byka, psa czy lwa. Stawia to tego 
bohatera który nie umie zapanować nad swoimi żądzami, bardziej po 
stronie nieokiełznanej natury, niż po stronie cywilizacji. Pokazany jest 
także jako osoba niedelikatna i wulgarna, co widać przede wszystkim 
we fragmentach, w których rozmawia ze swoją pierwszą żoną, a z jego 
ust padają przekleństwa. Warto dodać, że jest on jednym z nielicznych 
bohaterów, którzy pozwalają sobie na takie wyrażenie emocji.

Oprócz pewnego rodzaju nieokrzesania i  grubiańskości, widać 
tu także dumę z powodu przynależności do ludu i szczerości. Danton 
w  przeciwieństwie do Desmoulins’a  nie zazdrości arystokratom ich 
majątków, obycia i  możliwości przebywania w  salonach. Potrzebuje 
Rewolucji jako czynu, nie dlatego, żeby stać się kimś, kim nie jest, lecz 
dlatego, że nie znosi bezczynności i, jak sam mówi, „czuje w sobie moc 
młodego dębu”18. 

Ale dopiero w drugiej części cyklu, w Jakobinach, Danton staje się 
osobą w pełni zaangażowaną w rozwój Rewolucji. Sam zresztą podkre-
śla, że pokaże Francuzom, jak powinni zrobić „prawdziwą rewolucję”19. 
Udaje mu się to bez większego problemu – pochodzi z ludu i wie, jak 
przemawiać do niego tak, aby zostać wysłuchanym i  popartym. Co 
więcej jako „barbarzyńca przebrany w suknie cywilizacji”20 potrafi wy-
tknąć błędy innym politykom. W przeciwieństwie do nich, nie potrafi 
ubrać Rewolucji w  piękne szaty oświeceniowych idei. Sprawia to, że 
traci on w oczach innych polityków. Jeske-Choiński w osobie Danto-
na widzi jednak coś, czego jego zdaniem brakowało innym działaczom 
tamtych czasów – zrozumienie natury ludzkiej. 

Danton stoi tu, owszem, po stronie Rewolucji, którą Jeske-Cho-
iński potępia, ale nie może zostać zaliczony do jej ślepych fanatyków. 
Autor przedstawia Dantona jako tego, który wie, że Rewolucja nieroze-
rwalnie jest związana z rozlewem krwi i terrorem. Uważa je za koniecz-

17 J. Baszkiewicz, op. cit., s. 7.
18 T. Jeske-Choiński, Błyskawice…, s. 287.
19 T. Jeske-Choiński, Jakobini…, s. 113.
20 Ibid., s. 114.
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ne narzędzia, które w  pewnym momencie będzie należało porzucić: 
„Ten terror, który zrobiwszy swoje, stał się niepotrzebnym […]”21.

Zaskakuje przedstawienie ostatnich momentów Dantona. Został 
on przewieziony drewnianym wózkiem wraz z  innymi więźniami na 
miejsce egzekucji. Widok twórców Rewolucji wiezionych na śmierć 
był dodatkową atrakcją dla ludu Paryża. Danton stoi na wózku z dum-
nie uniesioną głową, a za nim podąża jeden z niezaprzysiężonych księ-
ży i modli się za niego.

Danton poznał go, widział, że jego usta poruszają się, że modli się, odczuł, 
że modli się za niego. Miękki, łagodny blask roztkliwienia opromienił jego 
„tragicznie posępne oblicze barbarzyńcy”. We wzroku księdza, w  który 
wpił się całą swoją intuicją, czytał wyraźnie słowa: Ego te absolvo22.

Zatem ostatnie chwile Dantona są przedstawione jako pogodze-
nie się z  systemem, który zwalczał, i  zaufanie mu. Jan Baszkiewicz 
w biografii kordeliera podkreśla, że „relacje z egzekucji są sprzeczne. 
Pisano o  obojętnym spojrzeniu Dantona; o  wesołości […]; o  jego 
straszliwych spojrzeniach i  klątwach […]”23. Jeske-Choiński tworzy 
własną wersję wydarzeń, przedstawiając na kartach trylogii rewolucyj-
nej przemianę Dantona, który ze znudzonego adwokata bez pracy stał 
się żywiołowym politykiem na usługach Rewolucji, by w chwili śmierci 
zaufać doktrynie, którą wcześniej potępiał i zwalczał. 

Maximilien Robespierre jest jedną z  najbardziej rozpoznawal-
nych postaci Rewolucji Francuskiej. Przyjęło się nawet utożsamiać 
jego nazwisko z rewolucyjnym terrorem i krwawym rozprawianiem się 
z przeciwnikami. Utarło się przedstawianie go jako zaślepionego fana-
tyka, który w  imię idei głoszonych przez Rousseau był w stanie usu-
nąć z drogi każdego24. Ten adwokat z prowincjonalnego miasta, który 
przybył do Paryża jako deputowany na zgromadzenie Stanów Gene-
ralnych, szybko stał się przewodniczącym klubu jakobinów, członkiem 

21 T. Jeske-Choiński, Terror…, s. 479.
22 Ibid., s. 540.
23 J. Baszkiewicz, op. cit., s. 344.
24 Cf. J.-F. Fayard, 100 dni Robespierre’a, przeł. B.  Spieralska, Bellona, 

Warszawa 2006.
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Konwentu, a  następnie członkiem Komitetu Ocalenia Publicznego, 
który miał duży wkład w  rozpętanie terroru25. Jeske-Choiński zdaje 
się popierać teorie, wedle których Robespierre był naczelnym sprawcą 
zrywu, o czym świadczy chociażby fakt, że kończy swoją trylogię re-
wolucyjną wraz ze śmiercią Robespierre’a. Tak samo w Psychologii Re-
wolucji Francuskiej zdaje się upatrywać jej końca w momencie ścięcia 
Nieprzekupnego26.

W  przeciwieństwie do Desmoulinsa i  Dantona, Robespierre za-
czyna odgrywać znaczącą rolę dopiero w Terrorze. W Błyskawicach nie 
pojawia się wcale, natomiast w Jakobinach jest zaledwie cieniem maja-
czącym w tle zawieruchy historycznej. Na początku jawi się czytelniko-
wi jako relikt dawnego ustroju, w którym na próżno szukać rewolucyj-
nego zapału czy szczerości.

Do kawiarni wszedł człowiek niskiego wzrostu, szczupły, kościsty. 
Ubrany w pudrowaną perukę, w niebieski surdut, w żółtą kamizelkę, 
żółte pantalony, w  białe pończochy i  trzewiki zamknięte srebrnymi 
sprzączkami, był od czuba do pięt tak czysty, wymuskany jak wosko-
wa lalka wystawiona w oknie fryzjera. […] Idąc trzymał się prosto ze 
sztywności urodzonego pedanta, stąpał z  góry, tępo, jak gdyby miał 
drewniane nogi, szedł wolno z  powagą kwakra, bez elastyczności lat 
młodych27.

Od wprowadzenia rysuje Jeske-Choiński Robespierre’a jako sztyw-
nego, przesadnie o  siebie dbającego, niedopuszczającego do siebie 
żadnych osób trzecich. Francuz wydaje się być na tyle zakorzeniony 
w epoce ancien régime’u, iż nienaturalną zdaje się myśl, że miałby zacząć 
z nim walczyć. W przeciwieństwie do innych rewolucjonistów nie czu-
je się dobrze w  kawiarnianym środowisku, nie odczuwa także z  nimi 
większej wspólnoty myśli. W jego przedstawieniu Jeske-Choiński re-
zygnuje z motywu, który stał się bardzo popularny zarówno w litera-

25 Ibid.
26 (Fr. Incorruptible) Przydomek ten przylgnął do Robespierre’a z powo-

du jego nienagannej uczciwości. Cf. J. Baszkiewicz, Robespierre, Ossolineum, 
Wrocław 1976, s. 30.

27 T. Jeske-Choiński, Jakobini…, s. 135.
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turze, jak i w kinematografii28. Chodzi o przyjaźń Robespierre’a z De-
smoulins’em. Owszem, na kartach powieści pojawiają się wspomnienia 
ich lat szkolnych, widać jednak rezerwę z  obu stron29. Wydawać się 
może, że autor chce przedstawić Nieprzekupnego jako niepotrafiącego 
nawiązać szczerej relacji z drugą osobą, a tym samym jako niezdolne-
go do odczuwania pozytywnych uczuć, także takich jak empatia. Cała 
jego postawa, od ubioru po zachowanie wśród osób, które nazywa 
przyjaciółmi, jest tu wyuczoną pozą.

Ponadto autor przedstawia rewolucjonistę jako obdarzonego 
przeciętną inteligencją, co podkreśla przy kilku opisach Robespier-
re’a na kartach powieści. Pokazuje go raczej jako kogoś, kto w przeci-
wieństwie do innych osób, które zdobyły sławę na Rewolucji, nie jest 
w  stanie wzbogacić jej niczym: od swojego wyglądu począwszy, na 
umyśle skończywszy.

Los nie wyposażył go na drogę polityczną w warunki trybuna, nie dał mu 
ani imponującej postawy Mirabeau i  Dantona, ani ich potężnego gło-
su, ani daru łatwego słowa i łatwego, szybkiego orientowania się w po-
łożeniu. Jego mózg pracował wolno, sklejał z  wielkim trudem frazesy, 
zawsze sztucznie robione.

Ale dał mu niezwykłą wytrwałość, niezwykłą pracowitość i niezwy-
kłą, aż do mściwości, miłość własną. Należał do tych natur, które, gdy 
sobie powiedzą, że dojdą do jakiejś mety, niczym się nie zrażają i idą do 
wytkniętego celu z uporem maszyny, aż nie staną u tego celu30.

Jedyne pozytywne cechy, w  które wyposaża Jeske-Choiński Ro-
bespierre’a, wykorzystuje Nieprzekupny nie dla dobra wspólnego, a je-
dynie w celu zaspokojenia egoizmu i marzeń o sławie. Jakobini kończą 
się zresztą słowami, które zapowiadają terror praktykowany przez Ro-
bespierre’a. 

28 Cf. Danton, op. cit.; Rewolucja Francuska, reż. R. Heffron, R. Enrico, 
Francja-Włochy-Wielka Brytania, 1989, 360 min.

29 Odmiennie rzecz przedstawiała Stanisława Przybyszewska, która 
z tragicznej przyjaźni Robespierre’a i Desmoulinsa uczyniła jądro swoich re-
wolucyjnych dzieł.

30 T. Jeske-Choiński, Jakobini…, s. 286.
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Ukazuje również Jeske-Choiński Robespierre’a  jako osobę nie-
zdolną do miłości, która mogłaby, tak samo jak w przypadku Dantona 
i Desmoulins’a, wpłynąć pozytywnie zarówno na jego postępowanie, 
jak i na charakter. Jednak jakobin nie umie odczytać przywiązania córki 
stolarza, u którego mieszka, inaczej niż jako kolejny przyczynek do po-
głębienia miłości własnej i upajania się atmosferą pochlebstwa. Takim 
widzą go także jego polityczni przeciwnicy.

Nie… W piersi tego człowieka nie bije ciepłe serce ludzkie, w jego ży-
łach płynie żółć, jego duszę żre szpetny robak zawiści. Jego sumienie 
zabija mściwa miłość własna. On widzi tylko siebie. On nie zapomniał, 
że żyrondyści przez pewien czas przesłaniali go swoimi talentami orator-
skimi, zaćmiewali go swoją sławą31.

Robespierre ukazany jest nie tylko jako osoba mściwa, która nie 
przepuści okazji, aby odegrać się na tych, którzy w jego mniemaniu wy-
rządzili mu krzywdę, lecz także jako ktoś, kto szybko zapomina o po-
mocy i wsparciu, które otrzymał. Nie jest dla niego istotne czy osoba, 
która stanęła mu na drodze, jest jego przyjacielem, czy kiedyś mu po-
mogła. 

We fragmencie opisującym drogę na szafot Jeske-Choiński wlewa 
w  jego postać trochę ludzkich odruchów. Do chwili, kiedy kondukt 
znalazł się pod domem, w którym mieszkał Nieprzekupny, zdaje się on 
znosić wszystko z cichą rezygnacją i akceptacją, jednak widok drzwi, 
przez które codziennie wchodził, oblanych krwią zwierząt zdaje się go 
poruszać. „Ta jednak zniewaga zatargała nareszcie jego sercem. Drgnął 
cały, skulił się jeszcze więcej, zamknął oczy. Nie mógł patrzeć na pohań-
bienie domu, w którym wyrósł na dyktatora Francji”32. A jednak wraz 
z  jego śmiercią „Paryż odetchnął, czuł, że z  tą spadającą głową pada 
w przepaść terror […]”33.

Robespierre nie przechodzi żadnej wewnętrznej przemiany. Od 
początku do końca jest przedstawiany jako mierny polityk i  fanatyk 
idei stworzonych przez Rousseau. Jeske-Choiński od momentu, w któ-

31 Ibid., s. 425.
32 Ibid., s. 594.
33 Ibid., s. 595.
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rym opisuje jego wejście do kawiarni i spotkanie ze znajomymi ze szko-
ły, do wejścia na szafot, portretuje go w taki sam sposób. Nie ma w jego 
życiu miejsca ani na przyjaźń, ani na miłość, które mogłyby pozwolić 
mu na zmianę poglądów. Jest tylko ślepa żądza osiągnięcia wielkości, 
którą należy zdobyć za wszelką cenę.

W  czasie lektury nietrudno stwierdzić, do których postaci histo-
rycznych i ich działań autor pała sympatią. Zdaje się, że by to podkreślić, 
niektórych bohaterów pozbawia pozytywnych cech. Ułatwia to odbiór 
– czytelnik od razu zdaje sobie sprawę, które postawy spotykają się z ne-
gatywną oceną. Jednak pisarz zaprzecza czasami faktom historycznym. 
I chociaż niektórym postaciom (Desmoulins, Danton) pozwala na prze-
mianę, wobec innych (Robespierre) jest bezwzględny. Dla Teodora Je-
ske-Choińskiego Rewolucja Francuska jest momentem w historii, który 
ocenia jednoznacznie negatywnie. Trylogia rewolucyjna powstała, aby 
pokazać „moralny upadek ówczesnej Francji, który zaowocował okrop-
nościami rewolucji”1. Dlatego z postaci fikcyjnych zrobił jedynie tło swo-
ich powieści, skupiając się przede wszystkim na postaciach historycz-
nych, których przedstawiania dopasował tak, aby w jeszcze mocniejszym 
świetle ukazać okrucieństwo Rewolucji Francuskiej. 
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