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Contrasting Perspective of Modernity in David Herbert 
Lawrence’s Late Prose

Abstract – The point of departure for the following article is the belief that La-
wrence’s primitivism ( J. Kessler) is an important attempt to reply to the modernist 
crisis. In his late short stories terms such as spirituality, religion or ritual are playing 
a  vital role in his reflection on modern society. To display his criticism Lawrence 
highlights the contrast between bourgeois class and free-thinking individuals. Ter-
minology for this consideration is derivative from Mircea Eliade’s book The Sacred 
and the Profane: The Nature of Religion. It is a basic to present Lawrence’s protagonists 
view on understanding time, space and significance of a ritual. 
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Richard Sheppard w  swoim eseju pt. Problematyka modernizmu 
europejskiego1, przedstawiając wiele różnych wyznaczników nowocze-
sności, pisze, że poukładana codzienność klasy mieszczańskiej zosta-
ła w tym okresie zaburzona przez wtargnięcie do niej „meta-świata”2. 

1 R.  Scheppard, „Problematyka modernizmu europejskiego”, przeł. 
P. Wawrzyszko, in Odkrywanie modernizmu, R. Nycz (red.), Kraków 1998.

2 Ibid., s. 97.
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Badacz chce pokazać za pomocą tego pojęcia, jak osiągnięcia naukowe 
i  technologiczne przełomy późnego XIX wieku, np. bezprzewodowy 
telegram, rentgen czy początki teorii względności, sprawiają, że rze-
czywistość jawi się jako podwójna i odwrócona, niemożliwa do jedno-
znacznego opisu. Nie chodzi jednak tylko o wykazanie, że przedstawi-
ciele nauki i sztuki tego okresu musieli poszukiwać nowych sposobów 
na opisanie świata, który nie przystawał już do utartych schematów, 
ale także o to, że „nowy”, naddatkowy świat posiadał rodzaj interpreta-
cyjnej, wyjaśniającej nadwyżki. „Meta” w tym wypadku odnosi się do 
tego, że ten nowy świat posiada nadmiar sensu nad światem zwyczaj-
nym, przeszłym, codziennym. Wydaje się być „tą prawdziwą” rzeczywi-
stością, albo też rzeczywistością bardziej realną. Ów wymiar przyczynił 
się do tego, że między innymi ruchy okultystyczne, spirytualistyczne, 
teozoficzne zaczęły coraz chętniej czerpać z tych nowych osiągnięć na-
ukowych. Także artyści w tym czasie częściej wyrażali wątpliwości do-
tyczące tego, co widoczne, w efekcie czego niepewność stała się swego 
rodzaju kategorią estetyczną3. 

Odpowiedzią jednego z  czołowych przedstawicieli brytyjskiego 
modernizmu, Davida Herberta Lawrence’a, na ową „dyfuzję” świata, 
jest wprowadzenie, zwłaszcza do swoich późnych tekstów, elementów, 
które przez badaczy określane są jako prymitywizm. Jascha Kessler 
wprowadza dwojaką typologię tego zjawiska u  Lawrence’a: prymity-
wizm chronologiczny, rozumiany jako osadzanie tekstów w  realiach 
dawnych kultur europejskich oraz kulturowy, będący próbą powrotu do 
natury stanowiącej przeciwieństwo zindustrializowanego miasta oraz 
do prostych form życia społecznego niezdominowanych przez konwe-
nans4. Przywołane w tym artykule teksty bliższe są drugiej z wymienio-
nych definicji. Lawrence w  swojej twórczości eksponuje duchowość 
człowieka, opisuje liczne rytuały religijne oraz ich wpływ na świato-

3 L. D. Henderson, “The Forgotten Meta-Realities of Modernism: Die 
Uebersinnliche Welt and the International Cultures of Science and Occul-
tism”, Glass Bead Journal, 2016. https://www.glass-bead.org/article/the-for-
gotten-meta-realities-of-modernism/?lang=enview, dostęp 10.11.2021.

4 J. Kessler, “D. H. Lawrence’s Primitivism”, Texas Studies in Literature 
and Language, 1964 t. 5, n° 4, s. 467-488.

https://www.glass-bead.org/article/the-forgotten-meta-realities-of-modernism/?lang=enview
https://www.glass-bead.org/article/the-forgotten-meta-realities-of-modernism/?lang=enview
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pogląd bohaterów. Ta estetyka pozwala na przedstawienie rzeczywi-
stości, w której opisany przez Schepparda „meta-świat” nie jest czymś, 
co burzy porządek społeczny, ponieważ to, co naturalne i nienaturalne, 
może przenikać się w niej bez konfliktu. W zaprezentowanej przez bry-
tyjskiego modernistę odpowiedzi na wspomniany tu kryzys nowocze-
sności religijność, stosunek bohaterów do nauki i postępu i wyzbycie 
się konwenansu w relacjach społecznych stoją w opozycji do świato-
poglądu człowieka Zachodu – jego „sekularnej” duchowości oraz in-
strumentalnej racjonalności. W  tym artykule zamierzam przywołać 
postawy bohaterów wybranych tekstów Lawrence’a, które stanowią 
wyraźny kontrast wobec wartości oraz figur ważnych dla człowieka no-
woczesnego Zachodu po to, by lepiej zrozumieć sposób, w jaki brytyj-
ski pisarz przyjmuje strategie oporu przed opisanym przez Schepparda 
„meta-światem”.

Na potrzeby artykułu chcę przeanalizować późne opowiadanie 
Lawrence’a – “Sun”5. Brytyjski modernista opisuje w nim historię Ju-
lii, młodej mężatki, która na polecenie lekarza opuszcza Nowy Jork 
i udaje się nad morze Śródziemne. Zalecono jej kurację, która zyski-
wała coraz większą popularność w tym okresie – kąpiele słoneczne. 
Lawrence kreśli w tym opowiadaniu narrację o przemianie bohaterki 
i wyjściu z kryzysu. Tytułowe „słońce” urasta w toku fabuły do mi-
tycznego stworzenia, które pozwala protagonistce ustosunkować 
się do świata przyrody i swojej seksualności. Lawrence przedstawia 
wspomniane kąpiele jako swoisty rytuał: bohaterka musi udać  się 
w konkretne, ustronne miejsce, rozebrać się do naga, opłukać w wo-
dzie. Brytyjski modernista pokazuje w tym tekście dwie przeciwne 
sobie metody odpowiedzi na problemy nowoczesności: związa-
ne  z  Nowym Jorkiem zaprzeczenie istnienia „meta-świata”, które 
przejawia się próbą opisania rzeczywistości w sposób racjonalny oraz 
duchowy wymiar nauki reprezentowany przez postać kobiety nadają-
cej naturze cechy boskie. 

5 D. H.  Lawrence, „Słońce”, przeł. J.  Wroniak, Więzy ciała, Warszawa 
1989, s. 179-219. Cf. D. H. Lawrence, “Sun”, The Woman who Rode Away, test 
oryginalny zamieszczony na stronie Project Gutenberg Australia, https://gu-
tenberg.net.au/ebooks04/0400301h.html#s03 dostęp 10.11.2021.

https://gutenberg.net.au/ebooks04/0400301h.html#s03
https://gutenberg.net.au/ebooks04/0400301h.html#s03
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Opisując religijność bohaterki – szczególnie jej sposób postrze-
gania rytuałów, czasu i  przestrzeni – posłużę się terminologią ru-
muńskiego religioznawcy Mircei Eliadego zawartą w książce Sacrum 
i profanum6. W artykule przywołam jako kontekst inne późne teksty 
Lawrence’a – esej Apokalipsa7 oraz opowiadanie „Człowiek, który 
umarł”8. 

Eliade pokazuje w swojej pracy, jak w postrzeganiu człowieka re-
ligijnego czas i przestrzeń nie są traktowane jako całości jednorodne 
i ciągłe9. Związane jest to z przyrodzoną człowiekowi religijnemu afir-
macją świata jako bytu cyklicznego: czegoś, co nieustannie powstaje 
na nowo. Daje to poczucie odpowiedzialności za kosmos, ale także jest 
możliwością rozpoczynania życia każdorazowo od początku z – jak 
określa to rumuński historyk religii – „maksimum szans”10. 

Z tej perspektywy możemy przyjrzeć się zawiązkowi fabuły opisy-
wanego przez nas opowiadania. Richard Owen w swojej pracy pod ty-
tułem „Lawrence in Italy”11 podkreśla, że wyjazd bohaterki do Włoch 
stanowi dla niej nowy początek. Pokazuje to sama struktura noweli. 
Konieczność  opuszczenia Nowego Jorku przez znajdującą się w  kry-
zysie bohaterkę stanowi początek narracji. Sam kryzys nie zostaje bez-
pośrednio dookreślony. Autor jedynie daje do zrozumienia, że Julia nie 
radzi sobie z relacjami z mężem, matką ani z macierzyństwem. Rozpo-
czynające tekst zdawkowe zalecenie lekarza, który sugeruje, że kobieta 
potrzebuje słońca i następujący po nim krótki opis podróży dodatko-
wo wzmacnia umowność sytuacji bohaterki przed wyjazdem. Narrator 

6 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, 
Aletheia, Warszawa 2008.

7 D. H.  Lawrence, Apokalipsa, przeł. R.  Kuczyński, Fundacja Augusta 
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2018. Tekst oryginalny: Lawrence, David Her-
bert, The Apocalypse, Londyn 1983.

8 Lawrence, David Herbert, „Człowiek, który umarł”, przeł. J. Wroniak, 
Więzy ciała, Książka i Wiedza, Warszawa 1989. Tekst oryginału: Lawrence, 
David Herbert, “The Man who Died”, The Virgin and Other Stories, Hertford-
shire 2004

9 M. Eliade, op. cit., s. 69-71.
10 Ibid., s. 98-99.
11 R. Owen, Lawrence in Italy, Haus Publishing, Londyn 2020.
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akcentuje przede wszystkim potrzebę zerwania ze swoim dotychczaso-
wym życiem, szczególnie uwolnienia się od małżeństwa. 

Pamiętała, jak bardzo pragnęli od siebie odpocząć, ona i jej mąż. Na myśl 
o rozstaniu poczuła lekkie kłucie w sercu, ale po chwili chłód, który już 
dawno wkradł się do jej duszy, przeniknął ją na wskroś. […] A w ich ży-
ciu potrzeby i pragnienia jednego zawsze były skierowane przeciw dru-
giemu12. 

Bohaterka nie czuje jednak smutku z powodu rozstania; mąż szyb-
ko staje się dla niej „jednym z wielu w tłumie”13. Owen, w swojej in-
terpretacji tego opowiadania, poszerza to zagadnienie, skupiając się na 
przestrzeni, która powala kobiecie zacząć od nowa. Krajobraz Nowego 
Jorku jest opisany jako ponury i zdradliwy: 

Dalej Statua Wolności gniewnie uniosła pochodnię. Fale wzmogły się. 
I  chociaż Atlantyk był szary jak lawa, w  końcu dotarli do słońca. Nad 
najmądrzejszym z mórz stał jej dom, dom z wielkim ogrodem – czy też 
winnicą – który opadał stromo, aż na sam brzeg wody, szerokimi trasami 
pełnymi winorośli i drzew oliwnych14.

Lawrence zaznacza tu kontrast między opisem Nowego Jorku 
i  Włoch. W  przeciwieństwie do wybrzeża Stanów Zjednoczonych, 
brzeg Morza Śródziemnomorskiego jest jasny i pełen życia. Nowy po-
czątek nie oznacza jednak natychmiastowej przemiany bohaterki, jest 
to dopiero inauguracja pewnego procesu. Julia początkowo podchodzi 

12 D. H.  Lawrence, „Słońce”…, s.  180. “She remembered how bitterly 
they wanted to get away from one another, he and she. The emotion of part-
ing gave a slight tug at her emotions, but only caused the iron that had gone 
into her soul to gore deeper. […] And in their two lives, the stroke of power 
was hostile, his and hers. Like two engines running at variance, they shattered 
one another”. D. H. Lawrence, “Sun”…

13 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 180.
14 Ibid., s. 181. “Liberty flung up her torch in a tantrum. There was the 

wash of the sea. And though the Atlantic was grey as lava, they did come at 
last into the sun. Even she had a house above the bluest of seas, with a vast 
garden, or vineyard, all vines and olives”. D. H. Lawrence, “Sun”…
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do pomysłu kąpieli słonecznych z  dystansem, jest nerwowa, trudno 
jest jej też znieść towarzystwo matki i syna. Stopniowo jednak, w toku 
opowiadania zmienia swoje nastawienie. 

Bohaterka ulega przemianie pod wpływem rytuałów kąpieli sło-
necznej, które po przybyciu do Włoch przestają funkcjonować w reje-
strze racjonalno-medycznym czasu historycznego, jak zostało to zazna-
czone podczas porady lekarskiej na początku opowiadania i przenoszą 
bohaterkę w opisywany przez Eliadego czas mityczny: uświęcony, nie-
zmienny i niewyczerpalny15. Julia dzięki kąpielom słonecznym zmienia 
całkowicie swoje postrzeganie otoczenia, podporządkowując wszystko 
słonecznej mitologii, uzależniając od niej swój plan dnia, wybierając 
miejsca, w które chodzi czy określając swój stosunek do innych ludzi. 

W innym opowiadaniu – “The Man Who Died” – Lawrence w in-
teresujący sposób pokazuje opisywaną tu różnicę między świeckim 
a duchowym postrzeganiem czasu. Brytyjski modernista przedstawia 
w nim postać Jezusa, który powraca do świata żywych. Nie jest to jed-
nak biblijne zmartwychwstanie, potwierdzające boskość tej postaci, 
ale pozbawione religijnego znaczenia wskrzeszenie. Bohater w  toku 
rozwoju wydarzeń porzuca boski plan i zamiast transcendencji zbawie-
nia wybiera immanencję życia doczesnego. Po wybudzeniu się Jezus 
spotyka Magdalenę, która prosi go, aby powrócił do swoich uczniów. 
Protagonista utworu nie jest przekonany, czy chce wracać do dawnej 
egzystencji, potrzebuje własnego życia. Magdalena powtarza w tej roz-
mowie tylko jedno pytanie: czy wróci do niej i swoich uczniów. Jej spo-
sób rozumienia czasu jest linearny, nie ma w nim miejsca na oczyszcze-
nie i rozpoczęcie życia z pełnią szans. Rozważania Lawrence’a na temat 
czasu oraz opisany przez Eliadego sposób rozumienia go przez ludzi 
wierzących pasuje do koncepcji modernistycznych. Wspomniany w tej 
pracy Sheppard, rozważając ten problem i jego istotne miejsce w pró-
bie zrozumienia modernizmu, cytuje brytyjskiego pisarza, który uwa-
ża linearne postrzeganie czasu za „okrutne okaleczenie naszej świado-
mości”16. Przedstawiona tu postawa Magdaleny wskazuje na utylitarny 
i powierzchowny odbiór wiary oraz figury bóstwa. 

15 R. Scheppard, op. cit., s. 69-74.
16 Ibid., s. 119.
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Mówiąc o sposobie, w jaki człowiek religijny postrzega otaczającą 
go przestrzeń, Eliade podkreśla powiązanie z niebem, odnoszące się do 
axis mundi – osi świata. Jest ona wyłomem w jednorodności świeckiej 
przestrzeni, ulokowana w  centrum i  to wokół niej rozciąga się świat. 
Obrazowana może być przez takie elementy jak: kolumna, drabina, 
drzewo, góra17. W opowiadaniu Lawrence’a “Sun”, kobieta buduje swo-
je nowe, odcięte od cywilizacji Zachodu otoczenie wokół drzewa:

wreszcie znalazła idealne miejsce: skalisty nasłoneczniony cypel, który 
wrzynał się w  morze. Nad nim górował pojedynczy cyprys o  jasnym, 
grubym pniu i giętkiej, pochyłej koronie, odcinający się od błękitnego 
tła. Samotne drzewo przywodziło na myśl latarnika, który godzinami 
wpatruje się w morze, albo świecę, której ogromny, ciemny w jaskrawym 
świetle płomień usiłuje polizać niebo18.

Jest to miejsce, w  którym odbywa kąpiele słoneczne. Pośrodku 
znajduje się drzewo cyprysowe, które wyróżnia się w tym opisie krajo-
brazu. Stanowi ono zatem centrum świata, bo to tu dochodzi do kon-
taktu z magiczną mocą słońca. 

We wspomnianym opowiadaniu pojawiają się zatem dwa odmien-
ne sposoby postrzegania czasu i przestrzeni: ten przynależący do sa-
crum oraz ten związany z profanum. Człowiek nowoczesny wykreowa-
ny przez Lawrence’a jest – także w aspekcie religijnym – niezdolny do 
traktowania tych płaszczyzn w sposób uświęcony. Choć Eliade podkre-
śla, że życie całkowicie świeckie jest niemożliwe, to postawy bohaterów 
takich jak mąż bohaterki oraz krajobraz Nowego Jorku wydają się bliż-
sze sfery profanum. Sposób postrzegania czasu jest tu linearny a prze-
strzeń jednorodna. Lawrence tworzy zatem wyraźną opozycję między 

17 M. Eliade, op. cit., s. 17-19.
18 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 183. “But she found a place: a rocky 

bluff shoved out to the sea and sun, and overgrown with the large cactus 
called prickly pear. Out of this thicket of cactus rose one cypress tree, with 
a pallid, thick trunk, and a tip that leaned over, flexible, in the blue. It stood 
like a guardian looking to sea; or a candle whose huge flame was darkness 
against light: the long tongue of darkness licking up at the sky”. D. H. Law-
rence, “Sun”…
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światem mieszczańskim, który przynależy symbolicznie do strefy pro-
fanum, a  postaciami dostrzegającymi opisywaną przez Schepparda 
„dyfuzję” świata, a zatem odnoszącymi się do sfery sacrum.

Istotnym elementem życia religijnego postaci wykreowanych 
przez Lawrence’a  są rytuały. Obserwacje Eliadego są pomocne dla 
zrozumienia sensu działań bohaterki opowiadania. Znaczące jest to, że 
podczas opisywanego tu rytuału jest ona naga, w ten sposób kontaktu-
je się ze słońcem, w przeciwnym wypadku jej starania pozbawione są 
znaczenia. Nagość, według rumuńskiego historyka religii, oznacza inte-
gralność i pełnię. Uważana jest ponadto za brak „zużycia”, będący cechą 
charakterystyczną dla obrazów raju, których jedną z  podstawowych 
cech jest to, że funkcjonują poza czasem19. Najważniejsze znaczenie 
dla opisywanego tu rytuału ma jednak działanie słońca, które, zgodnie 
z  myślą Eliadego, symbolizuje siłę, autonomię i  suwerenność20. Pod-
kreśla on także to, że mrok, będący przeciwieństwem słońca, wystę-
puje przeciwko życiu. Takie rozumienie dychotomii słońce-mrok jest 
tożsame z tym, w jaki sposób bohaterka omawianego tu opowiadania 
postrzega różnicę między swoim obecnym a dawnym życiem. Ujawnia 
się ono w momencie, gdy kobieta postanawia włączyć w rytuał swojego 
syna. Robi to, ponieważ obawia się, że dziecko stanie się podobne do 
ojca – mieszkańca Nowego Jorku. Reaguje ona na swoje zaniepoko-
jenie tak: „[n]ie pozwolę, aby wyrósł na podobieństwo swojego ojca 
[…] żeby był jak dżdżownica, która nigdy nie widzi słońca”21. 

Lawrence zaznacza tu wyraźny kontrast między uduchowionym 
życiem pełnym słońca a egzystencją nowojorczyków. Zgodnie z przed-
stawioną tu opozycją, są oni poddani dyktatowi czasu, a oddaleni od 
rajskiego i religijnego sposobu jego postrzegania, które bliskie jest mo-
dernistycznemu spojrzeniu na tę kwestię. Ponadto pozbawieni są peł-
ni i  integralności, co oznacza, że nie są oni indywidualnościami, lecz 
żyją w zależności od siebie, jak wielka maszyna, której elementy mu-

19 M. Eliade, op. cit., s. 143.
20 Ibid., s. 169.
21 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 186. “«He shall not grow up like his 

father», she said to herself. «Like a  worm that the sun has never seen»”. 
D. H. Lawrence, “Sun”…
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szą funkcjonować we właściwy sposób. Nie działają oni pod wpływem 
własnych pragnień czy rytuału religijnego, lecz kierują się nabytą wie-
dzą naukową i  ekspercką. Z  tego zresztą powodu bohaterka opowia-
dania znalazła się nad morzem Śródziemnym: polecił jej to lekarz. La-
wrence podkreśla jednak, że ona sama reaguje krytycznie na wytyczne 
naukowca, kiedy postanawia zacząć się opalać, dzieje się to raczej pod 
wpływem spontanicznego erotycznego pragnienia. Opis pierwszej ką-
pieli słonecznej jest zawoalowanym opisem stosunku seksualnego. La-
wrence opisuje, jak bohaterka „oddaje się słońcu”, jak „ulega gorącym 
promieniom”, w końcu zaś „ofiarowuje słońcu swoje ciało, radując się, 
że kochankiem tym nie jest mężczyzna”22.

Lawrence przedstawia bohaterów, którzy postrzegają elementy na 
dwa różne sposoby – utylitarny i metafizyczny. Pierre Legendre w swo-
jej książce Fabrykacja człowieka Zachodu tak pisze o roli nauki w życiu 
społeczeństwa rozwiniętego: „Był Bóg; teraz jest Nauka mówiąca czło-
wiekowi, czym jest jego ciało i co należy myśleć o myśleniu […] to ona 
tłumaczy człowiekowi, co ten przeżywa”23. Stwierdzenie Legendre’a, 
że naukowcy tłumaczą jednostce jej odczucia, zdaje się obrazować to, 
co dostrzega bohaterka opowiadania Lawrence’a. Pomimo tego, że 
zalecenie lekarza okazało się trafne i słońce rzeczywiście wyleczyło ją 
ze stanów depresyjnych, brytyjski modernista podkreśla, że bohater-
ka nie przyznaje racji medykowi. Istotną zmianą, która dokonała się 
pod wpływem słońca, jest sceptycyzm wobec świata rozwiniętego Za-
chodu, o  czym świadczy cytowane tu przyrównanie nowojorczyków 
do dżdżownic oraz odmowa powrotu do domu, która ma miejsce na 
końcu opowiadania. Potwierdza to, że bohaterka nie szukała oparcia 
w świecie nauki i postępu.

Chociaż autor kreuje bohaterkę, która podchodzi z dystansem do 
odkryć medycznych, wybór kuracji, jakiej zostaje ona poddana, i któ-
rą sama postanawia kontynuować, wydaje się interesujący wobec roz-
woju nauki w tym okresie. Korzyści płynące z kąpieli słonecznych zo-
stały opisane przez polskiego lekarza medycyny społecznej Jędrzeja 

22 D. H. Lawrence, „Słońce”…, s. 184.
23 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, przeł. A. Dwulit, Funda-

cja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2016, s. 37.
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Śniadeckiego (1768-1838), który udowodnił ich skuteczność w  ła-
godzeniu objawów krzywicy uznanej za jedną z  chorób cywilizacji 
przemysłowej24. W swojej pracy O fizycznym wychowaniu dzieci opu-
blikowanej w roku 1822, pokazuje on negatywny wpływ życia w wa-
runkach miejskich na zdrowie najmłodszej warstwy społeczeństwa. 
Jego rekomendacją było chowanie dzieci z dala od miasta, pozwalając 
im na spędzanie czasu na słońcu i świeżym powietrzu, co było jego 
zdaniem najskuteczniejszą kuracją. Warto tu podkreślić, że krzywi-
cę określa się także mianem „angielskiej choroby” (English Disease), 
ponieważ właśnie w  kraju Lawrence’a  liczba zachorowań przybrała 
w  XIX wieku rozmiary epidemiczne, co spowodowane było wyso-
kim zanieczyszczeniem powietrza w uprzemysłowionych miastach25. 
Najbardziej dotknięte tą chorobą były tereny południowo-zachodnie, 
na których prężnie rozwijał się przemysł tkacki i handel wełną26. Sto 
lat później, w roku 1924, powstała organizacja The Sunshine League, 
która przedstawiała znacznie szersze spektrum chorób i objawów ła-
godzonych przez kąpiele słoneczne oraz lepszą jakość powietrza27. 
Kuracja, której poddana zostaje bohaterka opowiadania Lawrence’a, 
jest zatem modną i powszechnie już znaną metodą zwalczania cho-
rób, będących negatywnym skutkiem rozwoju miast, od których Julia 
chce uciec. 

Różnica w podejściu do zdrowia oraz słońca bohaterki i jej męża 
oraz lekarza także znajduje poparcie w  tezach Eliadego. Opisuje on 
wpływ intelektualistów na malejącą rolę rytuałów, podkreślając przy 

24 J. Wicha, „Droga pod słońce. Wczesna historia witaminy D”, Wiado-
mości chemiczne, 2012, 7-8, s.  678-679. http://yadda.icm.edu.pl/baztech/
element/bwmeta1.element.baztech-article-BUS8-0026-0046/c/Wicha.pdf, 
dostęp 10.11.2021.

25 M. Zhang, F. Shen, A. Petryk, J. Tang, X. Chen, C. Sergi, “«English 
Disease»: Historical Notes on Rickets, the Bone-Lung Link and Child Ne-
glect Issues”, Nutrents, 2016, 8(11). https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC5133108/, dostęp 10.11.2021.

26 J. Wicha, op. cit., s. 676.
27 P. Carr-Gomm, A Brief History of Nakedness, Singapore 2010, s. 160. 

https://books.google.pl/books?id=1rwBFAz-En0C&pg=PA160&redir_es-
c=y#v=onepage&q&f=false, dostęp 10.11.2021.

https://books.google.pl/books?id=1rwBFAz-En0C&pg=PA160&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
https://books.google.pl/books?id=1rwBFAz-En0C&pg=PA160&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
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tym, że ta grupa jest mniejszością. Desakralizacja przyrody, której do-
konują uczeni, pozbawia ją tajemnicy i czaru28, aby tak jak w przypadku 
nowojorskiego lekarza, sprowadzić ją jedynie do narzędzia. Ów brak 
kontaktu z  tajemniczością przyrody rzutuje także na życie religijne 
człowieka rozwijającej się cywilizacji chrześcijańskiej. Eliade zaznacza, 
że w Europie nawet liturgia pozbawiona jest charakteru kosmicznego, 
staje się ona przeżyciem prywatnym, ponieważ dotyczy tylko konkret-
nego człowieka i jego spraw oraz Boga29. 

Lawrence rozważa kwestie stosunku człowieka do kosmosu tak-
że w swoich tekstach eseistycznych. W późnym tekście pt. Apokalipsa 
brytyjski modernista analizuje różnicę w przedstawieniu figury Jezusa 
między tytułową księgą a resztą Nowego Testamentu. Podkreśla, że nie 
ma w  nim już pokory ani cierpienia, w  Księdze Apokalipsy staje się 
on „poruszycielem Wszechświata”30. Objawienie nie ma w sobie zatem 
spokoju, który daje bezinteresowna służba, nie jest to pozytywna wi-
zja chrześcijaństwa znana z Nowego Testamentu. Lawrence wyraźnie 
podkreśla jej odmienność, pisząc, że ma ona charakter bliższy pogań-
skim wyznaniom. Jego zdaniem człowiek współczesny stracił kontakt 
ze wszechświatem, a krajobraz, niebo i kosmos stały się dla niego jedy-
nie tłem. 

Słońce stanowi potężne źródło żywotności krwi, wzmacniające nas swoją 
mocą. Wraz z chwilą, w której stwierdziliśmy, że jest ono wyłącznie kulą 
gazu, sprzeciwiliśmy się mu, a strumień życiodajnych promieni słonecz-
nych zmienia się w subtelną siłę, uderzającą w nas z niszczącą mocą31. 

Człowieka pogańskiego cechowała świadomość wyższości wszech-
świata nad sobą; człowiek współczesny – przekonany o prawidłowości 
opisanych przez siebie faktów naukowych – kieruje się jedynie obawą, 

28 M. Eliade, op. cit., s. 162-163.
29 Ibid., s. 191-192.
30 D. H. Lawrence, Apokalipsa…, s. 50.
31 Ibid., s. 57. “The sun is great source of blood-vitality, it streams strength 

to us. But once we resist the sun, and say: It is a mere ball of gas! – than the 
very streaming vitality of sunrise turns into subtle disintegrative force in us, 
and undoes us”. D. H. Lawrence, Apocalypse…, s. 29.
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że ktoś inny może przejąć panowanie i pozbawić go miejsca na piede-
stale. Lawrence, podobnie jak Eliade, dostrzega opozycję między re-
ligijnym człowiekiem pogańskim a współczesnym naukowcem, który 
doprowadza do desakralizacji przyrody. Wycofanie się rozwiniętego 
Zachodu z  myślenia w  kategoriach sacrum doprowadziło do utrace-
nia kontaktu ze wszechświatem, a  zatem traktowaniem go w  sposób 
instrumentalny, jako surowiec czy narzędzie. Podobną zależność bry-
tyjski modernista prezentuje w opisywanym tu tekście. To, czy promie-
nie słoneczne mają lecznicze działanie, nie jest przedmiotem dyskusji 
w tym opowiadaniu. Lawrence tworzy jednak opozycyjne sposoby in-
terpretacji rezultatów tych zabiegów oraz samego stosunku do niego: 
utylitarny dla lekarza i metafizyczny dla Julii. 

Wyróżnienie w wybranym tu tekście kontrastujących ze sobą po-
staw bohaterów pozwala ukazać w fabule wyrazistą przemianę pro-
tagonistki – przyjęcie postawy aktywnej i  polemicznej w  stosunku 
do otaczającego ją świata. Jednocześnie można wyszczególnić waż-
ne dla Lawrence’a elementy krytyki nowoczesności. Podstawowym 
zarzutem jest tu traktowanie przestrzeni i  przyrody. Rozważania 
Eliadego dotyczące sacrum pomagają usystematyzować tę kwestię, 
pokazując, jak podejście do krajobrazu z pozycji świeckiej pozbawia 
go tajemniczości i wzniosłości. Apokalipsa Lawrence’a tłumaczy nam 
natomiast, że nowoczesny człowiek nie czuje wyższości wszechświa-
ta, uważa siebie za bardziej znaczącego i  zdolnego do okiełznania 
przyrody. Drugim ważnym elementem krytyki Zachodu jest przed-
stawienie konsekwencji próby usystematyzowania relacji społecz-
nych poprzez przedłożenie konwenansu nad wrażliwość względem 
drugiego człowieka czy afekt. Oba te elementy pokazują brak za-
angażowania i  poczucia odpowiedzialności za świat człowieka Za-
chodu. Związany jest on ze stosunkiem do środowiska naturalnego, 
które staje się tłem i narzędziem podporządkowanym człowiekowi, 
co doprowadza do braku poczucia odpowiedzialności za otaczającą 
nas rzeczywistość, zarówno w  znaczeniu ekologicznym, jak i  spo-
łecznym i  zdrowotnym. Lawrence pokazuje w  swoich tekstach, że 
odpowiedzią na ten kryzys powinno być włączenie wymiaru „meta”, 
rozumianego jako powrót do stanu, w którym naturalne i nienatural-
ne może się ze sobą przenikać.
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