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PROBLEMATYKA ODBUDOWY MIAST 
W POLSKIM DYSKURSIE PRASOWYM 
LAT PIERWSZEJ WOJNY ŚWIATOWEJ 
I WOJNY POLSKO-BOLSZEWICKIEJ

Streszczenie. W artykule opisano, jak kwestia odbudowy miast była przedstawiana w prasie 
Królestwa Polskiego w okresie pierwszej wojny światowej oraz wojny polsko-rosyjskiej. Ten 
niemal ośmioletni okres charakteryzowało stałe pojawianie się refleksji nad zniszczeniami wo-
jennymi, koniecznością odbudowy tkanki miejskiej zdewastowanej w wyniku działań wojen-
nych oraz przeprowadzenia reformy miast polskich. W dyskursie publicznym tamtych czasów 
zarysowały się pewne powtarzające się wątki, które można uznać za świadectwo dużej wagi 
tego problemu dla współczesnych, ale i modernizacyjnego charakteru ich rozterek i komen-
tarzy. Do najważniejszych z nich zaliczyć wypada nacjonalistyczny ton piszących połączony 
z przekonaniem o potrzebie wypracowania nowego modelu architektonicznego polskiego mia-
sta. Okres ten stanowił zatem podglebie dla rozwoju „stylu dworkowego”, charakterystycz-
nego dla architektury publicznej Odrodzonej Rzeczypospolitej.

Słowa kluczowe: I wojna światowa, wojna polsko-bolszewicka, zniszczenia wojenne, architektura 
i urbanistyka XX w., reforma miejska w Królestwie Polskim, II Rzeczpospolita – polityka komunalna

Truizmem byłoby stwierdzenie, że pierwsza wojna światowa ze swoim okrucień-
stwem oraz niespotykaną wcześniej skalą zniszczeń stanowiła rodzaj szoku dla 
ówczesnych, przywiązanych do prawie półwiecza pokoju w dobie Belle Époque. 
Szok ów był tym większy, że konflikt był na bieżąco relacjonowany przez prasę, 
a obrazy i opisy zniszczeń z frontu docierały do szerokich kręgów opinii publicz-
nej wraz z propagandą wojenną i apelami o społeczną i obywatelską mobilizację1. 

1  Vide: A call to arms. Propaganda, Public Opinion and Newspapers in the Great War, ed. T. PAD-

DOCK, Westport, Con.–London 2014.
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Jan  Bloch, antycypując okrucieństwo przyszłej wojny europejskiej, tak pisał 
o stratach, jakie wywołało bombardowanie Paryża w trakcie wojny francusko-
-pruskiej 1871 r.: 

burzenie wiosek i miasteczek, otaczających Paryż, posuwało się dosyć szybko. Nie 
była też to rzecz drobna zburzyć tyle domów, zniszczyć tyle bogactwa, nagroma-
dzonego przez tyle lat pomyślności bezprzykładnej. Jaki obraz przedstawiały te 
ruiny! Paryż otoczony jest dookoła pasem wiosek najbogatszych w świecie, dobrze 
zabudowanych, wesołych, pełnych ludności zamożnej. Trzeba było je zburzyć, aby 
otworzyć drogę dla armat. Wieść o bombardowaniu Paryża zgrozą przejęła świat 
cały, gdyż świat cały Paryż uważać musiał za swą własną stolicę. Nauka, talent, 
praca ludzka nagromadziły tam kopalnię pamiątek, bogactwo, które nie było do 
odtworzenia – i to wszystko miało, lub przynajmniej mogło, pójść w gruzy2. 

Nic dziwnego, że polskiego pacyfistę przerażała wizja ewentualnego ob-
lężenia Warszawy. Pisał bez ogródek, że w razie wojny „trzeba się spodziewać 
rozbojów i rabunków”, a lotne oddziały piechoty i kawalerii „jak szarańcza po-
zostawiają po sobie tylko pustynię”3. Te wyimki z pomnikowej pracy J. Blocha 
pokazują, że społeczeństwa europejskie początku XX w. zdawały sobie sprawę 
z tego, z czym wiązałaby się wojna. Pomimo to nie były one, bo i być nie mo-
gły, mentalnie przygotowane na nadciągający kataklizm, który burzył istniejący 
świat. Dla społeczeństw Europy Środkowej i Wschodniej, marzących o własnej 
suwerenności, wojna europejska była zarazem szansą, która pozwalała im racjo-
nalizować zniszczenia wojenne jako cenę przyszłej niepodległości. Smutek i żal 
mieszały się z nadziejami na lepszą przyszłość.

Gdy wojna stała się już faktem, od razu przyniosła ze sobą zniszczenia, któ-
rych ofiarą padł choćby Kalisz, a także szereg miast i miasteczek znajdujących 
się w pobliżu frontu. Warszawscy publicyści, początkowo obserwujący przebieg 
wojny z  pewnego oddalenia, z  przerażeniem czytali wieści o  tragicznym losie 
kolejnych miejscowości, a także o fali uchodźców zmierzających ku Warszawie 
z zachodnich rubieży Królestwa Polskiego4. „Kurier Warszawski” cytował lo-
kalną gazetę z Łowicza, która relacjonowała: 

2  J. BLOCH, Przyszła wojna pod względem technicznym, ekonomicznym i politycznym, t. 4, War-
szawa 1900, s. 518–519.

3  Ibidem, s. 529.
4  O atmosferze tamtych czasów vide: K. SIERAKOWSKA, Śmierć, wygnanie, głód w dokumentach 

osobistych. Ziemie polskie w latach Wielkiej Wojny 1914–1918, Warszawa 2015.
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ciągną przez nasze miasto powozy, platformy, bryki, przepełnione uciekającymi 
w stronę Warszawy. W popłochu, bardzo często sztucznie wytworzonym, ludzie 
ci uciekają prawie w  tym, w  czym stali, nie zdążywszy nawet zabrać cieplejszej 
odzieży. Widziano dwie młode panienki, lat 14 i 16, przybyłe pieszo z Kalisza, 
w lekkich kretonowych sukienkach, zziębnięte do kości. Ci, którzy mają jechać 
do kogo jeszcze, są wytłumaczeni, lecz większość puszcza się, jak to mówią, na 
cztery wiatry, nie wiedząc dokąd i po co; często bez środków do życia5. 

Pod koniec 1914 r. front znalazł się w bezpośrednim sąsiedztwie stolicy. Naj-
większy dziennik wydawany w Warszawie donosił: „spustoszenie Mszczonowa 
jest nader dotkliwe. Las wycięty na budowę mostów. Mieszkania poniszczone. 
Wszystkie cenniejsze przedmioty zrabowane”6. Niemal identycznie wyglą-
dały doniesienia z  innych miast. O  Rawie Mazowieckiej pisano na przykład, 
że „opuszczając miasto, Niemcy zrujnowali gmachy rządowe i poniszczyli we-
wnętrzne ich urządzenia. Ludność jest w okropnej nędzy”7.

Pierwszy rok Wielkiej Wojny nie pozostawił zatem złudzeń. Stało się oczy-
wiste, że konflikt będzie się wiązał z olbrzymim spustoszeniem materialnym 
miast oraz głodem i nędzą zamieszkującej je ludności. Niespodziewanie ob-
darowani przez władze w  Petersburgu zapowiedzią rychłego wprowadzenia 
samorządu miejskiego8, którego były wcześniej pozbawione miasta Króle-
stwa, dziennikarze i „aktywiści miejscy” z  Warszawy szybko zrozumieli, że 
czeka ich jeszcze jedno arcyważne zadanie: kwestia odbudowy zniszczeń oraz 
przebudowy istniejących miast w celu sanacji panujących w nich stosunków. 
Z  tego też powodu niemal natychmiast po wybuchu wojny dyskurs miejski 
Królestwa Polskiego musiał wejść w  nową fazę –  dyskusje na temat sanacji 
miast i panujących w nich stosunków musiały odtąd uwzględnić również kwe-
stię ich powojennej odbudowy9.

Nim przejdę do zasadniczej części mych rozważań, wypada pokrótce za-
rysować pewne ogólne właściwości ówczesnej debaty miejskiej w Królestwie 
Polskim. Była ona zogniskowana wokół idei samorządu miejskiego, którego 

5  Tułacze, „Kurier Warszawski” 1914, nr 274, s. 4.
6  Z pobojowisk, „Kurier Warszawski” 1914, nr 300, s. 2.
7  Z pobojowisk, „Kurier Warszawski” 1914, nr 305, s. 3.
8  Vide: S. KOSZUTSKI, Nasze miasta a samorząd, Warszawa–Lwów 1915.
9  Niniejszy tekst rozwija wątki, które zasygnalizowałem wcześniej – vide: K. ŚMIECHOWSKI, Kwe-

stie miejskie. Dyskusja o problemach i przyszłości miast w Królestwie Polskim 1905–1915, Łódź 2020, 
s. 262–268.
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– jak wspomniałem powyżej – miasta Królestwa nie posiadały, a który został 
zapowiedziany tuż przed rewolucją 1905 r., a po opracowaniu przez rząd Sto-
łypina projektu od 1910 r. był przedmiotem prac w Dumie i Radzie Państwa. 
Dyskusja ta ściśle się zaś łączyła z innymi debatami politycznymi ostatnich lat 
carskiej Rosji, w  tym na temat pogarszających się relacji polsko-żydowskich, 
umocnienia się Narodowej Demokracji jako głównego rozgrywającego na sce-
nie politycznej, sprawy chełmskiej i innych10. Jednocześnie umacniało się prze-
konanie o fatalnej kondycji miast i potrzebie pilnej interwencji w tej dziedzinie, 
a do głosu coraz częściej dochodziły utopijne wizje miast-ogrodów Ebenezera 
Howarda11 oraz tendencje nacjonalistyczne w  architekturze i  sztuce, konku-
rujące z uniwersalistycznymi nurtami estetycznymi i rodzącym się moderni-
zmem12. Tuż przed wybuchem wojny wykrystalizował się charakterystyczny, 
nacjonalistyczny ton, w którym prasa wypowiadała się o miastach i ich pożą-
danej przyszłości. Miasta polskie, uważane za wyrzut sumienia z powodu ich 
historycznej słabości, stały się przedmiotem politycznego pożądania, a polskie 
mieszczaństwo było marzeniem, którego spełnienie miałoby doprowadzić do 
powstania silnego stanu trzeciego nad Wisłą13. Wielce znamienne jest to, co 
w 1914 r. pisano na temat „polskiego miasteczka” w największym czasopiśmie 
kulturalnym Królestwa.

Przyjdzie kiedyś czas, który fizjonomię miasteczek Polski, Litwy i  Rusi zmieni, 
przeobrazi, przekształci zupełnie. Wówczas kuty wóz chłopski zadzwoni raźno 
i wesoło po dobrym bruku i zatrzyma się nie przed kramem żydowskim, ale przed 
białą, jasną gospodą Towarzystwa współdzielczego

10  Vide: T. WEEKS, Poles, Russians and Jews in Conflict. City Government Reform in the Kingdom 
of Poland, [w:] Nation and State in Late Imperial Russia. Nationalism and Russification on the Western 
Frontier, 1863–1914, ed. T. WEEKS, DeKalb 2008, s. 152–171; P. TREES, Wahlen im Weichselland. 
Die Nationaldemokraten in Russisch-Polen und die Dumawahlen 1905–1912, Stuttgart 2007; K. ŚMIE-

CHOWSKI, op. cit., s. 141–154, 175–178 i 194–232; IDEM, Samorząd miejski jako szansa i zagrożenie 
dla modernizacji miast w Królestwie Polskim na początku XX wieku, „Rocznik Łódzki” 2017, t. 66, 
s. 189–205.

11  Vide: A. CZYŻEWSKI, Trzewia Lewiatana. Antropologiczna interpretacja utopii miasta-ogrodu, 
Kraków 2001, s. 27–37.

12  Vide: E. BLAU, M. PLATZER, Shaping the Great City. Modern Architecture in Central Europe, 
1890–1937, Münich–London–New York 1999; M. KOHLRAUSCH, Brokers of Modernity East Central 
Europe and the Rise of Modernist Architects, 1910–1950, Leuven 2019.

13  K. ŚMIECHOWSKI, Kwestie miejskie…, s. 212–224.
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– pisano, roztaczając przed czytelnikami idylliczną wizję, w której ramach:

w miasteczku zjawią się sklepy, jakich dotąd nie ma, i instytucje, jakich brak do-
tkliwy odczuwa ludność wiejska i małomiejska. Na miejscu zapadłych, brudnych 
domów staną schludne, murowane budynki szkolne, z których przez otwarte okna 
wybiegnie na ulice gwar dzieci. Tam, gdzie dzisiaj ciemnota i nędza – odezwie się 
śmiało głos jutra, głos przyszłości narodu14.

Choć widoki na nadejście tej Jutrzenki wydawały się dość ograniczone, sam 
fakt, że w latach poprzedzających Wielką Wojnę nastąpiła tak poważna zmiana 
świadomościowa w postrzeganiu roli i znaczenia miast w procesie modernizacji 
kraju, wskazuje, że jeszcze w okresie zaborów na ziemiach polskich miasta urosły 
do rangi kwestii politycznej, a w polskim obiegu prasowym wykrystalizowała się 
wyspecjalizowana myśl urbanistyczna15. Można zatem powiedzieć, że Królestwo 
Polskie wkraczało w wojnę z kadrami zdolnymi do podjęcia pogłębionej refleksji 
nad miastami oraz wypracowania programów ich odbudowy. Składały się na 
nie trzy środowiska: architekci zajmujący się zawodowo urbanistyką16, higieniści 
walczący o poprawę stanu sanitarnego środowisk miejskich17 oraz dziennikarze 
i szeroko rozumiani „aktywiści miejscy”, którzy gotowi byli wziąć na swe barki 
opisywanie bieżących problemów miast oraz udział w samorządzie.

Spośród wymienionych wyżej grup najgłośniej o potrzebie odbudowy wypowie-
dzieli się architekci, dla których stanowiła ona także okazję do wypracowania pew-
nego programu ideowego. Inżynierowie, silnie osadzeni w  dziewiętnastowiecznej 
dyskusji o „stylu narodowym” w architekturze18, popadli w coś w rodzaju fiksacji na 
punkcie zwalczania obcych naleciałości w wyglądzie miast polskich i uczynienia ich 
bardziej swojskimi. W grudniu 1914 r., a zatem jeszcze pod rządami Rosjan19, 

14  T. I., Miasteczko, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 13, s. 250.
15  E. KIECKO, O kilku problemach nowoczesnej budowy miast na ziemiach polskich, [w:] Architek-

tura w mieście, architektura dla miasta. Społeczne i kulturowe aspekty funkcjonowania architektury na 
ziemiach polskich, red. M. GETKA-KENIG, A. ŁUPIENKO, Warszawa 2017, s. 29–56.

16  Ibidem.
17  A. ŁUPIENKO, Wkład ruchu higienicznego w polską myśl urbanistyczną (1850–1914), [w:] Ar-

chitektura w mieście…, s. 57–70.
18  Vide: M. OMILANOWSKA, Nacjonalizm a style narodowe w architekturze europejskiej XIX i po-

czątku XX wieku, [w:] Nacjonalizm w sztuce i historii sztuki 1789–1950, red. D. KONSTANTYNÓW, 
R. PASIECZNY, Warszawa 1998, s. 145–155; K. STEFAŃSKI, Polska architektura sakralna w poszukiwa-
niu stylu narodowego, Łódź 2002.

19  Niemcy ostatecznie zajęli Warszawę w sierpniu 1915 r.
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„Kurier Warszawski” opublikował odezwę podpisaną przez czołówkę polskich 
architektów20, w której w słowach pełnych patosu odmówiono obcym, zwłasz-
cza zaś niemieckim wpływom prawa obywatelstwa w architekturze miast pol-
skich. Twórcy odezwy przekonywali, że:

podczas walk, jakie rozegrały się obecnie na ziemiach polskich, zburzona jest 
ogromna liczba budowli we wsiach i miasteczkach; do ich odbudowy naród przy-
stąpić musi. Zabierając się do tej olbrzymiej i mozolnej pracy, musimy sobie powie-
dzieć jaka myśl przewodnia będzie nami kierowała, co pozostawimy potomności 
z czasów tego dziejowego przewrotu21.

Z przesadną powagą, w mojej ocenie ocierającą się niemal o śmieszność, wy-
bitni skądinąd architekci twierdzili, że „narzuconemu ziemi naszej, falą naporu 
teutońskiego, niemieckiemu charakterowi budowli, tak obcemu tradycjom kul-
tury naszej, powinniśmy wypowiedzieć bezwzględną walkę”22. 

W wojennym dyskursie nie brakowało i takich wypowiedzi, których autorzy 
posuwali się do swego rodzaju apoteozy nacjonalizmu. W okupowanej Warsza-
wie antyniemieckie akcenty musiały siłą rzeczy zniknąć z łam prasy, ale za to 
można było aż nazbyt swobodnie promować wzorce zaczerpnięte ze sztuki ludo-
wej. I tak publicysta „Tygodnika Ilustrowanego” pisał z umiłowaniem o „duchu 
nacjonalizmu, niosącym mocny pęd nowego życia i nowej sztuki”. Z najostrzej-
szą srogością wypowiadał się o architektonicznym dorobku XIX stulecia: 

te potworne, ciasne i mroczne więzienia, noszące miano dochodowych kamienic wiel-
komiejskich, (…) te nowe domy w miasteczkach, dzieci duchowe budynków monopolu 
rządowego lub dworca kolei; (…) te szpitale, jak fabryki; szkoły, jak koszary, te wiejskie 
plebanie i domy gminne! Oto wyraz przesmutny naszego dorobku w dziedzinie archi-
tektury za wiek ubiegły! A jednak lata szły, a my wpatrzeni ciągle w niezdrowe miraże 
Zachodu i Wschodu, nie spostrzegliśmy robaka, który żarł nam duszę23.

Odpowiedzią miała być oczywiście architektura narodowa: 

Myśląc dzisiaj w przełomowym momencie o przyszłej odbudowie kraju, powtarzać 
to sobie muszą, jak pacierz, wszyscy, którzy budować będą – zarówno architekci, 

20  Między innymi Czesław Domaniewski, Józef Dziekoński, Stefan Szyller, Tadeusz Tołwiński.
21  Odezwa architektów, „Kurier Warszawski” 1914, nr 344, s. 4–5.
22  Ibidem.
23  J. WOJCIECHOWSKI, Wieś i miasteczko polskie, „Tygodnik Ilustrowany” 1916, nr 2, s. 16.
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murarze i cieśle, jak i ziemianie i plebani wiejscy, drobni posiadacze i włościanie 
polscy. Muszą nasycić myśl i oczy kształtami rodzimych budowli tak, iżby wżarły 
się im one w mózg (sic!), w serce, w krew, w fibrę każdą24. 

W tak zerojedynkowej wizji przyszłej polskiej architektury, bliższej socreali-
zmowi niż któremukolwiek z kierunków sztuki zakładającemu wolną ekspresję 
twórcy, nie było miejsca na jakiekolwiek odstępstwa od prymatu tradycji nad 
istotą działalności artystycznej. Czy w kraju, gdzie zawsze rywalizowały ze sobą 
różne wpływy, rzeczywiście istniała tradycja, do której można byłoby łatwo sięg
nąć w akcji jego odbudowy?

Zdawano sobie wszelako sprawę, że to wzniosłe zadanie nie będzie łatwe w re-
alizacji. Publicysta „Kuriera Warszawskiego” Wincenty Trojanowski ostrzegał, 
że kwestia unarodowienia polskiej architektury napotka na wiele problemów 
praktycznych. Jak dowodził:

tradycja nie istnieje gdyż nie posiadamy ciągłości stanu miejskiego. Jest on zmienny, 
rekrutuje się przeważnie z coraz to nowych przybyszów, a do tego w większej części 
obcych nam duchem, obojętnych dla wszystkiego, co nasze, i nieposiadających naj-
mniejszego poczucia piękna, bo nieodczuwających jego potrzeby25.

Nie muszę objaśniać, że ów kuriozalny passus dotyczył ludności żydowskiej, 
która „wznosić będzie dla potrzeb swych wstrętne budy koszarowe, byle taniej 
i przy tym jak najgorzej”26.

Na z pozoru tylko przeciwległym biegunie znajdowali się ci architekci i pu-
blicyści, którzy upatrywali w wojnie argument za masową budową miast-ogro-
dów. W  obszernym artykule opublikowanym w „Przeglądzie Technicznym” 
architekt i  urbanista Józef Holewiński przekonywał, że ten moment stanowi 
idealną okazję do podjęcia na szeroką skalę akcji zakładania garden cities:

Obecnie, gdy wojna, przechodząc przez kraj nasz krwawym i ognistym szlakiem, 
wiele z siedlisk tych obróciła w zgliszcza i gruzy i gdy czeka nas w najbliższej przy-
szłości mozolna praca odbudowania zniszczonych siedzib, powstaje na nowo na-
gląca od dawna potrzeba ich gruntownego uzdrowotnienia27.

24  Ibidem, s. 17.
25  W. TROJANOWSKI, Odbudowa miast i miasteczek, „Kurier Warszawski” 1915, nr 190, s. 1.
26  Ibidem.
27  J.  HOLEWIŃSKI, Osady ogrodowe wobec zniszczenia przez wojnę miast i  miasteczek, „Przegląd 

Techniczny” 1915, nr 3–4, s. 25.
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I dodawał, że:

niezależnie od sprawy odbudowania i  uzdrowotnienia istniejących miast i  osad, 
nasuwa się, nie nowa zresztą, myśl zbudowania nowych wzorowych siedlisk, 
w  celu z  jednej strony wytworzenia lepszych warunków zdrowotnych i  ekono-
micznych, z drugiej strony, w celu powstrzymania zbytniego wzrostu istniejących 
wielkich miast, jak Warszawa i Łódź28.

Józef Holewiński, choć nie miał złudzeń co do możliwości zastąpienia 
wszystkich zaniedbanych i  zniszczonych ośrodków miejskich przez garden ci-
ties, nie odżegnywał się bynajmniej od estetycznego nacjonalizmu. W miastach-
-ogrodach dostrzegł on idealne środowisko do wcielania w  życie postulatów 
z przytoczonej wcześniej odezwy, której był jednym z sygnatariuszy: 

artystyczna praca – dowodził – powinna jak najszerzej uwzględniać swojski charak-
ter, swojskie motywy zdobnicze. (…) Tymczasem kraj nasz posiada wiele cennych 
zabytków budownictwa rodzimego, wiele wzorów o wybitnym piętnie swojakiem; 
posiadamy pełne wyrazu dwory wiejskie, po miastach charakterystyczne domo-
stwa o podsieniach i attykach, wreszcie posiadamy swojskie budownictwo ludowe, 
słowem, bogatą skarbnicę, skąd czerpać można motywy rodzime przy wznoszeniu 
nowych budowli. Ten kierunek w budownictwie, pomyślnie zapoczątkowany już 
przez naszych architektów, powinien być zaszczepiony na gruncie osady ogrodowej 
od pierwszej chwili jej powstania29.

W prasie okupowanej Warszawy coraz częściej pojawiały się rozliczne po-
mysły na podkreślenie narodowego charakteru stolicy przez wzniesienie w  jej 
najbardziej zaniedbanych częściach, np. na Powiślu, licznych budowli reprezenta-
cyjnych. Proces przechodzenia od nadziei wolności do otwartego kształtowania 
się zrębów państwowości polskiej, który rozpoczął się od zapowiedzi wyborów 
do rad miejskich, a apogeum osiągnął już po Akcie 5 Listopada, jedynie pogłębił 
zasygnalizowane powyżej tendencje. Antoni Lange, pisarz i publicysta, ponowił 
swoje tezy opublikowane po raz pierwszy już w 1906 r. w artykule Marzenia 
warszawskie30, w myśl których znienawidzona cytadela miałaby zostać przebu-
dowana na „Akropol, w którym by się mieścił sejm czy parlament, ministerstwa 

28  Ibidem.
29  Ibidem, s. 27.
30  Tekst ten jest omówiony szczegółowo w publikacji: B. ARCISZEWSKA, M. GÓRZYŃSKI, Urban 

Narratives in the Age of Revolutions. Early 20th Century Ideas to Modernize Warsaw, „Artium Quaes-
tiones” 2015, t. 26, s. 101–148.
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itd.”, a pośrodku rynku Starego Miasta, „naszego Krakowa i Norymbergi”, wi-
dział „zrekonstruowany dawny ratusz”31. 

Wielkie poruszenie wywołał w Warszawie pomysł budowy kopca, który symbo-
lizowałby odzyskanie państwowości. Jak pisano, „nie było dawno projektu, który 
by Warszawa równie gorąco wzięła do serca”32. Problemem była jednak lokaliza-
cja projektowanego kopca. Podczas gdy pomysłodawcy widzieli go na Grochowie, 
w miejscu bitwy z 1831 r., architekci opowiadali się raczej za lokalizacją w centrum 
stolicy, nieopodal Cytadeli. Podobnie więc jak u A. Langego to właśnie północna 
część miasta, symbolizująca dotąd rosyjskie rządy w polskiej stolicy, miałaby ulec 
transformacji w symboliczną świątynię nowej polskiej państwowości.

W cieniu tych wizji toczyła się realna odbudowa miast doszczętnie zniszczonych 
w trakcie działań wojennych – Kalisza i Ostrołęki33. W pierwszym z tych miast 
przeprowadzono konkurs architektoniczny, który miał nakreślić kompleksowy 
plan jego odbudowy. Odbudowy, dodajmy, o tyle ważnej, że dotyczyła ona miasta, 
które przed wojną34 rozwijało się w sposób niezwykle szybki, a jego carskie władze 
wyobrażały sobie to nadgraniczne miasto jako ośrodek nawet 200-tysięczny35. Re-
lacjonując przebieg tego konkursu, architekt K. Jakimowicz podkreślał, że rywali-
zowały w nim trzy zasadniczo odmienne stanowiska: „jedni – wdrożeni do liczenia 
się z dotychczasową gospodarką miast naszych, zdobywają się co najwyżej na ko-
rektę istniejącego stanu rzeczy” – pisał, nie bez złośliwości dodając, że inżynierowie 
ci „trwożliwie, urywkowo, bez jasno wytkniętego celu, obejmującego całość mia-
sta, uzupełniają istniejący plan biurokratyczny nowych części miasta”36. 

Odrzucając takie podejście, krytykował jednocześnie tych, którzy

zapatrzeni w przykłady z nauki o budowie miast nowoczesnych, radzi by przekreś
lić naturalny związek nowych dzielnic ze starymi i na nową modłę nowe miasto 
według różnych autorytetów książkowych układają37.

31  A. WRZESIEŃ, O piękno Warszawy, „Kurier Warszawski” 1916, nr 202 z 23 lipca. 
32  Kopiec wolności, „Tygodnik Ilustrowany” 1916, nr 37, s. 439.
33  Za zwrócenie uwagi na casus drugiego z tych miast dziękuję prof. Janowi Salmowi z Politech-

niki Łódzkiej.
34  Zob. M. POPIOŁEK, German Kalisz: Plans for Reconstruction, [w:] Reconstructions and Modern-

izations of Historic Towns in Europe in the First Half of the Twentieth Century. Nations, Politics, Society, 
eds I. BARAŃSKA, M. GÓRZYŃSKI, Kalisz 2016, s. 281–299.

35  Vide: M. GÓRZYŃSKI, Królestwo Polskie i jego papierowe metropolie. Dwa plany regulacyjne miast 
z około 1900 roku: rekonesans badawczy, „Zeszyty Naukowe Kaliskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk” 
2017, t. 17, s. 164–232.

36  K. JAKIMOWICZ, Odbudowa miast. Kalisz, „Tygodnik Ilustrowany” 1916, nr 16, s. 184.
37  Ibidem.
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Na pochwałę zasługiwali zaś ci artyści:

którzy choć nie obcy zdobyczom, jakie na Zachodzie realna praktyka budowy 
miast wskazała, w  skupieniu wsłuchali się w  głosy przeszłości i  we współczesne 
tętno życia rodzimego i rozsnuli obrazy przyszłego Kalisza38.

Wychodząc z  założenia, że „rozwój miasta winien być ewolucyjny, orga-
niczny”, K.  Jakimowicz podkreślał, że „dzielnica staromiejska z  typowym 
rynkiem musi zachować swój dostojny charakter: nie można burzyć gmachów 
zabytkowych, ani też zatracać kształtu starożytnych ulic”, jednocześnie zaś:

nasze zamierzenia odbudowy i regulacji miast muszą uwzględniać zdrowie, szczę-
ście i  rozwój jak najszerszych warstw mieszkańców, a  dusze ich kształtować się 
winny pod przemożnym wpływem miasta – jako dzieła sztuki39.

Na tym tle nieco bardziej praktycznie wyglądały działania w  Ostrołęce, 
której odbudowa ruszyła jeszcze w trakcie okupacji. Dziennik „Godzina Pol-
ski”, prezentujący stanowisko władz okupacyjnych40, podkreślał dobry kie-
runek, w jakim zmierzała planowana odbudowa mazowieckiego miasteczka. 
Pisano:

były do wyboru dwie drogi: założenie zupełnie nowej siedziby ludzkiej, choćby na-
wet dostosowanej do wymagań dzisiejszego życia, lecz nieprzypominającej niczym 
przeszłości – lub też na podstawie odczucia ducha dawnego wzniesienie – nowego, 
według dawnych wzorów wyzierających z ruin41.

Z powodu akcji wyburzeniowej nad Ostrołęką wisiało widmo spełnienia się 
tego pierwszego scenariusza, jednak wedle relacji dziennika: 

burzenie domów zostało powstrzymane, co, następnie dało możność odbudowy-
wania ich według motywów na wskroś swojskich. (…) Nowe budynki będą mogły 
być stawiane jedynie z uwzględnieniem planu regulacyjnego miasta – stare zaś, 
a odpowiednie do odbudowy, w pierwszym rzędzie domy o wybitniejszej wartości 
architektonicznej będą mogły być odbudowywane w granicach poprzednich42.

38  Ibidem.
39  Ibidem.
40  Zob. J. SALM, A Short Contribution to the Post-1914 Reconstruction of Ostrołęka, [w:] Recon-

structions and Modernizations..., s. 338–351.
41  Z Ostrołęki, „Godzina Polski” 1916, nr 299, s. 5.
42  Ibidem.
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Nim rany wywołane działaniami wojennymi z lat 1914–1915 zostały zabliź-
nione, na ziemie polskie spadł nowy kataklizm w postaci wojny z bolszewicką 
Rosją. Jak wiadomo, wojna polsko-rosyjska ze względu na swój manewrowy 
charakter sprzyjała powstawaniu zniszczeń na sporych obszarach. W  trakcie 
ofensywy wojsk rosyjskich z 1920 r. bezpośrednio zagrożone były m.in. Lwów, 
Zamość, Płock, a Warszawa stanowiła główny cel wojsk Michaiła Tuchaczew-
skiego. Ostatecznie nie doszło do zniszczenia żadnego z tych miast, bronionych 
w  sporej części przez miejscową ludność43. Sposób, w  jaki w „Tygodniku Ilu-
strowanym” pisano o  Płocku, był więcej niż sugestywny i  pokazywał wprost, 
jak ewentualne zniszczenie tego zabytkowego miasta zostałoby odebrane przez 
opinię publiczną doświadczoną wydarzeniami sprzed kilku lat:

najważniejszym szczegółem tej epickiej obrony Płocka jest on sam, Płock, jego 
nieporównane piękno, jego dostojna starodawność. (…) Stoi ten cud krajobrazu 
i stylu wysoko nad okolicznym krajem wzniesiony, widny na mile od Wyszogrodu, 
Włocławka i traktu kutnowskiego. Nowoczesność i tandeta nie zjadły dotychczas 
Płocka. (…) człowiek, wjeżdżający do Płocka, staje wobec wrażenia, jakby po latach 
zgiełku przybył do domu kochanego dziadka, gdzie wszystko jeszcze oddycha at-
mosferą spokoju, osadzonego na wykwintnych obyczajach tradycji44.

Ten skrajnie idealistyczny opis mazowieckiego grodu silnie kontrastował 
z wizją zniszczenia go przez barbarzyńców ze Wschodu (nieważne, że ten sam 
Płock dopiero co przestał być miastem gubernialnym w… Imperium Rosyjskim): 

i ten oto gród od mrocznego średniowiecza już sławny, tysiącem lat zapisany w hi-
storii, jeden z najpiękniejszych – co do położenia, jaki widzieć możemy w Europie 
(sic!), jeden z kilku najprzedniejszych klejnotów zabytkowych w Polsce, żywy i ży-
jący dokument naszej kultury lechicko-latyńskiej – ten to Płock miał być wdep-
tany w ziemię stopą wschodniej dziczy, (…) ale ocalał!45

Odzyskanie niepodległości i ostateczne zwycięstwo nad bolszewikami ozna-
czało z jednej strony nasilenie się tendencji do szukania architektury narodowej, 
z drugiej zaś uświadomienie sobie olbrzymich wyzwań stojących przed odro-
dzonym państwem. Alfred Lauterbach pisał:

43  Vide: J.  POGONOWSKI, Bój o  Lwów (z  walk armii ochotniczej z  1920 roku), Gdańsk 1921; 
G. GOŁĘBIEWSKI, Obrona Płocka przed wojskami bolszewickimi 18–19 sierpnia 1920 r., Płock 2015.

44  A. GRZYMAŁA-SIEDLECKI, Z pielgrzymki do Płocka, „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 39, s. 741.
45  Ibidem, s. 741–742.
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do rzędu najbardziej wyjaskrawionych przez wojnę zagadnień społecznych należy 
niezawodnie kryzys wielkich miast wraz z całym sposobem budowania i rozrostu, 
ze skomplikowanymi przyczynami przeludniania, brakiem i jakością pomieszczeń, 
warunkami higienicznymi, estetycznymi i moralnymi46.

Odpowiedzią miał być jednak już nie pewien rodzaj nacjonalistycznego 
uniesienia, lecz modernizm, który opierał się na przekonaniu, że „zdrowa i na 
przyszłość obliczona gospodarka miast musi uzgodnić się z nowoczesnymi wy-
maganiami i  formami życia”47. Jeśli zaś chodzi o  aspekt ideowy, podkreślano 
konieczność symbolicznej, ale bynajmniej nie nachalnej polonizacji miast pol-
skich. Publicysta Zdzisław Dębicki przekonywał, że:

dusza każdego narodu wypowiada się nie tylko przez poezję, muzykę, rzeźbę i ma-
larstwo, wypowiada się także, często nierównie pełniej i doskonalej, przez kształt 
architektoniczny, przez linię domu mieszkalnego, pałacu, gmachu publicznego 
i świątyni48.

Co ciekawe, odniesieniem dla autora tych słów były amerykańskie „buil-
dingi”, które w jego optyce symbolizować miały przedsiębiorczego ducha miesz-
kańców imperium za Wielką Wodą. Niemniej konstatował on, iż:

dawny dwór wiejski, ta ostoja kultury polskiej i  tradycji rodzinnej, przestał istnieć 
czasu tej wojny lub przestanie istnieć niebawem. (…) Dom inny, podmiejski, który 
mógłby się stać z czasem nowego typu gniazdem rodzinnym i z pokolenia na pokole-
nie utrwalać przywiązanie do własnego kąta – nie powstał jeszcze. Dlatego, patrząc 
na Amerykę, na jej dzielnice ogrodowe i country houses, na ich zewnętrzną schludność 
i wewnętrzne wygody, nie możemy oprzeć się uczuciu upośledzenia i poniżenia49.

Kompleks, wyraźnie widoczny w tej wypowiedzi, ilustruje dobrze stan ów-
czesnej debaty. Prawdziwie polskie miasto, które proponowali futuryści sprzed 
wieku, jawi się z perspektywy czasu jako środowisko opresyjne, ale jednocześ
nie na wskroś nowoczesne i odwołujące się do aktualnych wówczas zachodnich 
wzorców. Sęk w  tym, że odrodzone państwo pomimo licznych wysiłków nie 
było w stanie takiego miasta stworzyć. W „Przeglądzie Technicznym” pisano:

46  A. LAUTERBACH, Kryzys miast i nowa architektura, „Tygodni Ilustrowany” 1921, nr 3, s. 42.
47  Ibidem.
48  Z. DĘBICKI, Naród a architektura, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 2, s. 21.
49  Ibidem, s. 23.
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powstające, po wiekowej niewoli, Państwo Polskie, dla swego politycznego i eko-
nomicznego ugruntowania, wymagać będzie pracy ogromnej i intensywnej, pracy 
twórczej całego narodu we wszystkich dziedzinach życia społecznego. W zespole 
tych prac, praca związana z  techniką będzie miała znaczenie pierwszorzędne 
w rozwoju sił gospodarczych narodu50.

Siły te przedstawiały się jednak nader skromnie w stosunku do zamiarów.
Bardzo szybko, bo już u zarania II Rzeczypospolitej okazało się, że styl dwor-

kowy, który z mniejszym lub większym powodzeniem próbowano zastosować 
do gmachów użyteczności publicznej51, został wyparty przez uniwersalistyczny 
język modernizmu, a  marzenia o  miastach-ogrodach zastąpiły pierwsze osie-
dla przeznaczone dla wielorodzinnego budownictwa komunalnego, czerpiące 
wprawdzie sporo z idei E. Howarda, ale jednocześnie całkowicie zrywające z dok-
tryną osobnego domu dla każdej rodziny, która – jak się wydaje – tak bardzo od-
powiadała polskiej duszy, a zarazem równie mocno ignorowała polskie realia52. 
Na dobre i na złe, jedyny realny wzorzec nowoczesności dostępny dla polskich 
miast w „długim” XX w. był wzorcem korespondującym z Zachodem…

Choć – co starałem się wykazać powyżej – pewien szczególny rodzaj este-
tycznego nacjonalizmu, jaki dominował w dyskusjach o odbudowie miast z lat 
1914–1921, ocierał się niekiedy o  śmieszność, należy go uznać za zrozumiały 
odruch w kraju, który wyłaniał się na nowo z mroku dziejów po ponad stu la-
tach niewoli i zaborów. Fiksacja na punkcie „unaradawiania” architektury była 
zresztą cechą wspólną społeczeństw, które odzyskały państwowość na gruzach 
imperiów Habsburgów, Romanowów i Hohenzollernów53. Już w trakcie Wiel-
kiej Wojny słynny wiedeński architekt Otto Wagner mówił węgierskim archi-
tektom, że:

artystyczna ekspresja dzieł architektonicznych musi być podobna w każdym cen-
trum kultury, gdzie styl życia i system sprawowania władzy są do siebie podobne. 

50  C. DOMANIEWSKI, Politechnika a odrodzenie kraju, „Przegląd Techniczny” 1920, nr 5–8, s. 27.
51  Vide: J.  BRODZKA, Architekci miasta Łodzi –  Wiesław Lisowski, Łódź 2008, s.  20 i  n.; 

M. PSZCZÓŁKOWSKI, Architektura użyteczności publicznej II Rzeczpospolitej 1918–1939. Forma i styl, 
Łódź 2014, s. 87 i n.

52  O próbach implementacji idei miast-ogrodów w procesie odbudowy miast Europy po pierwszej 
wojnie światowej vide: E. BARUCKA, W szkatułach zieleni. Europejski ruch miast-ogrodów 1903–1930, 
Warszawa 2014, s. 117–168.

53  A. MORAVANSZKY, Competing Visions:. Aesthetic Invention and Social Imagination in Central 
European Architecture 1867–1918, Cambridge, Mass. 1998, s. 217–284.
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Jeśli zaakceptujemy ten argument, będziemy musieli uświadomić sobie, że coś ta-
kiego jak styl narodowy nie istnieje54.

W tym samym czasie architekci w Europie Środkowej zdawali się nie robić 
nic innego, jak tylko szukać najbardziej czeskich, polskich czy węgierskich mo-
tywów w architekturze, by ledwie kilka lat później in gremio porzucić te ekspe-
rymenty na rzecz modernizmu.

Na koniec warto podkreślić, że dylematy dotyczące odbudowy zniszczonych 
miast, które ujawniły się z całą mocą w trakcie Wielkiej Wojny i wojny polsko-
-rosyjskiej, okazywały się zaskakująco podobne do tych, przed jakimi mieli sta-
nąć kierujący akcją odbudowy wielu miast Europy trzy dekady później. Pierwsza 
z  zarysowanych wizji –  budowy nowoczesnego miasta na gruzach starego 
–  przypomina logikę, którą kierowano się w  Dreźnie. Druga –  modernizacji 
z poszanowaniem lokalnego dziedzictwa – logikę warszawskiego Biura Odbu-
dowy Stolicy po 1945 r.55 Oba te podejścia są w sporej mierze racjonalne i znaj-
dują uzasadnienie w konkretnych okolicznościach historycznych. Po pierwszej 
wojnie światowej w Europie Środkowo-Wschodniej nie było jednak alternatywy 
dla odwołania się do zmitologizowanych choćby tradycji narodowych jako wy-
znacznika wzorców estetycznych i  ideologicznej nadbudowy nowych państw 
powstałych na gruzach upadłych imperiów.
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THE ISSUE OF THE REBUILDING OF CITIES IN THE POLISH  
PRESS DISCOURSE DURING THE FIRST WORLD WAR 

 AND POLISH-SOVIET WAR

Summary. The subject of this article is the discussion about the rebuilding of cities in the press 
of the Kingdom of Poland during the First World War and the Polish-Bolshevik war. This almost 
eight-year period was characterized by the constant appearance of reflection on the devasta-
tion of war and the necessity of rebuilding and reforming of Polish cities. In the public discourse 
of those times, there were some recurring themes that should be considered a testimony to 
the importance of this problem for contemporary people, but also to the modernizing nature of 
their dilemmas and comments at the time. The most important of them is the nationalist tone 
of the writers combined with the conviction that it is necessary to develop a new architectural 
model of the Polish city. This period was, therefore, a subsoil for the development of the “co-
untry house style”, so characteristic of the public architecture of the Interwar Poland.

Keywords: First World War, Polish-Bolshevik war, war damages, architecture and urban planning 
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