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Wstęp

Stanisława Bareję można uznać chyba za najbardziej konsekwentnego reżysera 
działającego w okresie PRL. Realizował wyłącznie filmy i seriale należące do 
gatunków rozrywkowych. W jego dorobku są przede wszystkim komedie, ale 
też kryminały. Brak dramatów społecznych, wojennych, historycznych… Już 
ta niezwykła konsekwencja jest wystarczającym powodem, aby przyjrzeć się 
bliżej Stanisławowi Barei. Gdyby bowiem żył i tworzył w tym samym okresie 
historycznym, lecz w jakimś zachodnim kraju, nie byłoby niczego dziwnego 
w tym, że specjalizował się on w kinie rozrywkowym, które w dodatku przy-
nosi zyski. Jednak w PRL niekoniecznie musiało to być najłatwiejsze i oczywi
ste. Od sztuki i  jej twórców wymagano zaangażowania i  stosownej powagi. 
Gatunków rozrywkowych – w filmie, ale również w literaturze – nie ceniono. 
Jednocześnie nieustannie apelowano i nawoływano do tworzenia socjalisty
cznej kultury masowej, do produkcji utworów rozrywkowych, które jednak 
będą wierne ideologicznym  pryncypiom. Później, jakże często, narzekano 
na gotowe już komedie czy kryminały. Przekonałam się o tym, pisząc książ-
ki o polskich komediach filmowych1 i o powieściach kryminalnych2 z okresu 
PRL. Krytyka często zaczynała się już na wstępnym etapie realizacji filmów, 
przy ocenie scenariusza, nie ustawała podczas kolaudacji, a kontynuowali ją 
recenzenci. Podobnie polskie powieści kryminalne nawet cenzorzy uważali za 
kiepskie i  z definicji jakby gorsze od zachodnich. Zatem twórca podążający 

1	 D. Skotarczak, Obraz społeczeństwa PRL w komedii filmowej, Poznań 2004.
2	 D. Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, Szczecin–Warszawa 2019.
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za gatunkami lekkimi musiał być przygotowany na nieustanne wybrzydzanie 
krytyków i własnego środowiska. Mógł za to liczyć na wdzięczność odbiorców 
i zarobki, bo przecież w PRL twórcom płacono, a od lat sześćdziesiątych w ki-
nematografii pojawił się system tantiemów finansowo korzystny dla autorów 
filmów przynoszących zyski3. Robiąc dobrą komedię, można więc było nieźle 
zarobić. Niekoniecznie jednak musiało to być dobrze postrzegane przez wła-
sne środowisko, a przynajmniej przez jego część…

Tworzenie utworów rozrywkowych (a także pisanie o nich) miało jeszcze 
inne konsekwencje. Ich autorzy nie uczestniczyli w poważnych dyskusjach, nie 
zabierali głosu – poprzez swoje dzieła – w debatach ogólnonarodowych i ogól-
nośrodowiskowych, nie dostawali nagród i wyróżnień, nie awansowali. Mo-
gli liczyć na lepszą lub gorszą recenzję, ale nie na poważne omówienie swojej 
twórczości. Stali jakby z boku poważnych problemów będących przedmiotem 
analizy w  dziełach swoich szacownych kolegów i  koleżanek. Taka „lekka” 
twórczość nie wywoływała też zwykle wielkich emocji wśród krytyków, choć 
często pobudzała ich do ogólnego narzekania na brak powagi, zaangażowa-
nia itp. Nie stawała się przedmiotem analiz naukowych. Z  tej perspektywy 
– naukowca badającego kulturę masową – owe gatunki rozrywkowe, spotykał 
zwykle taki sam los, jak autorów omawianych dzieł, nie były nagradzane i nie 
cieszyły się środowiskowym uznaniem.

Jednak właśnie taki twórca, stojący na uboczu, często miał szansę na powie-
dzenie wielu ciekawych rzeczy o społeczeństwie, dla którego tworzył. Potrafił 
postawić nieraz lepszą diagnozę niż bardziej uznani autorzy. Jego obserwacje 
były celniejsze i dokładniejsze, a zmysł krytyczny – wyostrzony. Ponieważ do 
pewnego stopnia nie traktowało się poważnie uprawianych przez niego gatun-
ków, nie do końca poważnie traktowało się też to, co taki autor miał do po-
wiedzenia. Taka sytuacja dawała pewne możliwości, niekiedy całkiem spore, 
opisu rzeczywistości, która różniła się od ideologicznych założeń. Komedia 
filmowa często zaś żywi się opisem wad i śmiesznostek społecznych, niekiedy 
ma socjologiczne ciągoty, bywa przypowiastką filozoficzną, mówi o życiu zwy-
kłych ludzi, choć niekiedy postawionych w niezwykłych sytuacjach. Nie może 
stronić od realiów (chyba że jest komedią abstrakcyjną, ale to zupełnie inny 

3	 E. Zajiček, Poza ekranem. Kinematografia polska 1918–1991, Warszawa 1992, s. 164–165.
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przypadek), bo może zostać odrzucona przez widza, który nie odnajdzie w niej 
siebie. Opisując owe realia życia codziennego, ujawnia – choćby niechcą-
cy –  szersze mechanizmy funkcjonowania systemu społeczno-politycznego. 
Bywa częstokroć dość zaskakującym i krytycznym świadkiem swoich czasów.

Niezmienna żywotność filmów Stanisława Barei jest faktem. Kolejne poko-
lenie czerpie swoją wiedzę o PRL z „Misia” (1981) czy serialu TVP „Alternaty-
wy 4” (1986). Filmy te trzymają się lepiej niż wiele innych ówczesnych produk-
cji. To z kolei bonus odbierany przez reżyserów-rzemieślników, którzy parają się 
robieniem dobrego, solidnego kina, tworzonego z myślą o odbiorcy. Nic nie sta-
rzeje się tak szybko, jak awangarda i efekty specjalne. Najdłużej zaś trwa solid-
nie wykonane rzemiosło artystyczne. Bareja był solidnym rzemieślnikiem, tak 
jak solidnymi rzemieślnikami było wielu twórców klasycznego Hollywood. Ale 
był też – podobnie jak oni – także artystą. Okazało się to dobrym połączeniem.

Jest jednak jeszcze jedna rzecz, która o ciągłej popularności filmów Barei ja-
koś decyduje, tym razem charakterystyczna właśnie dla niego. Jego filmy były 
bardzo mocno osadzone w polskich realiach – do dziś jest to ich siłą. Były ro-
bione dla polskiej widowni i opowiadały o polskiej codzienności. Choć można 
to poczytać za słabość, bo zapewne komuś nieznającemu życia w realnym so-
cjalizmie trudno byłoby je zrozumieć. Ciekawe jest jednak to, że mimo upływu 
przeszło trzydziestu lat od końca PRL i pomimo wejścia w życie pokoleń nie-
pamiętających tamtych czasów, ówczesne filmy wciąż są oglądane, wciąż bawią 
i wciąż są czytelne. Być może zatem był w nich jakiś przekaz uniwersalny, zro-
zumiały – przynajmniej na naszym gruncie – mimo upływu lat? Aby odpowie-
dzieć na to pytanie, trzeba zastanowić się nad zakresem popularności filmów 
Stanisława Barei, bo przecież, gdy przywołuje się jego nazwisko, to raczej nie po 
to, by wspominać serial „Kapitan Sowa na tropie” (1965) czy „Przygodę z pio-
senką” (1969). Bareja to przede wszystkim „Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz” 
(1978), „Miś” oraz seriale: „Alternatywy 4” i „Zmiennicy” (1987), ewentualnie 
jeszcze: „Poszukiwany, poszukiwana” (1973), „Nie ma róży bez ognia” (1979), 
„Brunet wieczorową porą” (1976), a  więc produkcje z  lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Bareja środkowy i późny. Twórczość reżysera bowiem – i to 
trzeba zaakcentować – ewoluowała. Późne filmy, dzięki którym jest wspomi-
nany do dziś, są chyba czymś więcej niż tylko komediami. Najlepszy i najgło-
śniejszy „Miś”, ale też „Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz” wydają się momen-
tami swoistą hiperbolą daleko wykraczającą poza banalny opis śmiesznostek 
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i ułomności PRL. Te dwa wymienione filmy decydują o pozycji Stanisława Ba-
rei jako twórcy czegoś więcej niż tylko prostych komedyjek. Zawsze uważałam, 
że „Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz” i „Misiem” Bareja wpisuje się w nurt kina 
moralnego niepokoju, choć zdaję sobie sprawę, że nie wszyscy podzielają ten 
pogląd. Tak czy inaczej, bez tych kluczowych filmów nie stałby się zapewne 
tak głośny. A kto wie, może byłby już zupełnie zapomniany. Na całą twórczość 
Stanisława Barei patrzy się przez pryzmat tych jego dwóch najlepszych filmów, 
które powstały w końcu lat siedemdziesiątych („Miś” był realizowany w latach 
1979–1980), a potem jeszcze dwóch seriali telewizyjnych z kolejnej dekady. To 
o nich mówi się, że są „kultowe”. We wszystkich zawarta jest krytyka ułom-
ności życia społecznego, za które odpowiada istniejący wówczas system poli-
tyczny. Co jednak powoduje, że nie tracą one popularności? Czyżbyśmy cią-
gle, przez przeszło trzydzieści lat, potrafili się w nich odnaleźć? Czyżby płynął 
z tego wniosek, że każdy czas i ustrój ma jakiegoś swojego własnego „misia”? 
Czy na tym polega ponadczasowość filmów Stanisława Barei?

Inna sprawa, że filmy Barei są wdzięcznym zapisem minionej rzeczywisto-
ści. Ludzie niepamiętający tamtych czasów zdobywają wiedzę o nich nierzad-
ko właśnie z tych filmów. „Alternatywy 4”, „Zmiennicy” – ale także np. seriale 
TVP w reżyserii Jerzego Gruzy – pokazywane w telewizji, dostępne w Interne-
cie i na płytach DVD wpływają na wyobrażenie o PRL i to często w sposób bar-
dzo przemożny. Jest to również istotny powód, aby przyjrzeć się im bliżej, zasta-
nowić, jaki przekaz z nich płynie oraz z czego wynika siła ich oddziaływania.

Ponadczasowość filmów Barei musiała naturalnie wzbudzić zainteresowanie. 
Na temat reżysera i jego twórczości ukazało się sporo artykułów już po 1989  roku. 
Zdecydowana większość to artykuły prasowe, w których dostrzeżono popular-
ność tego autora. Dodajmy, że są to teksty bardzo życzliwe, doceniające walory 
filmów Barei. Pojawiły się także publikacje biograficzne autorstwa popularnych 
dziennikarzy i miłośników filmu. Pierwszą książką była pozycja pt. Miś, czyli 
rzecz o Stanisławie Barei autorstwa Macieja Łuczaka z 2001 roku. Znajdujemy 
w niej informacje biograficzne i omówienia filmów. Autor przytacza także re-
cenzje z prasy dotyczące filmów Barei, a w paru przypadkach odwołuje się do 
kolaudacji. Stenogramy z kolaudacji filmowych znajdują się w Archiwum Fil-
moteki Narodowej oraz – wówczas – także w Komitecie Kinematografii. W pu-
blikacji brak dokładnego zapisu bibliograficznego, ale sięgnięcie po stare recen-
zje i dokumenty archiwalne niewątpliwie przydało walorów książce.
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W  dalszej kolejności ukazała się biografia autorstwa Macieja Replewi-
cza pt.  Oczko się odlepiło temu misiu… Biografia Stanisława Barei wydana 
w  2015  roku oraz tegoż autora Stanisław Bareja. Król krzywego zwierciadła 
(2009) i Stanisław Bareja alternatywnie (2019). Publikacje te, zawierające wspo-
mnienia, omówienia filmów, informacje biograficzne, są wariacjami na ten sam 
temat. Nie ujmując niczego autorowi, można powiedzieć, że to różne wersje tej 
samej książki. Wszystkie pozycje są jednak ciekawie napisane i zilustrowane.

Dodatkowo warto wspomnieć o książce Janusza Płońskiego, dziennikarza 
i scenarzysty, która jest poświęcona serialowi „Alternatywy 4” i nosi tytuł Al­
ternatywy 4. Przewodnik po serialu i rzeczywistości (2017)4 oraz o Krótkim kur­
sie PRL według Barei Macieja Łuczaka5.

Filmy Stanisława Barei były też przedmiotem zainteresowania autorów prac 
o charakterze naukowym. W swojej książce Obraz społeczeństwa PRL w kome­
dii filmowej6 omawiam wszystkie komedie kinowe tego reżysera, często ko-
rzystając z dokumentów archiwalnych, takich jak stenogramy z Komisji Ocen 
Scenariuszy, kolaudacji filmowych i  uwag cenzury. Interesował mnie świat 
przedstawiony w filmach. Próbowałam dać odpowiedź na pytanie, na ile był 
on zgodny z rzeczywistością społeczną tamtych czasów, a na ile podporządko-
wany założeniom ideologicznym i kształtowany poprzez rozbudowany system 
oceniający.

Sporo miejsca filmom kinowym Barei poświęca Monika Talarczyk-Gubała 
w swojej monografii gatunku pt. PRL się śmieje! Polska komedia filmowa lat 
1945–19897. Z kolei Arkadiusz Gajewski w książce o polskim kryminale filmo
wym wskazuje, że „Dotknięcie nocy” (1962) Barei jest pierwszym polskim 
powojennym kryminałem filmowym8. Warto to odnotować, bowiem reżyser 
miał na swym koncie dokonania także w ramach tego gatunku. Jego „Kapi-
tan Sowa na tropie” (1965) jest pierwszym polskim kryminalnym serialem 
telewizyjnym.

4	 J. Płoński, Alternatywy 4. Przewodnik po serialu i rzeczywistości, Warszawa 2017.
5	 M. Łuczak, Krótki kurs PRL według Barei, Warszawa 2016.
6	 D. Skotarczak, Obraz społeczeństwa PRL…
7	 M. Talarczyk-Gubała, PRL się śmieje! Polska komedia filmowa lat 1945–1989, Warszawa 2007.
8	 A. Gajewski, Polski film sensacyjno-kryminalny (1960–1980), Warszawa 2008, s. 44 i n.
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Wymienione prace naukowe nie są jednak znane autorom opracowań bio-
graficznych. Autor trzech biografii Stanisława Barei – Maciej Replewicz – nie 
ma pojęcia o istnieniu ani mojej książki, ani książek Talarczyk-Gubały i Ga-
jewskiego. Nie piszę tego złośliwie i nie jest to zarzut. Inne reguły obowiązują 
bowiem naukowca i dziennikarza. W żaden sposób nie podważam też pracy 
Replewicza, którego publikacje z  przyjemnością przeczytałam. Odnotowuję 
ten fakt tylko dlatego, że pokazuje on różnice w rzemiośle, a także jest pewnym 
uzasadnieniem powstania niniejszej książki, w której postaram się uwzględnić 
jak najszerzej to, co o Barei dotąd napisano.

Filmy Stanisława Barei przetrwały próbę czasu. Dla mnie zawsze, nie-
zmiennie były ciekawym zapisem swojej epoki. W  książce, którą trzymają 
Państwo w  rękach, chciałabym przedstawić zarówno fakty z  życia reżysera, 
jak i opowiedzieć o nim oraz jego filmach na tle czasów, w których przyszło 
mu żyć i pracować. Nie można bowiem, jak sądzę, zrozumieć człowieka ani 
jego dzieła poza szerokim kontekstem historycznym. Ponadto casus Barei jest 
wielce ciekawy –  podążając śladem reżysera, uzyskujemy wgląd w jego czasy.

Z publikacji Talarczyk-Gubały i mojej nie korzysta też w ogóle Maciej Łu-
czak, choć zdawałoby się, że zwłaszcza moja książka powinna go zaintereso-
wać. W  całości jest bowiem poświęcona obrazowi i  sposobowi ukazywania 
społeczeństwa polskiego w okresie PRL w komedii filmowej, a to właśnie jest 
również przedmiotem książki Łuczaka – zresztą wielce ciekawej – Krótki kurs 
PRL według Barei9. Najwyraźniej i tutaj mamy do czynienia ze zjawiskiem nie-
przenikania się monografii naukowych z pracami o charakterze popularnym.

Wiele informacji o  reżyserze można znaleźć w  Internecie, m.in. wywiady 
z jego żoną, dziećmi, przyjaciółmi i znajomymi, stanowiące cenne źródło wie-
dzy o Stanisławie Barei. Ze strony filmpolski.pl czerpałam syntetyczne wiado-
mości o wszystkich polskich filmach (lata produkcji, premiery, miejsca reali-
zacji itp.), a niektóre produkcje – jak choćby etiudę szkolną Barei – mogłam 
tam nawet zobaczyć. Oczywiście wykorzystałam również materiały archiwalne 
z Archiwum Filmoteki Narodowej (AFN), Archiwum Komitetu Kinematogra-
fii (AKK – obecnie przechowywane w AFN) i Archiwum Akt Nowych (AAN). 
Szczególnie istotne okazały się stenogramy Komisji Ocen Scenariuszy, Komisji 

9	 M. Łuczak, Krótki kurs PRL według Barei.
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Kolaudacyjnych i cenzury. Rzecz jasna sięgnęłam także do źródeł prasowych 
– wywiadów z reżyserem, recenzji i innych. Szczęśliwie miałam w domu kopie 
tych wszystkich materiałów oraz notatki zgromadzone podczas przygotowywa-
nia swoich wcześniejszych prac. Dzięki temu mogłam poświęcić się tworzeniu 
tej książki pomimo obostrzeń sanitarnych, obejmujących niestety także korzy-
stanie z archiwów i bibliotek. Pisząc, oglądałam ponownie filmy reżysera i po 
raz kolejny przekonałam się o ich ciągłej świeżości i nierzadko uniwersalności.

Fot. 1. „Przygoda z piosenką”, reż. Stanisław Bareja, 1968. Na zdjęciu Władysław Nagy 
(z lewej), Stanisław Bareja, Irena Kosecka 
Źródło: Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny





Rozdział I

Dzieciństwo  
w cieniu historii

Stanisław Bareja urodził się w  połowie dwudziestolecia międzywojennego, 
w bardzo trudnym momencie dziejowym. Jeszcze parę miesięcy wcześniej nic 
nie wskazywało na zbliżające się burzowe chmury (przynajmniej niczego ta-
kiego nie dostrzegano). Po zamachu majowym w 1926 roku w Polsce – ogólnie 
rzecz biorąc – rządził obóz piłsudczykowski, a marszałek Józef Piłsudski pozo-
stawał dominującą postacią w kraju. Prezydentem był Ignacy Mościcki – wy-
bitny uczony i profesor Politechniki Lwowskiej. 

Sytuacja polityczna w kraju nie była stabilna, a konfrontacja przeciwnych 
obozów politycznych często przybierała dramatyczny obrót. Obóz rządzą-
cy nie zawsze stosował uczciwe sposoby walki z opozycją, do rozwiązywania 
konfliktów czasami wykorzystywano nawet „nieznanych sprawców”. Jednym 
z pobitych przez takowych był dziennikarz i pisarz Tadeusz Dołęga-Mostowicz. 
Warto zwrócić uwagę na tę postać. Ten niezmiernie popularny autor w swoich 
książkach nierzadko ostro krytykował rządzących. Zginął tragicznie z rąk So-
wietów we wrześniu 1939 roku. Po wojnie jego książki trafiły na „czarną listę”. 
Nie było wolno ich wydawać, a te z bibliotek skazano na przemiał1. Twórczość  
Dołęgi-Mostowicza powróciła na fali „odwilży” w połowie lat pięćdziesiątych, 
a  w  1956  roku nakręcono „Nikodema Dyzmę” na podstawie jego powieści. 
Okazało się, że krytyka obozu sanacyjnego, rządzącego po 1926 roku w Pol-
sce, była atrakcyjnym tematem dla socjalistycznej kinematografii. Widzowie 

1	 S.A. Kondek, Papierowa rewolucja. Oficjalny obieg książek w Polsce w latach 1948–1955, War
szawa 1999, s. 150.
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kinowi w drugiej połowie lat pięćdziesiątych niekoniecznie jednak interesowa-
li się zepsuciem przedwojennych elit, raczej chcieli na ich filmowy obraz popa-
trzeć i powspominać z sentymentem, a o ten było łatwo po doświadczeniach 
stalinizmu. Podobnie serial TVP z 1979 roku pt. „Kariera Nikodema Dyzmy” 
przywoływał dawne czasy na fali ówczesnej mody retro. Ukazywane w nim 
elity nie wywoływały oburzenia, lecz patrzono na nie przez pryzmat tęsknoty 
za okresem przedwojennym, pięknymi strojami, zwyczajami, tamtą Polską, 
która przeminęła. Natomiast korupcja, o której mowa w „Dyzmie”, przywo-
dziła na myśl ówcześnie rządzącą ekipę Edwarda Gierka.

Zarówno film fabularny, jak i serial reżyserował Jan Rybkowski, w latach 
sześćdziesiątych szef Zespołu Filmowego Rytm. Właśnie w tym zespole Bareja 
zrealizował swoje pierwsze filmy, a zanim doszło do jego pełnometrażowego 
debiutu był asystentem Rybkowskiego przy „Nikodemie Dyzmie” z 1956 roku.

W jakiś też sposób Stanisław Bareja kojarzy się z postacią Tadeusza Dołęgi-
-Mostowicza. W obu przypadkach mamy do czynienia z niezmiernie popu-
larnymi autorami, których zarówno dzieła, jak i oni sami, nie cieszą się wielką 
sympatią władzy, a ich utwory często są odczytywane przez społeczeństwo nie-
koniecznie tak, jak sobie życzą rządzący. Choć oczywiście, na szczęście, losy 
Barei nie były tak tragiczne, jak Dołęgi-Mostowicza. Ponadto obaj twórcy po-
zostali w życzliwej pamięci czy to czytelników, czy to widzów.

Wracając do Polski końca lat dwudziestych, kiedy Dołęga-Mostowicz dzia-
łał na niwie dziennikarskiej, trzeba stwierdzić, że politycznie był to czas ciągle 
niespokojny. Wybory do Sejmu drugiej kadencji w roku 1928 nie przyniosły 
uspokojenia. Sejm zdominował Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem, co 
umocniło istniejący układ. Konsolidująca się opozycja nie dawała jednak za 
wygraną. Nie są tu istotne, zawiłe zresztą, szczegóły rywalizacji obozu rządo-
wego z opozycją, wzajemna walka i przepychanki. Dość, że wpłynęło to na pra-
cę Sejmu, który nie był w stanie działać w normalnym trybie. Było to bardzo 
widoczne pod koniec roku 1929, kiedy Staś Bareja szykował się do opuszczenia 
bezpiecznego schronienia u swojej rodzicielki i wyjścia na świat. Urodził się 
5 grudnia 1929 roku. W ten sam dzień nastąpiło otwarcie, z miesięcznym opóź-
nieniem, sesji parlamentu. Było burzliwe, ponieważ zgłoszono wotum nieuf-
ności dla rządu, który dwa dni później podał się do dymisji.

Nie wiadomo, na ile państwo Barejowie interesowali się polityką, w każ-
dym razie raczej nie myśleli o niej 5 grudnia. Staś był pierworodnym i ocze-
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kiwanym synem. Nie ma pewności, na ile czasy, w jakich przyszło nam żyć, 
kształtują naszą osobowość i ewentualne wybory twórcze. Z pewnością jednak 
nie jest bez znaczenia to, w jakich warunkach, miejscu i czasie dorastamy. Staś 
urodził się i stawiał pierwsze kroki w trudnym okresie. Dojrzewał w czasach 
grozy wojennej, a w dorosłość wchodził w okresie stalinowskim. Być może dla-
tego dobrze znał wartość dobrej rozrywki i śmiechu w kinowej sali.

Z  punktu widzenia małego dziecka najważniejsze jest najbliższe otocze-
nie, rodzina, która w przypadku Stasia Barei była całkiem udana. Jego ojciec, 
Sylwester Bareja, urodził się w 1898 roku w Odessie, gdzie żyli jego rodzice, 
a dziadkowie Stasia, Jan Bareja z żoną Teklą (de domo Stodulska). Był to czas 
zaborów i wielu Polaków rozproszyło się po carskiej Rosji. Odessa była por-
towym miastem rosyjskim nad Morzem Czarnym i  miała opinię pięknego 
miejsca. Było to zresztą miasto bardzo młode, założyła je w XVIII wieku sama 
Katarzyna II. Później uwiecznił je w swoim słynnym filmie Siergiej Eisenstein. 
Właśnie na schodach odesskich rozgrywa się najsłynniejsza scena „Pancer-
nika Potiomkina” (1925), w której zastosowano montaż symultaniczny. Wiele 
lat później, podczas studiów, Stanisław Bareja będzie oglądał „Pancernika…” 
i uczył się o montażu symultanicznym. Jego filmowe fascynacje podążą nato-
miast w zupełnie innym kierunku.

Jan Bareja był mistrzem wędliniarskim i zapewne marzył, jak to w tamtych 
czasach bywało, aby swój fach przekazać synowi Sylwestrowi. Do tego jednak 
była długa droga, bowiem ojca słynnego reżysera nosiło po świecie. Pracował 
w wędrownym cyrku, z którym odwiedził ponoć Związek Sowiecki. Po rewo-
lucji bolszewickiej rodzina Barejów uciekła z Rosji. Opuścili Odessę i przyby-
li do Warszawy. Sylwester jednak raz jeszcze odwiedził wschodniego sąsiada 
w latach dwudziestych, właśnie z cyrkiem. Podobno ten pobyt ugruntował jego 
negatywną opinię o Sowietach. Potem jeszcze pracował we Francji jako górnik. 
W tym samym czasie we Francji przebywał też przyszły I sekretarz KC PZPR, 
Edward Gierek, który wówczas był jeszcze nastolatkiem, od trzynastego roku 
życia pracującym w kopalni. Właśnie tam, we Francji, przejął się ideami ko-
munistycznymi i został członkiem komunistycznej partii.

Losy Sylwestra Barei potoczyły się inaczej. Powrócił do Polski i w 1927 roku 
ożenił się ze Stanisławą Chmielarz. Postanowił ostatecznie pójść w ślady ojca. 
Nie był to zły pomysł, bowiem wówczas Jan był już właścicielem budynku przy 
ul. Madalińskiego 49, w którym znajdowała się też jego nieźle prosperująca 
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wędliniarnia2. Jego syn Sylwester został w 1930 roku – podobnie jak on – mi-
strzem wędliniarskim – i otworzył własny sklep przy ul. Siedleckiej 47. Staś 
Bareja urodził się zatem w solidnej drobnomieszczańskiej rodzinie.

Kiedy w 1927 roku Sylwester żenił się ze Stanisławą, młode małżeństwo mogło 
optymistycznie patrzeć w przyszłość. W Polsce był to czas gospodarczej prospe-
rity. Zaczął się w 1926 i trwał do 1929. Koniunktura była dobra, zmniejszyło się 
bezrobocie, następował wzrost produkcji, rosły zarobki, poprawiał się poziom 
życia, a  wraz z  nim rosło spożycie także wyrobów mięsnych. Drobnomiesz-
czaństwo nie było wówczas w Polsce grupą bardzo liczną, stanowiło niewiele 
ponad 10% ludności, a  zasadniczą jego część stanowili właśnie rzemieślnicy 
i  drobni kupcy3. Barejowie należeli ponadto do tej części drobnomieszczań-
stwa, która była solidnie osadzona zawodowo. Nie wszystkim bowiem wiodło 
się tak dobrze. Masarnia pana Jana prosperowała nieźle i można było spokojnie 
oczekiwać przyjścia na świat przedstawiciela kolejnego pokolenia.

Nie wiemy, czy Sylwester i Stanisława chodzili wówczas do kina. Jeśli intere-
sowali się sztuką filmową, to zapewne dotarły do nich wieści o pojawieniu się 
filmu dźwiękowego. Pokaz pierwszego takiego obrazu miał miejsce w 1927 roku 
w Stanach Zjednoczonych. Był to „Śpiewak jazzbandu” (reż. A. Crosland). Pomi-
jając kwestię, na ile można go w istocie określić filmem dźwiękowym –  z ekra-
nu bowiem padło zaledwie parę zdań i można było usłyszeć parę piosenek – to 
trzeba przyznać, że wywołał sensację. Oprócz zwolenników byli i przeciwnicy 
obawiający się, że wraz z  głosem film utraci walory artystyczne. Ale póki co 
w Polsce była to jałowa dyskusja, bowiem brakło odpowiedniego sprzętu, aby 
pokazywać nowości zza oceanu. Ostatecznie dopiero w  listopadzie 1929 roku, 
nieco ponad tydzień przed urodzinami Sylwestra Barei, pokazano pierwszy 
„dźwiękowiec”, film muzyczny pt. „Śpiewający błazen” (1928, reż. L.  Bacon)4. 
W przyszłości Staś okaże duże zainteresowanie amerykańskim kinem, a wiele 
scen ze słynnych musicali będzie dla niego inspiracją. Na razie jednak na ekra-
nach kin królowały po staremu filmy nieme, a wśród nich polskie, takie jak choć-
by: „Mogiła nieznanego żołnierza” (1927, reż. R. Ordyński), „Dzikuska” (1928,  

2	 M. Replewicz, Stanisław Bareja alternatywnie, Poznań 2019, s. 6.
3	 Cz. Brzoza, Wielka historia Polski. Polska w czasach niepodległości i drugiej wojny światowej, 

t. 9, Kraków 2001, s. 47–50.
4	 M. Hendrykowska, Kronika kinematografii polskiej 1895–1997, Poznań 1999, s. 104.
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reż. H. Szaro), „Pan Tadeusz” (1928, reż. R. Ordyński), „Tajemnica starego rodu” 
(1928, reż. Z. Gniazdowski i E. Chaberski), „Grzeszna miłość” (1929, reż. M. Kra-
wicz i Z. Gniazdowski), „Kobieta, która grzechu pragnie” (1929, reż. W. Biegań-
ski), „Szlakiem hańby” (1929, reż. M. Krawicz i A. Niemirski). 

Końcówka lat dwudziestych XX wieku obfitowała też w inne, niefilmowe 
wydarzenia. Intensywnie rozwijała się radiofonia, przemysł fonograficzny, 
a warszawiacy mogli odwiedzać teatry rewiowe i kabarety, np. słynne Qui Pro 
Quo. Przyszły również pierwsze olimpijskie sukcesy polskich sportowców. 
W 1928 roku Halina Konopacka na IX Letnich Igrzyskach Olimpijskich w Am-
sterdamie zdobyła pierwszy w historii złoty medal dla Polski w rzucie dyskiem. 
Pamięć o  jej sukcesie przetrwała drugą wojnę światową i kiedy młody reży-
ser, Stanisław Bareja, nakręcił swój pierwszy film pt. „Mąż swojej żony” (1960) 
o słynnej lekkoatletce, to choć nie była to Konopacka, a akcja działa się w PRL 
końca lat pięćdziesiątych, wielu przypomniało sobie o tamtej sportsmence i jej 
sukcesie. Wielkim wydarzeniem roku 1929 była Powszechna Wystawa Krajo-
wa w Poznaniu. Okazała się sukcesem i to na światową skalę. Podobno napisa-
no o niej na świecie 60 tysięcy artykułów5, była na ustach wszystkich. Z niej na-
rodziły się Międzynarodowe Targi Poznańskie, które organizowano również 
w PRL, a które ściągały do Poznania nie tylko handlowców, lecz także turystów 
pragnących oglądać zwłaszcza pawilony zachodnich firm. Dodatkową atrakcją 
były zagraniczne samochody zaparkowane wokół terenów targowych. W PRL 
zachodni samochód był symbolem politycznie niedościgłego luksusu. Kiedy 
więc reżyser w średnim wieku, Stanisław Bareja, przywiózł sobie używanego 
mercedesa z zagranicznego wyjazdu, jego – jak na ówczesne, skromne standar-
dy – luksusowy samochód u wielu musiał budzić zazdrość i niechęć.

W roku urodzenia Stasia nikt z pewnością nie myślał i nie przypuszczał, 
jaką on pójdzie drogą. W każdym razie sytuacja ekonomiczna w Polsce polep-
szała się i Stanisława mogła bezpiecznie czekać na rozwiązanie. Koniec roku 
przyniósł jednak ze sobą bardzo złe wieści – 29 października 1929 roku nastą-
piło gwałtowne załamanie na giełdzie w Nowym Jorku, które było początkiem 
wielkiego kryzysu gospodarczego. Dotarł on błyskawicznie do Europy i Polski. 
W tym czasie Staś już się urodził.

5	 A. Fedorowicz, Druga Rzeczpospolita w 100 przedmiotach, Warszawa 2019, s. 195.
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Wielki kryzys gospodarczy wstrząsnął całym światem, bardzo dotkliwie 
dotknął też Polskę. Trwał aż do połowy lat trzydziestych. Wydaje się jednak, 
że rodzina Barejów przetrwała te czasy w niezłej kondycji. W 1930 roku Syl-
wester zdobył tytuł mistrza wędliniarskiego i przy pomocy ojca otworzył wła-
sny sklep przy ul. Siedleckiego 47, następnie przeniesiony na ul. Puławską 396. 
Wówczas Staszek nie był już jedynym dzieckiem. W 1931 roku przyszedł na 
świat Wiesław, a w 1937 – Anna Teresa. Chociaż Barejom wiodło się nieźle, to 
przecież szalejący kryzys gospodarczy nie mógł nie odcisnąć na nich piętna. 
Jako dziecko Staś, chodząc na spacery, nie raz musiał widzieć dziesiątki bez-
robotnych ustawiających się w kolejce po darmową zupę albo w nadziei na do-
stanie choćby dorywczej pracy. Z pewnością kryzys był przedmiotem rozmów 
w gronie rodzinnym.

Bieda była naprawdę wielka i dotyczyła dużej części społeczeństwa. Na wsi 
poziom spożycia spadł o  połowę. W  miastach szalało bezrobocie7. Sytuacja 
była dramatyczna. Co jednak ciekawe, spożycie mięsa właściwie nie spadło. 
Obniżyło się nieco w  1930 roku do 17,6 kilograma na jednego mieszkańca 
w stosunku do 18,4 kilograma w 1929 roku, ale już w 1931 roku podskoczyło 
do 19,5 kilograma, a w 1932 roku było to 19,3 kilograma. W tym samym czasie 
spadło spożycie cukru, soli, piwa i innych artykułów8. Być może te dane w ja-
kiś sposób tłumaczą niezłą sytuację Barejów.

W każdym razie dynamika życia Stanisława Barei w dużej mierze była zwią-
zana z przełomowymi wydarzeniami historii. Urodził się, gdy zaczął się strasz-
ny kryzys gospodarczy. Kiedy miał dziesięć lat, zaczęła się najbardziej okrutna 
z wojen, zaś jego młodość przypadła na czas stalinizmu, a mimo to nie robił 
ani filmów wojennych, ani dramatów psychologiczno-obyczajowych. Robił fil-
my dla ludzi, które dawały rozrywkę i wytchnienie. Tymczasem jednak bawił 
się z  rodzeństwem i  kolegami, jeździł na wycieczki nowym rowerem, który 
kupił mu tata. Często razem z bratem i ojcem odwiedzał Las Kabacki, Kępę 
Zawadowską, Konstancin, Wilanów. W 1937 roku rozpoczął naukę w Szkole 
Powszechnej nr 124 przy ul. Dolnej 199. 

6	 M. Replewicz, Stanisław Bareja. Król krzywego zwierciadła, Poznań 2009, s. 12.
7	 Cz. Brzoza, Wielka historia Polski…, s. 171–175.
8	 Dane podaję za: Mały Rocznik Statystyczny 1939, Warszawa 1939, s. 159.
9	 M. Replewicz, Stanisław Bareja alternatywnie, s. 8.
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Pomimo szalejącego kryzysu polska kultura się rozwijała. Do Polski zaczę-
ły docierać na dobre filmy dźwiękowe. Na ekranach królowały gwiazdy zza 
oceanu, takie jak: Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gary Cooper, lecz także 
europejskie: Maurice Chevalier czy Jean Gabin. Popularni byli też niemiec-
cy aktorzy: Willy Fritsch, Lillian Harvey, Zarah Leander. W Niemczech, już 
po dojściu Hitlera do władzy, występowała też Pola Negri. Wówczas jeszcze 
nic nie zapowiadało zbliżającej się katastrofy i  filmy z  Niemiec cieszyły się 
w Polsce dużą popularnością. Było ich na naszych ekranach sporo, królowały 
lekkie komedie muzyczne i melodramaty. Nie wiem, czy mały Bareja chodził 
do kina, ale jeśli tak, to być może był na przeboju ze studia Walta Disneya, 
pierwszym pełnometrażowym filmie animowanym pt. „Królewna Śnieżka”. 
Miał on wspaniały polski dubbing, a piosenkę Serce mam tylko jedno śpiewał 
sam Aleksander Żabczyński, jeden z czołowych amantów naszego ekranu. Do 
Polski docierały też amerykańskie musicale – choćby te z Fredem Astaire’em, 
Ginger Rogers, Eleanor Powell oraz pełne absurdalnego humoru komedie, 
w których występowali bracia Marx: Leonard Joseph Marx (Chico), Adolph 
Arthur Marx (Harpo), Julius Henry Marx (Groucho), Milton Marx (Gummo), 
Herbert Marx (Zeppo). Staś raczej ich wówczas nie oglądał – był jeszcze zbyt 
mały. Być może jednak o nich słyszał, widział zdjęcia… W przyszłości gatunki 
te będą mu bardzo bliskie.

Na ekranach kin gościły polskie filmy rozrywkowe, w których często sporo 
śpiewano i  tańczono, a występowali w nich nasi popularni amanci i amant-
ki, choćby wspomniany już Aleksander Żabczyński, Eugeniusz Bodo, Jadwiga 
Smosarska, Tola Mankiewiczówna, Helena Grossówna, Jadwiga Andrzejewska 
i wielu innych. Oni również nie mogli przewidzieć nadciągającej wojny i swo-
ich, nierzadko tragicznych, losów. Młody Staszek znał zapewne ze słyszenia 
niejedno z tych nazwisk, może słuchał ich piosenek w radiu, które w Polsce 
pięknie się rozwijało. Może w radiu słyszał też o sukcesach polskich lotników 
– Franciszka Żwirki i Stanisława Wigury, a także o procesie Rity Gorgonowej. 
Być może czytano mu książeczki – komiksy o przygodach Koziołka Matołka 
autorstwa Kornela Makuszyńskiego z ilustracjami Mariana Walentynowicza. 
Być może też dawano mu przy tym do picia kakao. A jeśli tak było, to zapewne 
mocno osłodzone, zgodnie z hasłem reklamowym „Cukier krzepi” Melchiora 
Wańkowicza. Uważano wówczas, że cukier jest bardzo zdrowy i podawanie go 
dzieciom wpływa korzystnie na ich rozwój.
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Rok 1935 był ostatnim rokiem kryzysu gospodarczego, po którym nastał 
czas koniunktury i śmiałych planów ekonomicznych. Chodząc po Warszawie, 
Barejowie z  dziećmi z  pewnością byli pod wrażeniem gmachu Prudentialu, 
drugiego co do wysokości wieżowca w Europie, zapewne też interesowali się 
nowym dworcem. Ale również w 1935 roku zmarł Józef Piłsudski, co oznaczało 
koniec pewnej epoki. Jego pogrzebowi towarzyszyły uroczystości państwowe, 
które z  pewnością trudno było zapomnieć. Śmierć Marszałka spowodowała 
istotny wakat w  polskiej polityce, nie było osoby, która mogłaby zająć jego 
miejsce. W konsekwencji scena polityczna była ciągle bardzo rozchwiana, zaś 
spory między obozem władzy a opozycją – gwałtowne. Dla dziecka oczywi-
ście nie było to istotne, choć wiadomość o śmierci Piłsudskiego z pewnością 
do niego dotarła. Być może też, już w drugiej połowie lat trzydziestych, sły-
szał, że buduje się nowe miasto portowe Gdynię, a polskie wojsko jest coraz 
lepiej uzbrojone. Mówiło się o tym przecież sporo, a mundur cieszył się dużym 
szacunkiem. Zresztą trudno się dziwić. Bez wojska nie byłoby niepodległości 
i wygranej w 1920 roku wojny.  Oficerowie i żołnierze chodzili więc po ulicach 
w umundurowaniu – zupełnie inaczej niż dzisiaj – a mały Staś mógł podziwiać 
walory polskich mundurów. Była to zapewne pewna lekcja patriotyzmu. Oka-
że się, że Staszek odrobił ją dobrze.

Pod koniec lat trzydziestych coraz wyraźniejsze chmury zaczęły zbie-
rać się nad Polską i Europą. Niemcy przyłączyły Austrię, a w 1938 roku – za 
zgodą mocarstw europejskich – do Niemiec przyłączono Sudety. Miało to 
stanowić rodzaj nowego ładu europejskiego, w którym o losach mniejszych 
państw arbitralnie mają decydować te duże i silne. Nie przyniosło to jednak 
pokoju i w marcu 1939 roku Hitler wkroczył do Czechosłowacji. W Polsce 
– zwłaszcza wobec wysuwanych żądań niemieckich – coraz częściej mówiło 
się o zbliżającej się wojnie, choć z pewnością ludzie mieli nadzieję, że do niej 
nie dojdzie. 

Jednak najgorsze nastąpiło. Staszek Bareja szykował się po wakacjach 
1939 roku do szkoły – była to już szkoła zreformowana, po zmianach wpro-
wadzonych jeszcze przez Janusza Jędrzejewicza, ministra wyznań religijnych 
i  oświecenia publicznego, w  pierwszej połowie lat trzydziestych. Niestety, 
1 września rok szkolny nie rozpoczął się jak zwykle, nie rozpoczął się w ogóle, 
gdyż tego dnia Niemcy, a 17 września Sowieci zaatakowali Polskę – zaczęła się 
druga wojna światowa.
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Lata wojny

Dnia 1 września 1939 roku zaczął się dla Polski koszmar trwający wiele lat. 
Żaden kraj nie stracił procentowo więcej swych obywateli. Praktycznie nie 
było – nie ma – rodziny, która nie poniosłaby jakichś ofiar. Dotyczy to rów-
nież rodziny Barejów. Sylwester został zmobilizowany w stopniu szeregowego, 
a potem trafił do niemieckiej niewoli, lecz po powrocie nie zastał wszystkich 
w domu. W listopadzie zmarła jego córeczka Anna Teresa – jak napisze później 
sam Stanisław Bareja – z braku opieki lekarskiej. Staszek stracił siostrzyczkę. 
Dla Sylwestra powrót do domu musiał być więc bolesny. 

Życie pod niemiecką okupacją nie było łatwe. Jeśli Barejowie mieli jakieś 
plany i marzenia, to teraz trzeba było o nich zapomnieć. Co gorsze, przyszłość 
dzieci również nie malowała się różowo. Polacy stali się we własnym kraju oby-
watelami drugiej kategorii. Tragiczne losy były udziałem Polaków zarówno 
w Generalnym Gubernatorstwie, jak i w tzw. Kraju Warty.

Społeczeństwo jednak się nie poddało. Nie chodzi tu tylko o walkę zbrojną, 
z której praktycznie ani na chwilę nie zrezygnowano, lecz także o wolę prze-
trwania ciężkich czasów mimo wszystko. Niebezpieczeństwo groziło zewsząd: 
utrata życia, więzienie, obóz koncentracyjny, utrata środków do życia, pobi-
cie… Polacy zatem radzili sobie tak, jak umieli. Wielu trudniło się nielegalnym 
handlem, czyli tzw. szmuglem. Było to zajęcie wielce szlachetne, pozwalają-
ce przeżyć wielu rodzinom, ale także gwarantujące nieco lepsze zaopatrzenie 
wielu innym. Polacy handlowali, ile tylko się dało, choć było to niebezpieczne. 
Tym nielegalnym handlem parał się także Sylwester Bareja. Ponoć handlował 
końmi, a w końcu podjął pracę w nielegalnej masarni10. Zapewne nawet do 
głowy nie przyszło ani jemu, ani jego żonie czy dzieciom, że kiedy w końcu 
Niemcy zostaną przepędzeni, niewiele w kwestii handlu mięsem się zmieni. 
A właściwie nie zmieni się aż do 1989 roku z tą tylko – trzeba przyznać istotną 
– różnicą, że po 1956 roku kary nie były już aż tak dotkliwe (na ogół!).

Wojna była tragedią dla polskich dzieci, którym odebrano beztro-
skie i  normalne dzieciństwo. One także były przecież więźniami obozów 

10	 M.  Replewicz, Oczko się odlepiło temu misiu… Biografia Stanisława Barei, Warszawa 2015, 
s. 11–12.
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koncentracyjnych, obiektami doświadczeń medycznych, umierały z powodu 
braku opieki medycznej i lekarstw, a niektóre były wręcz porywane przez oku-
panta celem zrobienia z nich Niemców. Można dodać, że drugi z okupantów, 
Związek Sowiecki, który zadał Polsce zdradziecki cios 17 września 1939 roku, 
również nie oszczędzał najmłodszych. Wiele dzieci nie przeżyło zsyłki w głąb 
Rosji. W pewien sposób ofiarą niemieckich okupantów była siostrzyczka Stasia 
Barei. On i jego brat mieli więcej szczęścia, chociaż im także zamknięto drogę 
do szerszej edukacji, jak zresztą wszystkim dzieciom i całej młodzieży. Na ra-
zie jednak edukacja podstawowa funkcjonowała i Staszek ukończył szkołę po-
wszechną nr 121 z nagrodą za dobre wyniki11. Kolejnym dozwolonym etapem 
było przyuczenie do zawodu. Staszek miał się uczyć na elektryka.

Nie wiemy, czy rodzina Barejów chadzała w czasie wojny do kina. Wbrew 
obiegowej opinii i pomimo hasła „Tylko świnie siedzą w kinie”, Polacy cho-
dzili do kin dla nich dostępnych i nie było to wcale odosobnione ani szczegól-
nie dziwne. Repertuar również był urozmaicony. Można było zobaczyć filmy, 
których realizację przerwała wojna, a które zmontowano, a niekiedy ukończo-
no już w początkach okupacji za przyzwoleniem Niemców. Były wśród nich 
m.in.: „Ja tu rządzę” (1941, reż. M. Krawicz), „Przez łzy do szczęścia” (1943, 
reż. J. Fethke), „Żołnierz królowej Madagaskaru” (1940, reż. J. Zarzycki). Ale 
w kinach pokazywano też obrazy niemieckie czy francuskie, a nawet amery-
kańskie – wszak dopiero w 1941 roku Niemcy znalazły się w stanie wojny ze 
Stanami Zjednoczonymi12.

Wojna zaważyła też na losach polskich filmowców i aktorów. Sprawiła, że 
kinematografia powojenna – w której przyszło pracować Barei – była już zu-
pełnie inna. Aktorzy, o których być może słyszał mały Staszek w latach trzy-
dziestych, nie występowali w  powojennych filmach. Jedynie Adolf Dymsza 
zaistniał w  nowej, PRL-owskiej kinematografii. Stanisław Bareja zetknie się 
z nim na planie „Nikodema Dyzmy”, w którym wystąpił on w roli kamerdyne-
ra i jako współpracownik reżysera, Jana Rybkowskiego. Popularnością cieszył 
się też Tadeusz Fijewski, który jednak przed wojną pojawiał się w rolach drugo- 
i trzecioplanowych. W PRL zapisał się pozytywnie w oczach widzów, wystę-

11	 M. Łuczak, Miś, czyli rzecz o Stanisławie Barei, Warszawa 2001, s. 15.
12	 Zob. na temat filmu w  Polsce: K.  Trojanowski, Świnie w  kinie? Film w  okupowanej Polsce, 

Warszawa 2018.
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pując w cyklu komedii kryminalnych o przygodach pana Anatola. W dwóch 
z trzech filmów w epizodach i jako współpracownik reżysera wystąpi Stanisław 
Bareja. Są to: „Kapelusz pana Anatola” i „Inspekcja pana Anatola” (1957 i 1959, 
reż. J. Rybkowski). Wytrawny kinoman rozpozna w obu młodego reżysera.

Nie wszyscy mieli takie szczęście: Eugeniusz Bodo, Michał Znicz, Fran-
ciszek Brodniewicz nie przeżyli wojny, Aleksander Żabczyński – bohater bi-
twy pod Monte Cassino – powrócił, ale środowisko filmowe nie było już nim 
zainteresowane. Nie występowała też już na ekranie Tola Mankiewiczówna, 
Helena Grossówna i Jadzia Andrzejewska grały w epizodach, zaś Jadwiga Smo-
sarska została na Zachodzie. To tylko wybrane nazwiska i przykłady, a wła-
ściwie historia każdego z przedwojennych aktorów mogłaby stać się tematem 
na oddzielny artykuł. Młody Staszek Bareja zapewne nie zdawał sobie sprawy, 
że okrutny los kształtuje właśnie przyszłe środowisko jego pracy. Choć być 
może słyszał o wyroku śmierci wydanym na niemieckiego agenta, Igo Syma. 
Przed wojną był to w Polsce popularny aktor, a wykonanie na nim wyroku 
w 1941 roku odbiło się głośnym echem w całej Warszawie.

W dniu wybuchu wojny Staszek miał niecałe dziesięć lat. Czasy, w których 
przyszło mu dorastać, z pewnością pozostały w jego pamięci. Nigdy sam nie 
reżyserował filmów wojennych, ale w jego twórczości pojawiają się pewne na-
wiązania do wojny. Nie są nachalne, ale wplecione często jakby mimochodem 
w narrację filmu, zwykle jako wspomnienie któregoś z bohaterów, robią jed-
nak wrażenie. Pokazują, jak bardzo wojna odcisnęła piętno na Stanisławie, jak 
wciąż wszystko było dla niego jeszcze nieopisane, nie do końca przeżyte i prze-
robione. Bareja patrzył na okupowaną Warszawę oczyma dorastającego chłop-
ca. Wojna odebrała mu siostrzyczkę, poziom życia uległ pogorszeniu, rodzina 
rozproszyła się, bowiem ojciec Sylwester „dla chleba” przebywał poza miastem. 
Panowała atmosfera ciągłego zagrożenia, nikt nie znał i nie mógł być pewien 
dnia ani godziny. Ale Polacy nadal walczyli, nigdy nie złożyli broni i było to 
powszechnie wiadome. Wiedział o tym też młody Bareja, któremu jednak nie 
było dane walczyć z bronią w ręku, choć pragnął tego, jak wielu chłopaków 
w jego wieku. Wspomnienia o wojnie, okupacji i walce, jakie pojawiają się w fil-
mach tego reżysera, zdają się być swoistym hołdem złożonym ludziom, którym 
przyszło żyć w tamtych czasach.

W  chwili wybuchu powstania warszawskiego niespełna piętnastoletni 
Staszek przebywał z  bratem na wakacjach. Był to rodzaj letnich kolonii 
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organizowanych przez Radę Główną Opiekuńczą, a  funkcjonujących przy 
Zgromadzeniu Sióstr Urszulanek w  Milanówku. Rada Główna Opiekuńcza 
działała w latach 1940–1945 oficjalnie, czyli za zgodą władz okupacyjnych. Zaj-
mowała się pomocą dla osób dotkniętych przez wojnę. Jej działalność popie-
rał arcybiskup Adam Sapieha. Środki częściowo pochodziły od Niemców, ale 
przede wszystkim płynęły zza granicy, ze Stanów Zjednoczonych, od rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźctwie, a także poprzez Czerwony Krzyż ze 
Szwajcarii. Część zaś pochodziła ze zbiórek. Ze wszystkich tych środków, któ-
rymi dysponowała Rada Główna Opiekuńcza, finansowano sierocińce, wyda-
wano jedzenie głodnym, wysyłano paczki do obozów jenieckich, przyznawano 
zapomogi itp. Organizowano też wypoczynek letni dla dzieci. Właśnie na ta-
kie kolonie letnie trafili Staszek i Wiesio. Była z nimi też mama i to ona wła-
śnie szczęśliwie udaremniła pomysł, jaki powstał w głowach dwóch braci, aby 
przyłączyć się do powstania. W okolicy bowiem stacjonował oddział żołnierzy 
niemieckich i węgierskich. Staszek chciał ukraść im karabin, który miał być 
jego przepustką do oddziałów powstańczych. Nie zdążył zrealizować swoich 
planów, gdyż pokrzyżowała je interwencja pani Barejowej. Bardzo możliwe, że 
w ten sposób uratowała synowi życie, zaś jego ewentualny udział w powstaniu 
i  tak nie wpłynąłby na jego przebieg. Historia ta, odnotowana przez biogra-
fów Barei, pokazuje jednak stopień uczuć patriotycznych i chęć walki o Polskę 
obecne w młodym pokoleniu. Zapewne jest też dowodem na występowanie 
typowej chłopięcej brawury. Tak czy inaczej, Staszek Bareja o powstaniu war-
szawskim nie zapomniał.

Po wojnie

Po drugiej wojnie światowej Warszawa leżała w gruzach, około 80% budynków 
zostało zburzonych. Cena, jaką miasto zapłaciło za swoje bohaterstwo, była 
wielka. Setki tysięcy zabitych, rannych, psychicznie okaleczonych. Barejów 
podczas powstania warszawskiego i pacyfikacji nie było w Warszawie, moż-
liwe że dlatego wszyscy przeżyli. Wrócili dopiero w marcu 1945 roku, kiedy 
nie było już Niemców. Ze zgrozą – jak wszyscy warszawiacy – musieli patrzeć 
na ruiny swego miasta. Dom na Siedleckiej, gdzie wcześniej mieszkali, rów-
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nież uległ artyleryjskiemu ostrzałowi. Rodzinie udało się jednak połączyć – do 
żony i synów dołączył Sylwester, który podczas okupacji jakiś czas pracował 
w  nielegalnej masarni pod Sandomierzem. Szczęśliwie przetrwała masarnia 
dziadka Barei, w której ojciec przyszłego reżysera podjął pracę.

W Warszawie życie było wówczas bardzo trudne, ale jej mieszkańcy wra-
cali tu z zamiarem odbudowy. Wracali pieszo, rowerami, wozami – pociągi 
nie dochodziły, bo dworzec był zniszczony. Brakowało mieszkań, wody, gazu, 
prądu. Niestety, zdarzali się też szabrownicy, którzy korzystali z okazji i okra-
dali opuszczone mieszkania. Nie wszędzie i nie o każdej porze było bezpiecz-
nie, niemniej jednak miasto wracało do życia. Zewsząd zjeżdżali się handlarze 
z chlebem, mięsem. Już w czerwcu 1945 roku na Pradze ruszył pierwszy tram-
waj. Otwierano nawet kawiarnie, a  jeszcze w  tym samym 1945 roku można 
było znaleźć w mieście nocne lokale i dancingi, gdzie grano znajome, przybyłe 
zza oceanu, szlagiery, jak choćby te z  repertuaru Orkiestry Glenna Millera, 
uruchomiono też pierwsze kina13.

Początkowo w  kinach dominował repertuar przedwojenny. Pokazywano 
stare polskie filmy z lat trzydziestych (wówczas był to już miniony świat, choć 
upłynęło od niego zaledwie parę lat), ale do kin trafiały też obrazy zachodnie 
i amerykańskie, które były pokazywane przed wojną. Docierać zaczęły – jako 
pierwsze – nowości ze Związku Sowieckiego, jak choćby komedie z nową gwiaz-
dą radzieckiej kinematografii, Mariną Ładyniną (np. „Świniarka i pastuch”, 
1941, reż. I. Pyrjew). Wkrótce też – na mocy przedwojennych jeszcze umów 
handlowych – na ekranach polskich kin zaczęły się pojawiać filmy z Francji, 
Anglii, a także ze Stanów Zjednoczonych. W latach 1947–1949 do Polski trafiły 
m.in. „Serenada w Dolinie Słońca” (1941, reż. H.B. Humberstone) z Orkiestrą 
Glenna Millera i Sonją Henie, „Moja najmilsza” (1942, reż. W.A. Seiter) z Fre-
dem Astaire’em i Ritą Hayworth, „Gospoda świąteczna” (1942, reż. M. San-
drich) z Bingiem Crosby i Fredem Astaire’em, „Modelka” (1944, reż. Ch. Vidor) 
z Ritą Hayworth i Genem Kelly. Jedna ze scen tańca z tego ostatniego filmu do-
starczyła później pomysłu przy realizacji „Przygody z piosenką” (1969). Jednak 
wszystkie te nowe filmy ze Stanów Zjednoczonych docierały do Polski wtedy, 
kiedy rodzina Barejów nie mieszkała już w Warszawie.

13	 Zob. M. i J. Łozińscy, W powojennej Polsce 1945–1948, Warszawa 2015.
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Staszek najpierw kontynuował naukę w  Gimnazjum Elektrycznym, któ-
re wówczas nosiło nazwę III Gimnazjum Miejskie im. H. Kołłątaja. Nie bez 
przeszkód, bowiem w  1945 roku nie otrzymał promocji do następnej klasy 
z powodu języka niemieckiego. Trudno się dziwić! Później uczył się w Liceum 
im. T. Rejtana przy ul. Rakowieckiej 2314, ale tutaj uczęszczał tylko przez rok. 
W  1946 roku rodzina Barejów, przemieszkująca wówczas u  ciotki Czesławy 
Świętochowskiej, podjęła decyzję o wyjeździe na Ziemie Odzyskane. Bardzo 
trudne warunki życia skłaniały wielu ludzi do wyruszenia na zachodnie te-
reny Polski, także warszawiaków. O kłopotach mieszkaniowych w zrujnowa-
nej stolicy nakręcono zresztą szybko film. „Skarb” powstał już w 1948 roku, 
a premierę miał w styczniu kolejnego roku. To komedia, której reżyserem był 
przedwojenny profesjonalista Leonard Buczkowski, który w  latach trzydzie-
stych reżyserował takie popularne obrazy, jak np. „Rapsodia Bałtyku” (1935) 
czy „Florian” (1938). W czasie wojny pracował dorywczo dla Film und Propa-
gandamittel Vertriebsgesellschaft, co stało się powodem jego późniejszych kło-
potów, choć poświadczono jego współpracę z Armią Krajową15. „Skarb” okazał 
się wielkim sukcesem frekwencyjnym, podobnie zresztą jak wcześniejszy film 
Buczkowskiego pt. „Zakazane piosenki” (1947/1948), poświęcony życiu w oku-
powanej Warszawie. Wiele lat później Stanisław Bareja zagra epizodyczną rolę 
w serialu „Dom” (1980, reż. J. Łomnicki), gdzie w odcinku IV pojawi się jako 
reżyser „Zakazanych piosenek”.

Rodzina Barejów zdecydowała się wyjechać do Jeleniej Góry, znajdującej się 
na Dolnym Śląsku, a więc na Ziemiach Odzyskanych. Z wojny to miasto wy-
szło zupełnie bez „szwanku”, nie było zrujnowane, co mogło stanowić dużą za-
chętę dla rodziny niemającej własnego mieszkania. W roku 1946 miasto liczy-
ło około 39 tysięcy mieszkańców, z czego 31 tysięcy było Polakami. Na mocy 
układów międzynarodowych Niemcy mieli te tereny opuścić. W  efekcie tej 
akcji wysiedleńczej narzuconej przez umowy między wielkimi mocarstwami, 
w 1950 roku liczba ludności Jeleniej Góry spadła, aby jednak w przeciągu kolej-
nych 10 lat podnieść się do około 45 tysięcy. Kiedy Barejowie przyjechali tam 
w grudniu 1946 roku, w mieście działał już teatr i kilka kin. Najstarsze z nich, 

14	 M. Replewicz, Stanisław Bareja alternatywnie, s. 18.
15	 K. Trojanowski, Świnie w kinie?…, s. 282–290. 
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uruchomione w październiku 1945 roku pod nazwą „Tatry”, swoją tradycją się-
gało 1897 roku. W 1945 roku swoją działalność wznowiły też kina „Lot”, „Ma-
rysieńka” i „Piast”16, więc było gdzie chodzić. Staszek miał już wówczas 17 lat 
i bardzo interesował się kinem.

Szczęśliwie zdążył się jeszcze naoglądać filmów, zanim repertuar uległ po-
ważnemu ograniczeniu. Od 1950 roku do Polski przestały docierać produkcje 
z Hollywood. Do 1956 roku na ekranach polskich kin gościły tylko dwa przy-
padkowe filmy amerykańskie od niezależnych producentów. Jak na lekarstwo 
było filmów angielskich, zaś wielką atrakcją były te z Włoch i Francji. Z punk-
tu widzenia młodego Barei były to już jednak inne czasy. Chodził intensywnie 
do kina i miejscowego teatru – zbierał nawet bilety z seansów – co skończyło 
się pewnymi komplikacjami. Z matematyki dostał dwóję i musiał powtarzać 
XI klasę w miejscowym liceum. Choć ograniczyło to jego uczestnictwo w se-
ansach i spektaklach, nie zniechęciło ani do kina, ani do teatru.

W tym czasie w kraju zachodziły głębokie i niekorzystne zmiany. Polska 
dostała się pod wpływy Moskwy17, a popierani przez Związek Socjalistycznych 
Republik Sowieckich oraz wspierani czynnie przez Armię Czerwoną komuni-
ści z Polskiej Partii Robotniczej (PPR) dążyli do przejęcia całkowitej władzy. 
Dziesiątki tysięcy żołnierzy i oficerów Armii Krajowej zabito lub wywieziono 
w głąb Rosji18. W roku 1945 powołano do życia Tymczasowy Rząd Jedności Na-
rodowej, który został uznany przez międzynarodową społeczność, następnie 
komunistom udało się sfałszować wyniki referendum w sprawie granic Polski 
i ustroju19, a potem wybory do Sejmu. W rezultacie tych działań PPR zdobyła 
dominującą pozycję. Do tego należy dodać zastraszanie społeczeństwa i panu-
jący terror, który powodował, że głosy sprzeciwu były coraz słabiej słyszalne.

Zmianom politycznym towarzyszyły ekonomiczne i  społeczne. Nowa 
władza pragnęła objąć kontrolą wszystkie aspekty życia. W tym celu zostały 
zmienione stosunki własności: przeprowadzono reformę rolną, a  niespełna 

16	 Jeleniogórska ścieżka filmowa. 115 lat kina w  Jeleniej Górze, red. I.  Łaborewicz, Jelenia  
Góra 2011.

17	 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1944–1948, Poznań 1990, s. 112–113.
18	 T. Kostewicz, Terror i  represje, [w:] Polacy wobec przemocy 1944–1956, red. B. Otwinowska, 

J. Żaryn, Warszawa 1996, s. 121–178.
19	 A. Paczkowski, Referendum z 30 czerwca 1946 roku. Przebieg i wyniki, Warszawa 1983.


