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Wstep

Rozmowy istotne prowadzi si¢ na przekdr terazniejszosci,
w ogole na przekoér czasom. Termin wymyslit Witkacy, ktore-
mu marzylo si¢ spotkanie w duchu dawnej Akademii. Nie on
jeden w dwudziestym wieku tesknil do dialogu, ktéry wzno-
si si¢ ponad zgielk spraw nieistotnych. W wyobrazni widziat
Witkacy rozmowy o istocie rzeczy prowadzone bez natretnych
tresci, ,,z dala od polityki, finanséw panstwowych i osobistych”.
Rzadko jego marzenie przybierato forme idylliczng, czesciej re-
alistyczna. W wyobrazeniu idyllicznym spotykaja sie mysliciele
iartysci, na pewnym poziomie oczywiscie, czasem skidceni
ze sobg czy siebie zwalczajacy, i na czas rozmowy odktadaja
osobiste urazy, by dyskutowa¢ o rozprawach waznych - dtu-
go, uwaznie, bezinteresownie. Od czasu do czasu schladzaja
ciata w sadzawce, by wrdci¢ do goracej istotnosci. W wyobra-
zeniu realistycznym widzial Witkacy powazng rozmowe tylko
dwdch Istnien Poszczegolnych (IP). Kiedy nie mial szczgscia
do waznego dialogu, Stanistaw Ignacy rozmawial intensywnie
z ksigzkami. Trzeba zobaczy¢ zapelnione przez niego margi-
nesy ksiazek, zeby zrozumie¢, jak bardzo mu brakowato istot-
nych spotkan. Podobno oburzat si¢ na pytanie: ,,co stychac”,
zupelnie jak Wieslaw Mysliwski, kiedy ktos chce wiedzie¢, nad
czym pracuje.

Niefatwo sprosta¢ Witkacowskim kryteriom, wspolczes-
no$¢ nie moze sprostac tym kryteriom, co najmniej od czasow
Witkacego. A jednak taka formuta okreslita nasze rozmowy
z Wiestawem Mysliwskim. Zamierzyli$my sobie zrobi¢ kilka
krokéw w kierunku krainy istotno$ci. Do Akademii wyma-
rzonej przez Witkacego chyba nie mozna juz trafi¢? Witkacy
pisat o swojskiej sadzawce dla rozmawiajgcych, ale widziat



wille Hadriana pod Rzymem. Nie zdradze, co widzial Mysliw-
ski, nie napisze, co ja widziatem w nowej auli Wydziatu Filo-
logicznego; o chtodnej wodzie nie bylo co marzyé. Wiadomo,
trzeba wizji, zeby przypomnie¢ sobie jezyk wewnetrzny, zeby
w takim nowoczesnym wnetrzu petnym ludzi, w takim teatrze
skupic¢ sie na dialogu wewnetrznym. Moze nie tak wiele nie-
istotnosci weszlo do naszych rozméw istotnych? Moze rozma-
wiaty powaznie dwa IP, w obliczu wielosci IP?

Uniwersytet potrzebuje pisarzy. To wiadomo od daw-
na, wla$ciwie od poczatku uniwersytetu. Moze wspolczesna
akademia bardziej potrzebuje spotkan z pisarzem niz daw-
niejsza? Kto stuchat w akademickiej auli powaznego pisarza,
mial szczescie, szczegolnie gdy ten pisarz mowil o sprawach
istotnych. Takie spotkania powinny by¢ remedium na nad-
miar wywiadow, promocji, festiwali, wizerunkow, autokreacji,
interpretacji, preparacji, takie spotkania powinno si¢ pamie-
tac. Istotne kwestie, ktére chcialoby si¢ rozwazac¢ dluzej niz
sie dzisiaj przyjeto, powinny wybrzmiewa¢ na uniwersytecie.
Nie trzeba dodawac, ze kazdy pisarz przychodzi do akademii
z wlasng istotg. Literatura przeciez jeszcze ma swoj wlasny je-
zyk poznania, jeszcze wypowiada sie poprzez formy i znacze-
nia, ktérych nie znajdziemy w nauce czy zyciu spotecznym.
Zapro$smy wiec istote literatury na uniwersytet, zaprosmy pi-
sarzy, ktorzy majg wlasng, wyjatkowa domene. I zapro$my na
uniwersytet kazdego, kto chcialby stucha¢ istotnego spotkania.
Tak scharakteryzowa¢ mozna ide¢ Wyktadow o poetyce na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Lodzkiego. Idee wykladow
wprowadzita w zycie Dziekan Wydziatu prof. Joanna Jabtkow-
ska. Pierwsze dwa wyktady wygtosita Olga Tokarczuk. Wie-
staw Mysliwski zdecydowal, by kwestie wazne wypowiedzie¢
w formie dialogu.

Maszyny interpretacyjne. W takie maszyny w literaturze
wspolczesnej zamienia si¢ wiekszo$¢ uznanych tworcow. Siebie



interpretujg tworzacy, i nietworczy — réwniez. Im bardziej sg
znani, tym bardziej s3 znani. Dajg nam twoérczo$¢ w opakowa-
niu autointerpretacji. Klatwa Gombrowicza - tak nazwatbym
te autointerpretacje, ten lek. Trzeba powiedzie¢ czytelnikom,
jak majg mnie czyta¢, trzeba $wiatu narzuci¢ obraz siebie. To
nowoczesna miara sukcesu i miara porazki. Porazki? Tak,
gdyz schemat interpretacyjny przeslania utwor albo nawet
zastepuje, i nie trzeba juz czytaé, czyli poznawaé. Chociaz tak
chodzi¢, tak i$¢ po nici podanej przez pisarza, tak si¢ poddac,
tez mozna przeciez. Trzeba jednak go porzuci¢ kiedys, chocby
na Naksos. Nie mozna mu przeciez ufa¢, skoro wyprowadzit
nas z labiryntu swoich tekstéw, prawda?

Mysliwski nie podsuwa czytelnikom interpretacji i nie ufa
maszynom interpretacyjnym. Jego czytelnicy maja czytaé, jak
im sie podoba. Podpowiada im jednak uwagi o poetyce oraz
o0 egzystencji. W jego powie$ciach wybrzmiewajg takze sen-
tencje, ktore kazdy moze sobie rozwaza¢ w samotnosci albo
wybrac sobie jako motto. Te refleksje zaczety zy¢ wlasnym zy-
ciem, zaczely sie wypowiada¢, rozwija¢ w mikroeseje, w mi-
krotraktaty, a w czasem w formy wigksze. W wywiadach i roz-
mowach sentencje zaczely zy¢ swoim zyciem, wybratly sobie
Mysliwskiego, zeby w najrézniejszych wariacjach sprawdzat
ich wage. I Mysliwski w rozmowach o swoim pisaniu staf sie
improwizatorem, ktéry napisane przez siebie standardy pod-
daje prébie inwencji. Latwo sta¢ si¢ zakladnikiem tych senten-
cji, 1 pisarzowi, i czytelnikom, i jego powiesciom, tatwo i§¢ za
nicig uogdlnien, ale to nie moja $ciezka. Wyjasnienia pisarza
traktuje jak jeszcze jeden utwor o rozbiegajacych si¢ drogach,
powatpiewam w znaki i wskazdwki, nie tesknie do wyjscia
z labiryntu.

Stuchalem nieraz Mysliwskiego rozwazajacego senten-
cje, ktore kiedy$ wyciggnal ze swojego pisania. Pisarz wraca
do nich w rozmowach i dziwi si¢, ze tak w nie wpada, tak si¢



w nich topi. Rozpatruje jeszcze raz mantry o zywym jezyku,
o pisaniu jako przygodzie czy o jezyku wewnetrznym, prze-
powiada je sobie, jakby siebie ciagle sobie przypominal, jakby
sobg si¢ zdumiewal. Slysze to zdumienie — naprawde, te for-
my mnie pochlonely, moje pisanie, moja biografie, wyznaczy-
ty mdj los? Jeszcze raz zatem wpatruje sie¢ w sentencje, ktdre
odnalazly go w jego utworach i nie moze nadziwic¢ si¢ ich po-
jemnosci, gdyz ani ich wyczerpa¢ w rozmowie ani na pi$mie.
Topielec zywej mowy! Dodaje w zdaniu ,wie Pan”, ale ja sty-
sz¢ — ,,nie do wiary”. To z tej topieli chce si¢ wydoby¢, jakby
mozna bylo zapanowac¢ nad oceanem znaczen, zapanowac nad
literaturg?! Kiedy tonie, chwyta si¢ formul ratunkowych, by
wyplyna¢ nad powierzchnig - ,,zycie jest wazniejsze niz litera-
tura” albo ,najwazniejsza jest mito$¢” albo ,,zona nie pozwalata
mi pisa¢”. Takimi formutkami broni¢ si¢ przed topielg pisma?!
Nie pomogg, cho¢by nie wiem, jak je pogltebial. Wraca wigc do
przepowiadania jakiej$ swojej mantry, zdumiony, ze znowu sie
tam znalazl, w tym niezglebionym sensie, cho¢ przeciez pisane
mu bylo zycie na powierzchni.

Zy¢ na powierzchni jednak nie potrafi, kiedy pisze, kiedy
stucha, kiedy oglada. Nawet z powierzchni Zywej mowy na-
tychmiast schodzi do mowy wewnetrznej. Kiedy méwimy, stu-
cha, jak méwimy, wstuchuje si¢ w formy naszej mowy. Poprzez
forme schodzi¢ do istotnosci - to jego Sciezka. Gdzie lezy ta
kraina istotnosci, do ktorej przechodzi nieustannie Mysliwski?
Trzeba postucha¢, jak mowi, przeczytaé, jak pisze, zobaczy¢,
jak patrzy, zeby ja odnalez¢. Odwaze sie nazwac te istotnosé,
na podstawie rozmow, lektur, spotkan - tu musze skonczy¢
wyliczanie. Istotnos$¢ Istnienia, ktorg Witkacy zapisalby moze
jako II, dostepna jest kazdemu, kto stucha i widzi. Dostepna
jest w chwili, w nieskonczonych przejawach zycia, cho¢ najpet-
niej objawia sie¢ w wypowiedzeniu. Gdybys$my potrafili stucha¢
- tak interpretuje postawe Mysliwskiego — objawitaby nam sie



istotno$¢ naszej egzystencji. Ale te chwile istotne nieuchronnie
stajg si¢ nieistotne wskutek dzialania czasu, naszej nieuwagi,
naszego przywigzania do nieistotnych sensow. Zreszta moze
wystarczy napisac ,przywigzania do senséw”, gdyz znaczenia
nie tak wazne sg jak formy. Istotno$¢ ciggle znika, zapada sie
w przeszto$¢, z blysku zywej mowy przechodzi w matowe re-
jony przegadanego. Po te btyski idzie pisarz, jak idzie si¢ po
istnienie nadzwyczajne, Zeby przy pomocy pisma wydoby¢ je
z matowego niebytu. I tam nas zabiera w swoich powiesciach,
tam nas kieruje w rozmowach - do jezyka wewnetrznego, kto-
rego nie mamy czasu wystucha¢, kiedy stucha¢ nalezy. Taki
paradoks rozwazam, stuchajac i czytajac My$liwskiego. Trze-
ba nam pisma, zeby$my odczuli fenomen istnienia objawiony
w mowie zywej. Nauczy¢ sie pisma, zeby wstucha¢ si¢ w mo-
wione? Poprzez pismo mozna odnalez¢ czas utracony - czy-
telnicy Prousta znajg to pocieszenie. Ale zeby Czysta Forma,
z calg grozg i nadzwyczajnoscig istnienia, objawiala si¢ po-
przez méwione - to mogl wymysli¢ tylko Mysliwski. Sugeruje
nam, ze Czysta Forma Istnienia objawia si¢ jak terazniejszosc,
ledwo dotkniemy jej stowem - znika.

Rozmowy z Wiestawem Mysliwskim przeprowadzone
w 2019 r. na Uniwersytecie Lodzkim podajemy w niniejszej
ksigzce. Zachowujac proporcje, mozemy powiedzie¢, ze poste-
pujemy jak pisarz, tzn. zachowujemy charakter mowy zywej,
cho¢ poddanej pisarskiemu przetworzeniu. Ale publikujemy
nie tylko dwa niedawne dialogi, dodajemy glosy inne, dawne:
wezesniejsze wypowiedzi pisarza, glosy innych autordw, glosy
komentatordw, fragmenty tekstow. Mozna nasza ksigzke czyta¢
jako zapis dwoch spotkan, mozna jako palimpsest. Z powierzch-
ni roku 2019 schodzimy w przeszlos¢, w poszukiwaniu warstw,
ktore kryja sie pod dzisiejszymi stwierdzeniami. Na przekor
wspolczesnej tendenciji, ktorg T.S. Eliot nazwat ,,prowincjona-
lizmem czasu”, czyli zyciem na powierzchni wspodlczesnosci,



zanurzamy sie w czas, zeby ustysze¢ wielo$¢ glosow, ktore skry-
waja sie w kazdym zdaniu, w kazdej waznej kwestii. Dzisiejszy
Mysliwski na kartach naszej ksiagzki rozmawia ze sobg sprzed
kilku czy kilkunastu lat, a nawet ze sobg sprzed pierwszej powie-
$ci, sprzed istotnego pisania, ze soba sprzed pétwieku. Rozma-
wia, spiera sie, ktdci, siebie samego komentuje. Pozwalamy tez
mowic glosom innych o0séb, ktore wybrzmiewajag w stowach pi-
sarza, glosom postaci powiesciowych, glosom innych autorow...
Wiemy zreszty, jak wiele osob mowi przez pisarza, ktory potrafi
stucha¢. Uzupetnilismy dialogi na Uniwersytecie o dwa krotkie
fragmenty z innych spotkan z pisarzem, w Teatrze Powszech-
nym w Warszawie oraz w Akademii Literatury Polskiej w Lodzi,
spotkan, ktérym przystuchiwata si¢ takze bardzo liczna publicz-
nosé¢. Tak bywa z palimpsestami, ze chciatoby sie wymyslac je
ad infinitum. Odnalezienie czy dodawanie nastepnych warstw
zostawiamy czytelnikom.



Mysliwski — Bochenski. Rozmowy istotne

Tomasz Bochenski: Petna sala. Na spotkaniach z Wiestawem
Mysliwskim sale zawsze sa pelne. Widziatem w Lodzi ludzile-
zacych w korytarzach przed salg, widzialem w Szczebrzeszynie
czytelnikow siedzacych na drzewach, widzialem w warszaw-
skim Teatrze Powszechnym kolejke po autograf daleko wy-
biegajaca poza teatr. I dzisiaj widz¢ aule zapetniong po brzegi.
Wielokrotnie zastanawialem sig, co do prozy Mysliwskiego
przyciaga czytelnikow, ktorzy tak sie roznig: wiekiem, zain-
teresowaniami, pochodzeniem, miejscem zamieszkania, wy-
ksztalceniem, pogladami politycznymi. To jedyny autor, ktory
takich, zréznicowanych, czytelnikow przyciaga. Moze przycia-
ga Panstwa to, czemu i ja sie poddaje? Czuje, ze wspolczesnie
tracimy poczucie zmystowosci istnienia i poczucie konkretu.
Tracimy, a dzigki powiesciom Mysliwskiego odzyskujemy?
Rozmowa z pisarzem tak , konkretnie” czytanym, to praw-
dziwe wydarzenie, a jednak mnie przyprowadzit tutaj obowia-
zek. Wlasciwie nie chciatem dzi§ wygtaszaé wstepu, ani nawet
rozmawia¢, cho¢ kazda rozmowa z My$liwskim, réwniez pub-
liczna, to gleboki, dajacy do myslenia, dialog. Ale dzisiaj mo-
glem rozmawiac inaczej, mogtem prowadzi¢ w samotnosci dia-
log z tekstem. Nie, nie chodzilo o to, zeby w ciszy czytaé ktoras
z powiesci, ani tez o to, Ze nie jestem gotowy do dialogu. Nie,
chciatem w samotnosci porozmawiac z rekopisem. Po ostatniej
ksiazce, ktora nosita grozny tytut Ostatnie rozdanie', wydawato

W. Mysliwski: Ostatnie rozdanie. Krakéw: Wydawnictwo ,Znak” 2013, 445 s. Powie$¢
uprzednio ukazywala si¢ we fragmentach na famach ,Akcentu” i ,Tworczosci”. Druk
fragmentow, m.in. W. Myéliwski: Pensjonat. ,,Akcent” 2013, nr 1, s. 7-28; Tenze: Poker.
,Tworczo$¢” 2013, nr 7, 5. 7-30. Recenzje powiesci Ostatnie rozdanie, m.in.:

1. L. Bugajski: ,, Stan niedokoticzenia”. ,Tworczo$¢” 2013, nr 11, s. 97-100.



sie, ze Mysliwski spetni zapowiedz i przestanie pisaé. Zartowat
sobie zreszta, moze w zgodzie z prawdg: ,,— Zona mi nie pozwala
pisa¢”. Pewnie w tym: Zona mi nie pozwalala’ jest cala praw-
da o zyciu pisarza, ktory wchodzi na swoje pieterko, zamyka si¢
ze swoja kartka papieru i pracuje nad swoim pisaniem, jesli zona
oczywidcie pozwala. Widzieli Paiistwo okladke Ucha igielnego?
To wiedza Panstwo, o czym mowie, o jakiej pracy. Tak, na wy-
klejce tej ksigzki sg rekopisy. Po Ostatnim rozdaniu zapragnalem
zdoby¢ kartke z rekopisu, chocby stroniczke odrzucong. I dzisiaj
to sie stalo. Otrzymatem dwie kartki wygladajace jak zaszyfro-
wany dziennik pokladowy. Dlatego nie chciatem tutaj dzisiaj
przychodzi¢. Nie uwierza Panstwo, ale bytem tak szczesliwy,
ze chcialem uciec i w ciszy studiowac ten kawalek partytury. Tyl-
ko poczucie obowigzku sprawito, ze wrécilem, zeby rozmawiac.
Te dwie kartki zawierajg $lad takiego pisania, ktéry mozna na-
zwa( palimpsestem. Strukturg wielowarstwowa. Strukturg nad-
pisywana, poprawiang, kreslong, uzupetniang. To $lady prze-
gladania jezyka. To, co mnie miedzy innymi fascynuje w tych
rekopisach, to skreslanie, czyli dgzenia do uproszczenia, do wy-
dobycia tego, co skrywa si¢ w wielosci stow. Mysliwski skresla.
Sam mowi o sobie, i pewnie bedziemy jeszcze o tym rozmawiac,
ze jest niestychanie wybredny wobec jezyka, ze nie pasuja mu
pewne stowa. Ze szuka tych, ktére s3 odpowiednie. I dopiero
w wyniku tych wielkich prac pisarskich, w wyniku tego dodawa-
nia i upraszczania powstaje to co$, co mozna nazwac powiescia.
Wlaéciwie nalezaloby powiedzie¢, ze Mysliwski — wracam do
laurki - wynalazt nowy rodzaj powiesci. By¢ moze jest to nowa
odmiana tego gatunku, odmiana, w ktérej najwazniejsze jest,

2. B. Rogatko: Notes. ,,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5, 5. 157-162.

3.J. Franczak: Traktat o niestatosci. ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 38, dod. ,,Ksigzki
w Tygodniku”, s. 2-3.

4. M. Orski: Traktat o obijajgcych sig o siebie ,utomkach”. ,Kwartalnik Artystyczny” 2013,
nr 4,s.209-212. 5. J. Drzewucki: Uklad z Zyciem. ,Rzeczpospolita” 2013, nr 202, s. A14.



by stata si¢ przygoda dla tych, ktérzy czytaja i dla autora, ktéry
odwazyt si¢ napisac takg powies¢.

Tak. W powiesciach Mysliwskiego zaskakuje mnie kaprys-
na forma, nieprzewidywalna, zaskakujaca, cho¢by zadziwia-
jacy przebieg czasu. Czas zapetla sie, zatrzymuje sig, bieg-
nie w glab zdarzen. Pojawia si¢ czas w czasie, czas zgubiony
i czas odzyskany. Dziwilo mnie, dlaczego My$liwski tak diu-
go czekal z debiutem powiesciowym, jakby zamierzyl sobie,
by debiutowac ksigzka niezwykla, dojrzala, ksigzka na czasie.
Debiutowat w sze$édziesigtym siodmym roku?®. Autor chyba
wiedzial, ze nie powinno pisywac si¢ powiesci przed trzy-
dziestkg. Debiut Nagi sad to ksigzka napisana w poczatkach
sredniego wieku, zaskakujaco dojrzata, zapowiadajaca bardzo
wiele. Wiasciwie byta zbyt dojrzala jak na to, czego si¢ spo-
dziewali czytelnicy?. Mysliwski od razu mial jednak szczgscie,

W. Mysliwski: Nagi sad. Warszawa: Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza 1967, 162 s. Kie-
dy Mysliwski wydat Nagi sad, byl juz zastepca redaktora naczelnego. W LSW pracowat
wlatach 1955-1976. Poczatkowo byt asystentem redaktora, nastepnie redaktorem, od 1958
kierownikiem redakgji literatury wspolczesnej, a od 1967 zastepca redaktora naczelnego.
Recenzje powiesci Nagi sad, m.in.:

1. H. Bereza: Man and the World / L’homme et le monde. ,,Polish Literature — Littérature
Polonais” 1968, nr 2.

2. S. Lichanski: Owoce nagiego sadu. ,Twérczo$¢” 1968, nr 8, przedruk w tegoz: Pisarstwo
wsi i ziemi. Warszawa 1986.

3. W. Sadkowski: Twarze mgdrosci. ,Nowe Ksiazki” 1968, nr 5.

4. A. Tatarkiewicz: Ojciec i mit. ,Polityka” 1968, nr 29.

5. Z. Zigtek: Ojciec i syn. ,Miesigcznik Literacki” 1968, nr 7.

Henryk Bereza w recenzji Nagiego sadu napisat: ,Wiestaw Mysliwski (b. 1932) remained
virtually unknown as a writer before the publication of his first full length novel owing
mainly to the fact that he did not publish in any of the literary journals. All this has been to
the good, for his Nagi sad (Naked Orchard) has astonished everybody by its maturity. The
majority of the critics speak of this maturity and the award of the Stanistaw Pietak prize,
which, though it is designed for the young writers, is rarely given to a first book, bears out
the critics”.

»Wiestaw Mysliwski (ur. 1932) pozostawal niemal nieznany jako pisarz przed publikacja
swojej pierwszej petnowymiarowej powiesci, gtownie dlatego, ze nie publikowal w zadnych
czasopismach literackich. Wyszlo to autorowi na dobre, poniewaz jego Nagi sad zadziwil



by¢ moze to bylo szczedcie tamtego czasu, ze byli jeszcze kryty-
cy, ktorzy przenikliwie czytali literature, ktérzy styszeli, nieco
inaczej niz my dzisiaj - melodie jezyka polskiego. Krotko mo-
wiac - mial szczescie, ze Nagi sad przeczytal Julian Przybos*.
I oznajmil, tak jak powinien to zrobi¢, ze pojawil si¢ nowy ta-
lent. W tym stowie talent, styszg Panstwo, jest wiele scepty-
cyzmu, ironii. ,Talentyzm™ to jedna z najgorszych form oce-
niania sztuki. W recenzji Przybosia stowo talent miato wiele
znaczen i wiele brzmien, lecz nie brzmialo ironicznie.

Juz w tej pierwszej ksiazce, czyli w Nagim sadzie pojawila
sie charakterystyczna cecha pisarstwa Mysliwskiego. Réznie ja
mozna nazywacé, ja szukam wlasnych okreslen. Moze to ,,prze-
gladanie jezyka”. Przystuchiwanie sie temu, jak ludzie méwia,
jak brzmi i jak przebiega melodia jezyka polskiego. Nagi sad
ujawnial tez co$ innego, co jest darem za przegladanie jezyka
i co wspolczesnie nielatwo zrozumieé. To znaczy pojawila sie
w tej powiesci metafora, ale nie tatwa czy mechaniczna meta-

wszystkich swoja dojrzaloécia. Wiekszos§¢ krytykow podkresla te dojrzaloéé, a przyznanie
nagrody im. Stanistawa Pietaka, ktéra — cho¢ adresowana do mlodych pisarzy, rzadko
jest przyznawana debiutanckiej ksigzce — potwierdza to, co méwig krytycy” (ttum. A.G.).
H. Bereza, Man and the World / L homme et le monde.. ., s. 25.

J. Przybos: Niezwyczajny debiut. ,Zycie Warszawy” 1968, nr 126.

»Naszakrytyka naduzywa pojecia talentu, poniewaz ono daje najwiecej pola do dowolnosci
iuwalnia od dowodéwiod my$lenia. Ja Iksowi «przyznaje» (komiczne stowo!) talent, ty mu
go odmawiasz, a wigc nie ma juz o czym dysputowa¢, rozejdzmy si¢ w przeciwne strony.
Talent jest iskrg bozg, nie da si¢ okresli¢, to jest irreductibile quid, wigc co tu duzo gadac.
Niech diabli biorg wszelkie zagraniczne «izmy» — niech zyje talent ... i... basta!! Chlop
potega jestibasta!

Stwarza sie najgorszy ze wszystkich izméw: talentyzm. Na pozér jest on przeciez
czyms jedynym, co sie rozumie samo przez si¢. Ale z talentu samego i Salomon nie na-
leje i Norwid stusznie powiedzial, ze «talent to zastuga». - Ja méwie: ma sie pisa¢ dzie-
fo to i tamto, wydobywac i zdobywa¢ nowe wartosci; oni mowia: nie, nie pisze si¢ dziet
dla dziel, dla wartosci - to tylko talent si¢ wypowiada, «bucha». Talent, ktory ich zda-
niem staje przed tabula rasa, ktéry bicz z piasku ukreci samym tylko natchnieniem”.
K. Irzykowski: Talent jako fetysz. W tegoz: Stori wsrod porcelany. Lzejszy kaliber. Krakow:
Wydawnictwo Literackie 1976, s. 208-209.



fora, ktdra szybko traci site poznawczg, tylko metafora, kto-
ra zjawia dzigki cierpliwej pracy nad jezykiem. Sam Nagi sad
wlasciwie réwniez stawat sie takg metafora, obrazem, ktory
umozliwia poznanie®. W nagim jesiennym sadzie nie znajdzie
sie wytchnienia, nie znajdzie si¢ tez zagubionego arkadyj-
skiego jezyka. My$limy sobie dzisiaj inaczej o tej metaforze.
Czyzby tamten obraz zapowiadal nasze dzisiejsze ogotocenie,
wspolczesng nieustanng utrate poetyckiego ducha?
Podobnie stalo si¢ z Patacem. Czytamy te ksiazke po-
przez wspodlczesny kontekst i styszymy inne znaczenie me-
tafor z drugiej powiesci, wtedy skrytych, dzi§ wyjawionych.
To jedna z najwazniejszych cech wyrdzniajacych literature
- to wytwarzanie metafor, ktore zZyja niejako wlasnym zyciem.
Dzisiaj zatem czytamy Patac takze jako przypowies¢ o pan-
skosci, o panskim jezyku, o jezyku nasladowanym, o jezyku,
ktéry bywa jezykiem nowoczesnym i moze stuzy¢ zacieraniu
rodowodu, rowniez rodowodu chtopskiego’. Czytamy Patac
jako opowie$¢ o takim jezyku, ktdry sprawi¢ moze, ze ludzie
chca by¢ tylko powierzchnig i nie chcg by¢ wielowarstwowa
strukturg $wiata. Trzecia ksigzka - fatwo mozemy wyliczy¢
powiesci Mysliwskiego, bo jest ich siedem - trzecia ksiazka,
Kamie#n na kamieniu®, to chyba, to prawie arcydzielo. Nie lubie

,»Tylko ten sad bury, nieprzyzwoicie goly, az do wstydu, odarty zlici, z ludzkiego wytchnie-
nia, tylko ten sad mégl teraz kry¢ zaginiecie ojca”. W. Mysliwski: Nagi sad. .., s.186.

W. Mysliwski: Patac. Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1970, s. 213. Recenzje
powiesci Patac, m.in.:

1.S. Baranczak: Wlamanie z premedytacjg. ,Odra” 1971, nr 7/8.

2. H. Bereza: Nowy homo novus. ,Tworczo$¢” 1971, nr 4.

3. M. Dgbrowski: Powies¢ metaforyczna. ,Miesigcznik Literacki” 1971, nr 7.

4. T.Ktak: Basti o patacu. ,Kamena” 1971, nr 9.

5.R. Sulima: Tyle wesela z rozpaczy. ,Nowe Ksiazki” 1971, nr 14.

W. Mysliwski: Kamieti na kamieniu. Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy 1984,
403 s. To pierwsze wydanie osobne. Powies¢ uprzednio ukazywala si¢ we fragmentach na
tamach ,,Tworczosci”. Druk fragmentéw: ,, Tworczo$¢” 1983, nr 3,s. 8-63, nr 4, s. 8-66, nrs,
$.9-40, 1r 6, 5. 8-80, nr 7, s. 8-70. Recenzje powieéci Kamien na kamieniu, m.in.:
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tego stowa, ale Kamieri... si¢ wspina na arcydzielnos¢. Brzmia
w nim nowe znaczenia, réwniez ambiwalentne, bo mozna trze-
cig powies¢ Mysliwskiego nazwac apologia i requiem kultury
chtopskiej, apologia zatem znikajacego $wiata, ale nie obrong
literatury o wsi, czyli jakiej$ formy folkloru. W tym requiem
dla kultury chlopskiej Mysliwski znalazt znaczenia czy zbudo-
wal znaczenia, ktére w gruncie rzeczy pozwalaja nam moéwié
o $wiecie. Mozna powiedzie¢, ze w tej kulturze odnalazt jezyk
poznania, niezwykly i uniwersalny. To najwigksze osiggniecie
tej tworczosci, ktora nie zamyka si¢ — jak widzimy - w ramach
jednej kultury. W konicu sam autor napisat esej o koncu kultu-
ry chlopskiej, jej kresie, o tym, jak sie skoniczyla, jak przestata
wybrzmiewa¢ i zamienita si¢ zupelnie w co$ innego, martwego
wlasciwie — w folklor, w obrazek, ktory juz nie przynosi zad-
nych znaczen, niczego nie odnawia.

Potem przyszedl Widnokrgg®. Najmniej lubie te ksiazke
i chetnie przeskoczylbym przez Widnokrgg i wskoczy! do na-
stepnego powiesciowego $wiata, ale nie moge, bo w Widnokre-
gu pojawiaja sie¢ nowe znaczenia i nowe koncepty™. Pojawiaja
sie znaczenia, ktore niektdrzy nazwaliby sensami egzysten-

1. H. Bereza: Spetnienie. Czytane w maszynopisie. ,Tworczo$¢” 1983, nr 2.

2. T. Blazejewski: Czlowiek - rzecz zawila. ,,Zycie Literackie” 1984, nr 22.

3. A. Sandauer: Rehabilitacja nudy. ,TuiTeraz” 1984, nr 34.

4.G. Godlewski: Rozprawa o chtopskiej metodzie. ,Literatura” 1985, nr 2.

5. A. Tatarkiewicz: Los Szymona. ,Polityka” 1985, nr 6.

6.S. Burkot: Wiestaw Mysliwski: ,Kamier na kamieniu’.

W. Mysliwski: Widnokrgg. Warszawa: Muza 1996, 595 s. To pierwsze wydanie osobne, po-
wies¢ uprzednio ukazywala sie we fragmentach natamach ,, Twérczosci”, ,,Polityki” i ,,Sla-
ska”. Druk fragmentéw: Prolog. , Tw6rczo$¢” 1995, nr 7/8, s. 24-34; Widnokrgg. ,Tworczo$¢”
1996, NI 4, S. 5-94, Nr' 5, 8. 4-85, nr 6, 5. 5-123; Widnokrgg. ,Polityka” 1996, nr 14, s. 77; Wid-
nokrgg. ,Slask” 1996, nr 4, 5. 14-16.

Recenzje powiesci Widnokrgg, m.in.:

1. J. Bloniski: Prawdoméwny ,Widnokrgg”. ,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 260.

2.]. Jarzebski: Widnokrgg. ,Znak” 1997, nr 9, s.134-139.

3.B. Zadura: W okrgzeniu. ,Tworczo$¢” 1997, nr 3.



11

12

cjalnymi. W powiesci pojawia si¢ medytacja, nie pierwszy
raz oczywiscie w tej tworczosci, ale pierwszy raz w tak rozbu-
dowanej formie, medytacja nad istnieniem i — co wazniejsze
- medytacja nad losem. Fatum wtedy zlapalo Mysliwskiego
i nie puscito az do dzisiaj. Kolejna ksigzka Traktat o tuskaniu
fasoli* to wlasciwie popis rozmowy, rozmowy z rozmowca
wymyslonym. Znajdziemy tez w Traktacie... medytacyjne
fragmenty, przede wszystkim medytacje¢ nad przedmiotem,
czyli sposob na odzyskanie konkretu, a zatem tego elementu,
ktéry zanika we wspdlczesnym $wiecie abstrakeji i dyskursow.
Wiadomo, ze autor kocha konkret™. Najwigkszg namietnoscia

4.]. Kozbiel: Migdzy stowem a milczeniem. ,Wiez” 1997, nr 6.

5.S. Burkot: Widnokrgg epicki. ,Zdanie” 2000, nr1/2.

W. Mysliwski: Traktat o tuskaniu fasoli. Warszawa: Spoteczny Instytut Wydawniczy
»Znak” 2006, 400 s. Recenzje powieéci Traktat o tuskaniu fasoli, m.in.:

1. P. Czaplinski: Rozmowa mistrza Wiestawa ze Smiercig. ,Gazeta Wyborcza” 2006, nr106.
2. K. Maston: Bég jest muzykg, dopiero potem wszechmocg. ,Rzeczpospolita” 2006, nr 105.
3. D. Nowacki: Pisarz nie z tej epoki. ,Newsweek Polska” 2006, nr 17.

4.]. Drzewucki: Kazdy z nas jest powiescig. ,Tworczos¢” 2006, nr 7.

5. M. Orski: Spowiedz dziecigcia PRL-u. ,,Nowe Ksigzki” 2006, nr 7.

»Powies¢ ta [,Widnokrag” - A.G.] pokazuje takze, ze Mysliwski lubi niespodziewane per-
spektywy, widocznie dlatego, ze jednostkowy i osobisty punkt widzenia przedktada nad
ogolniki i lubuje si¢ w wyjatkach, ktére rozbrajaja stereotypy. Nie waha si¢ wigc przed
obsadzeniem dwoch zotnierzy Armii Czerwonej w niezwykle pozytywnych rolach”.
P. Bilos: Powiesciowe Swiaty Wiestawa Mysliwskiego. Krakow: Wydawnictwo ,Znak” 2017,
s.161. ,W utworach Mysliwskiego opowie$¢ jest podniesiona do rangi integralnej czeéci
bytu, a ta [...] z reguly jest opowiadana ex post. Kiedy «ja» przesztoé¢ odkrywa za po-
mocg opowiesci, oznacza to jednoczesnie, iz powoluje ja do istnienia, gdyz swiat ludzki
u Mysliwskiego bardzo zle znosi bezosobowa 0golnos¢ i najwyrazniej ciazy ku konkretne-
mu czlowiekowi, w ktérego opowiesci w konicu si¢ uobecni. Za kazdym razem wida¢, jak
kompozycja, a zatem dynamiczna struktura tej opowiesci, powotuje go do zycia”. Tamze,
§.200. ,[...] przedmioty i zjawiska, stuzace uniwersalizacji opowiesci, mityzacji wiata
przedstawionego, przekraczajace wlasng istote ku wartoéci i znaczeniu, nie sg [...] wyko-
rzystywane w konstruowaniu epickich obrazéw. U Mysliwskiego budowane sg one dzieki
intensywnej, niemal namacalnej obecnosci przedmiotow konkretnych, niepowtarzalnych,
zwigzanych z «tu i teraz, incydentalnych, pojedynczych, stanowigcych wlasne dorazne
opowiesci. Wedtug typologii Czaplinskiego chodziloby zatem o «rzecz ludzka» [...]”.
B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznan: Wydawnictwo
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tej prozy jest sprawi¢, by istnienie byto zmystowe, konkretne
i niezwykle. Ale jakie to piekielnie trudne! Trzeba mie¢ stuch
do wszystkich pozioméw jezyka, do wszystkich rejestrow, zeby
sprobowac zblizy¢ sie do tego, co jednostkowe, co daje nam po-
czucie realnosci egzystencji. A przeciez to zadanie niemozliwe,
réwniez w prozie Mysliwskiego, bo to konkretne rozchodzi sie,
rozplywa. W ostatniej ksigzce autora, w Uchu igielnym®, zjawia
jeszcze co$ innego, co trudno okredlic... Zreszty, gdybym zna-
lazt okreslenie, pojecie, ksigzka sama zniklaby w tej abstrakeji.
Zeby sie zblizy¢ do ostatniej powiesci, musze zrobi¢ mata za-
kladke, bo przeciez jeszcze nie ma tych pietnastu minut, wlas-
ciwie malg petelke, nieduzs...

Wiestaw Mysliwski: Ja moge Pana stucha¢ i drugie pietnascie
minut.

T.B.: Wiec ta petelka pozwoli mi powiedzie¢, co to znaczy opowia-
dac¢iczym jest pamiec. Otdz Mysliwski pokazuje, ze w pamigc na-
sza wchodzg inne opowiesci, opowiesci innych ludzi o ich istnieniu.
Nie tylko my sami opowiadamy nasze istnienie, ale réwniez inni.
Wyglada, jakby inni ludzie ,zjadali” naszg opowie$¢ i przeksztalcali

Naukowe UAM 2013, 5. 83. ,Tworzy [...] pisarz istne hymny na czes¢ przedmiotdw, kto-
rych obrazy przechowuje pamie¢ bohateréw, a ktére - mniej lub bardziej blahe - okazu-
ja si¢ znacznie wazniejsze niz daty wielkich wydarzen historycznych czy dramatyczne
przetomy egzystencjalne”. Tamze,s. 84. ,W Traktacie o tuskaniu fasoli rzeczy, takie jak
saksofon i kapelusz, ktore w $wiecie Mysliwskiego na swoj sposob si¢ demokratyzuja, gdyz
przestaja by¢ symbolicznymi wyktadnikami spotecznych, kulturowych i towarzyskich
hierarchii, dzialajg jak potezne oscylatory znaczen — ,wytwarzaja” nakladajace si¢ na siebie,
przenikajace si¢ ,polaci $wiata”, catoéci znaczeniowe. [...] Jakie mozna pokazaé prawdy
o zyciu, ile mozna powiedzie¢ o §wiecie, opowiadajac w dwu rozdziatach powiesci o me-
skim kapeluszu?” R. Sulima: Zycie podtug stowa: o metodzie prozy Wiestawa Mysliwskiego.
»Akcent” 2017, nr 2, s. 41.

W. Mysliwski: Ucho igielne. Krakow: Wydawnictwo ,,Znak” 2018, 424 s. Powie$¢ uprzednio
ukazala si¢ we fragmencie natamach ,,Gazety Wyborczej”. Druk fragmentu: W. Mysliwski:
Ta godzina. ,Gazeta Wyborcza” 2016, nr 95, s. 27. Recenzje powiesci Ucho Igielne, m.in.:
T. Bochenski: Mysliwski wizyjny. ,Znak” 2020, nr 10, s. 16-22. B. Kaniewska: Przejscie stow
przez,, Ucho Igielne”. ,Nowe Ksiazki” 2019, nr 2, s. 61-62.
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ja na wlasnych prawach. Ze swoimi stylami niskimi, wysokimi,
trywialnymi, wzniostymi wchodza w nasze stowa i opowiadaja
nas samych. I wtedy, w istocie tracimy realno$¢ naszego istnienia.
By¢ pisarzem znaczy - nieustajaco te realno$¢ odzyskiwacé. To zna-
czy w tych glosach, w tej wielo$ci gloséw, znajdowac stowa, ktére
sa przejsciem, szczelina, prowadzaca do tego, co nasze. Nie chce
wypowiedzie¢ aforyzmu, ktdry wyraza to przejscie. Aforyzmy
wypowiada Mysliwski. Zacytowa¢ moge zdanie z ostatniej po-
wiesci, ktore brzmi: ,,Moze koniec robi poczatek™. Moze dopiero
wtedy, kiedy przychodzi koniec, wiemy, jak siebie opowiedzie¢?
Nie jestem pewny do konca, cho¢ przeczuwam, ze nasze istnie-
nie sie konkretyzuje, kiedy je opowiadamy i rozmywa sie, kiedy
jest opowiadane. Koncze petelke i wracam do prozy Mysliwskie-
go. Proza ta ujawnia zadziwiajacy walor, walor muzyczny, ktory
—jarzadko co$ chwale, wie Pan. ..

W.M.: Wiem, wiem Panie Profesorze.

T.B.: Rzadko chwale, ale...

W.M.: Ale moze mnie Pan pochwali¢, trochg (Smieje sig). ..
T.B.: ...musze. Jezyk tych powiesci, melodia frazy, akordy,
powtdrzenia, kontrapunkty, wielos¢ konceptéw muzycznych,
sprawia, ze jezyk staje sie madrzejszy od tego, co wyraza. Jezyk
jest madrzejszy niz wszystkie tematy, tezy, abstrakcje, madrzej-
szy niz wszystko, co autor zamierzal powiedzie¢. To jezyk nami
mowi. To méwia nami warstwy istnienia, ktore sa w nas samych,
warstwy, do ktorych powinni$my sie przyznawac, ktore powin-
nismy odkrywac. Nie tylko warstwy przesztosci, nie tylko jezyk
naszych przodkow, ale rowniez méwienie, ktére wybrzmiewato
wokot nas, nieskoniczone przestrzenie méwienia. Pisarz wydo-
bywa madro$¢ ukryta w kosmosie wymowionego. Potrzebuje do
tego bardzo duzo czasu, wlasciwie nieskoniczenie wiele czasu.

»Niestety, poczatek jest z natury swojej nie do uchwycenia, mozna rzec, niezauwazalny, wiec
kto wie, czy to nie koniec ustanawia dopiero poczatek”. W. Mysliwski: Ucho igielne..., s. 51.
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Tyle czasu warto czeka¢ na melodie, na proze, ktéra odstoni, cho¢-
by tylko cze¢sciowo, skryta madrosé.

Na ksigzki Mysliwskiego czeka si¢ inaczej niz na ksigzki wielu
innych pisarzy. Na niektore ksigzki czekam, jak czeka literatu-
roznawca: ,,Jezu, znowu napisal! O Matko Swieta, trzeba prze-
czytaé, to moj przeciez obowigzek”. A na Mysliwskiego czekam
zlekiem: ,,0 Boze! Zeby nie bylo to gorsze, niz wcze$niej!”.
W.M.: No, dzigkuje bardzo Panu profesorowi Tomaszowi.
My sie znamy, to nie jest tak, ze si¢ pierwszy raz widzimy. My
sie juz spotkalismy dwa razy czy trzy?

T.B.: Trzy.

W.M.: Ano tak. Tak... Zto$liwos¢, ironia i dowcip Pana pro-
fesora Bochenskiego nie tylko mnie nie dziwi, ale sprawia mi
przyjemnos¢ po prostu. Bo to jest cztowiek ztosliwy, trzeba
o tym wiedzie¢, nawet jak chwali nas to miedzy ztosliwoscia-
mi. Tak to zawsze jest... Ale dlatego mi imponuje, ma wlasciwie
niekonwencjonalny stosunek do literatury. To nie o to chodzi,
ze czasem mnie pochwali. Ale ma tak niekonwencjonalny stosu-
nek do literatury, ze musialem do niego zadzwoni¢, kiedy ukazat
sie jego artykut o mnie, z sesji w Katowicach, zeby mu podzie-
kowa¢. To tak niekonwencjonalne bylo, jak sie w ogéle prawie
nie zdarza w literaturoznawstwie polskim w tej chwili. Bardzo
mi odpowiada to, co Pan powiedzial o jezyku. Ja takze uwazam,
ze jezyk nami rzadzi. Ze my jesteémy tylko narzedziem jezyka.
No to teraz przestaje chwali¢ Pana profesora Bochenskiego. I co?
Do normalnej rozmowy przechodzimy? Tak?

T.B.: Jeszcze chwilke. Potrzebuje dluzszego wprowadzenia,
by zada¢ pierwsze pytanie. Chcialbym, zeby$my zaczeli od meta-
fory, ktéra znajduj¢ w ostatniej Pana powiesci, w Uchu Igielnym.
Wiedzg Panstwo, ze Ucho Igielne® jest miejscem fizycznym, tak,
Sandomierska Furta Dominikanska zwana Uchem Igielnym jest ostatnim zachowanym

tego rodzaju przejéciem w murach obronnych otaczajacych miasto. Przejécie jest waskie,

ksztattem przypomina ucho igty.
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1. Stanistaw Baj - Ucho Igielne, 2017, olej ptotno, 33x24cm. Fot. Adam Gut.
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