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Abstract

Mario Vargas Llosa, from the beginning, accompanied his narrative work with an
incisive, controversial and audacious essay work. This study will follow, through
his political essay, its evolution from the youthful communism (Sartre and the
Cuban Revolution, whose communism can be labelled as populist) to the classical
liberalism of its maturity (the free market of Adam Smith and Von Hayek, the
philosophy of Ortega y Gasset and Popper, or the political ideas of Isaiah Berlin).
Finally, it will underline the central role played by literature both in its first
communist enthusiasm as in its subsequent disenchantment.
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Resumen

Mario Vargas Llosa, desde sus inicios literarios, ha acompafiado su labor narrativa
con una obra ensayistica incisiva, polémica y audaz. Este estudio repasara en su
ensayismo politico, su evolucion desde el comunismo juvenil (Sartre y laRevolucion
cubana, cuyo comunismo puede ser calificado de populista) al liberalismo de su
madurez (el libre mercado de Adam Smith y Von Hayek, la filosofia de Ortega
y Gasset y Popper, o las ideas politicas de Isaiah Berlin). Finalmente, se destacara
el papel central de la literatura tanto en su primer entusiasmo comunista como en
su posterior desencanto.
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Introducciéon

“Si algo significa la libertad es el derecho a decirle a la gente lo que
no quiere oir” (Orwell, 2017: 625). Asi escribia George Orwell en 1945,
a proposito de Rebelion en la granja. Como Orwell, también Mario Vargas
Llosa, en una labor periodistica de mas de cincuenta afos, ha auscultado
la realidad, ha denunciado las mentiras del poder y las lacras sociales y ha
arrojado luz sobre los dilemas del mundo contemporéaneo. Su ensayismo
politico ha sido apasionado, controvertido y audaz. Se ha enfrentado, por
ejemplo, al capitalismo, al imperialismo, al nacionalismo, al militarismo, al
machismo; pero también a sus opuestos: al comunismo, al tercermundismo,
al multiculturalismo, al pacifismo, al feminismo. No ha habido institucién,
pais, doctrina o “ismo” que en algin momento no haya merecido sus
embates.

El espectro tan amplio de sus criticas pareceria contradictorio a aquel
que, como el erizo de que hablaba Isaiah Berlin, posee una visién
totalizadora, sistematica y centripeta de la vida; aquel que se ocupa de
lo general y lo jerarquiza todo a partir de un principio central, coherente
y ordenador. Sin embargo, siguiendo la distincién de Berlin, Vargas Llosa,
como Shakespeare, como Goethe, como Montaigne, se parece mas al
zorro: aquel que no se ocupa de lo general sino de lo particular y de lo
multiple; aquel que contempla la complejidad de lo real desde una posicién
cambiante, desde la perplejidad y el escepticismo (Cfr. V.L., 2018: 261-
265)!. En el fondo, esta diferenciacién de caracteres enlaza con aquella que
trazaba Maria Zambrano entre la filosofia y la poesia: el filésofo busca el
ser, la verdad, la unidad absoluta; el poeta, en cambio, se encarifia con la
multiplicidad, la heterogeneidad, la singularidad de las cosas, y no quiere
sacrificar sus matices, sus destellos, en provecho de una presunta unidad
(Cfr. Zambrano, 2006).

Vargas Llosa, que desde los quince afos respiraba la tinta de las
redacciones, comienza a escribir articulos con asiduidad en Paris, en 1962.
Desde entonces, compatibilizara su vocacién de narrador con el periodismo,
que “ha sido siempre la sombra de mi vocacion literaria” (V.L., 2012, X). De
un lado, ha defendido con pasion “la verdad de las mentiras” ficcionales, es
decir, el poder de los mundos creados “por la imaginacioén y las palabras”
(V.L., 2012, XI) para introducir orden en el caos de la vida. De otro lado, ha
reivindicado la fuerza transformadora de la argumentacioén y del género

1 A lo largo del trabajo, en las referencias, se abrevia Mario Vargas Llosa con las ini-
ciales V.L.
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literario asociado a ella: el ensayo. Sus articulos de opinién, que parten de
una anécdota, un hecho o una lectura, interpelan al lector, defienden una
tesis y posibilitan una lectura universal e intemporal. De ahi que, en la
mayoria de los casos, sean, ademaés de articulos, ensayos.

En este estudio repasaré, a partir de los ensayos politicos de Vargas
Llosa, su analisis del debate sobre la literatura comprometida y la violencia
revolucionaria entre Sartre y Camus, su entusiasmo inicial y posterior
ruptura con la Revolucién cubana, asi como su asuncién, a partir de los
aflos setenta, del pensamiento liberal.

1. Literatura, compromiso y violencia: entre Sartre y Camus

En 1952, Vargas Llosa, entonces con dieciséis afos, lee La noche
quedoé atras, de Jan Valtin. Esta autobiografia de un comunista aleman,
torturado por la Gestapo en los afos treinta y huido méas tarde a Estados
Unidos, le provoca “gran admiracién por esos santos laicos que [...]
dedicaban su vida a luchar por el socialismo” (V.L., 2010: 207)2. Ese
mismo afio, el triunfo del Movimiento Nacionalista Revolucionario en
Bolivia (pais en el que habia vivido durante su infancia), contribuye
“tanto como la lectura de aquel libro de Jan Valtin, a llenarme la cabeza
y el corazén de ideas —tal vez seria mejor decir imagenes y emociones—
socialistas y revolucionarias” (V.L., 2010: 217). En 1953 ingresa en la
Universidad de San Carlos (Lima), instituciéon muy activa contra
la dictadura militar de Odria, y milita durante un afio en el grupo
Cahuide, un intento de reconstruccién del partido comunista en Perd,
que habia sido desmantelado por la dictadura. En su célula lee a Marx,
Engels, Lenin y Mariategui.

Ese mismo arfio lee también, en traduccion esparfiola, el libro de Sartre
c/Qué es la literatura?, publicado originalmente en 1948. Como confesara
mas tarde, “durante diez afios, por lo menos, todo lo que escribi, crei y dije
sobre la funcidon de la literatura glosaba o plagiaba este ensayo” (V.L., 1981:
109). Aunque después se desencantara de las ideas de Sartre, la teoria
sartriana del compromiso del escritor, de las palabras como armas para
defender las ideas, serd un paradigma que guiara toda la obra ensayistica
de Vargas Llosa.

2 El historiador espafiol Pio Moa, que militara en el PCE y en los GRAPO y derivara mas
tarde hacia posiciones conservadoras, afirma por su parte que leyé La noche quedo atras
“hacia los 18 afios, y muy pocos [libros] me han impresionado e influido tanto” (www.
libertaddigital.com/opinion/fin-de-semana/la-noche-quedo-atras-1276234373.html).
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Frente a la doctrina de ’art pour I'art y frente aquellos que niegan la
capacidad del lenguaje para comunicar la realidad, Sartre defiende una
teoria utilitarista de la literatura: “la palabra es accién” (Sartre, 1976: 57) y,
por tanto, cada palabra del escritor repercute en su época. El escritor debe
“comprometerse en el presente” (Sartre, 1976: 41), tomar partido y servirse
de las palabras para revelar las injusticias y proyectar ante el lector un
cambio social. Sartre critica con dureza al Partido Comunista Francés,
pero justifica la violencia revolucionaria como “un fracaso inevitable”,
como el “Unico medio” (Sartre, 1976: 247) para combatir la violencia del
imperialismo, las dictaduras militares y la democracia burguesa. Para
Sartre, “corresponde al escritor juzgar los medios, no desde el punto de
vista de la moral abstracta, sino en la perspectiva de una finalidad precisa,
que es la realizacion de una democracia socialista” (Sartre, 1976: 248).

En esa negacion de la “moral abstracta” o absoluta, en esa justificacién
de los medios a partir de los fines, Sartre entroncaba con la tradicién
revolucionaria comunista. Marx habia afirmado en 1848 que “solo el terror
revolucionario puede abreviar, simplificar y concentrar los criminales
trances agénicos de la vieja sociedad, y los sangrientos espasmos unidos
al nacimiento de la nueva. [...] No tenemos compasién ni la pedimos”
(citado en Jiménez Losantos, 2018: 204). Veinte afios después, el Catecismo
Revolucionario de Nechdev y Bakunin indicaba al revolucionario: “Moral
es para ¢l todo lo que favorece el triunfo de la revolucion” (en Jiménez
Losantos, 2018: 183). Bebiendo de la tradicién terrorista rusa, Lenin
aseveraba en 1919: “No creemos en la moralidad eterna y denunciamos lo
ilusorio de los cuentos de hadas sobre la moralidad” (en Jiménez Losantos,
2018: 23). Por su parte, Trotsky afirmaba: “Tenemos que acabar de una vez
por todas con esa charla papista-cuaquera acerca de la santidad de la vida
humana” (citado en Figes, 2014: 701).

Contra la negacion de la sacralidad de la persona, contra la justificacion
de los medios por los fines, escribe Camus su obra El hombre rebelde, que
provoca en el verano de 1952 una polémica con Sartre. Vargas Llosa, muy
influido en los afios cincuenta y sesenta por Sartre, no aprecia entonces el
fuste intelectual de Camus, del que afirma en 1962 que “su pensamiento es
vago y superficial”. Eso si, lo alaba como “impecable narrador” (V.L., 1981:
17), “poeta puro, capaz de considerar a los miserables habitantes de los
pueblos kabilas como simples ingredientes del paisaje” (V.L., 1981: 20). Tres
afos después, trae a colacion una frase de Camus, que justificaria su propio
confinamiento en el reino de la literatura: “;Por qué soy un artista y no un
filésofo? Porque pienso segun las palabras y no segin las ideas” (V.L., 1981: 41).
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Entre 1964 y 1965 reconoce en Sartre al “polemista que, armado
de una lucidez implacable y de una prosa mordaz, embiste contra las
imposturas y supercherias sociales”, contra las “falacias de la democracia
liberal” y contra la “violencia politica” (V.L., 1981: 49) encubierta del
“analfabetismo, desocupacion, desnutricién, miseria” (V.L., 1981: 50). Pero,
eso si, confiesa su “alarma” ante la afirmacion de Sartre de que el escritor
de un pais subdesarrollado deberia “renunciar momentaneamente a la
literatura” (V.L., 1981: 24) para servir mejor a la sociedad. Y critica también
la tesis de Sartre de que “frente a un nifio que se muere [de hambre], La
Nausea es algo sin valor” (V.L., 1981: 25). ;No contradecian estas palabras
de Sartre su teoria previa del compromiso, del poder de la literatura para
transformar el mundo?

En los afos 70, al tiempo que siente todavia la seduccién personal
de Sartre (“su figura moral [...] ha ido agigantindose siempre para
mi”), reduce el valor de su obra ficcional (“ha ido decolorandose en mi
recuerdo”), y declara “inconvincentes” “sus afirmaciones sobre la literatura
y la funcién del escritor” (V.L., 1981: 73). Al fin y al cabo, es el mismo
Sartre quien parece desarmar su propia teoria, al reconocer a Flaubert —el
escritor menos comprometido socialmente que pueda haber- como uno
de los fundadores de la sensibilidad moderna. Vargas Llosa desaprueba el
reduccionismo sartriano de la literatura al campo de lo social, lo deliberado
y lo racional, que excluye la irracionalidad, la poesia y buena parte del
teatro. En 1980, en su ensayo mas duro hacia “el mandarin intelectual”
(V.L., 1981: 130) Sartre, denuncia que “su pensamiento y sus tomas de
posicion erraron mas que acertaron” (V.L., 1981: 114), y le reprocha haberle
llevado a creer durante afios que fuera del comunismo y de Moscd “no
habia salvaciéon moral o politica verdaderas” (V.L., 1981: 130).

El distanciamiento progresivo de Sartre corrid parejo a su alejamiento
del comunismo, de la URSS y de la Revolucién cubana, asi como a su
revalorizacion de escritores como Orwell, Koestler y Camus. A este tultimo
le dedica un largo ensayo en 1975, en el que reconoce la “ligereza” de sus
juicios anteriores sobre Camus, asi como la “revelacion” (V.L., 1981: 79)
que ha supuesto para él releer El hombre rebelde. Vargas Llosa comparte
con él que la historia o la politica no lo son todo, que las ideologias
llevan a la esclavitud, la mentira y el crimen; y que hay que celebrar la
libertad, la amistad, la honestidad y la belleza artistica y natural. Algo que
Camus estampa en una frase: “Rechazar el fanatismo, reconocer la propia
ignorancia, los limites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza”
(V.L., 1981: 93). Y es que, como apunta el escritor francés, “aquellos que
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pretenden saberlo todo y resolverlo todo acaban siempre por matar”
(V.L., 1981: 94). Frente al revolucionario que usa el terror para ahormar la
realidad a su utopia absoluta, Camus —y con él, Vargas Llosa— apuesta por
el rebelde y por la “utopia relativa” (V.L., 1981: 91). Se trata de desarrollar
una “moral de los limites” (94): de los limites de la falibilidad humana
(reconocer que podemos estar en el error y el adversario en lo cierto) y de
los limites de la dignidad humana: “Se trata —en palabras de Camus— de
servir a la dignidad del hombre a través de medios que sean dignos dentro
de una historia que no lo es” (V.L., 1981: 95-96).

2. El populismo comunista de la revolucion cubana:
esperanza y desengaino

Se ha definido el populismo como movimiento politico, como ideologia
0, mas frecuentemente, como método, estilo, retérica o discurso politico,
capaz de parasitar cualquier ideologia. Algunos de sus rasgos son: la
exaltacion de un lider carismatico, que se comunica directamente con
el pueblo a través de un discurso sentimental y demagogico; la division
maniquea de la sociedad en dos bloques antagoénicos (el pueblo y la élite,
el pueblo y los oligarcas, etc.); el nacionalismo y la creaciéon de un enemigo
externo, ante el cual el pueblo solo podria sobrevivir unido a su lider
salvador; la identificaciéon de la nacién con el pueblo, del pueblo con el
lider y del lider con la revolucion; la supresion de libertades; la negacion
de la separacion de poderes y la alternancia democratica; la exclusion de
rivales politicos y la denigracion del adversario.

Como ha argumentado Carlos Alberto Montaner (2017), la Revoluciéon
cubana puede calificarse con toda propiedad de populismo. Es caudillista,
hasta el punto que a Fidel le sucedid, dinasticamente, su hermano Radl.
Es exclusivista: “Fuera de la revolucién, nada” —decia Fidel en 1961-,
“dentro de la revolucion, todo” (citado en Montaner, 2017: 95). Es adanista:
Fidel ha enfatizado su vinculo con Marti, omitiendo de la historia la
republica fundada en 1902. Es nacionalista: opone el “pueblo cubano” al
enemigo foraneo estadounidense. Es estatista: se basa en la confiscaciéon
y estatizacion de todos los recursos. Es clientelista: crea una red de
dependencia salarial. Suprime la separaciéon de poderes, centralizando
y controlandolo todo (incluso el salario de cada trabajador). Manipula las
palabras y se sirve de los eufemismos: asi, la “libreta de racionamiento”
pasa a llamarse “libreta de abastecimientos” (Montaner, 2017: 102).
Demoniza al adversario y suprime la “cordialidad civica”: “Todos los
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disidentes son ‘vendepatrias’ y ‘gusanos’ al servicio del ‘imperialismo
yanqui’”. Como concluye Montaner, “lo comunista no quita lo populista”
(Montaner, 2017: 103).

Mario Vargas Llosa, que habia celebrado desde Paris la caida del
régimen de Batista y la revolucién cubana, visita Cuba por primera vez en
noviembre de 1962, justo después de la crisis de los misiles. En sus cronicas
comenta cémo, en el cine, el publico “aplaudia frenéticamente cada vez
que aparecia en la pantalla la imagen del lider cubano” (V.L., 2012: 16).
Y es que, concluye, Fidel “mantiene la cohesion y el entusiasmo popular,
los dos pilares de la revolucién” (V.L., 2012: 17). Aunque reconoce que los
“jovenes barbudos” (V.L., 2012: 20) se han ido radicalizando y que se busca
“adoctrinar a las masas”, puntualiza que eso no impide “la existencia de
otras corrientes ideoldgicas” (V.L., 2012: 18). Desde entonces, se apunta
a un comité de escritores de la Casa de las Américas, en La Habana, la cual
visito cinco veces durante los afios sesenta.

Son tiempos de fiebre revolucionaria en Ameérica Latina. En 1965, con
otros siete firmantes peruanos, Vargas Llosa aprueba en una carta publica
la “lucha armada iniciada por el MIR” en la sierra peruana, censura “la
violenta represiéon gubernamental” y alaba a quienes “entregan su vida
para que todos los peruanos puedan vivir mejor” (V.L., 2012: 184). En
1966, desde la posicion de “los escritores que creemos en el socialismo
y que nos consideramos amigos de la URSS” (V.L., 2012: 247) critica, eso
si, el enjuiciamiento y condena de la URSS a dos escritores soviéticos:
“La literatura es una forma de insurreccién permanente. [...] Su mision es
agitar, inquietar, alarmar” (V.L., 2012: 249). Resuena en estas palabras el
/Qué es la literatura? de Sartre, tanto en su posicion intelectual (a favor de
la URSS, pero critico), como en el mismo pastiche de su estilo.

En febrero de 1967, tras asistir a una conversacion de intelectuales
con Fidel, declara su “admiracién por la Revolucién cubana” (V.L., 2012:
343), elogia “esta fuerza de la naturaleza” (V.L., 2012: 347) que es Fidel, asi
como los éxitos educativos y culturales de la revolucion. Escribe que en
Cuba se han reducido las diferencias sociales, aunque reconoce que “la
justicia social se ha implantado, a veces, a costa de injusticias parciales”
(V.L., 2012: 345). Admite, ademas, “equivocaciones y errores” (V.L., 2012:
351-352) en la revolucidn, “fusilamientos” en la primera hora, y critica
la falta de libertad de prensa y de partidos, asi como la campafia contra
vagos y homosexuales. Eso si, a pesar de las dudas, el deseo de creer en
el socialismo lleva a Vargas Llosa a matizar cada critica con una disculpa:
los errores se han producido en todas las revoluciones, los fusilamientos
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fueron a “torturadores y asesinos” (V.L., 2012: 352) y no son comparables
a las purgas estalinianas. Y, en fin, si la alternativa a la revolucién cubana
son los otros regimenes latinoamericanos, “;como dudar en la eleccion?”
(V.L., 2012: 353).

Ese mismo afio, en junio, critica la censura de la URSS a Solzhenitsin
y otros escritores. Y, en agosto, aclara a un vocero del Partido Comunista
peruano que un escritor ‘comprometido con su vocacién, amara la
literatura por encima de todas las cosas”, y que él defiende un “régimen
socialista” en el Pert, pero que “admita la libertad de prensa y la oposicién
politica organizada” (V.L., 2012: 407). Cabe decir que, aunque todavia
Vargas Llosa no derivara estas consecuencias, su postura intelectual era
compatible con la socialdemocracia propugnada por Lassalle y Bernstein
y practicada hoy en Europa, pero no con el comunismo marxista de la
URSS y la revolucién cubana, que son liberticidas.

En 1968 nuestro autor viaja a Moscu, comenta el Diario de camparia del
Che y la represion de la URSS en Checoslovaquia. Sus “notas a vuelo de
péjaro” sobre Moscd, a la que llegaba —dice— con “una simpatia entusiasta
por casi todos los aspectos de su sistema politico y social, con excepcién del
cultural” (V.L., 2012: 453), son sombrias. Comenta las diferencias sociales
que se dan en la URSS y critica el “inquietante nacionalismo” (V.L., 2012:
455) soviético y su censura cultural. En cambio, sus comentarios sobre el
Che son fervorosos. Lo califica como uno de los “visionarios” (463), “a la
altura de un Bolivar o de un Marti” (460-461), y admira su “generosidad
y heroismo ilimitados” (V.L., 2012: 464). En cuanto a la intervencion de
Checoslovaquia, la califica como “una deshonra para la patria de Lenin”
y un “dafio irreparable para la causa del socialismo en el mundo” (V.L.,
2012: 464). Y critica especialmente las palabras de Fidel, justificindola.
“A muchos amigos sinceros de la Revolucién cubana las palabras de Fidel
nos han parecido tan incomprensibles y tan injustas como el ruido de los
tanques que entraban en Praga” (V.L., 2012: 467).

El afecto de Vargas Llosa por la revoluciéon cubana podia ser todavia
sincero, pero su admiracion intelectual se estaba resquebrajando. En
1971, el juicio amafiado al poeta cubano Heberto Padilla (al que se obligd
a asumir falsas culpas) marcara su ruptura definitiva con el régimen. El
5 de abril de 1971 renuncia por carta al comité de la revista de la Casa de
las Américas, equipara este juicio a los “juicios estalinistas de los afios
treinta” y afirma que supone “la negaciéon de lo que me hizo abrazar
desde el primer dia la causa de la revolucién cubana: su decisiéon de
luchar por la injusticia sin perder el respeto a los individuos. No es este
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el ejemplo del socialismo que quiero para mi pais” (V.L., 2012: 492). El
20 de mayo de 1971, en una “Carta a Fidel Castro” redactada por Vargas
Llosa y firmada por 61 intelectuales y artistas (entre ellos, Sartre, Susan
Sontag, Gil de Biedma, Italo Calvino y Pasolini), se le comunica “nuestra
vergiienza y nuestra colera” por “métodos que son la negaciéon de la
legalidad y la justicia revolucionarias” (V.L., 2012: 492). Es llamativo
el oximoron, porque jacaso alguna revolucién se ha acercado siquiera
a un ideal de legalidad y justicia (imparcial, objetiva e independiente del
poder)?

Tras la muerte de Fidel, después de cinco décadas de dictadura, Vargas
Llosa hara un balance implacable de la revoluciéon cubana. A pesar de
sus “progresos en los campos de la educacion y la salud”, el sacrificio
de los barbudos del Movimiento 26 de Julio solo sirvié “para reforzar
a las dictaduras militares y atrasar varias décadas la modernizacion
y democratizacién de América Latina”. De ese “suefio que conmovié mi
juventud” solo queda “un pais en ruinas”, asi como la convicciéon de que
todo progreso debe “estar signado siempre por el avance de la libertad
y los derechos humanos, sin los cuales no es el paraiso sino el infierno el
que se instala en este mundo que nos toc6” (V.L., 2016).

Conclusion: el horizonte del liberalismo

Fue la literatura, la autobiografia de Jan Valtin, la que sedujo a Vargas
Llosa hacia el comunismo. Y fue la persecuciéon de la literatura (la
recriminacion de Sartre a los escritores procedentes de paises del tercer
mundo, la censura en la URSS, la condena de Padilla en Cuba) la que
desengané a nuestro escritor de la utopia comunista. Durante los afos
cincuenta y sesenta habia creido que el socialismo marxista resolveria la
explotacion, la injusticia y la miseria que aquejaban a su pais y a tantos
otros del mundo. La deriva autoritaria de la revolucién cubana, en
especial, le convenci6é que la revolucién socialista era incompatible con
la libertad de expresion y las demas libertades democraticas. Los Somoza,
los Trujillo, los Pinochet, debian desaparecer del mundo; pero también
los Stalin, los Mao, los Castro, los Pol-Pot. Como expres6 Orwell: “El
pecado de casi todos los izquierdistas de 1933 en adelante es que han
pretendido ser antifascistas sin ser antitotalitarios” (Orwell, 2017: 535).
Una aseveracion compartida por Vargas Llosa, que dedicara todas sus
energias intelectuales, desde los afios sesenta en adelante, a denunciar
cualquier forma de opresion y de violacion de los derechos humanos.
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Como Orwell, Vargas Llosa no fue un pensador, sino un extraordinario
creador y un intelectual. Si en los afios cincuenta y sesenta seguiria el
“mandarinato” de Sartre, a partir de los setenta sus escritores de cabecera,
en términos intelectuales, fueron Orwell, Camus, Koestler; sus politicos,
Margaret Thatcher y Ronald Reagan; sus pensadores, Adam Smith, Ortega
y Gasset, Karl Popper, Friedrich von Hayek, Isaiah Berlin, Raymond Aron,
Jean-Francois Revel. Al estudio de estos pensadores dedica el libro La
llamada de la tribu, de 2018, que recoge y desarrolla trabajos de las ultimas
tres décadas.

Entre muchas otras cosas, de Adam Smith aprendié que, como escribid
su amigo Hume, “la propiedad es la madre del proceso civilizador” (citado
en V.L, 2018: 34); que el comercio es la antitesis del fanatismo y que la
busqueda del interés individual podia beneficiar al interés colectivo. De
Ortega y Gasset aprendid que el liberalismo “es el derecho que la mayoria
otorga a la minoria” (citado en V.L., 2018: 92), asi como la afirmacién de la
soberania del individuo y su proteccion frente a la rebelion de las masas. De
Von Hayeck aprendi6 a comprender mejor por qué fracasa el colectivismo,
el constructivismo y la ingenieria social, asi como los beneficios del
mercado libre. De Popper aprendié los peligros del irracionalismo y el
nacionalismo, asi como la necesidad de ser conscientes de la propia
falibilidad, de la autocritica constante y de la busqueda sin término, con el
fin de adaptar la teoria a los hechos (y no al revés). De Berlin aprendi6 la
necesidad de buscar un equilibrio entre verdades contradictorias —como
igualdad y libertad—, y de la importancia no tanto de refutar al adversario,
cuanto de escucharlo, comprenderlo y aprender de él.

Escribia Ortega que “ser de izquierda es, como ser de derecha, una de las
infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas,
en efecto, son formas de la hemiplejia moral” (Ortega y Gasset, 2001: 32).
La frase manifiesta una aversion hacia los dogmatismos y las posiciones
intelectuales cerradas que comparte plenamente Vargas Llosa. Desde
hace décadas se define a si mismo como un defensor de la democracia
liberal y de todo lo que implica: pluralidad ideoldgica, participacién de
la ciudadania, alternancia en el poder, separacion de poderes, igualdad
de oportunidades e igualdad ante la ley, libre mercado, convivencia de la
iniciativa publica y privada, etc.

Aristoteles, en su Politica, advertia que “la desigualdad es siempre [...]
la causa de las revoluciones” (Aristoteles, 2011: 255); y contra este mal
recetaba la estabilidad de “la clase media” (256) y de la democracia, pues
esta —afirma— “concilia libertad con igualdad” (Aristoteles, 2011: 237).



El ensayismo politico de Mario Vargas Llosa... 97

Para Vargas Llosa es la democracia liberal, con sus fallas, con su necesidad
permanente de revision y critica constructiva, la mejor esperanza para el
florecimiento humano.
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