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Abstract

In the fall of 1969, Manuel Vazquez Montalban published five reports entitled
Cronica sentimental de Espafia, where he analyzes everyday life to reflect the
sentimental evolution of Spaniards from the 1940s to the 1960s and highlights the
mechanisms by which popular culture forges the collective imagination, while
the Francoism makes it a transmitter of moral conduct norms within a program
of populist propaganda. The aim of this study is to go through the narrative
construction of the journalistic text and its focus on the populist discourse which
becomes a proposal of resistance.
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Resumen

En el otofio de 1969, Manuel Vazquez Montalban publica cinco reportajes bajo
el titulo Cronica sentimental de Espafia, donde analiza la vida cotidiana para
reflejar la evolucién sentimental de los espaifioles desde los afnos cuarenta
hasta los sesenta y pone de relieve los mecanismos segin los cuales la cultura
popular va forjando el imaginario colectivo, mientras que el Franquismo la
convierte en transmisora de normas de conducta moral dentro de un programa
de propaganda populista. El intento de este estudio es recorrer la construccion
narrativa del texto periodistico y su enfoque en el discurso populista que se
convierte en propuesta de resistencia.

Palabras clave: Manuel Vazquez Montalban, Crénica sentimental de Esparia,
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Entre septiembre y octubre de 1969, un Manuel Vazquez Montalban
(1939-2003) que “tiene tan solo treinta afios, cuatro libros y una novela
a punto de aparecer, el titulo de Letras y el carnet de periodista” (Cronica 1,
13.09.1969: 34)1, publica en la revista Triunfo, una serie de cinco reportajes
bajo el titulo Cronica sentimental de Esparia, que luego, en 1971, edita
en libro (Lumen), indicando en el Prefacio que: “Sobre esta base se ha
manipulado y se ha intentado enriquecer el texto original, sin que perdiera
el tono mantenido de crénica poética, al que yo atribuyo buena parte del
sorprendente éxito que tuvieron los reportajes” (Vazquez Montalban,
1971: 2).

En su serie de articulos, Vazquez Montalban analiza los productos
culturales de consumo para reflejar la evolucién sentimental y moral de
los espafioles en esas ultimas décadas a partir de los cuarenta hasta los
sesenta, con el intento critico de poner de relieve los mecanismos segiin
los cuales la cultura popular va forjando el imaginario colectivo, mientras
que, a su vez, el Franquismo los iba convirtiendo “en eficaces transmisores
de normas de conducta moral” (Ginart, 2006: s.p.) dentro de un programa
de propaganda populista.

En su Cronica sentimental de Espafia — opina Belén Ginart en un articulo/
resefia sobre la adaptacion teatral de la obra, en 2006, por Xavier Alberti
- Vazquez Montalban se fijaba en como se articulan los mecanismos de la
cancion para contribuir a forjar el imaginario colectivo, en unos afos en los
que éste concedia un lugar de privilegio a toreros y folcloricas y el amor debia
ser casto y puro, siempre bajo la bendicion de Dios. Y asi, las coplas y los
temas de mayor éxito del franquismo se convirtieron en eficaces transmisores
de normas de conducta moral [...] (Ginart, 2006: s.p.).

Alberti sefiala que “[...] el poder no sélo opera desde las leyes y los
parlamentos, sino que también lo hace desde la sentimentalidad [...]”
y que el teatro es un lugar idéneo “para reflexionar sobre los elementos
del poder que se infiltran en la cultura popular” (Ginart, 2006: s.p.).

El intento de este estudio es recorrer la construccion narrativa del
texto periodistico del intelectual, analizando la estructura y el aparato
de los recursos a través de los cuales el discurso “popular/populista”,
de raigambre autoritaria, se convierte en propuesta de resistencia. Se
trataria, en la terminologia de Umberto Eco (1973) de un caso de guerriglia
semiologica, forma avanzada del perenne conflicto que presupone lalengua

1 Se indicara Crénica y el nimero del reportaje deIa V.
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como sistema semiotico — es decir una forma de etica della comunicazione
- una praxis que empieza otorgando al receptor un papel activo, puesto
que, en un sistema cultural moderno - fundado en la influencia de los mass
media — no es proficuo luchar en contra de la manipulacion ideolégica en
el punto en el cual se produce el mensaje, sino sélo alli donde llega. Segin
Eco, por lo tanto, los medios serian capaces de absorber y reproducir en su
interior formas de contracultura y hasta de oposicion y resistencia.

Por lo tanto, se ha preferido estudiar la primera edicién de la Crénica
editada en el medio periodistico, eleccion escasamente practicada por la
critica que, por lo que he podido averiguar, a menudo no ha tenido en
cuenta esta princeps y hace referencia casi siempre a la edicion en libro de
1971. De hecho, a la hora de estudiar la obra, no puede pasar desapercibida
la funcién osmotica que se establece entre el texto de Montalban y el
discurso periodistico, asi como el género narrativo del reportaje insertado
dentro del macrotexto de la revista. Este, como médium multimodal, que
funde, bajo la mirada de un publico muy diversificado de lectores, lo
verbal y lo visual — ademas de una gran variedad textual, como el anuncio
publicitario, la cronica, el articulo cultural, el cuento, la resefia, el reportaje,
etc. — se funda en la transposicion informativa de la realidad bajo la
“urgencia” de la actualidad, haciendo hincapié en la autoridad de la firma.
Se trata de textos que, a menudo, utilizan la autodiégesis por parte de un
sujeto que se hace narrador en una praxis autoreferencial que garantiza,
para el lector, autenticidad y, en todo caso, responsabilidad (Polizzi, 2015).
La ideologia dominante, asi como la “resistencia” a tal ideologia, utilizan
la prensa, en las variadas formas de médium que hoy conocemos, como
instrumento de autolegitimacion. De hecho, y en el marco del enfoque
critico de los Estudios Culturales o Critica Cultural — que fundan el
binomio “cultura-poder” a través del cual releer o empezar a leer, los
productos culturales en diferentes contextos historicos-geograficos — aqui
se consideran los mass media como un sistema complejo de practicas que
van a influir en la estructuracion de la cultura y de sus productos, asi
como de la imagen social y colectiva de la realidad. Al mismo tiempo, se
considera que la cultura no puede reducirse a la suma de las costumbres
sociales, sino que est4 vinculada con las practicas identitarias colectivas,
siendo mas bien el producto de sus interrelaciones, proceso este en el
cual los medios desarrollan un relevante papel. Respecto al concepto de
“populismo”, resulta, en esta ocasién, muy proficua la postura tedrica del
estudioso argentino Ernesto Laclau, el cual - en sus estudios de politologia
— pone énfasis en el valor del papel del lenguaje en los fenémenos sociales
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y de sus construcciones retdricas. Sobre todo, en su On Populist Reason
(2005) (La razon populista, FCE, 2005), se propone rescatar el concepto de
populismo del desprecio teérico tradicional y de su supuesta ambigiiedad
semantica desde la perspectiva retorica de la “catacresis” (es decir “en la
retorica clasica, un término figurativo que no puede ser sustituido por otro
literal”, Laclau, 2005: 96) y lo define “significante vacio™:

[...] si el significante vacio surge de la necesidad de nombrar un objeto que
es a la vez imposible y necesario — de ese punto cero de la significaciéon que
es, sin embargo, la precondiciéon de cualquier proceso significante —, en
ese caso, la operaciéon hegemonica serd necesariamente catacrética. [...] la
construccion politica del pueblo es, por esta razon, esencialmente catacrética?
(Laclau, 2005: 96).

Con este concepto, Laclau no indica una ausencia semantica, sino mas
bien, explica Anselmi (2017, 33) refiriéndose a la nocién laclouana, una

dimensione semantica — che grazie alla sua vuotezza € capace di accogliere
e dare unita e coerenza a una forte eterogeneita di elementi che altrimenti
avrebbero difficolta a stare insieme. (...). Questo I’elemento caratterizzante
del populismo: ¢ una tipologia di significante vuoto che riesce a costruire
un’identitd sociale articolata, tenendo insieme elementi vari e differenti,
a volte persino contraddittori, in una entita unica che si chiama popolo.

El semanal Triunfoapareci6 en 1946 en Valencia, fundado por José Angel
Ezcurra, como revista de informacion y critica teatral y cinematografica.
En 1949 se traslada a Madrid y empieza a ampliar sus ambitos de interés
a la politica interna y externa. A partir de los afios sesenta (numero del
9 de junio de 1962) se convierte en el referente intelectual de la Espaiia
franquista, encarnando las ideas y la cultura de la izquierda de ese pais

2 “Ciceron, al reflexionar sobre el origen de los desplazamientos retéricos, imaginé un
estado primitivo de la sociedad en el que habia més cosas para ser nombradas que las
palabras disponibles en el lenguaje. De modo que era necesario utilizar palabras en mas
de un sentido, desviandolas de su sentido literal, primordial. Esta escasez de palabras
representaba para €1, por supuesto, una carencia puramente empirica. Imaginemos, no
obstante, que esta carencia no es empirica, que estd vinculada con un bloqueo consti-
tutivo del lenguaje que requiere nombrar algo que es esencialmente innombrable como
condicién de su propio funcionamiento. En ese caso, el lenguaje original no seria literal,
sino figurativo, ya que sin dar nombres a lo innombrable no habria lenguaje alguno. En
la retérica clasica, un término figurativo que no puede ser sustituido por otro literal se
denomind catacresis (por ejemplo, cuando hablamos de ‘la pata de una silla’)” (Laclau,
2005, 96).
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e identificindose con un entre los emblemas de la resistencia intelectual
al Franquismo. En 1980 su publicacién pasa a ser mensual llegando a su
ultimo numero en agosto de 1982. En el editorial, su fundador Ezcurra
escribe:

[...] un semanal de opinién, de inequivoca significacion democréatica, cuya
voz independiente debia seguir contribuyendo a favor de la libertad en esta
lenta y dificil transicién en que todavia estamos. [...] nos ha desbordado una
realidad que, aunque no nos parezca razonable, posee la razén histoérica.
[...]. Aplicando un criterio darwinista a la cuestion, quizas cabria sugerir
que la implacable seleccién natural — y esa desapacible y versatil realidad
como su agente — ha eliminado a TRIUNFO de la evolucion de esta especie
comunicacional. Entre otras causas, por no haber sabido — o no haberlo
querido por no haberlo considerado coherente con la propia trayectoria
— adaptarse a un medio en el que, por ahora, se elude o se pospone el ejercicio
de la reflexion y del libre examen. TRIUNFO ha llegado, pues, al final de su
largo camino. A una situacién irreversible, sin mas all4, sin otra esperanza
ya que el recuerdo positivo que pueda suscitar ese largo camino, honesta
y libremente recorrido. J.A.E. (Ezcurra, 1982: 4).

Sin embargo, en 2006, la revista renace en formato digital (triunfodigital.com).

La Cronica sentimental de Espafia se compone de una serie de ejes
narrativos con un enfoque descriptivo y un estilo que se balancea entre el
distanciamiento irénico y la involucracion dramatica del cronista, cuyos
nucleos generativos son los que Vazquez Montalban recupera entre los
productos de la cultura popular, como la cancidn, los toros, la television,
el cine o el fatbol. La tipologia textual que escoge es la de la “crénica”,
a mitad entre la narracion histérica — que estructura su autenticidad en
el respeto del orden consecutivo de los acontecimientos - y el discurso
periodistico-informativo estrechamente vinculado con la actualidad.
De hecho, el tejido narrativo revela una urdimbre historiografica, en
la que va hilvanandose una trama que deja vislumbrar una constante
reflexiéon acerca de la actualidad del autor y del lector de la revista.
Dicho de otra forma, al cronista arquedlogo, que va recuperando los
artefactos de la cultura popular — al mismo tiempo que reconoce en ellos
un poder comunicativo poderoso — se suma el intelectual “semidlogo”,
el cual decodifica esos mismos artefactos como emblemas del populismo
alimentado por el poder autoritario. Este los somete a una forma de
masificacion, que los convierte en cultura de consumo, “inocua” porque
“despolitizada”. El segundo término del titulo, “sentimental”, va a marcar
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una actitud narrativa, al mismo tiempo que un ambito tematico. Se
presenta como un oximoron, contradiciendo el principio de racionalidad
que deberia gobernar el andar ordenado y verosimil del cronista, asi
como del reportero. Al mismo tiempo, suaviza y debilita, aparentemente,
la gravedad del primer término, “crénica”, de forma sin duda muy
llamativa para el lector. La clave interpretativa mas adecuada para el
indicio proléptico en el titulo de la serie de reportajes se ofrecera unos
afios mas tarde, en 1971 — en la edicion en libro de los articulos — cuando
Vazquez Montalban utilizara, en la premisa, unos de los fragmentos del
discurso de ingreso a la Real Academia que Antonio Machado - elegido
miembro en 1927 — empez6 a redactar en 1929 para dejar definitivamente
en 1931, no tomando nunca posesiéon de su silléon y no pronunciando
nunca su discurso:

Los sentimientos cambian a través de la historia y aun durante la vida
individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en
boga, los sentimientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen
o son sustituidos por otros. ;Cuantos siglos durara el sentimiento de la
patria? Y aun dentro de un mismo ambiente sentimental, jqué variedad
de grados y de matices! Hay quien llora al paso de una bandera, quien se
descubre con respeto, quien la mira pasar indiferente, quien siente hacia
ella antipatia, aversiéon. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento
(Vazquez Montalban, 1971: 3).

Asi que lo transitorio de la “sentimentalidad” colectiva y popular se
puede convertir en un termémetro para el analisis de los procesos de
produccién y recepcion de moldes culturales y éticos, que pueden ser mas
o menos orientados por los sistemas hegemonicos.

En la primera entrega de la Cronica, que empieza citando unos versos
de la cancién de Conchita Piquer, No te mires en el rio — muy en boga en
los afios cuarenta —, basada en el romancero lorquiano, el cronista fija las
coordenadas narrativas esenciales y el proceso entero de la “reconstruccién
de la razén”, como el autor define en su conjunto los afios cuarenta, que el
intelectual esta llamado a sondear y narrar:

Esta cronica sentimental se escribe desde la perspectiva del pueblo, de aquel
pueblo de los afios cuarenta que sustituia la mitologia personal heredada
de la guerra civil por una mitologia de cosas: el pan blanco, el aceite de
oliva, el bistec de cien gramos, el jabon bueno, un corte de buen pafio. La
mitologia del razonamiento y de las restricciones esta presente de una manera
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obsesiva en los afios cuarenta. La sentimentalidad colectiva se identifica con
una serie de signos de exteriorizacion: las canciones, los mitos personales
y anecdoéticos, las modas, los gustos y la sabiduria convencional. Todos estos
signos exteriores son cultura popular y estan configurados por los medios
de ;in? formacién de la cultura de masas. En los afios cuarenta, la radio,
la ensefianza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de
consumo se aprestaron a despolitizar la conciencia social. Lo consiguieron
casi totalmente e introdujeron el reinado de la elipsis, tacitamente convenido,
para expresar lo que no podia expresarse (Cronica 1, 13.09.1969: 30).

De esa forma, se van enfocando varios habitos sociales como “signos”
de transformaciones sentimentales, “la sustitucién del carretéon de mano
con la furgoneta, del toreo tristisimo de ‘Manolete’ por el toreo ‘rock and
roll’” (Crénica 1, 13.09.1969: 32), entrelazandolos con versos de canciones
infantiles de tono grotesco sobre la plaga de la tuberculosis; anuncios
publicitarios porlaradio, medio que todaviano llegaba a todoslos espafioles,
que acogian un lenguaje heredado de la cultura “alta” y poética (“Okal,
Okal/Okal el lenitivo del dolor./Okal, Okal/Okal es un producto superior”,
Cronica 1, 13.09.1969: 32); estribillos de canciones muy populares, también
de raiz literaria como el romancero lorquiano (“Y la vio muerta en el rio/..”
0 “Que no me quiero enterar/..”, y que eran “parte, parte sustancial de una
filosofia de la vida popular”, puesto que los espafioles de los afios cuarenta,
recuerda al autor, habian perdido en el rio “ideas, simbolos, mitos, la
alegria de la propia sombra [...] y aquella cancion les valia para expresar
su derecho a no comprender del todo las cosas y a hacer de esa profesion
del absurdo una extrema declaracion de lucidez” (Croénica 1, 13.09.1969:
33); referencias a peliculas y, en general, a un cine de barrio, y a la creacién
de una produccién basada en la exaltacion de la raza hispana con el género
de la comedia a la espafiola (“con guapa folklérica”, Crénica 2, 20.09.1969:
30) y con sus recursos mas consoladores e “inocuos”, ideologicamente
hablando; todo ello acompafiado, sugerido o provocado por un aparato
fotografico puntual y didascalico. El macrotexto de la revista hace posible
y proficua su interrelacion con el discurso verbal, incluso ampliando la
potencial plataforma de receptores de variado interés.

La segunda entrega de la Crénica sentimental, “Casi todo en technicolor”,
sigue centrandose en el cine, especialmente en la llegada del color a través
de las peliculas americanas, como una “invasion pacifica”

De América llegé el cine en color. Cada vez que el publico salia de una
proyeccion de cine en technicolor, comprobaba angustiado que en la realidad
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los azules no son tan azules; tampoco los rojos ni los verdes. Todos los colores
perdian con la realidad. Nadie sabe si de este desencanto naci6 la busqueda
de un nuevo color para las primeras peliculas nacionales en color. Se adopté
el agfacolor [...] un sistema de patente alemana que habia prestado buenos
servicios al III Reich (Crénica 2, 20.09.1969: 30).

La llegada de la televisiéon, en los afios sesenta, se acompafa
a una difusiéon mucho mas rapida y capilar, respecto a la radio. Este
medio contribuye definitivamente en la implantacion de los mitos
modernos, filtrados, segin Vazquez Montalban, sobre todo por el
género por excelencia de la produccion filmica americana, el telefilm,
las transmisiones deportivas, la publicidad, junto a los programas de
entretenimientos con “cantantes andalucistas estilo New Orleans”
(Crénica 4, 04.10.1969: 38). La narrativa de esta épica moderna, ya que
“sin épica no es posible la vida, y si no hay épica, hay que inventarla”
(Cronica 2, 20.09.1969: 32) busca fuera de Espafia figuras heroicas,
como Perry Mason o el cantante mexicano Jorge Negrete, o se produce
un proceso de elevacion épica de los productos de la tradiciéon espanola
como los toreros — recuérdese Manolete sublimado por su muerte — o de
los nuevos productos de consumo radiofénico primero, luego televisivo
y periodistico, como el futbol. En este caso, un papel fundamental
estad representado, indica Vazquez Montalban, por el narrador-juglar-
rapsoda de esa construccion de la nueva épica espafiola, Matias Prats,
que con su voz y su cronica fue plasmando el mito de una nacién unida
por las geometrias futbolistas y por las cuales sentirse orgullosos
frente al mundo. “Gracias a Prats, el Pan y Toros se convirtié en
Pan y Fuatbol” (Crénica 2, 20.09.1969: 32), gracias a un lenguaje que
se renovaba en recursos narrativos y a una voz que ‘seguia creando
el lenguaje radiofénico-futbolistico-nacionalsindicalista” (Crénica 2,
20.09.1969: 32).

Junto a la creacién de los nuevos mitos, los medios transmiten
también paradigmas vivenciales controlados por la censura, sobre todo
respecto a los conceptos de familia y de la sexualidad esencialmente
femenina:

Porque la censura, atenta no so6lo a preservar la conciencia ideologica del pais,
sino también muy celosa con respecto a la conciencia moral (entendiendo
por moral la eficacia de la razén en las normas de la conducta sexual) se
mostraba mas tacafa con la piel femenina que con la masculina, y asi como
todos podriamos describir, aunque sea aproximadamente, las caracteristicas
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mas apreciables del térax de Burt Lancaster, [...] Kirk Douglas o cualquier
otro galan bien dotado, nos resultaba mucho mas dificil e imaginativo
describir el torax de sus réplicas femeninas. Los semidesnudos masculinos
eran frecuentes en el cine de la época, tal vez como resultado de la exaltacion
de la fraternidad viril [...] (Crénica 3, 27.09.1969: 34).

Los modelos estan en las peliculas italianas y americanas de los afios
cincuenta y sesenta, con Silvana Pampanini, Gina Lollobrigida o Sofia
Loren y hasta Marilyn Monroe, todas ellas iconos imaginativos que
la apertura al turismo permitira concretarse en el mito de los veranos
playeros como ambitos de posible europeizacién de Espafa, puesto que
“los espafioles se han acostumbrado a medir la libertad por el tamafo de
las faldas de sus chicas” (Crénica 4, 04.10.1969: 40). Vazquez Montalban
detecta, en la ltima entrega de su Crénica sentimental, “American way of
life”, 1a falsedad de este mito también en un icono femenino, producto de
la cultura popular, la “go-go girl”:

Y esa muchacha, esa “go-go girl” es la Espafia actual, un poco su simbolo.
Conserva todos los tics de la supervivencia a que ha acostumbrado un pais
que siempre serd proporcionalmente pobre, por los siglos de los siglos. Se
ha puesto el disfraz del erotismo consumista. Unas pildoras anticonceptivas.
Lee revistas de “disc-jockeys”, pero también ;Hola!, siempre jHola! Camina
como cree que camina Sandie Shaw. Se propone aprender inglés este proximo
invierno. Después, al llegar la primavera, tal vez vaya al Nepal, donde dicen
que la gente es hospitalaria, porque es subdesarrollada; donde la peseta puede
ser una moneda fuerte (Crénica 5, 11.10.1969: 43).

En conclusidn, la serie de reportajes de Manuel Vazquez Montalban,
Cronica sentimental de Esparfia, experiencia que tendra su prosecucion
maés tarde en Cronica sentimental de la Transicion (El Pais Semanal, 1985),
introduce — en esos afios, en la Espafia franquista — un nuevo enfoque
critico, el de los Estudios Culturales de raiz anglosajona, poniendo énfasis
en la vinculacién entre cultura y poder. Al mismo tiempo, subraya
la necesidad, por parte de los intelectuales izquierdistas, de tener en
consideracion los productos culturales de consumo y los medios, puesto
que el poder autoritario ya habia detectado en ellos unos proficuos
vehiculos de normalizacion de la conducta colectiva. Al mismo tiempo,
estos conceptos, pueblo/populismo y sus artefactos, se ofrecen como
“significantes vacios”, en cuanto contenedores incluso de contracultura
o resistencia dentro del discurso mediatico.
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