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Wstęp

W niniejszej książce podejmuję refleksję nad filmowymi reprezenta-
cjami tzw. anni di piombo. Pojęcie to – oznaczające dosłownie „lata ołowiu” 
– jest w kulturze włoskiej używane dla określenia dekady lat 70., której 
polityczne oblicze było zdominowane przez liczne akty terroru (zarówno 
ultralewackiego, jak i neofaszystowskiego), w tym zabójstwo Alda Moro 
(wieloletniego premiera Włoch i lidera chadecji) przez Czerwone Brygady. 
Anni di piombo, będąc istotnym rozdziałem XX-wiecznej historii Europy, zaj-
mują ważne miejsce w pamięci kulturowej Włoch, o czym świadczą liczne 
praktyki komemoracyjne (uroczyste rocznice, pomniki i muzea, okolicznoś-
ciowe przemówienia itd.), a także kinowe i telewizyjne filmy fabularne. 

Ramy czasowe „dekady ołowiu” nastręczają pewnych trudności. I tak, 
w piśmiennictwie włoskim za początek anni di piombo przyjmuje się rok 
1969 (zamach na Piazza Fontana jako wydarzenie inicjujące)1. Problema-
tyczne jest natomiast wyznaczenie daty końcowej tego okresu. Niektórzy 
badacze, jak Alan O’Leary oraz Isabelle Sommier, wskazują na rok 1982 
(w którym nastąpiło rozwiązanie Czerwonych Brygad), zaś inni – m.in. 
Christian Uva i Andrea Minuz – za cezurę anni di piombo uznają zabój-
stwo Aldo Moro (wieloletniego lidera chadecji) przez Czerwone Brygady 
w 1978 r.2 Pierwszy wariant periodyzacji posiada tę zaletę, iż obejmuje 
wszystkie istotne punkty topograficzne „dekady ołowiu” – zamachy na 
Piazza Fontana, Piazza della Loggia w Brescii oraz porwanie i zabójstwo 
Moro, ale także masakrę na dworcu kolejowym w Bolonii w 1980 r. 

1 Zob. m.in. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, 
Tissi 2007 oraz Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, eds. Beverly Allen i Pa-
olo Russo, Mineapolis 1997. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia tekstów (zarówno 
anglojęzycznych, jak i włoskich) podaję w przekładzie własnym. 

2 Zob. Imagining Terrorism. The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy 
1969–2009, eds. Pierpaolo Antonello i Alan O’Leary, s. 7; Isabelle Sommier, La storia infinita: 
implicazioni e limiti delle interpretazioni degli anni di piombo, [w:] Il libro degli anni di piom-
bo. Storia e memoria del terrorismo italiano, red. Marc Lazar i Marie-Anne Matard-Bonucci, 
Milano 2010, s. 143 oraz Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, 
Rubettino 2007, s. 19 i Andrea Minuz, Cronaca di una stagione annunciata. Note sul cinema 
politico di Elio Petri, [w:] Ibidem. 
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Walorem drugiej propozycji jest natomiast uznanie za datę graniczną 
wydarzenia powszechnie znanego (o wiele bardziej niż bolońska tragedia), 
które było zarazem punktem zwrotnym w historii Italii, ale i włoskiego 
kina3. W zgodnej opinii badaczy, rok 1978 zmienia bowiem sposób repre-
zentacji anni di piombo. Przekonanie o słuszności tej tezy stało się dla mnie 
argumentem przesądzającym o wprowadzeniu ram czasowych dla intere-
sującego mnie fenomenu na lata 1969–1978, choć oczywiście wraz z rokiem 
1978 włoski terroryzm i polityczna przemoc bynajmniej nie wygasła. 

Pracę otwiera rozdział teoretyczny dotyczący tych relacji historii 
i filmu, które akcentują tematykę reprezentacji wydarzeń autentycznych 
w filmach fabularnych oraz tzw. „kina politycznego”, stanowiącego istot-
ny kontekst dla tematu książki. Wybrane problemy związane z tymi za-
gadnieniami sygnalizuję w rozdziale pierwszym, w którym podejmuję 
próbę przedstawienia własnych modeli pojęciowych, pomocnych w po-
rządkowaniu materiału poddawanego analizie4. W niniejszej pracy zawę-
żam go do kinowych, pełnometrażowych filmów fabularnych z zakresu 
interesującej mnie tematyki. Przyjmuję kryterium tematyczne, nie styli-
styczne – co oznacza, iż omawiam zarówno filmy zaliczane do nurtu kina 
autorskiego, jak i produkcje kina popularnego (fenomeny z kręgu filmu 
dokumentalnego pozostaną na marginesie podejmowanych rozważań). 

Części analityczne poprzedza wprowadzenie o charakterze przeglą-
dowym. Jego funkcja polega na zaprezentowaniu kluczowych wydarzeń 
politycznych związanych z tematem. Ponieważ tematyka ta została szcze-
gółowo omówiona przez innych autorów, nie dokonuję tu ustaleń nowych 
– bibliografia poświęcona anni di piombo jako fenomenu historycznego 
obejmuje wiele pozycji. Z tego samego powodu rezygnuję z przytaczania 
obszernej faktografii dotyczącej włoskiej „dekady ołowiu” (zawierającej 
np. nazwy wielu partii politycznych). Nie było bowiem moim zamiarem 
przygotowanie monografii „dekady ołowiu”, a jedynie nakreślenie kon-
tekstu, wzbogacającego ogląd fenomenów filmowych. Ograniczam się 

3 Twierdzi tak m.in. Christian Uva (zob. ibidem, s. 41) oraz Gino Nocera (zob. idem, 
Gli anni di piombo al cinema, [w:] Il libro degli anni di piombo..., s. 281). 

4 Należy przy tym wspomnieć, że w polskim piśmiennictwie znaleźć można kilka 
prac poświęconych wzajemnym relacjom filmu i historii autorstwa Marka Hendrykow-
skiego (Film jako źródło historyczne, Poznań 2000), Piotra Witka (Kultura – film – historia. 
Metodologiczne problemy doświadczenia audiowizualnego, Lublin 2005) i Doroty Skotarczak 
(Media audiowizualne w warsztacie historyka, Poznań 2008). Ważną publikacją dla dyskusji 
nad metodologią badań „historii w obrazach” jest także antologia przekładów pod redak-
cją Iwony Kurz (Film i historia, Warszawa 2008), w której znajdują się tłumaczenia prac 
fundamentalnych dla przyjętej perspektywy badawczej – „historiofotii” (mam tu na myśli 
Haydena White’a i Roberta Rosenstone’a). Istotną lekturą jest także wydana w języku pol-
skim publikacja Kino i historia Marca Ferro (Warszawa 2011). 
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zatem do krótkiego przedstawiania tych zjawisk, które w istotny sposób 
wpłynęły na kształt kultury filmowej.

Kolejne rozdziały poświęcone są sposobom ujmowania interesują-
cej mnie problematyki – „dekady ołowiu” – we włoskich filmach fabu-
larnych. Aby lepiej unaocznić trajektorię ewoluowania interesującego 
mnie zagadnienia w kinematografii Włoch, zdecydowałam się na formułę 
dwóch rozdziałów o charakterze przeglądowym oraz dwóch mających 
charakter case studies. Jeśli chodzi o rozdziały „przeglądowe”, poświęcone 
są one – odpowiednio – okresowi 1969–1978 oraz 1979–2012. Datami gra-
nicznymi są tu, w obu przypadkach, wydarzenia polityczne – we włoskiej 
historiografii powszechnie przyjmowane jako cezury w dziejach powo-
jennej republiki – „gorąca jesień” 1969 r. (będąca apogeum młodzieżowej 
kontestacji w Italii) oraz zabójstwo Alda Moro (1978). Przyjęty układ pra-
cy oznacza zatem, że w rozdziale trzecim analizie poddane zostaną filmy, 
które w czasie swego powstania komentowały anni di piombo niejako na 
bieżąco, nierzadko w trybie publicystycznym, a w rozdziale piątym – re-
alizacje podejmujące ów temat z perspektywy czasu (akcent położony tu 
zostanie na zagadnienia związane z krystalizowaniem się pamięci kultu-
rowej o „dekadzie ołowiu”).

Rozdziały stricte analityczne dotyczą natomiast wspominanych już 
wydarzeń, które uznawane są za początek i koniec dekady „ołowiu” – 
kolejno: śmierci anarchisty Giuseppe Pinellego, który w 1969 r. w tajemni-
czych okolicznościach wypadł z okna komisariatu (rozdział czwarty), oraz 
zabójstwa Alda Moro (rozdział szósty). Decyzja taka umożliwia działania 
komparatystyczne i podyktowana jest także próbą dyskursywnej proble-
matyzacji powstałych w danym okresie filmów z zastosowaniem klucza 
tematycznego, tj. podziałem na terroryzm „czarny” (Pinelli) i „czerwony” 
(Aldo Moro). 

W piśmiennictwie polskim uwagi w zakresie interesującej mnie prob-
lematyki pojawiają się w monografiach poświęconych kinu włoskiemu 
(pióra Tadeusza Miczki) oraz kinu kontestacji (autorstwa Konrada Klejsy)5, 
ale stanowią one raczej punkt wyjścia do rozważań na inne tematy. Prob-
lematykę reprezentacji anni di piombo w kinie podejmuje na gruncie piś-
miennictwa anglojęzycznego Alan O’Leary6, natomiast z kręgu włoskiego 
należy wspomnieć Christiana Uvę zajmującego się szerzej pojętą tematyką 

5 Tadeusz Miczka, W Cinecittà i okolicach. Historia kina włoskiego od połowy lat pięćdzie-
siątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1993; Tadeusz Miczka, 10 000 km od 
Hollywood. Historia kina włoskiego od 1896 roku do połowy lat 50. XX wieku, Kraków 1992; 
Tadeusz Miczka, Kino włoskie, Gdańsk 2009 (to w zasadzie przedruk obu wyżej wymienio-
nych tomów, uzupełnionych o część 1990–1999); Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, 
Warszawa 2008. 

6 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana...; Christian Uva, Schermi...



sporu politycznego we włoskich mediach audiowizualnych. O latach 70. 
traktują dwa tomy (wolumin XII i XIII) prestiżowego, piętnastotomowe-
go wydania historii włoskiego kina oraz książka Gli anni affolati Claudio 
Bisoniego skoncentrowana raczej na szeroko pojętej kulturze filmowej7. 
Żadna z wymienionych publikacji nie wyczerpuje jednak interesującego 
mnie tematu i nie profiluje go w sposób, jaki zaproponowałam w mojej 
pracy. Wyrażam nadzieję, że okaże się ona atrakcyjna zarówno dla filmo-
znawców – zainteresowanych historią włoskiego kina, jak i dla italiani-
stów koncentrujących swą uwagę na problematyce kulturowej. 

7 Zob. Storia del cinema italiano, red. Flavio De Bernardis, (t. 1970–1976), Venezia-Roma 
2008; Storia del cinema italiano, red. Vito Zagarrio (t. 1977–1985), Venezia-Roma 2008; Clau-
dio Bisoni, Gli anni affolati, Roma 2009. 
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Rozdział 1

Film – historia – polityka. Uwagi teoretyczne

Temat niniejszej książki każe przyjrzeć się relacji film – historia. 
Przedmiotem mej uwagi będą bowiem „filmy o historii”, które zarazem 
są w historię uwikłane – tzn. uzależnione bywają od ideologicznych, po-
litycznych bądź ekonomicznych mechanizmów. Na narracyjny oraz kon-
strukcyjny wymiar historii (nie tylko tej filmowej) zwracali uwagę m.in. 
Hayden White oraz Robert Rosenstone. Sformułowane przez nich kon-
cepcje – w szczególności odnoszące się do tzw. historiofotii, czyli „histo-
rii w obrazach” – zostały szczegółowo omówione przeze mnie w innym 
miejscu1; tutaj przypomnę kwestie najistotniejsze. 

W wydanej w 1973 r. Metahistory, która stała się ważnym tekstem dla 
dyskusji na temat pisarstwa historycznego, Hayden White dowodzi, iż po-
znaniem historycznym rządzą tropy i figury literackie, a badana przez na-
uki historyczne przeszłość jest niedostępna inaczej niż za pomocą narracji. 
Wybór fabularnej struktury zależy rzecz jasna od samego historyka/inter-
pretatora, który jednak – o czym zapomnieć nie wolno – uwarunkowany 
jest teraźniejszymi dla niego kulturowymi i estetycznymi kategoriami, two-
rzącymi społeczne ramy jego narracji. Wedle White’a 

każda historia pisana powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji 
oraz selekcji: są to dokładnie te same procesy, które decydują o kształcie reprezentacji 
filmowej. Medium jest inne, ale sposób kreowania przekazu pozostaje ten sam2. 

Podobnie twierdzi Rosenstone: 

Fakt, że film fabularny ze swej istoty opiera się na konfliktach między bohaterami 
i przedstawia materię filmową w zgodzie z konwencjami narracyjnymi nie odróżnia 
go znacząco od większości dzieł historii pisanej3. 

1 Zob. Anna Miller-Klejsa, Resistenza we włoskim filmie fabularnym, Łódź 2013 (rozdział II). 
2 Hayden White, Historiografia i historiofotia, tłum. Ł. Zaremba, [w:] Film i historia, 

red. Iwona Kurz, Warszawa 2008, s. 119. 
3 Robert A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach: rozważania nad możliwością 

przedstawienia historii na taśmie filmowej, tłum. Ł. Zaremba, [w:] Film i historia..., s. 103. 
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Filmując czy pisząc historię, reżyser lub historyk konstruuje model, który 
jest zdolny zastąpić minioną rzeczywistość – co nie oznacza ani powie-
lenia przeszłości, ani oderwania od niej, ale stanowi formę „pomiędzy”. 
Rosenstone stwierdza: 

audiowizualna opowieść historyczna konstruuje historyczne światy możliwe będące 
w relacjach nie tyle przyległości, co równoległości i sąsiedztwa z alternatywnymi hi-
storycznymi światami możliwymi powstałymi w oparciu o strategie pisanej i oralnej 
tradycji historycznej.

Żaden z badaczy nie twierdzi oczywiście, że historia i fikcja są tym sa-
mym. Rosenstone deklaruje: 

Jako historyk wierzę w rzeczywistość desygnatów – czyli świata. Wierzę, że empi-
ryczne fakty istnieją i twierdzę, że jeśli z tego przekonania zrezygnujemy – nie bę-
dziemy więcej historykami4. 

White akcentuje natomiast, że konstrukcja materiału fabularnego powin-
na być podporządkowana prawdzie dyskursu o przeszłości (opartego na 
naszej dotychczasowej wiedzy), a osąd musi wynikać ze skumulowanej 
wiedzy pochodzącej z historycznych tekstów kultury, do których należy 
także film. 

Stanowisko takie nastręcza jednak nieco problemów. Filmy o tematyce 
historycznej uruchamiają bowiem specyficzny tryb analizy, którą można 
by nazwać „analizą faktograficzną”. Polega ona na weryfikacji danych za-
wartych w tekście filmu w celu sprawdzenia wiarygodności komunikatu5. 
Zabieg możliwie najbardziej starannej „weryfikacji” materiału filmowego 
niesie jednak ze sobą niebezpieczeństwo poszukiwania bezpośredniej od-
powiedniości obrazu filmowego do sfery (minionej) realności, w wyniku 
czego film byłby „rozliczany” wyłącznie z wierności wobec historycznych 
faktów. Jak słusznie konstatują badacze zajmujący się reprezentacją histo-
rii w kinie, film nigdy nie stanie się dokładną repliką tego co się zdarzyło. 
Przekonanie to wyraża się w prowokacyjnym paradoksie: „Na ekranie hi-
storia musi być fikcyjna po to, by była prawdziwa”6. 

4 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History, 
Cambridge 1995, s. 246. 

5 Na sposób oświetlania danego fragmentu historycznej przeszłości wpływ ma oczy-
wiście inwencja twórcza, ale także świadomość historyczna i ideologiczna, jaką dysponuje 
nadawca komunikatu; „faktograficzny” tryb jego analizy jest zaś możliwy dzięki (i zależny 
od) wiedzy pozafilmowej widza oraz paratekstów (a więc zewnętrznych informacji okala-
jących filmowy tekst). 

6 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past…, s. 70.
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Za wpływowego teoretyka refleksji nad historią i kinem uznawany 
jest także francuski historyk Marc Ferro. Podobnie jak White i Rosenstone 
wskazuje on na konstrukcyjny charakter pracy historyka i filmowca, pyta-
jąc retorycznie „czyż mając możliwość korzystania z tych samych źródeł 
wszyscy historycy napisaliby taką samą historię Rewolucji”7? Ferro silniej 
niż White i Rosenstone akcentuje natomiast propagandowy wymiar fil-
mowej historii: 

kiedy tylko rządzący zdali sobie sprawę z funkcji, jaką może pełnić kino, próbowali 
nim zawładnąć i wykorzystać do własnych celów. Różnice w tym przypadku sytuują 
się na poziomie świadomości, nie zaś ideologii, albowiem zarówno na Zachodzie, jak 
i na Wschodzie rządzący przyjmowali identyczną postawę8. 

Jednak na szczęście – jak dowodzi Ferro – filmowe obrazy historii nieko-
niecznie i nie zawsze odpowiadają wizjom rządzących. Uważna analiza 
(także realizatorskich potknięć) może odsłonić motywacje twórców i do-
starczyć dowodów na to, jak silnie na tekst wpływali politycy oraz kon-
tekst produkcji. Wedle badacza, to właśnie owe „lapsusy” czynią z filmów 
pełnoprawny obiekt namysłu historyka – umożliwiają skorygowanie lub 
dekonstrukcję uporządkowanej, oficjalnej Historii (przez duże „H”).

Zdiagnozowane przez Ferro powiązanie filmu o tematyce historycznej 
z dyskursami politycznymi teraźniejszości nie jest szczególnie odkrywcze 
i bywa powtarzane przez wielu autorów9. Jak nie bez racji twierdzi Lino 
Micciché, film jest za każdym razem „dokumentem danego momentu hi-
storycznego [...] do niego także, właśnie z tego powodu będzie się mu-
siał odwołać historyk-interpretator dnia jutrzejszego”10. Filmowe obrazy 
dotyczące historii są bowiem nie tylko świadectwem pamięci kulturowej 
w określonym momencie historycznym, ale także – w równej mierze – 
czynnikiem wpływającym na jej stan11. 

7 Marc Ferro, Historycy i kino, „Kino” 1989, nr 10, s. 27. 
8 Marc Ferro, Kino i historia, tłum. T. Falkowski, Warszawa 2011, s. 37.
9 Zob. m.in. Rafał Marszałek, Film i historia (II), „Kino” 1981, nr 2, s. 29; Marek Hen-

drykowski, Film jako źródło historyczne, Poznań 2000, s. 26; Gian Piero Brunetta, Il cinema 
come storia, [w:] La storia al Cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente, 
red. Gianfranco Gori, Roma 1994, s. 468.

10 Lino Micciché, Film i historia, „Kino” 1981, nr 7, s. 26. 
11 Jak zauważa Andrzej Garlicki: „Mamy tu oczywiście do czynienia ze sprzężeniem 

zwrotnym, bo zarówno film kreuje świadomość historyczną społeczeństwa, jak i świado-
mość historyczna oddziałuje na film” (Andrzej Garlicki, Film wobec świadomości historycznej, 
„Kino” 1975, nr 10, s. 25). 
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Film historyczny a film inspirowany faktami 

Nie ulega wątpliwości, że wszystkie omawiane w niniejszej pracy fil-
my o anni di piombo są w historię „uwikłane”. Nie wszystkie jednak dałoby 
się określić jako „filmy historyczne” (w sensie „mówiące o przeszłości”) 
w momencie ich produkcji. Istotną część książki stanowią bowiem reali-
zacje o „dekadzie ołowiu”, które powstawały i komentowały społeczno-
-polityczne problemy „na bieżąco”. Zresztą samo pojęcie „film historycz-
ny” bywa przez różnych autorów używane w odmiennych kontekstach 
(o czym pisałam w innym miejscu12) i stanowi jedną z kilku nazw (inne, 
to m.in. „film kostiumowy” i „film z epoki”13) stosowanych w odniesie-
niu do filmów, których narracja w części bądź w całości jest osadzona 
w przeszłości. Wedle niektórych badaczy na miano filmów historycznych 
w sensie właściwym zasługiwać by miały wyłącznie produkcje odwołu-
jące się przy tym do rzeczywistych „historycznych” zdarzeń lub postaci. 
O ile jednak wyłączenie z pola pojęciowego „film i historia” tzw. „filmów 
kostiumowych” (nieodnoszących się do historycznych wydarzeń) wydaje 
mi się zabiegiem sztucznym, o tyle sam podział na filmy fabularne oparte 
na faktach oraz filmy czysto fikcjonalne z tzw. „tłem epoki” jest w moim 
przekonaniu sensowny14. Stał się on jednym z kryteriów zaproponowa-
nego przeze mnie schematu dotyczącego reprezentacji historii w filmie 
(tabela 1), który omówiłam dokładniej w książce Resistenza we włoskim fa-
bularnym. Z uwagi na to, że model ten zachowuje swą ważność dla tematu 
niniejszej książki – traktującej o innym rozdziale włoskich dziejów – po-
zwalam sobie skorzystać z niego ponownie w celu uporządkowania części 
materiału badawczego. 

W przypadku filmów traktujących o fenomenach należących do prze-
szłości w momencie realizacji tych filmów (w mojej pracy są to produkcje 
o anni di piombo zrealizowane po 1978 r.) wyodrębnione przeze mnie kry-
teria obejmują: charakter fabuły (rozróżniam zatem, czy film jest fabula-
ryzacją faktów historycznych, czy raczej filmem ewokującym „wrażenie 

12 Zob. Anna Miller-Klejsa, op. cit.
13 Zdarzają się i inne nazwy. Pierre Sorlin „filmy kostiumowe” nazywa filmami quasi-

-historycznymi bądź filmami z „pretekstem historycznym”. Zob. Pierre Sorlin, Klio na ekra-
nie albo historyk w mroku, „Film na Świecie” 1980, nr 4, s. 48–49. 

14 Należy zaznaczyć, że „film fabularny” jest pojęciem potocznym, rozumianym 
wedle społecznego uzusu (teoretyczna poprawność nakazywałaby mówić bądź o filmie 
fikcjonalnym, bądź – zważywszy na problemy związane z kategorią „filmu historyczne-
go” – o filmie aktorskim). We współczesnej kulturze audiowizualnej coraz trudniej zresztą 
określić rodzajową specyfikę komunikatu filmowego – istnieją przecież filmy fikcjonalne 
udające dokumenty (mockumentaries) oraz produkcje, które w swej strukturze zawierają 
zarówno partie fikcjonalne, jak i dokumentalne.



15

Ta
be

la
 1

C
ha

ra
kt

er
 fa

bu
ły

H
or

yz
on

t n
ar

ra
cj

i
M

at
er

ia
ły

 a
rc

hi
w

al
ne

Fa
bu

la
ry

za
cj

a 
fa

kt
ów

 
hi

st
or

yc
zn

yc
h 

je
st

 g
łó

w
-

ny
m

 c
el

em
 fi

lm
u;

 m
og

ą 
je

j 
to

w
ar

zy
sz

yć
 

w
ąt

ki
 

fik
cj

on
al

ne

Fi
lm

 
ew

ok
uj

e 
„w

ra
że

-
ni

e 
ep

ok
i”

 p
rz

ez
 w

al
or

y 
w

iz
ua

ln
e 

lu
b/

i d
źw

ię
ko

-
w

e 
be

z 
ro

zb
ud

ow
an

yc
h 

w
ąt

kó
w

 
od

no
sz

ąc
yc

h 
si

ę 
do

 k
on

kr
et

ny
ch

 w
y-

da
rz

eń
 

hi
st

or
yc

zn
yc

h;
 

m
ot

yw
y 

hi
st

or
yc

zn
e 

m
og

ą 
by

ć 
ob

ec
ne

 (p
rz

y-
w

oł
an

e 
po

st
ac

ie
, 

w
y-

da
rz

en
ia

 
au

te
nt

yc
zn

e)
; 

[fi
lm

 k
os

tiu
m

ow
y]

A
kc

ja 
fil

m
u 

ro
zg

ry
w

a 
się

 
w

ył
ąc

zn
ie 

w
 

pr
ze

sz
ło

śc
i 

(w
 od

ni
es

ien
iu

 d
o c

za
su

 p
o-

w
sta

ni
a f

ilm
u)

Is
tn

ie
je 

w
sp

ół
cz

es
na

 ra
m

a 
na

rr
ac

yj
na

 (
pr

ol
og

 b
ąd

ź/
or

az
 

ep
ilo

g)
; 

pr
ze

sz
ło

ść
 

ew
ok

ow
an

a 
w

 
op

ow
ia

-
da

ni
u,

 a
 a

kt
 n

ar
ra

cji
 u

lo
-

ko
w

an
y 

jes
t 

w
 t

er
aź

ni
ej-

sz
oś

ci

ta
k

ni
e

1
●

●
●

2
●

●
●

3
●

●
●

4
●

●
●

5
●

●

6
●

●

7
●

●
●

8
●

●
●

Źr
ód

ło
: o

pr
ac

ow
an

ie
 w

ła
sn

e.



16

epoki”), horyzont narracji (czy akcja filmu rozgrywa się wyłącznie w prze-
szłości w odniesieniu do czasu jego powstania, czy też zawiera on współ-
czesną ramę narracyjną, względnie „współczesny” prolog bądź epilog 
„po latach”) oraz obecność w narracji materiałów archiwalnych. Przy 
pierwszym kryterium preferuję termin „film ewokujący wrażenie epoki” 
lub „film z tłem epoki”, gdyż wydaje mi się on trafniejszy, biorąc pod uwa-
gę temat mojej pracy. Interesują mnie bowiem filmy podejmujące temat 
nie zamierzchłej przeszłości, ale te dotyczące historii najnowszej; niezbyt 
zręcznie byłoby zatem mówić tu o „filmie kostiumowym”.

Jeśli idzie o kryterium nazwane przeze mnie „horyzontem narracji”, 
określenia użyte do opisu tego wariantu („współczesna”, „teraźniejszość”) 
odnoszę konsekwentnie do czasu powstania filmu. Dość niejasne może 
się tu wydać sformułowanie: „przeszłość ewokowana w opowiadaniu”. 
Nasuwa się bowiem pytanie, w jaki sposób może być ona przywoływa-
na? Czy na przykład wystarczy napomknięcie o niej w dialogach? Na po-
trzeby niniejszej pracy przyjmuję, iż film spełniający wymogi zarysowanej 
kategorii ewokuje „przeszłość”, czyli „historię”, przez walory wizualne; 
widz musi niejako stać się jej naocznym świadkiem w toku fabuły15. Tak 
skonstruowany model nie uwzględnia, rzecz jasna, wszystkich wariantów 
omawianego zagadnienia. Nie obejmuje choćby przypadku, gdy akcja fil-
mu rozgrywa się w przeszłości i doprowadzona zostaje do teraźniejszości. 
Mój wybór jest jednak świadomy – takie poszerzenie zakresu zaowocowa-
łoby bodaj zbytecznym nadmiarem; zależy mi raczej na zasygnalizowaniu 
najistotniejszych, tj. najczęściej spotykanych możliwości, których kombi-
natoryka prowadzi do wyodrębnienia głównych strategii ewokowania hi-
storii w filmie. 

Obecność materiałów archiwalnych stanowi ostatnie kryterium mode-
lu. Abstrahując od rozmaitych możliwości ich wprowadzania w strukturę 
fabularną filmu, może zdarzyć się tak, że jakieś fragmenty identyfikowane 
przez widza jako footage, wyglądające nawet bardzo wiarygodnie, zostały 
zainscenizowane; prezentowane na ekranie wydarzenia – ukazujące się 
w nieuporządkowanym przebiegu, sugerującym „potok życia” – okazują 
się w istocie sfabrykowane. Przy tym kryterium nie pytam więc o auten-
tyczność materiałów (czasem bowiem trudno jednoznacznie orzec o ich 
statusie ontycznym), ale o samą obecność ujęć, które bądź mają charak-
ter dokumentalny, bądź takowy imitują za pomocą określonych środków 
stylistycznych (m.in. kamery z ręki, czarnobiałej barwy obrazu lub jego 
„gruboziarnistej” faktury). 

15 Pojęcie „akt narracyjny” rozumiem za Mirosławem Przylipiakiem. Zob. Miro-
sław Przylipiak, Narracja, [w:] Słownik pojęć filmowych, red. Alicja Helman, t. 5, Kraków 
1993, s. 34. 
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Nieco inne problemy pojawiają się w odniesieniu do fabuł, które podej-
mują interesujący mnie temat, ale w momencie powstania były de facto filma-
mi współczesnymi. W mojej pracy są to filmy o anni di piombo komentujące 
na bieżąco polityczną rzeczywistość Włoch lat 70., a zatem te zrealizowane 
w latach 1969–1978. Kategoriami, które zastosowałam przy porządkowaniu 
filmów tej grupy byłyby: miejsce wątku politycznego w fabule (czy pełni 
on rolę pierwszo- czy drugoplanową), jego status wobec świata ekstradie-
getycznego (odwołanie do faktycznych wydarzeń politycznych) i wreszcie 
obecność w narracjach autentycznych materiałów medialnych (tabela 2). 

Tabela 2

Wątek polityczny Odwołanie do autentycznych
wydarzeń politycznych

Bieżące materiały 
medialne

tło główny temat tak nie tak nie

1 ● ● ●

2 ● ● ●

3 ● ● ●

4 ● ● ●

5 ● ● ●

6 ● ● ●

7 ● ● ●

8 ● ● ●

Źródło: opracowanie własne.

Najogólniej mówiąc, interesujące mnie realizacje formułują w formie 
fabularnej refleksję na temat metod sprawowania władzy, mechanizmów 
demokracji, istoty walki politycznej oraz ustrojowych determinant zjawisk 
społecznych. Pierwszym wyróżnikiem filmów o anni di piombo nakręco-
nych in statu nascendi (a zatem w „dekadzie ołowiu”) jest zatem odniesie-
nie do rzeczywistości politycznej współczesnych im Włoch. Kryterium to 
nie jest oczywiście wystarczające. Wątek polityczny inaczej funkcjonuje 
bowiem w Śledztwie w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagi-
ne su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, reż. Elio Petri, 1970), w którym 
pełni rolę pierwszoplanową, a inaczej w Portrecie rodzinnym we wnętrzu 
(Gruppo di famiglia in un interno, 1974) Luchino Viscontiego, gdzie jest je-
dynie subtelnie zarysowany. Różnica w ostrości występowania wątku po-
litycznego stanowi więc pierwsze zaproponowane kryterium.
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Kategorię odwołania do autentycznych wydarzeń politycznych nale-
żałoby opatrzeć komentarzem, iż niekiedy bezpośrednie odniesienie do 
historycznych faktów ustępuje miejsca nawiązaniom mniej oczywistym, 
choć identyfikowalnym. Zdarza się, iż dramaturgiczna więź głównego 
wątku z rzeczywistym zdarzeniem jest silniejsza – wydaje się wówczas 
jakby reżyser wziął na warsztat konkretne wydarzenie i jedynie trochę je 
„przykroił” do wymogów filmowej dramaturgii. Wiele z interesujących 
mnie realizacji zawiera w swej strukturze bieżące materiały medialne – 
najczęściej fragmenty prezentujące strajkujących studentów oraz starcia 
manifestujących z siłami porządkowymi. Podobnie jak w wypadku filmów 
historycznych, obecność footage stanowi ostatnie kryterium budowanego 
modelu. Przy tej kategorii ponownie nie pytam jednak o autentyczność 
materiałów, ale o samą obecność ujęć, które mają charakter dokumentalny 
bądź takowy imitują.

Oczywiście, każdy z wyodrębnionych przeze mnie wyznaczników 
(zarówno w pierwszym, jak i drugim schemacie) ma postać skali, płynne-
go continuum. Zarysowane kategorie lokalizują wyłącznie kluczowe dla 
tematu napięcia, a nie całą gamę możliwych do pomyślenia wariantów 
i odcieni tego problemu. 

Filmy o polityce i filmy polityczne

Choć dla tematu niniejszej książki niewątpliwie istotna jest relacja hi-
storii i kina, innym kontekstem pomocnym do opisu filmowych repre-
zentacji wydarzeń lat 70. wydaje się pojęcie kina politycznego16. Tadeusz 
Miczka nie bez racji stwierdza:

pojęcie „kino polityczne” jest bardzo umowne. Mieści w sobie klasyfikację sporządzaną 
zazwyczaj na podstawie tematyki, ideologicznej zawartości i społecznej funkcji filmów, 
ale przede wszystkim dotyczy utworów sytuujących się w szerokim publicystycznym 
(korzystającym z pretekstu skuteczności i doraźnej użyteczności) nurcie kina narodo-
wego, które nie stało się szkołą, prawdziwym kierunkiem czy gatunkiem17. 

Z drugiej strony, w zachodniej krytyce filmowej drugiej połowy lat 60. 
i lat 70. termin „kino polityczne” jest nadużywany w sposób pozwalają-
cy mniemać o jego gatunkowej właśnie naturze. Popularność tego okre-
ślenia wiąże się oczywiście z politycznym zaangażowaniem zarówno 

16 O problemacie kina politycznego zob. m.in. Kamil Minkner, O filmach politycznych. 
Między polityką, politycznością i ideologią, Warszawa 2012. 

17 Tadeusz Miczka, W Cinecittà i okolicach: Historia kina włoskiego od połowy lat pięćdzie-
siątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1993, s. 315.
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znacznej części filmowców, jak i wielu krytyków, niejednokrotnie wprost 
wyrażających swoje lewicowe sympatie i poparcie dla partii (najczęściej 
komunistycznej)18. Swoistą arenę dla skandalizujących i zaangażowanych 
filmów niemalże z całego świata stanowił Festiwal Nowego Kina w Pe-
saro (organizowany od 1965 r.), który pod koniec dekady stał się jedną 
z ważniejszych imprez filmowych w Europie19. 

Opatrywanie wielu włoskich produkcji w latach 70. etykietką kina 
politycznego można tłumaczyć rozmaitymi sposobami rozumienia tego 
pojęcia20. I tak na przykład Geoffrey Nowell-Smith wyróżnia cztery krę-
gi tematyczne włoskiego kina politycznego: nurt związany z Południem 
Włoch (Sycylią, mafią i wszelkimi problemami społecznymi dotyczącymi 
tego regionu), nurt rozrachunkowy poruszający temat faszyzmu i ruchu 
oporu, nurt prezentujący korupcję i degenerację struktur politycznych 
(tu lokuje filmy Rosiego), a wreszcie filmy o „tematyce historycznej ko-
mentujące (bezpośrednio lub pośrednio) tematy polityczne” (np. Bitwa 
o  Algier)21. Zgoła inne wytłumaczenie terminu „kino polityczne” pro-
ponuje prestiżowe wydanie piętnastotomowej historii włoskiego kina. 
Peppino Ortoleva, pisząc o kinie politycznym w tomie traktującym o la-
tach 70., wyodrębnia bowiem: (1) kino walczące (cinema militante), do 
którego zalicza filmy wyprodukowane przez grupy i kolektywy filmow-
ców, niemające szerokiej dystrybucji, oraz trzy kategorie politycznego 
kina „komercyjnego”. Są nimi (2) filmy demaskujące/oskarżające (film di 
denuncia), które odkrywają narodowe tajemnice i ukazują „prawdziwe” 
oblicze obowiązującego systemu (jako przykład podaje tu Dajcie sensację 
na pierwszą stronę); (3) film inchiesta22, które miałyby ujawniać polityczne 
oraz instytucjonalne tajemnice (Ortoleva pisze, że jest to bardzo rzadka 

18 Za początek włoskiego kina kontestacji uznaje się film Przed rewolucją (Prima della 
rivoluzione, 1964) Bernardo Bertolucciego oraz Pięści w kieszeni (Pugni in tasca, 1965) Marco 
Bellocchia. Zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008 (o włoskim kinie 
kontestacji traktuje rozdział VII). 

19 Inne ważne imprezy tamtych lat to: Colloqui Cinematografici di Carra i la Mostra 
Internazionale del Cinema Libero di Poretta Terme.

20 Jednym z nich jest „upolityczniona” klasyfikacja filmów stworzona w latach 70. 
przez Jean-Luisa Comollego i Jeana Narboniego. W ich ujęciu każdy film jest polityczny, 
gdyż zawsze odnosi się w jakiś sposób do ideologii dominującej (reprodukuje ją bądź stara 
się ją podważyć). Koncepcję Comollego i Narboniego szczegółowo omawia Konrad Klejsa. 
Zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza..., s. 114–115.

21 The Oxford History of World Cinema, ed. Geoffrey Nowell-Smith, Oxford 1997, s. 592. 
22 Inchiesta to badanie, dochodzenie, śledztwo. Termin Film d’inchiesta odnosiłby się 

zatem do realizacji, które w zamierzeniu dochodziły „prawdy”, wyjaśniając fakty nie do 
końca zbadane. Swoistym wyróżnikiem politycznych filmów lat 70. jest też długość ty-
tułów: niejednokrotnie są one wielce rozbudowane – np. Sbatti il mostro in prima pagina, 
Indagini su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Confessione di un commissario di polizia al 
Procuratore della Repubblica. 
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odmiana i jako jedyny przykład wskazuje film Sprawa Mattei); wreszcie 
(4) incursioni nella storia – filmy historyczne, które ujawniają zapomnia-
ne epizody włoskich dziejów, albo były czytane przez pryzmat bieżący  
(np. Corbari)23. 

Pomijając nieprecyzyjność przywołanej typologii (szczególnie nie-
wyraźna jest tu granica między film inchiesta a film di denuncia; można 
by także zapytać, czy film historyczny ujawniający „tajemnicę” byłby 
zakwalifikowany do trzeciej czy czwartej kategorii?), warto zwrócić 
uwagę, że jako kryterium pojawia się w niej znacznik instytucjonalny 
politycznego kina (niezależne kino walczące); nie ma już jednak na przy-
kład mowy o kryteriach związanych ze stylem i estetyką. Podstawowy 
dylemat, który przybrał na sile pod koniec lat 60. XX w. (a wcześniej 
postawiony został przez lewicujących awangardystów lat 20.), zawiera 
się w pytaniu, czy aby zakwalifikować film jako polityczny musi on za-
wierać wyłącznie polityczne treści, czy też powinien wykazać się „poli-
tyczną” formą. 

Pod koniec lat 60. ukształtowały się (i zachowały swą żywotność w ko-
lejnej dekadzie) dwa stanowiska. Zwolennicy pierwszego przyjmowali, 
że film polityczny to produkcja prezentująca polityczne (w znaczeniu: 
rewolucyjne) treści za pomocą znanych i powszechnie akceptowanych 
konwencji przedstawieniowych. Radykałowie zaś twierdzili, że „praw-
dziwe” filmy polityczne odznaczać się muszą szczególnymi właściwoś-
ciami stylistycznymi, dzięki którym byłyby inne od produkcji głównego 
nurtu, uznawanych za ucieleśnienie dominującej – kwestionowanej właś-
nie – kultury. Zwolennicy drugiej opcji rozróżniali więc wyraźnie „filmy 
o polityce” i „filmy polityczne”. Jak twierdził Jean-Luc Godard, „filmy 
o polityce odnoszą się do pewnej działalności politycznej, ale nie są częś-
cią tej działalności”24.

„Polityczne filmowanie” polegać by miało na wywracaniu powszechnie 
akceptowanych konwencji. Preferowano zatem chwyty zrywające z prze-
zroczystością narracji, osłabiające przyczynowo-skutkową logikę zdarzeń 
oraz strategie autotematyczne, podkreślające konstruowany charakter wy-
powiedzi. Wedle radykałów kwestionowanie zasad formalnych, na których 
opierało się kino głównego nurtu, było równoznaczne z podważeniem jego 
ideologicznych fundamentów; filmy polityczne nie miały być „spektaklem 

23 Peppino Ortoleva, Cinema politico e uso politico del cinema, [w:] Storia del cinema ita-
liano, red. Flavio De Bernardis, (t. 1970–1976), Venezia–Roma 2008, s. 162–164. O filmach 
Corbari i Agnieszka idzie na śmierć (Agnese va a morire), które traktują o ruchu oporu, ale były 
odczytywane przez pryzmat lat 70., piszę w książce Resistenza we włoskim filmie fabularnym 
(rozdział V). 

24 Jean Luc-Godard. Interviews, ed. David Sterritt, Jackson 2001, s. 82. 
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odmowy”, lecz „odmową spektaklu”25. W konsekwencji, klasycznie zreali-
zowane filmy, podejmujące nawet istotne tematy społeczne, były najczęś-
ciej źle przyjmowane przez krytykę. Wedle zaangażowanych teoretyków 
formuła widowiska osłabiała bowiem polityczny radykalizm i rewolucyjny 
zapał, wpisując go w sferę kinematograficznej fikcji. Przykładem z „wło-
skiego podwórka” ilustrującym ten tryb myślenia mogą być negatywne re-
cenzje utrzymanego w stylu zerowym filmu Miłość bywa zbrodnią (Delitto 
d’amore, reż. Luigi Comencini, 1974). Nie pomógł ani temat (ciężka sytuacja 
robotników pracujących w fabryce), ani finał realizacji (bohater grany przez 
Giuliano Gemmę zabija znienawidzonego właściciela fabryki, by pomścić 
żonę – ofiarę zanieczyszczenia w zakładzie pracy). Producent filmu, ziryto-
wany negatywną reakcją włoskich krytyków, miał wtedy powiedzieć: „Słu-
chaj, ja więcej niż zezwolenie na zabicie padrone zrobić w filmie nie mogę. 
Czego do cholery chcecie więcej?”26

Wedle radykalnych twórców, kino polityczne (walczące – militant ci-
nema, partyzanckie – guerilla cinema, kontrkino – counter cinema) zakładało 
negację systemu także na poziomie instytucjonalnym. Jak twierdził Go-
dard: „Jest niemożliwe zrealizowanie filmu politycznego wewnątrz syste-
mu (produkcji, dystrybucji). Z chwilą gdy budżet filmu przekracza 500 ty-
sięcy franków, zaczyna się przerabianie scenariusza”27. Ideałem były więc 
rozmaite produkcje awangardowe, undergroundowe i „niezależne”28. 
W Italii lat 70., podobnie jak w innych krajach Europy Zachodniej, pod-
jęto zatem próbę stworzenia niezależnych mediów (finansowanych ze 
źródeł innych niż państwowy mecenat oraz prywatne konsorcja) i ich ka-
nałów dystrybucji. Jak grzyby po deszczu wyrastały kolektywy twórcze 
oraz stowarzyszenia i koła umożliwiające alternatywny obieg eksploatacji 

25 Przywołane hasła przejęte przez środowiska lewicowe w 1968 r. odnosiły się pier-
wotnie do filmów sytuacjonistycznych i sytuacjonistycznej teorii spektaklu. Więcej na ten 
temat zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza, s. 107–110. 

26 Wypowiedź Ugo Pirro zamieszczona w: Franca Faldini, Goffredo Fofi, Il cinema 
italiano d’oggi 1970–1984 raccontato dai suoi protagonisti, Milano 1984, s. 93. 

27 Cyt. za: Bolesław Michałek, Kino naszych czasów, Warszawa 1972, s. 47. 
28 Wśród politycznych projektów warto wymienić serię filmów zrealizowanych 

przez Guido Lombardiego i Annę Lajolo. Tytuł każdego filmiku stanowił kolejną literę 
alfabetu (całość serii pomyślana była jako filmowe abecadło, ale projekt zakończył się na 
literze E). Profilowany politycznie był także krótkometrażowy, awangardowy film Alberto 
Grifiego, Le avventure di Giordano Falzoni (1971) sytuowany między bajką a traktatem poli-
tycznym. Film miał być metaforą arte stuprata (zgwałconej sztuki), uosobionej przez śpią-
cą królewnę, którą artysta (książę Falzoni) wybudza ze snu za pomocą serii optycznych 
sztuczek (spowity śniegiem krajobraz miał być alegorią estetyki „przykrytej” ideologią 
klasy dominującej). Więcej na temat włoskiej sztuki awangardowej lat 70. zob. Bruno Di 
Marino, Oltre l’underground. Il cinema di ricerca, il videotape e l’animazione d’autore, [w:] Storia 
del cinema italiano...
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i wyświetlanie filmów na małą skalę. Wszystkie one nie przetrwały próby 
czasu, a dziś odnotowywane są jedynie na marginesach tomów o histo-
rii filmu bądź przez kolekcjonerów osobliwych akronimów. Istniały więc 
m.in. CCM (Collettivi Cinema Militante), GIFIP (Gruppo d’Iniziativa per 
il Film d’Intervento Politico), CUP (Circoli di Unità Proletaria), a forma-
cją zrzeszającą włoski underground twórczości audiowizualnej było CCI 
– Cooperativa del Cinema Indipendente. Produkowane przez kolektywy 
filmy, zarówno dokumentalne, jak i parafabularne, pomyślane były jako 
narzędzie agitacji oraz przekazywania informacji. Zaś dla ludzi zaanga-
żowanych politycznie miały one w ogromnej większości charakter czysto 
użytkowy, tj. dla środowisk „wywrotowych” były kanałem komunikacyj-
nym, pełniąc funkcję, którą w ruchach rewolucyjnych odgrywały ulotki 
propagandowe oraz broszury polityczne. Wspomniane stowarzyszenia 
przybierały często formę dyskusyjnych klubów, w których szeroko ko-
mentowano nie tylko bieżące sprawy polityczne, ale również roztrząsano 
propagowane przez prasę filmową problemy teoretyczne – m.in. właś-
nie kwestię kina politycznego. Zagadnieniu temu poświęcano całe sekcje 
„Ombre rosse”, „Bianco e Nero” czy „Cinema Nuovo”. O kinie rewolucyj-
nym/walczącym pisano na łamach „Cineforum”, „Cinemasessanta” (je-
den z numerów nosił tytuł „Cahiers du Cinéma”, „Cinéma 71”, „Cinéthique”, 
„Positif”: 4 proposte di cinema politico)29 oraz „Filmcritica” („czy powinni-
śmy uważać za rewolucyjny film, który mówi «precz z policją» za pomocą 
tych samych rozwiązań stylistycznych, z jaką mógłby powiedzieć niech 
żyje imperializm”? – pytał jeden z krytyków30). 

 Krytycy zwracali niekiedy uwagę na rewolucyjną bezużyteczność 
eksperymentów, które nie tylko napotykają trudności dystrybucyjne, ale 
najczęściej zostają również przez publiczność odrzucone jako niezrozu-
miałe. Jerzy Płażewski pisał: 

Nie można przymykać oczu na istotne ograniczenia nurtu „podziemnego”: na mono-
tematyczność bliską monotonii; na inflację słowa, przerastającego warsztatowe możli-
wości improwizowanych aktorów; [...] wreszcie na największy mankament tego kina: 
docieranie do minimalnego kręgu widzów. [...] Dodajmy do tego jeszcze to, że nielicz-
na widownia tych filmów składa się z reguły z ludzi już uprzednio przekonanych do 
tez autora, co najwyżej utwierdzających się w wierze, gdy chodzi przede wszystkim 
o poruszenie obojętnych31.

29 Szerzej o debacie francuskiej krytyki (m.in. między Cahiers du Cinéma oraz Cinéthi-
que) zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza... (rozdział III) oraz Łucja Demby, Poza rzeczywistoś-
cią. Spór o wrażenie realności w historii francuskiej myśli filmowej, Kraków 2002. 

30 Francesco Pecori, Il metodo amerikano del cinema politico, „Filmcritica” 1973, nr 232. 
31 Jerzy Płażewski, Nad mapą nowego kontynentu, „Kino” 1974, nr 99, s. 52. 
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Kino polityczne radykałów, a zatem twórców eksperymentujących 
z „filmowym językiem” rzeczywiście nierzadko spotykało się z odrzuce-
niem ze strony widzów. Na problem publiczności, z właściwą sobie ironią, 
zwrócił uwagę Pier Paolo Pasolini, wyróżniając dwie kategorie odbiorców: 
kategorię A, „która cieszy się sadomasochistyczną wolnością reżyserów 
i bierze udział w transgresywnych orgiach”; oraz kategorię B (pozostają-
cą w przytłaczającej większości), która „bulwersuje się, odżegnuje, śmieje 
się, krzyczy…”32. Działanie „zaangażowanych” twórców Pasolini komen-
tował zaś w następujący sposób: 

Godard [...] gdy prowokuje, czyni to zawsze w wymiarze formalnym [...], dajmy na 
to, tworząc nadmiernie długi kadr, wykraczający poza granice tego, co można znieść 
i co jest przyjęte. W oczywisty sposób działa wtedy na kilku płaszczyznach: (1) chce 
sprawić, by odbiorca myślał o kinie, ale jednocześnie nie pozwala mu się łudzić, że 
ma przed sobą po prostu film, czy też w ogóle dzieło sztuki, które należałoby zwy-
czajnie zaakceptować; (2) chce zranić odbiorcę jako głupka, czyli wroga kina, który 
w swej błogosławionej nieświadomości zapłacił za swój bilet po to, by zobaczyć film 
(jest to pełne pogardy sadystyczne podejście do widza; jest to jakby uśmiech pełen 
ascetycznego okrucieństwa); (3) chce wywołać u widza (kategorii A) przyjemność 
z cierpienia; widz znosi męczeństwo zadawane mu nienaturalnym ujęciem z przy-
jemnością; (4) chce słusznie cierpieć własne męczeństwo, jako że widz kategorii B [...] 
nie omieszka narzucić tego męczeństwa33. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że – z małymi wyjątkami – tzw. włoskie 
kino polityczne (filmy o sprawach społecznie istotnych, a więc także 
i produkcje o anni di piombo zrealizowane w latach 70.) było najczęściej 
klasyczne pod względem formalnym. Eksperymentowanie z językiem fil-
mu we Włoszech nie było tak powszechne jak na przykład we Francji, 

32 Pier Paolo Pasolini, Kino niepopularne, tłum. M. Salwa, [w:] idem, Po ludobójstwie. 
Eseje o języku, polityce i kinie, wybór i wstęp M. Werner, Warszawa 2012, s. 207. 

33 Ibidem. O włoskiej „kulturze kontestacji” (a zatem także i radykalnym kinie poli-
tycznym realizowanym w Italii) intelektualista pisał natomiast: „Nie mówię, że wszyscy 
redaktorzy «Quaderni Piacentini» czy innych czasopism o podobnym światopoglądzie, 
zainspirowani przez liderów Ruchu Studenckiego – ale niektórzy, a szczególnie grupy, któ-
re wokół nich działają, mają charakter neożdanowszczyzny. […] Tak naprawdę to niezgłę-
biona do końca przez WPK krytyka stalinizmu stała się absurdalnie neostalinizmem. Tym 
nowym zjawiskiem typowym, począwszy od sześćdziesiątego ósmego roku, jest lewica 
faszystowska. W pamflecie można by napisać tak: wielu niedoinformowanych młodych 
ludzi, wraz z posiwiałymi starszymi panami, po odtańczeniu walca z awangardą, szyku-
je się do kolejnego tańca z neożdanowszczyzną, która nie jest ani literaturą (kontestują-
cą, przedrewolucyjną), ani działaniem (rewolucyjnym). Chodzi o czysto retoryczny gest: 
konformizm przedstawiony jako oburzenie, zbiór frazesów, kolesiostwo, zgiełk, szantaż 
moralny, tworzenie fałszywych napięć i spreparowanych oczekiwań, […] moralizatorstwo 
i okrucieństwo”. Pier Paolo Pasolini, Co jest, a co nie jest neożdanowszczyzną, tłum. I. Napiór-
kowska, [w:] idem, Po ludobójstwie…, s. 220.
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choć pojawili się reżyserzy przeczący tej zasadzie. Dobrym przykładem 
pozostaje tu twórczość Bernardo Bertolucciego – np. nowatorska formal-
nie Strategia pająka (1970) wyróżnia się na tle innych produkcji powstałych 
w Italii w latach 7034. Wykorzystujący formułę politycznego kryminału 
film Śledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (będzie o nim 
jeszcze mowa), który przez lewicową krytykę został nie najlepiej przyjęty 
z racji swej „klasyczności”, według Pasoliniego stanowi właśnie świade-
ctwo odnowy włoskiej kinematografii – 

odnowę kinematografii, której jesteśmy świadkami we Włoszech (Fellini, Visconti, 
Metello, Indagini itd.) i na całym świecie, zawdzięczamy tęsknocie za kodem, czyli 
kodyfikacji różnych gwałcących normy ekstremizmów (wdzięczny Midnight Cowboy, 
nie do zniesienia Easy Rider i cała nowa „uboga” twórczość amerykańska)35. 

W eseju Kino niepopularne podobnych sformułowań jest więcej – estetyka 
„wyzwolona” i awangardowy eksperyment są przez Pier Paolo Pasolinie-
go odrzucane z powodów, które można by określić mianem etycznych 
(a kto wie, czy wręcz nie religijnych): „zbyt daleko idące złamanie kodu 
doprowadza do tego, że zaczyna się go w pewnym sensie żałować”, zaś 
„wszelka odnowa czegokolwiek zawsze wychodzi od rzeczywistej ogólnej 
tęsknoty za kodem, który został zbyt nagannie i skrajnie pogwałcony”36.

Diagnozowana z dzisiejszej perspektywy „klasyczność” (tj. wyrażanie 
politycznego zaangażowania na poziomie treści, rzadziej formy) włoskie-
go kina końca lat 60. i kolejnej dekady zapewne wynika także po części 
z faktu, że w okresie buntu i społecznego wrzenia pojęcie „kina politycz-
nego” było po prostu modne. Wiele filmów opatrywano więc tą etykietką, 
gdyż gwarantowała ona lepszą promocję w prasie (większe zaintereso-
wanie gazet) oraz sprzedaż w kinach. Markę „zaangażowanej produkcji” 
i popularność, której prawdopodobnie inaczej dany film by nie zyskał, 
zapewniał również udział w realizacji Giana Marii Volonté – znakomitego 
aktora, który stał się ikoną włoskiego kina politycznego37. 

34 Zob. Anna Miller, Strategia pająka Bernarda Bertolucciego: narracja pamięci, [w:] Od 
Cervantesa do Pereza-Reverte’a. Adaptacje literatury hiszpańskiej i iberoamerykańskiej, red. Alicja 
Helman, Kamila Żyto, Warszawa 2011. 

35 Pier Paolo Pasolini, Kino niepopularne, [w:] idem, Po ludobójstwie…, s. 211. Metello – 
film Mauro Bologniniego (1970); Indagini – Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
(Śledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem, reż. Elio Petri, 1970). 

36 Pier Paolo Pasolini, Kino niepopularne, s. 211. 
37 Analogicznie, udział w filmie Vittorio Gassmana bądź Ugo Tognazziego sprawiał, 

że realizację kwalifikowano jako commedię all’italiana. Fakt, że w dekadzie lat 70. niemal 
wszystko odczytywano w kluczu politycznym bądź profilowano w ten sposób, został 
ironicznie skomentowany (doprowadzony do absurdu) w filmie Liny Wertmüller Urażony 
honor hutnika Mimi (Mimì metallurgico ferito nell’onore, 1972). Kupując erotyczną bieliznę 



Reasumując, filmy o anni di piombo zarówno te odzwierciedlające na-
znaczoną terroryzmem rzeczywistość lat 70., jak i unaoczniające pamięć 
o tej dekadzie zapewne można uznać za filmy „o polityce”; tylko niekiedy 
spełniają one jednak wymogi „polityczności” w rozumieniu radykalnej 
lewicy lat 60. i 70. 

bohaterka stwierdza w nim z satysfakcją – A…tu tkwi prawdziwa polityka! W oryginale: 
a l’è lì la pulitica. To gra słów: fonetyczne zniekształcenie „politica” na „pulitica” – które 
można uzasadnić południowym akcentem bohaterki – zawiera w sobie przymiotnik „pu-
lito” (czysty, nieskażony). Mamy zatem politykę „w czystej postaci” albo postulat polityki 
transparentnej. Warto w tym miejscu przypomnieć, że przeprowadzona w latach 90. we 
Włoszech głośna akcja antykorupcyjna miała nazwę mani pulite (czyste ręce).
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Rozdział 2

Znaczenie anni di piombo dla kultury politycznej Włoch

Powszechnie używany we włoskiej historiografii termin anni di piombo 
(dosł. „lata ołowiu”) jest – o czym pamięta się rzadko – dzieckiem X Muzy. 
Pochodzi bowiem od tytułu – nagrodzonego w Wenecji w 1981 r. Złotym 
Lwem – filmu Margarethe von Trotty Czas ołowiu (Die bleierne Zeit), opo-
wiadającego o niemieckim terroryzmie przez pryzmat historii dwóch sióstr 
(jury festiwalu w Wenecji obradowało wówczas pod przewodnictwem Ita-
lo Calvino). To właśnie po festiwalu w Wenecji naznaczone terroryzmem 
lata 70. zaczęto określać mianem „dekady ołowiu”1.

 Genezy anni di piombo upatruje się zwykle w ruchach kontestacyjnych, 
przy czym pierwsza fala rewolty (ok. 1965–1969) bywa niekiedy określana 
frazą il bene fragile („nietrwałe, znikome dobro”), zaś jej zdegenerowana 
do terroryzmu forma – jako il male duraturo („trwałe zło”). Pod koniec lat 
60., podobnie jak w innych krajach europejskich, również we Włoszech 
młodzi wyszli na ulice, otwarcie manifestując przekonania odmiennie od 
ich rodziców; pojawiły się subkultury hipisów (zwanych capelloni – od 
długich włosów), pierwsze komuny oraz grupy inspirowane działaniami 
sytuacjonistów (Onda verde – „zielona fala”)2. Studenci (początkowo głów-
nie z Trydentu i Turynu) już w 1967 r., a więc wcześniej niż ich rówieśnicy 
we Francji, rozpoczęli uczelniane strajki, wyrażając swój sprzeciw wobec 

1 Włoskie tłumaczenie niemieckiego tytułu jest jednak dość niefortunne, zważywszy 
na jego oryginalną proweniencję. Von Trotta zaczerpnęła bowiem frazę z wiersza Hölderli-
na Der Gang aufs Land; miała się ona odnosić, wedle samej reżyserki, do „opresyjnych cza-
sów” – a nie do ciężaru świszczących w powietrzu, „ołowianych kul” (właściwsze byłoby 
zatem tłumaczenie anni plumbei). 

2 O włoskiej kontestacji zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008 
(rozdział VII). W latach 70. we Włoszech mają także miejsce istotne przemiany obycza-
jowe. W 1970 r. udaje się uchwalić prawo rozwodowe (w 1974 r. odbywa się referendum 
w sprawie odwołania ustawy, ale Włosi głosują za możliwością rozwodów), a w 1978 r. 
uchwalona zostaje ustawa o aborcji (potwierdzona ponownie w referendum dwa lata póź-
niej). W siłę rośnie także ruch feministyczny, który posługuje się chwytliwymi sloganami 
– m.in. L’utero è mio e me lo gestisco io („Macica jest moja i ja nią zarządzam”). 
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reformy zainicjowanej przez ministra Luigiego Gui3. Protesty – począt-
kowo prowadzone w imię walki o prawo do nauki, później zyskujące co-
raz wyraźniejszy charakter polityczny – szybko rozprzestrzeniły się na 
cały Półwysep Apeniński, zaś ferment zrodzony z ruchu studenckiego 
ogarnął także środowisko robotnicze. Kulminacyjna fala studenckich i ro-
botniczych wystąpień przypadła na tzw. gorącą jesień 1969 r., w którym 
dochodzi także do zamachu w Banku Rolnym na Piazza Fontana w Me-
diolanie (odpowiedzialnością za tragedię obarczono działaczy ruchów 
anarchistycznych: Giuseppe Pinellego i Pietro Valpredę). Wydarzenie to 
– uznawane przez historyków za symboliczny początek anni di piombo – 
uważne jest także za świadectwo tzw. strategii podsycania społecznego 
napięcia (tzw. strategia della tensione). Wedle Nicoli Tranfaglia, „jednoczyła 
ona siły ekstremistów neofaszystowskich, część tajnych służb oraz waż-
nych sektorów partii rządzących”. Miała zaś na celu „zahamowanie ruchu 
reformatorskiego”4. Alianse władzy z dokonanymi przez neofaszystów 
zamachami podkreśla także – powszechnie stosowany we włoskim piś-
miennictwie – termin strage di stato (dosł. „rzeź państwa”)5.

Początkowe pacyfistyczne formy protestu rychło uległy radykalizacji. 
Jak celnie podsumowuje Sara Pesce: 

Od długich włosów szybko przechodzi się do zaciśniętej pięści. [...] I tak niegdysiej-
si hipisi [...] przeistaczają się szybko w maoistów-ekstremistów. Zmiana wisi w po-
wietrzu [...] Włochy wchodzą w spiralę przemocy: terroryzm puka do drzwi swoim 
ciężarem ofiar i strachu6. 

3 Ustawa nr 2314 podwoiła wpisowe na studia (rząd wkrótce wycofał tę reformę). 
Gui to włoski polityk, działacz Chrześcijańskiej Demokracji, w okresie od 1948 do 1983 r. 
– parlamentarzysta. Od 1962 do 1968 r. był ministrem oświaty w pięciu kolejnych rządach, 
następnie do 1970 r. piastował funkcję ministra obrony w trzech kolejnych gabinetach, od 
lipca 1973 do marca 1974 r. był ministrem zdrowia, a od listopada 1973 do lutego 1976 r. 
– ministrem spraw wewnętrznych. 

4 Zob. Nicola Tranfaglia, Republikańskie Włochy, [w:] Historia powszechna, red. Luca Se-
rafini, t. 19, Warszawa 2008, s. 502. 

5 W języku włoskim w odniesieniu do zamachów o różnym charakterze, w wyniku 
których giną niewinne ofiary, używa się słowa strage, oznaczającego właśnie „rzeź”; to 
samo słowo występuje w związku frazeologicznym wywodzącym się z Biblii – rzeź niewi-
niątek to strage degli innocenti.

6 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema italiano, Ge-
nova 2008, s. 185. Ciekawostką jest fakt, że do opisania politycznych sympatii lat 60. i 70. 
radykałowie używali metafory arbuza, wskazując, że owoc zielono-biało-czerwony ma ta-
kie barwy jak flaga Włoch. Biała część – pozbawiona wartości odżywczych – to chadecja; 
pyszny czerwony miąższ miał symbolizować komunizm, a czarne, prawdziwie niestraw-
ne pestki miały symbolizować ugrupowania neofaszystowskie.
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Postępująca radykalizacja różnorodnych środowisk protestu (wyrażana 
sloganem: alla generazione dei fiori sono spuntate le spine – „pokoleniu dzieci 
kwiatów wyrosły kolce”), które łączyło odwołanie do radykalnych odła-
mów marksizmu, doprowadziła do powstania wielu grup o charakterze 
terrorystycznym – największymi z nich były lewackie Lotta Continua 
(Walka trwa) i Brigate Rosse (Czerwone Brygady)7.

Przyczyny powstania tych ugrupowań są opisywane w rozmaity spo-
sób. Włoska przemoc polityczna bywa niekiedy umieszczana w kontekście 
szerszym – łączona jest z negatywną międzynarodową koniunkturą eko-
nomiczną (wywołaną m.in. wybuchem kryzysu paliwowego, który ude-
rzył w uprzemysłowione kraje Europy Zachodniej, powodując wysoką, 
we Włoszech ponad dwudziestoprocentową, inflację) – ale i tłumaczona 
ułomnościami włoskiej demokracji: silną polaryzacją ideologiczną przy 
braku alternatywy dla władzy (we Włoszech, począwszy od pierwszych 
powojennych wyborów, rządy nieprzerwanie sprawowała chadecja)8. 
Polityczni radykałowie uznali, iż w zaistniałej sytuacji jedyną drogą do 
zmian jest „rewolucja”, zaś jej naturalnym elementem jest przemoc. Na-
stroje te oddaje jedna z ulotek propagandowych Czerwonych Brygad: 

Żaden kompromis nie jest możliwy z katami wolności. Wkraczamy w nową fazę woj-
ny klasowej, w której głównym zadaniem sił rewolucyjnych jest pobudzić walczą-
cy proletariat, rozszerzając ruch oporu i zbrojną inicjatywę ku żywotnym ośrodkom 
państwowym. Klasa robotnicza zdobędzie władzę jedynie w walce zbrojnej9.

Lewacki terroryzm wspierał się także mitem komunistycznego ruchu 
oporu: w latach 70. działania wymierzone w politycznych przeciwników 

7 Prócz Czerwonych Brygad i Lotta Continua istniały jeszcze inne ugrupowania, 
m.in.: Prima Linea, Gruppi d’Azione Partigiana, Il Manifesto, Avanguardia Operaia. Nie-
które z nich dokładniej omawia Janusz Janicki (Janusz Janicki, Lewacy. Historia i współczes-
ność ekstremistycznej lewicy, Warszawa 1981). Autor zauważa przy tym, że: „świat lewico-
wego ekstremizmu składa się z wielkiej liczby drobnych ugrupowań i mikrougrupowań, 
pozostających ze sobą w stałym konflikcie, a także zmieniających swój kształt organiza-
cyjny oraz ideologiczne afiliacje. Stąd też odtworzenie topografii ekstremistycznej lewicy, 
charakteryzującej się daleko posuniętą efemerycznością i atomizacją, jest sprawą niezmier-
nie trudną” – ibidem, s. 180. 

8 W latach 1968–1976, a więc w okresie najgorętszym, jeśli chodzi o temperaturę 
polityczną, Włosi mieli kolejno 11 gabinetów. Jak wyliczył Łukasz Berezowski, w latach 
1945–1994, tj. od upadku faszyzmu aż do przedterminowych wyborów po aferze Tangen-
topoli, we Włoszech powołano 52 gabinety koalicyjne, na których czele stało 22 premierów, 
a średni okres sprawowania urzędu przez każdego z nich wyniósł 11 miesięcy. Zob. Łu-
kasz Berezowski, Władza i polityka w literaturze political fiction: prawda czy fikcja?, Warszawa 
2013, s. 102. 

9 Cyt. za: Piotr Borucki, Czerwone Brygady – czarna rzeczywistość Włoch, Warszawa 
1980, s. 35.
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nazywano „walką partyzancką” (lotta partigiana) lub „partyzanckim ru-
chem oporu” (resistenza partigiana) i tłumaczono je koniecznością oporu 
przeciwko jakoby autorytarnej władzy. Fenomen resistenzy został więc 
w „dekadzie ołowiu” upolityczniony. Odczytywany przez skrajną lewicę 
w kluczu marksistowsko-leninowskim stał się także orężem krytyki wo-
bec włoskiej partii komunistycznej próbującej dążyć do dialogu i histo-
rycznego kompromisu z chrześcijańską demokracją. Towarzysze, którzy 
nie chcieli przekształcić „wiatru z północy” (jak określano ruch oporu) 
w „wiatr ze wschodu” (w rewolucję społeczną), zasługiwali w oczach 
radykałów na potępienie. Działalność terrorystyczna ugrupowań lewa-
ckich była nazywana terroryzmem czerwonym, zaś ta organizacji neofa-
szystowskich – terroryzmem czarnym (zapewne z uwagi na skojarzenie 
z bojówkami „czarnych koszul” [camicie nere] w czasach Mussoliniego).

Jeśli wierzyć statystykom, między 1969 a 1980 r. we Włoszech odno-
towano około 12 000 aktów przemocy o motywacji politycznej, w wyniku 
których zginęły 362 osoby, a ok. 4500 zostało rannych10. Fala aktów terro-
ru wraz z upływem lat narastała – Piotr Borucki podaje, że o ile w 1975 r. 
ich liczba wynosiła 702, o tyle rok później już 1198, by w 1977 r. osiągnąć 
ilość 212811. 

Prawdą jest, że ustrój polityczny Włoch niewolny był od wad – jak 
relacjonuje Józef Gierowski, stan prawny w latach 70. XX w. do złudze-
nia przypominał ten z czasów dwudziestolecia faszystowskiego. Trium-
fy święciła korupcja (proces pięciokrotnego premiera Mariano Rumora 
w 1976 r. oraz ustąpienie prezydenta Giovanniego Leone z powodu „afe-
ry Lockheeda” dwa lata później), a konstytucja realizowana była jedynie 
w części (dopiero w 1970 r. parlament przyjmuje kodeks pracy zapewnia-
jący skuteczniejszą ochronę pracownikom). W imię walki ze schorzeniami 
systemu radykałowie sięgnęli jednak po metody dalekie od demokratycz-
nych. Co znamienne, przemoc wobec państwa, jak wynika z zachowanych 
ulotek, ale i ze wspomnień lewackich terrorystów, pojmowana była przez 
nich początkowo jako samoobrona (zamach bombowy na Piazza Fontana 
określany jest jako trauma originale [pierwotna trauma], scissione irreperabile 
[nieodwracalna wyrwa], fine dell’innocenza [koniec niewinności]). Mecha-
nizm stopniowej radykalizacji postaw ironicznie, ale celnie opisuje Jacek 

10 Zob. Alessandro Silj, Malpaese. Criminalità, corruzione e politica nell’Italia della prima 
Repubblica 1943–1994, Roma 1994, s. 113 oraz Il libro degli anni di piombo, red. Marc Lazar, 
Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010, s. 8. Nieco inne dane podaje Jan Czaja, we-
dle którego od 1968 r. włoscy terroryści dokonali 14 tys. zamachów. Najbardziej krwawe 
okazały się lata: 1973 (40 ofiar śmiertelnych), 1974 (27 ofiar śmiertelnych), 1980 (120 ofiar 
śmiertelnych). Zob. Jan Czaja, Terroryzm polityczny we Włoszech, [w:] Terroryzm polityczny, 
red. Jerzy Muszyński, Warszawa 1981, s. 207. 

11 Piotr Borucki, op. cit. 
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Bocheński w książce Krwawe specjały włoskie. Tok rozumowania terrorysty 
pisarz przedstawia następująco:

środowisko ponosi większą winę niż przestępca, niektórych przestępstw nie należy 
karać; właściwie jednak przestępca nie ponosi żadnej winy, całkowitą winę ponosi 
środowisko [...]. Przestępstwo, będąc skutkiem złych warunków, daje znać o wadli-
wości systemu, jest więc pożyteczne; nie dość na tym, przestępstwo podkopuje sy-
stem, jest więc pożyteczniejsze od wszystkich możliwych działań ludzkich [...]. Myśl 
[...] nie znosi policjanta nadużywającego władzy, nie cierpi gwałtu opartego na prze-
wadze urzędowej, wyższości ekonomicznej albo przywileju klasowym. Akceptuje za 
to pospolitego bandytę, czci terrorystę lub zamachowca, lecz naprawdę kocha tylko 
sprawcę gwałtów spontanicznych i cokolwiek bezinteresownych, człowieka młodego 
(to konieczne), kierującego się naturalnym instynktem, słowem typ: amoralnego bru-
tala [...] z duszą dionizyjską, natchnioną, na poły dziecięcą, na poły zbójecką12. 

Włoskiemu terroryzmowi sprzyjało niewątpliwie zainteresowanie 
mediów – to za pośrednictwem prasy i telewizji terroryści domagali się 
praw dla siebie, odmawiając ich wszystkim pozostałym. Wprawdzie 
odezwy Czerwonych Brygad nawiązywały do retoryki ruchów rewolu-
cyjnych z końca XIX i początku XX w., ale w ich wystąpieniach pojawił 
się wątek nowy, mianowicie: szczególne zainteresowanie pojęciem „pań-
stwo”. Jak zauważa Bocheński, 

nie przypomina ono zwyczajów marksistowskich. „Państwo” jest kategorią drugo-
rzędną wobec takich pojęć jak „stosunki produkcji” albo „wyzysk człowieka przez 
człowieka”. W nauce BR hierarchia dziwnie się odwraca. W ich ujęciu nie ma nic 
ważniejszego od państwa. BR udowadniają nieustannie, że państwo nie spełnia funk-
cji, do których pretenduje, zawodzi pod każdym względem. Innymi słowy państwo 
przedstawia taki właśnie obraz nędzy i rozpaczy, o jakim bez przerwy mówią faszyści 
bijący na alarm, że państwo ginie13.

W istocie, jeśli porównać strategię działania terrorystycznych ugrupo-
wań skrajnej lewicy i prawicy (o ile takie zestawienie w ogóle jest możliwe), 
można by dojść do wniosku, iż choć retorycznie oba ekstremizmy odwoły-
wały się do innej tradycji, cel ich działań był podobny – chodziło o zmianę 
„obecnego porządku” i „uzdrowienie państwa”. Ulotka Ordine Nero po 

12 Jacek Bocheński, Krwawe specjały włoskie, Warszawa 2009, s. 115. Postępowanie kon-
testatorów ironicznie komentował Pasolini: „podjąć postanowienie zapuszczenia włosów, 
zdecydować się, czy marzyć o ferrari czy o porsche; śledzić uważnie programy telewizyj-
ne; znać tytuły kilku bestsellerów; ubierać się w spodnie i koszulki siłą narzucone jako 
modne; mieć obsesyjne stosunki z dziewczętami trzymanymi obok siebie dla ozdoby, wy-
magając jednocześnie, żeby były wolne. Zob. Pier Paolo Pasolini, Pisma korsarskie, tłum. 
A. Osmólska-Mętrak, [w:] idem, Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, wybór i wstęp 
M. Werner, Warszawa 2012, s. 242. 

13 Ibidem, s. 225.
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zamachu w pociągu Italicus w roku 1974 głosiła: „Chcieliśmy pokazać naro-
dowi, że jesteśmy w stanie podłożyć bombę gdzie chcemy, o każdej porze, 
w jakimkolwiek miejscu [...] Pogrzebiemy demokrację pod górą zabitych”14.

 Włoskie środowisko lewicowe odwoływało się w swym programie 
do prac Antonio Gramsciego, przejmując zawarte w jego Listach z więzie-
nia postulaty walki klas na polu kultury oraz edukacji15. Stąd też poparcia 
strajkującym na początku dekady studentom udzielają włoscy intelektuali-
ści, m.in. wydawca i członek partii komunistycznej Giangiacomo Feltrinelli 
(który zorganizował m.in. wywiezienie z ZSRR maszynopisu Doktora Ży-
wago i jako pierwszy go opublikował; wydał także jako pierwszy Lampar-
ta Giuseppe Tomasiego di Lampedusy) oraz późniejszy noblista Dario Fo. 
Wydarzenia te były komentowane w niektórych literackich dziełach Leo-
nardo Sciascii, esejach Umberta Eco, a także wywiadach udzielanych przez 
Pier Paolo Pasoliniego. Wszyscy oni wyraźnie, wraz z upływem czasu coraz 
ostrzej, krytykują działania skrajnej (akceptującej terroryzm) lewicy. Świa-
dectwem tej postawy jest także apel intelektualistów włoskich opublikowa-
ny na łamach „La Repubblica” w listopadzie 1977 r., będący zarazem dowo-
dem na aktywne uczestnictwo artystów w publicznej debacie tamtych lat: 

wśród nas, sygnatariuszy tego apelu, są mężczyźni i kobiety, którzy mają poważ-
ne powody, by sprzeciwić się kierunkowi, w którym podążają sprawy we Włoszech, 
oraz ludziom, którzy dzierżą władzę [...]. Ale my wszyscy, którzy wystosowaliśmy 
ten apel, jesteśmy przekonani, że zamachy [...] są pomyślane tak, by zniszczyć siły 
zmierzające ku demokratycznej odnowie państwa oraz ruchu robotniczego, oraz by 
wprowadzić zamęt wśród ludu16. 

14 Cyt. w: Il libro degli anni di piombo, s. 35. O degeneracji ruchu kontestatorskiego pisał 
także Pasolini, wskazując zarazem na podobieństwo skrajnej lewicy i prawicy: „Nadszedł 
rok 1968. Długowłosi zostali wchłonięci przez ruch studencki; powiewali czerwonymi 
sztandarami na barykadach. Ich język wyrażał coraz bardziej sprawy lewicy (Che Guevara 
był długowłosy itd.). W 1969 r. – wraz z rzezią w Mediolanie, z mafią, z emisariuszami 
greckich pułkowników, wspólnictwem ministrów, czarnym terroryzmem, prowokatorami 
– długowłosi ogromnie się rozprzestrzenili: choć nie stanowili jeszcze liczebnej większo-
ści, byli nią jednak z uwagi na ciężar ideologiczny jaki na siebie przyjęli. Teraz długo-
włosi nie byli już milczący [...] Powróciło do gry tradycyjne użycie języka werbalnego. 
[...] Między ’68 a ‘70 mówiło się tak wiele, że na pewien czas będzie się można bez tego 
obejść: uczepiono się werbalności, a werbalizm stał się nową ars retorica rewolucji [...] Pra-
wica i lewica stopiły się pod względem fizycznym”. Pier Paolo Pasolini, „Mowa” włosów, 
tłum. A. Osmólska-Mętrak, [w:] idem, Po ludobójstwie..., s. 278–279. 

15 Chodziło o stworzenie „nowej elity” poprzez sojusz lewicowej inteligencji z pro-
letariatem postrzeganym jako ostoja tradycyjnych wartości zdeprecjonowanych przez 
konsumpcyjnie nastawione mieszczaństwo. Zob. Antonio Gramsci, Listy z więzienia, tłum. 
M. Brahmer, Warszawa 1950. 

16 Apello di intelettualli: C’è un piano eversivo, „La Repubblica”, 27–28 listopada 1977, 
s. 7. Wśród podpisanych byli m.in. Italo Calvino, Primo Levi i Norberto Bobbio. W jednym 
ze swoich esejów Pasolini deklarował: „odpowiedzialni za te rzezie jesteśmy także my, 
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O walce partii komunistycznej z lewicą pozaparlamentarną świadczy zaś 
m.in. tragiczna historia Guido Rossiego – robotnika i komunistycznego 
działacza, który gdy odkrył, że jego kolega ma powiązania z Czerwonymi 
Brygadami, doniósł na policję i został w 1979 przez „brygadierów” zabity17. 

Swoistym remedium na społeczne niepokoje miał być tzw. historycz-
ny kompromis (compromesso storico) umożliwiający wejście partii komu-
nistycznej do koalicji rządowej. Sekretarz stronnictwa Enrico Berlinguer 
(następca Togliattiego), publikuje w „L’Unità” cykl artykułów, z których 
ostatni (z września 1973 r.) zawiera zdanie: 

Waga problemów państwowych, nieustanne zagrożenie wystąpieniami reakcjoni-
stycznymi i konieczność zainicjowania rzeczywistego rozwoju gospodarczego, odno-
wy społecznej i postępu demokratycznego sprawiają, że coraz bardziej naglące staje 
się to, co można zdefiniować jako kompromis historyczny (rozumiany jako umowa 
społeczna, zgodnie z którą każdy rezygnuje z czegoś dla dobra ogółu) między siłami 
reprezentującymi większość narodu włoskiego18. 

Ostatecznie do „wielkiej koalicji” jednak nie dochodzi – w 1978 r. hi-
storyczny sojusz zostaje uniemożliwiony przez porwanie i zabójstwo Alda 
Moro przez Czerwone Brygady. Do dziś istnieją wątpliwości, czy działały 
one w pojedynkę czy też w porozumieniu z tzw. Lożą P219 (antykomu-
nistycznym paramasońskim stowarzyszeniem, dążącym do sformowania 
autorytarnego rządu) lub/i CIA; instytucje te, w myśl zimnowojennej po-
lityki, miałyby nie dopuścić do wejścia komunistów w struktury władzy 
(o samej sprawie Moro będzie jeszcze mowa w dalszej części pracy)20. 

postępowcy, ludzie lewicy” (zob. Pier Paolo Pasolini, Po ludobójstwie..., s. 244) zaś Fellini 
mówił: „Może bardziej okrutne od okrucieństwa faktów, od biednych 18-letnich karabi-
nierów zabitych w barach z cappuccino w ręku o świcie na zamglonych peryferiach miast; 
ponad cały ten horror obrazów rodem z rzeźni, którymi epatuje telewizja, od ciał starców 
podziurawionych kulami, które przypominają zmasakrowane zwierzęta, sprawą najbar-
dziej przerażającą było tchórzliwe, usprawiedliwiajace ten stan rzeczy, zachowanie wielu 
intelektualistów” – cyt. za: Andrea Minuz, Viaggio al Termine dell’Italia. Fellini politico, Rub-
bettino 2012, s. 197. 

17 O tej historii traktuje film Giuseppe Ferrary – Guido, który wyzwał Czerwone Brygady 
(Guido che sfido le BR, 2007). 

18 Cyt. za: Historia powszechna, s. 506. Tłem publikacji Berlinguera był dokonany przez 
Augusto Pinocheta pucz, który obalił lewicowego prezydenta Chile, Salvadora Allende. 

19 Loża P2 – Loggia Propaganda Due, która działała we Włoszech do 1982 r. 
20 Kompromis historyczny stał się wdzięcznym tematem dla literatury fantastyczno-

-politycznej. Traktowała o nim m.in. powieść Berlinguer i profesor. Kronika przyszłości Włoch 
(Berlinguer e il Professore. Cronache della prossima Italia) wydana w 1975 r., początkowo ano-
nimowo, jednak później do jej napisania przyznał się dziennikarz „Corriere della Sera” – 
Gianfranco Piazzesi. To, co okazało się niemożliwe, w rzeczywistości zostało osiągnięte na 
kartach powieści, a sygnatariuszami paktu stali się sekretarz włoskiej partii komunistycznej 
Enrico Berlinguer i tytułowy działacz chadecji Amintore Fanfani. Ta sama tematyka pojawiła 
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Walka z terroryzmem zyskuje swoje odbicie w systemie legislacyjnym 
Włoch. W maju 1975 r. na mocy „ustawy Reale” (nazwa pochodzi od na-
zwiska ówczesnego ministra sprawiedliwości) siły porządkowe zyskują 
możliwość legalnego użycia broni „kiedy uznają to za konieczne”, a pięć 
lat później wchodzi w życie kolejna ustawa, tzw. prawo Cossigi, ponownie 
rozszerzające uprawnienia policji. W 1978 r., po zabójstwie Moro, powstają 
także specjalne instytucje do walki z terroryzmem: GIS (Gruppo Intervento 
Speciale) – komórka organizacyjna karabinierów, oraz NOCS (Nucleo Ope-
rativo Centrale di Sicurezza), będąca częścią policji. Organizacje neofaszy-
stowskie (m.in. Ordine Nuovo oraz Avanguardia Nazionale) zostają oficjal-
nie rozwiązane w 1976 r., choć były one nielegalne już od 1952 r., gdy weszło 
w życie tzw. prawo Scelby (ówczesnego ministra spraw wewnętrznych). 

W opinii włoskich historyków anni di piombo nadal stanowią okres nie 
do końca zbadany i rozliczony (zazwyczaj podkreśla się głównie niejas-
ności dotyczące „czarnego” terroryzmu). Konfuzję wokół tego dziesię-
ciolecia celnie wyraża Giovanni Moro (syn Alda), który w swojej książce 
o latach 70. napisał: 

W latach 60. wszystko było prostsze: znani byli liderzy (Kennedy, Chruszczow, Jan 
XXIII, etc.), było jasne, kto miał rację (czarni w Ameryce, walczący o prawa obywatel-
skie, robotnicy walczący z niesprawiedliwym systemem płac) i ewidentne, kto popeł-
nił błąd (Sowieci, którzy najechali Czechosłowację, Amerykanie, którzy uwikłali się 
w walkę w Wietnamie). [...] Lata 70. natomiast są o wiele bardziej skomplikowane: nie 
zawsze łatwo rozeznać, kim są dobrzy, a kim są źli; zachowania racjonalne i umoty-
wowane bez trudu ulegają degeneracji; granica między użyciem siły a odpowiedzią 
na przemoc jest często labilna; działania, które wydawały się dobrymi motywami/
argumentami, przy bliższym oglądzie okazują się nimi nie być21. 

Choć więc w 1988 r. została powołana specjalna parlamentarna ko-
misja do badań nad włoskim terroryzmem (Commissione stragi), trudno ją 
uznać za forum, dzięki któremu udało się rozstrzygnąć sporne kwestie; 
służyła ona raczej, jak dowodzi Alan O’Leary, do partyjnych rozgrywek22. 

się również w wydanej w 1975 r. książce Berlinguer i adwokat. Pierwsza powieść fantastyczno-
-polityczna po wyborach z 15 czerwca (Berlinguer e l’Avvocato. Il primo romanzo di fantapolitica dopo 
il voto del 15 gigno), będącej kontynuacją projekcji dziejów Włoch pod rządami komunistów 
po wycofaniu się Fanfaniego z koalicyjnego gabinetu, oraz w – wydanej w 1979 r. – powieści 
Breżniew, Berlinguer i spółka. Opowieść fantastyczno-polityczna (Brezhev, Berlinguer & Co.: raccon-
to fantapolitico). W tej ostatniej, autorstwa Luigiego Rosiego, dochodzi do zbliżenia między 
Związkiem Sowieckim a Włochami pod rządami Enrico Berlinguera. Więcej na temat litera-
tury fantastyczno-politycznej (także lat 70.) zob. Łukasz Berezowski, Władza i polityka... 

21 Giovanni Moro, Anni settanta, Torino 2007, s. 16. 
22 Zob. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi 

2007, s. 126–127 oraz Tobias Jones, The Dark Heart of Italy: Travels Through Time and Space 
Across Italy, London 2003, s. 29–32. 
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Dość powiedzieć, iż komisja, która w założeniu miała pracować przez 
18 miesięcy, wielokrotnie się zmieniała i rozszerzała (w 1996 r.), by osta-
tecznie zakończyć pracę w marcu 2001 r. Końcowy dokument przedsta-
wiony przez senatora Alfredo Manticę nosił tytuł mówiący sam za siebie 
– „Problem ze zdefiniowaniem wspólnej pamięci historycznej dla długiej 
drogi ku demokracji w powojennych Włoszech”23. 

W przypadku czerwonego terroryzmu sprawa przedstawia się nieco 
inaczej. Wielu terrorystów miało swoje procesy i zostało skazanych, choć 
już w II połowie lat 80. w działaniach włoskich polityków można dopatrzyć 
się zapowiedzi reintegracji byłych wywrotowców ze społeczeństwem 
(w 1986 r. tzw. prawo Gozzini precyzuje warunki resocjalizacji skazanych). 

Proces pojednania z terrorystyczną przeszłością przybrał na sile w la-
tach 90. i został ukoronowany ustawą (przyjętą w 1997 r.) pozwalającą 
zredukować wyroki terrorystom, którzy popełnili przestępstwa przed 
1989 r. Zjawisko to znalazło wyraz także na rynku wydawniczym – w la-
tach 90. swoje „mamuary” z krwawych anni di piombo wydali m.in. Mario 
Moretti, Anna Laura Braghetti i Vittorio Morucci24. Wspomnień, biografii 
i esejów o anni di piombo przybywa z każdym rokiem; relatywnie niewiele 
jest natomiast prac naukowych traktujących o anni di piombo25. Można za-
tem powiedzieć, iż „dekada ołowiu” to fragment włoskiej historii rozpięty 
między milczeniem historiografii a „komemoracyjną obsesją”. O tym, iż 
„dekada ołowiu” cały czas żyje w pamięci Włochów świadczy m.in. de-
cyzja włoskiego parlamentu, który w 2007 r. uczynił 9 maja (datę śmierci 
Alda Moro) dniem „pamięci Moro i wszystkich ofiar terroryzmu”26. 

23 Próby wyjaśnienia zamachów neofaszystowskich podejmowane zatem były (i są na-
dal) „oddolnie”, przez istniejące i dziś stowarzyszenia krewnych ofiar czarnego terroryzmu 
– działające od 1981 r. Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 
2 agosto oraz Associazione delle vittime delle stragi di Piazza Fontana, Piazza della Loggia e del treno 
Italicus, które w 1983 r. utworzyły l’Unione dei Familiari delle Vittime per Stragi (dosł. Związek 
krewnych ofiar masakr). Więcej informacji na stronie stowarzyszenia ofiar, www.stragi.it

24 W ostatnich latach pojawiły się także wspomnienia ofiar. Zob. m.in. Mario Calabre-
si, Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, Milano 
2007 oraz Sabina Rossa, Guido Rossa, mio Padre, Milano 2006. 

25 Najbardziej znane opracowania historiograficzne, w których można znaleźć infor-
macje na temat anni di piombo, to: Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana: dalla fine della 
guerra agli anni novanta, Venezia 1992 oraz Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo eco-
nomico agli anni Ottanta, Roma 1996, w języku angielskim zaś: Paul Ginsborg, A History of 
Contemporary Italy: Society and Politics, 1943–1980, Harmondsworth 1990.

26 W 2009 r. w obchodach tej uroczystości udział wzięły wdowy po Giuseppe Pinel-
lim oraz Luigim Calabresim – policjancie oskarżonym przez środowisko lewicowe o spo-
wodowanie śmierci anarchisty (o czym będzie jeszcze mowa) – który w 1972 r. został zabi-
ty przez członków Lotta Continua. Obie kobiety w imię pojednania wymieniły wzajemny 
uścisk dłoni. 
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Rozdział 3

Lata 1969–1978: od „gorącej jesieni”  
do zabójstwa Alda Moro

W latach 70. włoscy krytycy filmowi niezwykle surowo oceniali kon-
dycję rodzimej X Muzy. Lino Micciché, we wstępie do największej mo-
nografii poświęconej kinu tej dekady, o znamiennym tytule Czekając na 
Godota..., stwierdzał: 

pod koniec ’68 odpływ zamienił morze włoskiego kina w swego rodzaju [...] bagni-
sty teren, gdzie ociężali sternicy siedzący w gnijącej łodzi i odurzeni zapachem błota 
oczekują, zresztą bez większego przekonania, [...] że jakiś prąd poruszy wody już 
zamulone i cuchnące. Czekają, czekają [...], a niedługo włoskiemu kinu będzie można 
zaśpiewać requiem1. 

O kinie lat 70. często mówi się zresztą jako o „kinie odpływu” – cinema 
del riflusso. Uzasadnienie tej frazy wiązało się m.in. z faktem, iż w „deka-
dzie ołowiu” odchodzą wielcy włoskiego kina: Vittorio De Sica, Pietro 
Germi, Roberto Rossellini i Luchino Visconti; w 1975 r. zostaje zaś zamor-
dowany Pier Paolo Pasolini. W zgodnej opinii badaczy, wydarzenia bie-
żące oraz polityczno-społeczne napięcia trafnie komentowało najczęściej 
– w trybie fikcjonalnym – kino popularne2. Jednak to właśnie Autorzy 
(niektórzy u schyłku życia) kształtowali estymę włoskiego kina i bronili 
jego miejsca w światowej czołówce; w „dekadzie ołowiu” powstaje m.in. 
niemiecka trylogia Viscontiego (Zmierzch bogów [Caduta degli dei, 1969], 
Śmierć w Wenecji [Morte a Venezia, 1971], Ludwig [1972]), Fellini realizuje 
Rzym (Roma, 1972) i nagrodzony Oscarem Amarcord (1973), Antonioni krę-
ci w USA Zabriskie Point (1970) oraz Zawód reporter (Professione: reporter, 
1975), a Pasolini skandalizujące dzieła, m.in. film Salò, czyli 120 dni Sodomy 
(Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975). 

1 Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ’70, Venezia 1989, s. 18.
2 Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino 

2007, s. 23. 
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Symptomatyczne, że w przywołanych filmach, ale także w twórczo-
ści innych reżyserów włoskiego kina tamtych lat3, można doszukać się 
motywu śmierci lub/i zdiagnozowanego przez krytykę przeświadczenia 
o zbliżającej się katastrofie. Trylogia Viscontiego, wpisując się w poety-
kę dekadencji obecną w jego wcześniejszych filmach, koresponduje nie-
jako z obecnymi w dziełach Felliniego motywami przemijania (Amarcord 
w dialekcie romańskim oznacza zwrot: „przypominam sobie”) i agonii 
(Casanova [Il Casanova di Federico Fellini, 1976], nazywany przez Felliniego 
„filmem – pogrzebem”). W wizji eksplodującego świata burżuazji zawar-
tej w Zabriskie Point (myślę tu o filmowanej w zwolnionym tempie ostatniej 
scenie, w której Daria wysadza w wyobraźni willę swego pracodawcy) 
można zaś dopatrzeć się podobnych intuicji, co w Salò… . Jak pisał Bole-
sław Michałek, film Pasoliniego „to obraz potworny, trudny do zniesienia, 
sprawiający fizyczny ból [...]. Jest w tym coś z końca świata, końca pewnej 
cywilizacji”4; apokaliptyczny wymiar filmu Antonioniego podkreśla nato-
miast zamykający całość napis End zamiast zwyczajowego The End.

Kryzys włoskiej kinematografii znajduje swoje odbicie w polityce 
kulturalnej Italii. Jak wskazuje Micciché, trudności przeżywał cały Za-
rząd Kinematografii (tzw. Ente Gestione Cinema) – państwowy koncern, 
prowadzący przemysłową działalność filmową za pośrednictwem trzech 
przedsiębiorstw: Italnoleggio Cinematografico (rozpowszechnianie), Isti-
tuto Luce (development i produkcja filmów) i Cinecittà (laboratoria, hale 
zdjęciowe itp.). Dość powiedzieć, że o ile w 1974 r. wyprodukowano we 
Włoszech 224 filmy, o tyle trzy lata później już tylko 150. Z drugiej strony, 
telewizja5 zaczyna realizować ambitne dzieła nagradzane na festiwalach 
filmowych (m.in. uhonorowane Złotymi Palmami na kolejnych canneń-
skich festiwalach filmy We władzy ojca [Padre padrone, 1977] braci Tavia-
nich i Drzewo na saboty [L’albero degli Zoccoli, 1978] Olmiego), a do kin cały 
czas chodzą rzesze Włochów (w 1975 r. sprzedano 530 milionów biletów 

3 Myślę tu przede wszystkim o Marcu Ferrerim. Przykładowo, w jego filmie Nasie-
nie mężczyzny (Seme dell’uomo, 1969) mamy scenę finalnego wybuchu podobnego do tego 
w Zabriskie Point. Więcej o twórczości Marca Ferreriego i jej apokaliptycznych wątkach 
zob. Anna Miller, Marco Ferreri: kultura w stanie rozkładu, [w:] Autorzy kina europejskiego VI, 
red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Kraków 2011. 

4 Bolesław Michałek, Filmy, które widzieliśmy: erotyzm i śmierć, „Kino” 1976, nr 3. 
5 O rozwoju telewizji najlepiej świadczą festiwale twórczości telewizyjnej: Prix Italia 

(corocznie organizowany w innej miejscowości) oraz Telewizyjne Konfrontacje w Chian-
ciano. Relacje kina i telewizji były opisywane metaforycznie jako związek niespełnionych 
kochanków (separati in casa) lub jako bratobójcza walka (Caino e Abele). Zob. Vito Zagarrio, 
La televisione produttrice di cinema, [w:] Storia del cinema italiano 1970–1976 v. XII, red. Flavio 
De Bernardinis, Venezia–Roma 2008. 
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– najwięcej w Europie Zachodniej)6. Bujnie rozwija się kino popularne 
– prócz komedii dominują kryminały (giallo, poliziesco), w których także 
dostrzec można odblaski społecznych niepokojów tamtej dekady. W swo-
im artykule Badania audytorium filmowego we Włoszech, sporządzonym na 
podstawie danych Instytutu Badań Statystycznych i Analiz Opinii Pub-
licznej DOXA, Jadwiga Korycka podaje, iż widzowie preferowali najczęś-
ciej „filmy zaangażowane, o zawartości polityczno-społecznej (22%), na 
drugim miejscu komedie (21%), następnie filmy policyjne 18%”7. 

Jeśli uznać te dane za wiarygodne, można z dużym prawdopodobień-
stwem sądzić, że najchętniej oglądane były filmy o anni di piombo – współ-
czesnych problemach kraju. Jak zauważa Lino Micciché, 

kino włoskie było zawsze (przynajmniej od czasów neorealizmu) niezmiernie wyczu-
lone na dynamikę społeczną [obecnie zaś – dopisek A. M-K.] społeczeństwo włoskie 
przeżywa sprzeczne procesy ewolucji i regresu: z jednej strony rozszerza się sprzeciw, 
dojrzewa świadoma potrzeba zmian, rośnie opozycja przeciwko status quo [...]. Z dru-
giej strony rozprzestrzenia się gwałt, postępuje rozkład państwa, wzrasta niekontro-
lowany niepokój8. 

Owo napięcie oraz przemoc zyskało rzecz jasna swoje odbicie w fil-
mowej produkcji. Włoscy twórcy w latach 70. postrzegali bowiem kino 
jako medium wypowiedzi nie tylko artystycznej, ale także obywatelskiej; 
było ono zresztą wtedy szczególnie mocno uwikłane w sieć rozmaitych 
(głównie politycznych) kontekstów pozaartystycznych (twórcy włoskie-
go kina najczęściej byli związani z lewicą). Właściwy „złotej dekadzie” 
kina włoskiego optymizm ustąpił zwątpieniu; symptomatyczna pod tym 
względem jest choćby wypowiedź Ettore Scoli: „Włochy dzisiejsze są zde-
wastowane w każdym sensie – ekonomicznie, politycznie, moralnie, są 
krajem pomieszanych idei”9. 

6 W latach 70. nagrodami uhonorowano także innych włoskich filmowców – Elio 
Petri za film Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso, 1971) oraz Fran-
cesco Rosi za Sprawę Matei (Il caso Mattei, 1972) otrzymują ex aequo Złotą Palmę w Cannes 
w 1972 r. Nagrodzeni zostają też Nino Rota (1974, Oscar za muzykę do Ojca chrzestnego 
II [The Godfather, Part Two]) i Vittorio Storaro (1979, Oscar za zdjęcia do Czasu Apokalipsy 
[Apocalypse Now]).

7 Zainteresowanie dla filmów zaangażowanych i policyjnych jest większe wśród lu-
dzi młodych i wśród osób należących do klas wyższej i średniej. Zob. Jadwiga Korycka, 
Badania audytorium filmowego we Włoszech, „Kino” 1978, nr 7, s. 29. 

8 Lino Micciché, Kino włoskie – w oczekiwaniu na Godota, tłum. W. Wertenstein, „Kino” 
1976, nr 2, s. 26. 

9 Fragment wywiadu dla Jeana A. Gili, „Ekran” 1976, nr 46. Przedruk w „Filmowy 
Serwis Prasowy” 1976, nr 18, s. 26. 
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Portrety rodzinne (Drogi Michele Mario Monicellego;  
Portret rodzinny we wnętrzu Luchino Viscontiego)

W analizowanym okresie większość filmów prezentuje zagadnienie 
anni di piombo w trybie fikcjonalnym; ich fabuły nie dążą do rekonstrukcji 
wydarzeń z życia politycznego ówczesnych Włoch; nie zawierają także 
w swej strukturze materiałów dokumentalnych, a z wydarzeń politycz-
nych czynią wątek poboczny. Przykładem tej kategorii filmów jest dzieło 
Mario Monicellego Drogi Michele (Caro Michele, 1976).

Tytułowy bohater to młody buntownik, który po 1968 r. wyemigro-
wał do Anglii z powodów politycznych i właśnie one stają się przyczyną 
jego tragicznej śmierci (Michele ginie w ulicznych zamieszkach). Miast na 
losach chłopaka, film Monicellego koncentruje się jednak raczej na życiu 
jego rodziny we Włoszech, ukazując jej postępującą atomizację (samotna 
matka rozwódka nie może porozumieć się z córkami, Michele nie przyjeż-
dża na pogrzeb znienawidzonego ojca i nie chce przyjąć jego darowizny). 
Kontestator (nieobecny w zasadzie przez cały film – powraca jedynie we 
wspomnieniach matki jako mały chłopiec) kontaktuje się z bliskimi za po-
mocą listów (taki tryb narracji powiela epistolarną strukturę literackiego 
oryginału, powieści Natalii Ginzburg o tym samym co film tytule). Istot-
nym aspektem filmu wydaje się fakt, iż w Drogim Michele buntownik i wy-
gnaniec postrzegany jest jako część rodziny (podkreśla to perspektywa 
matczynych listów, ale też wypowiedzi samego bohatera). Młody terro-
rysta traktowany jest zatem jako błądzący syn marnotrawny, który może 
powrócić na łono rodziny; tę zaś można interpretować jako metaforę wło-
skiego społeczeństwa. 

 O wiele ważniejszym dziełem jest nieco wcześniejszy Portret rodzinny 
we wnętrzu (Gruppo di famiglia in un interno, 1974) Luchino Viscontiego. Film 
ten zajmuje szczególne miejsce wśród innych omawianych utworów, dla-
tego że reżyser Lamparta (1963) w zasadzie jako jedyny z wielkich autorów 
włoskiego kina podjął tu – choć w formule wątku pobocznego – temat anni 
di piombo. Film pozostaje swoistym wyjątkiem także w kontekście twór-
czości Viscontiego; inspirowany książką Mario Praza (Sceny konwersacji), 
stanowi bowiem jedną z niewielu realizacji Włocha, której akcja rozgrywa 
się współcześnie oraz – co sugeruje tytuł – całkowicie w atelier. 

Ze względu na pierwszoplanową postać (samotnego profesora 
– kolekcjonera sztuki, wiekowego estetę żyjącego przeszłością) film był 
niekiedy odczytywany w kluczu autobiograficznym jako artystyczny 
testament reżysera. Sam Visconti odżegnywał się od podobieństwa z po-
stacią kreowaną przez Burta Lancastera, zwracając raczej uwagę na za-
warty w filmie, a szczególnie interesujący dla niniejszej pracy, kontekst 



41

społeczno-polityczny10. Jak relacjonuje Laurence Schifano, gdy reżysera 
(niekryjącego lewicowych sympatii) krytykowano za to, iż dzieło zostało 
sfinansowane przez Emilia Rusconiego (wydawcę o prawicowych poglą-
dach), Visconti nie przyznał się, że nie miał wyboru – latem 1973 r. żaden 
inny producent nie był skłonny zainwestować miliarda lirów w film syg-
nowany przez kalekę (w 1972 r. reżyser wskutek wylewu doznał paraliżu 
lewej strony ciała). Twórca Lamparta polemizował natomiast ze swoimi 
oponentami, twierdząc, że „zarzuty nie są zasłużone [...] liczy się bowiem 
sam film, który prawicowy nie jest” i retorycznie pytał: „czy jakikolwiek 
inny reżyser ujawnił próby przeprowadzenia puczu w Italii”?11

 Portret rodzinny we wnętrzu rzeczywiście zdaje się odsyłać do przygoto-
wywanej w grudniu 1970 r. próby przewrotu, której głównym aktorem był 
Junio Valerio Borghese – zbrodniarz wojenny i członek neofaszystowskiej 
partii MSI, zwany „czarnym księciem”. Pucz nie doszedł jednak do skutku, 
bowiem przywódca zamachu stanu – planowanego na noc z 8 na 9 grud-
nia, w święto Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny – uciekł do 
frankistowskiej Hiszpanii, podobnie jak uczestnik spisku z filmu Viscontie-
go, zdeklarowany faszysta, markiz Brumonti (w Portrecie rodzinnym we wnę-
trzu mowa jest o tym, że Brumonti odleciał do Madrytu)12. Zagrożenie czar-
nym terroryzmem budowane jest w filmie również poprzez wprowadzenie 
sympatyzujących z neofaszyzmem postaci – do tej grupy należy bowiem 

10 Wedle Laurence Schifano, bardziej prawdopodobne jest, że protoplastą profesora 
w świecie realnym był krytyk sztuki i kolekcjoner Mario Praz, a zatem autor książki, którą 
inspirowany był scenariusz. O tym, że on sam odnajdywał się w tej postaci, świadczy jego 
wypowiedź: „Film, jak miałem okazję przekonać się, potraktował z szacunkiem mojego 
sobowtóra, a cokolwiek przesadził w tym, co się tyczy lokatorów [...] Luchino Visconti 
musiał mieć prorocze przeczucie, kiedy wpadł na pomysł, że do tego samego budynku 
wprowadzi się banda młodych, rozwydrzonych narkomanów. Coś w tym rodzaju wyda-
rzyło się istotnie w pałacu, gdzie mieszkałem, choć dopiero po wejściu filmu na ekrany”. 
Cyt. za: Laurence Schifano, Luchino Visconti, Warszawa 2010, s. 414. 

11 Visconti argumentował także: „producenci nie rekrutują się spośród ascetów za-
przątniętych problematyką niesprawiedliwości społecznych. To w najlepszym wypadku 
ludzie interesu. Niekiedy odrażający, a także podszyci strachem, w szponach kapitału za-
granicznego… Motorem włoskiego kina są wyłącznie dolary. Dolary amerykańskie rzecz 
jasna. A Stany Zjednoczone sprzeciwiają się ustanowieniu rządów lewicy. W dziedzinie 
kinematografii nie wydają się bardziej skłonne do kompromisu”. Cyt. za: ibidem, s. 416. 

12 Wcześniej – latem 1964 r. w czasie rządowego przesilenia – neofaszystowski za-
mach stanu planował przeprowadzić komendant karabinierów generał Giovanni De Lo-
renzo, ale jego zamierzenia udaremniła seria sensacyjnych artykułów opublikowanych 
na łamach tygodnika „L’Espresso”. Wspominają o tym: Giuseppe Mammarella, L’Italia 
contemporanea, Bologna 1990, s. 312; Piero Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento 
Sociale Italiano, Bologna 1989, s. 115 oraz Giorgio Galli, La destra in Italia, Milano 1983, s. 41. 
Bardzo szczegółowe informacje o zamachu gen. De Lorenzo przynoszą prace: Gianni Fla-
mini, Il partito del golpe, vol. I, Ferrara 1981 i Richard Collin, The De Lorenzo Gambit: the Ital-
ian Coup Manqué, Beverly Hills–London 1976.
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zarówno apodyktyczna, bogata żona Brumontiego, markiza Bianca (Silvana 
Mangano), jej córka (Lieta) oraz przyszły zięć (Stefano). Do działań ugru-
powań skrajnej prawicy odwołuje się zaś epizod tajemniczego i dotkliwego 
pobicia Konrada (kochanka markizy)13 oraz jego śmierć w wyniku eksplo-
zji bomby. Wprawdzie w filmie nie zostaje jednoznacznie powiedziane, że 
Konrad zginął w zamachu terrorystycznym (jak słusznie zauważa Alicja 
Helman, można domniemywać, że bohater popełnił samobójstwo lub został 
zamordowany w wyniku przestępczych, narkotykowych porachunków14), 
ale taka hipoteza znajduje swoje umocowanie pozatekstowe, w wypowie-
dziach samego Viscontiego. W jednym z wywiadów reżyser mówi bowiem 
wprost, iż Konrad ginie, ponieważ „demaskuje faszystowski spisek przygo-
towany przez męża markizy Brumonti”15. 

Kochanek markizy jest zatem w filmie jedynym (nie licząc zwróconego 
ku przeszłości, w zasadzie „apolitycznego” profesora) bohaterem o poglą-
dach lewicowych; chłopak wyjaśnia zauroczonemu jego osobą starcowi16, 
iż został usunięty z niemieckiej uczelni, gdzie studiował historię sztuki, 
za udział w studenckich protestach w 1968 r. Echa młodzieżowego buntu 
pobrzmiewają także w zachowaniu rodziny Brumontich, która wdziera się 
w uporządkowany świat profesora. Jak zauważa Joanna Wojnicka, młodzi 
goście, odrzucający ogólnie przyjęte normy postępowania, „przejęli rewoltę 
sześćdziesiątego ósmego roku: narkotyki i wolną miłość”17. 

W Portrecie rodzinnym we wnętrzu pojawia się znana z poprzednich fil-
mów Viscontiego opozycja młodość–starość, która, co należy podkreślić, 
pozostaje pierwszoplanowym tematem dzieła. Mireille Amiel twierdzi:

Główny problem filmu zawarty jest przecież w obrazach owego ginącego świata, 
owej starości bez dalszego ciągu, owej młodości pogrążonej w rozterce [...]. Wygląda 
na to, że Visconti włączył aluzje do bezeceństw współczesnych faszystów tylko po 
to, by udowodnić, że jest świadom tego problemu. [...]. Ten dodatek najwyraźniej 
film „upolityczniający” wydaje mi się mniej uzasadniony i słuszny. Dlatego, że jest 
dodany18. 

13 Schifano podaje, że scena, w której Konrad zostaje skatowany do krwi przez faszy-
stów, została nakręcona w dniu neofaszystowskiego zamachu w Brescii. Zob. Laurence 
Schifano, Luchino Visconti, s. 418. 

14 Alicja Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdańsk 2001, s. 293. 
15 Zob. Moje filmy są rodzajem requiem, „Film na Świecie” 1977, nr 3–4, s. 152. 
16 W tym wątku także doszukiwano się tropu autobiograficznego – afektu Viscon-

tiego do Helmuta Bergera, który dzięki Viscontiemu stał się gwiazdą. Więcej na ten temat 
zob. Laurence Schifano, Luchino Visconti, s. 416. 

17 Joanna Wojnicka, Świat umierający. O późnej twórczości Luchina Viscontiego, Kraków 
2001, s. 155. Rzeczywiście, zaślubieni Lieta i Stefano są ze sobą tylko „na próbę” i wraz 
z Konradem oddają się wspólnym erotycznym igraszkom; podobnie markiza nie planuje 
z Konradem stałego związku. 

18 Moje filmy są rodzajem requiem, s. 123. 
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W Portrecie rodzinnym we wnętrzu mamy zatem przeciwstawienie 
dwóch odrębnych światów: tego związanego z tradycją oraz pogrążonego 
w kontemplacji przeszłości (którego przedstawicielem jest profesor) i bru-
talnej współczesnej rzeczywistości, reprezentowanej przez Brumontich. 
Krytyczne spojrzenie Viscontiego na młode pokolenie podkreśla kojarzo-
na z bohaterami przestrzeń. O ile profesor żyje we wnętrzach pełnych 
malarskich arcydzieł, w pokojach wręcz „przeładowanych” sztuką (gro-
madzone w nich latami przedmioty stanowią niejako świadectwo żyjącej 
w starcu przeszłości), a w jego otoczeniu dominują barwy ciepłe (gama 
brązów oraz głęboka czerwień w odcieniu wina), o tyle to, które stwarzają 
wokół siebie młodzi, robi wrażenie sterylnego i pustego. Przeważa tu biel 
ścian, a wieszane na nich obrazy są nowoczesne, w stylu abstrakcyjnym. 
Jak zauważa Alicja Helman, w tym świecie zdaje się dominować „zasada 
«zużyj i wyrzuć» [...]. Profesor zamieszkuje prawdziwy dom, trójka mło-
dych nie tworzy go wcale”19. 

Warto jednak zwrócić uwagę, że nowi lokatorzy są zafascynowani 
gospodarzem, jego godnością oraz spokojem. Świadectwem podziwu ze 
strony Konrada, ale i swoistej relacji uczuciowej między nim a profesorem, 
jest list adresowany do starca, podpisany „Pański syn Konrad”. Visconti 
sugeruje zatem, że młodemu pokoleniu kontestatorów w istocie brakuje 
ojcowskiego autorytetu oraz opiekuńczości i czułości, której profesor dał 
wyraz, pielęgnując pobitego młodzieńca. 

Wątek ten jest istotny także dlatego, iż buduje dyskursywne połącze-
nie między światopoglądem lewackim (reprezentowanym przez Konra-
da) a włoskim ruchem oporu – wiemy bowiem, że profesor uczestniczył 
w walkach wyzwoleńczych, a w pokoiku, w którym leży chłopak, w cza-
sie wojny ukrywano partyzantów oraz Żydów. W ten sposób Visconti od-
zwierciedla niejako retorykę ugrupowań skrajnej lewicy, odwołującej się 
w swych manifestach i działaniach (o czym była już mowa) do tradycji 
resistenzy (jedna z grup ochrzciła się nawet mianem Nowego Ruchu Opo-
ru – Nuova Resistenza). Wedle Schifano, zestawienie doświadczeń woj-
ny oraz teraźniejszych porachunków uwypukla jednak przede wszyst-
kim kontrast „między szlachetną walką lat czterdziestych a bagnem lat 
siedemdziesiątych”20. 

Pesymistyczny obraz tej dekady dopełnia finał filmu. W zakończeniu 
giną bowiem zarówno Konrad (płacący życiem za bunt przeciw środo-
wisku, które się go wyrzeka, gdy bohater wykracza poza swą rolę „sa-
lonowego kontestatora”), ale i profesor. Ostatnie ujęcie ukazuje go, gdy 
chory i samotny, ze świadomością życiowej klęski nasłuchuje dźwięków 

19 Alicja Helman, Urok zmierzchu..., s. 307. 
20 Laurence Schifano, Luchino Visconti, s. 419. 
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nowego lokatora opuszczonego domu – głuchych kroków śmierci. Między 
postacią profesora a samym Viscontim istnieje zatem podstawowa różnica 
– podczas gdy ten pierwszy, jak zauważa Enrico Medioli (scenarzysta fil-
mu) wycofał się „w wygodną bezpieczną samotność, do czegoś w rodzaju 
macierzyńskiego łona, gdzie pochłonięty sztuką – folguje swym upodo-
baniom i fobiom, kontemplując sztukę”21, Visconti swoim filmem zabiera 
głos w publicznej debacie na temat teraźniejszości. Intelektualiści mojej ge-
neracji robili wszystko, aby utrzymać równowagę pomiędzy polityką a moralnoś-
cią. I do dziś nie ustają w tych poszukiwaniach – stwierdza w filmie profesor. 
„Taką kwestię jak ta mógłbym wygłosić i ja”22 – deklaruje Visconti. 

Giallo-politico (Śledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim 
podejrzeniem Elio Petriego, Szacowni nieboszczycy  

Francesco Rosiego, Boję się Damiano Damianiego i inne)

W okresie anni di piombo powstają również filmy czyniące zeń głów-
ną oś fabularną. Jak już zostało powiedziane, interesującym mnie feno-
menem zajmowało się głównie kino popularne. Ważnym jego nurtem 
w latach 70. było tzw. giallo-politico – filmy utrzymane w konwencji poli-
tycznego kryminału, która była rozpowszechniona także w innych kine-
matografiach zachodnich (by wspomnieć political fictions Alana J. Pakuli). 
Właśnie z uwagi na posługiwanie się kodami wypracowanymi w kinie 
głównego nurtu, produkcjom spod znaku giallo-politico radykalni krytycy 
z zachodnich (ale pozostających pod wpływem skrajnej lewicy) periody-
ków, zarzucali „burżuazyjność” i „fałszywą wywrotowość”. Sformułowa-
ny w tym duchu atak francuskiego krytyka jeden z reżyserów – Damiano 
Damiani – odpierał takimi słowami: 

ujmując rzecz krańcowo, należałoby głosić potrzebę realizacji takich filmów poli-
tycznych, które w konsekwencji nie mogłyby się spodobać publiczności. Przecież 
wszelkie utwory, które stanowią jakieś wyzwanie rzucone masowej widowni nie 
muszą być automatycznie dobrymi filmami. Trzeba więc zachować w nich w jakiejś 
mierze atrybuty spektaklu, jego zdolność do fascynacji, poruszania emocjonalnego 
widowni23.

21 Ibidem, s. 413.
22 Ibidem. 
23 Prawo nie jest Bogiem – mówi Damiano Damiani, tłum. A. Horoszczak, „Kultura Fil-

mowa” 1973, nr 9, s. 27. Popularność giallo-politico lat 70. łączy się po części z wygaśnię-
ciem innego „włoskiego gatunku” – spaghetti-westernu. Wielu filmowców kopiuje wręcz 
sprawdzone schematy. Umberto Lenzi, wypowiadając się na temat swojego poliziesco 
(Il giustiziere sfida la città, 1975), wprost mówił, że scenarzysta filmu, Vincenzio Mannino, 



45

Kryminały-polityczne są jedną z odmian tzw. giallo24. W najszerszym 
rozumieniu, do gatunku tego zalicza się wszystkie fabuły zawierające ele-
ment tajemnicy wyjaśnianej drogą detektywistycznego dochodzenia (we 
włoskim piśmiennictwie filmowym można natrafić zatem na określenia 
w rodzaju giallo-erotico i giallo-poliziesco). Trzeba jednak nadmienić, że ter-
min giallo posiada inny zakres znaczeniowy w samej Italii oraz poza jej 
granicami. Dla Włochów, jak wyjaśnia Giuseppe Petronio, giallo jest tożsa-
me z francuskim określeniem policier, a zatem z narracją detektywistycz-
ną25 (swoją drogą, Przygoda [L’Avventura, 1960] Antonioniego określana 
była przez włoską krytykę jako giallo’ alla rovescia, a zatem „kryminał na 
opak”). Z kolei w piśmiennictwie anglojęzycznym terminem giallo określa 
się najczęściej włoską odmianę horroru – a zatem filmy Riccardo Fredy, 
Mario Bavy, Daria Argento czy Lucio Fulciego (czyni tak na przykład Mi-
kel Koven, nazywając giallo „podgatunkiem horroru”)26.

Sama etymologia terminu giallo na określenie kryminału jest 
dość interesująca – nawiązuje bowiem do koloru okładek powieści 

skopiował pomysł z Za garść dolarów Sergia Leone. „Przybywa nieznajomy, który zamiast 
osła ma motocykl; ubrany jest ekstrawagancko, pali papierosa i skłóca ze sobą dwie bandy 
tak, że wybijają się oni nawzajem” (wypowiedź zamieszczona w: Umberto Lenzi, red. Man-
lio Gomarasca, Milano 1999, s. 218). Douglas Mortimer zauważa natomiast: „W poliziesco 
wystarczy wziąć schemat westernu, wymazać scenerię i przenieść wszystko do włoskiej 
metropolii” (Douglas Mortimer, Possibilmente freddi. Come l’Italia esporta cultura (1964–
1980), Roma 2006, s. 22). 

24 Więcej na ten temat piszę w: Anna Miller, Giallo-politico: śledztwo w sprawie gatunku 
poza wszelkim podejrzeniem, „Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 141–156. Pierwszą próbę 
teoretycznej analizy gatunku podjął w latach 50. Leonardo Sciascia; jego prace traktują 
wprawdzie głównie o literaturze, lecz spostrzeżenia w nich poczynione wydają się ade-
kwatne także w odniesieniu do kina (zob. Leonardo Sciascia, Letteratura del giallo, „Lettera-
tura” 1953, nr 3, s. 65–67). 

25 Giuseppe Petronio, Il punto su: Il Romanzo Poliziesco, Bari 1985, s. 16.
26 Mikel Koven, Space and Place in Italian Giallo cinema: The Ambivalence of Modernity, 

[w:] idem, La Dolce Morte: Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film, Oxford 2006, s. 116. 
Por. także: Gary Needham, Playing with Genre: Defining the Italian Giallo, [w:] Fear Without 
Frontiers: Horror Cinema Across the Globe, ed. Steven J. Schneider, London 2003, s. 135–144. 
Istotnie, niektóre z fabuł wspomnianych twórców, dramaturgicznie prowadzonych zagad-
ką „kto zabił?”, przypominają bardziej kryminał niż film grozy. Niemniej, we włoskich 
opracowaniach historii kina filmy wymienionych reżyserów nie są uznawane za giallo, lecz 
sytuowane jednoznacznie w obrębie cinema dell’orrore. Zob.: Gian Piero Brunetta, Il cinema 
italiano contemporaneo da La dolce vita a centochiodi, Bari 2007, s. 405 (dobrym przykładem 
jest – często opisywana jako horror – Głęboka czerwień [Profondo rosso, 1975] Daria Argento, 
w której zabójstwa nie są wynikiem działania ani sił nadprzyrodzonych, ani tajemniczego 
monstrum, jak może początkowo się wydawać). Warto przy tym zaznaczyć, że utożsa-
mianie giallo z horrorem jest dość powszechne, o czym świadczą liczne (anglojęzyczne) 
fan-pages, np. http://www.braineater.com/misc/giallo.html czy http://giallo-fever.blogspot.
com/ [30 sierpnia 2009].
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detektywistycznych, wydawanych we Włoszech od lat 3027. Innymi sło-
wy: Włochy to chyba jedyny kraj na świecie, który na opisanie konwencji 
bliskiej filmom noir (czarnym)28 używa odmiennej, żółtej barwy. Wiele re-
alizacji określanych jako giallo odznacza się przy tym swoistą „samoświa-
domością gatunku”: sygnałem odsyłającym do literatury kryminalnej jest 
żółta – zgodna z nazwą nurtu – tonacja kadrów w niektórych scenach, 
a także częsta obecność rekwizytów, scenografii lub kostiumów o tej właś-
nie barwie29. 

Giallo można zatem uznać za zjawisko typowo włoskie, odnoszące się 
do specyficznego kontekstu kulturowego30. Zdaniem Marii Wood, w la-
tach 70. fabuły należące do giallo pozwalały na śmielszy, bardziej bezpo-
średni komentarz do rzeczywistości społecznej niż kino autorskie, cieszące 
się od ponad dekady dużą estymą krytyki31. Innymi słowy, w konwencji 
włoskiego kryminału ostrze krytyki błyszczy wyraziściej niż w tzw. fil-
mach autorskich/artystycznych; satyryczno-ironiczna Dolce vita przyjmuje 
tu niejednokrotnie formę dosłownej i brutalnej Dolce morta. 

To właśnie silny związek z rzeczywistością polityczną Włoch czyni 
niektóre z filmów giallo-politico interesującym materiałem badawczym dla 

27 Szczytowy okres popularności gialli przypadł na tak zwane „czarne dwudziestole-
cie” (ventennio nero: 1922–1944). Jest to ciekawe o tyle, że wedle faszystowskiej propagandy 
we Włoszech Duce przestępczość znacząco spadła (w 1937 r. wydano przepis zakazują-
cy literatom przypisywania przestępstw obywatelom włoskim). Faszystowska polityka 
kulturalna przyczyniła się także do swobodnej dystrybucji amerykańskich filmów gang-
sterskich (do 1942 r.), które miały jakoby ukazywać obcą ówczesnej Italii dekadencję oraz 
degenerację amerykańskiego społeczeństwa. Już w latach 30. włoski kryminał przeniknął 
z literatury do innych mediów – radia oraz teatru (dobry przykład stanową tu audycja 
i sztuka Luigiego Chiarellego o tym samym w obu przypadkach tytule – Pierścień Teodozju-
sza [L’anello di Teodosio, 1929]), by w latach 50. „zawłaszczyć” telewizję. W latach 60. i 70. 
giallo pojawiało się w telewizji za sprawą kryminalnych seriali (np. Le inchieste del commi-
sario Maigret, 1964; Nero Wolfe, 1969; I racconti di padre Brown, 1970; Il comissario De Vincenzi, 
1973), turniejów (Giallo Club) oraz posługujących się tą konwencją reklam. 

28 W giallo odnajdziemy właściwą filmom noir estetykę półmroku, wynikającą z za-
stosowania niskiego klucza, a także powracające motywy wizualne, np. widoki „zza krat” 
czy „zza kotar”. 

29 Na przykład w wielu wnętrzach, w których rozgrywa się akcja Śledztwa w sprawie 
obywatela poza wszelkim podejrzeniem, widoczne są właśnie żółte kotary czy podłoga. Uwagę 
zwraca choćby utrzymana w sepii scena na posterunku policji (przy czym jej odmienny 
kolor nie ma, rzecz jasna, uzasadnienia w świecie przedstawionym) czy ujęcie, w którym 
wyeksponowany został żółty kolor okładki książki czytanej przez bohaterkę.

30 Tym samym giallo-politico sytuowałoby się w historii kina obok innych „lokalnych 
nurtów” kinematografii europejskiej wyróżnianych na podstawie związków kina z sytua-
cją społeczną danego kraju. Myślę tu o Trümmerfilme w powojennych Niemczech, kitchen-
-sink movies w Wielkiej Brytanii czy kinie moralnego niepokoju w Polsce. 

31 Mary Wood, Italian Film Noir, [w:] European Film Noir, ed. Andrew Spicer, Manche-
ster 2007, s. 278.
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niniejszej pracy. Jednym z najbardziej znanych – a podejmujących temat anni 
di piombo – czysto fikcjonalnych filmów tego nurtu jest nagrodzone m.in. na 
festiwalu w Cannes oraz Oscarem (i niezwykle wówczas popularne32) Śledz-
two w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, 1970)33. W filmie Petriego odnajdziemy sceny odzwier-
ciedlające atmosferę napięcia i „społecznego wrzenia” początku lat 70. – in-
scenizowane manifestacje kontestujących studentów oraz ich uliczne starcia 
z policją. Reżyser szkicuje tym samym kontury politycznego konfliktu ów-
czesnych Włoch: początki terroru bojówek lewackich, zawłaszczanie państwa 
przez korporacyjne interesy oraz zamachy neofaszystów. Za te ostatnie w fa-
bule filmu fałszywie oskarżeni zostają ludzie związani z lewicą; jeden z kon-
testatorów, zastraszony przez inspektora podczas przesłuchania, wydaje za 
namową policjanta swojego niewinnego kolegę, zeznając – zgodnie z suge-
stią komisarza – że to właśnie młody „rewolucjonista” był odpowiedzialny za 
zorganizowanie zamachów. Z tego też powodu film Petriego interpretowano 
we Włoszech przez pryzmat bieżących wydarzeń, w szczególności „sprawy 
Pinellego” (będzie jeszcze o niej mowa) – aresztowanego anarchisty, który 
w niewyjaśnionych okolicznościach wypadł z okna mediolańskiego komisa-
riatu podczas przesłuchania. Jak pisze Adam Garbicz, 

machinacje bohatera filmu Petriego – próba uwikłania w zbrodnię przeciwnika po-
litycznego – aż nadto wyraźnie nasuwają skojarzenie z działaniami komisarza Lui- 
giego Calabresiego, który właśnie w przeddzień premiery Śledztwa… o zamach przy 
Piazza Fontana fałszywie oskarży anarchistów34. 

32 Do sukcesu Śledztwa... przyczyniła się z pewnością strategia promocyjna filmu. 
Pierwsza reklama, która pojawiła się w „Corriere della Sera” jeszcze przed wejściem re-
alizacji na ekrany, zawierała sam tytuł filmu (biały na czarnym tle bez nazwisk aktorów 
oraz reżysera) i napis: „jeden z najważniejszych filmów w historii kina”. Dopiero później 
wykorzystywano zdjęcia m.in. półnagiej Florindy Bolkan i Gian Marii Volonté. Śledztwo… 
było prezentowane z jednej strony jako giallo-politico z wątkiem erotycznym (Florinda Bol-
kan znana publiczności z kinowego przeboju 1968 r. Metti una sera a cena przyciągała do 
kin szczególnie męską część widowni; aktorka grała także w Zmierzchu bogów wyświetla-
nym w czasie premiery Śledztwa…). Z drugiej strony film reklamowano jako dzieło Elio 
Petriego – „zaangażowanego autora” (Film d’autore impegnato). Reżyser w latach 70. zyskał 
takie miano za sprawą krytyki nie tylko włoskiej, ale i francuskiej. Zob. m.in. Goffredo Fofi, 
Capire con il cinema. 200 film prima e dopo il ’68, Milano 1977 oraz Elio Petri, red. Jean Gili, 
Nice 1974. 

33 Scenarzystą Śledztwa w sprawie obywatela… był Ugo Pirro, który współpracował 
z Petrim także przy filmach Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso, 1971) 
oraz Majątek nie hańbi (La proprietà non è più un furto, 1973). Te trzy filmy zwane są „trylogią 
neurozy” (trylogia della nevrosi). O współpracy między Pirro i Petrim traktuje książka: Ugo 
Pirro, Il cinema della nostra vita, Torino 2001. Pirro przygotował także retrospektywę twór-
czości Petriego na Festiwalu w Wenecji w 1983 r.

34 Adam Garbicz, Kino wehikuł magiczny. Podróż czwarta 1967–1973, Kraków 2000, 
s. 227. O tym podobieństwie wspomina także Peppino Ortoleva. Zob. idem, Impegno 
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W Śledztwie w sprawie obywatela... Petri konsekwentnie podkreśla, że 
głównym problemem Włoch jest przemoc instytucjonalna, która – jak su-
geruje reżyser – posługuje się metodami dalekimi od przyjętych w demo-
kracji. Reżyser przyznawał, że realizując film, był zainteresowany 

opisaniem mechanizmu działania immunitetu gwarantowanego przez prawo obroń-
com „ciemnych interesów” [...] żaden policjant nigdy nie był aresztowany za morder-
stwo, a policja włoskiej republiki po 25 latach od końca epoki faszyzmu uskutecznia 
na ulicach i placach nieskończoną ilość brutalnych aresztowań35. 

W filmie podkreślany jest de facto przestępczy charakter instytucji, któ-
ra tylko pozornie stoi na straży sprawiedliwości; znaczące, że na początku 
filmu komisarz przestaje pełnić funkcję szefa wydziału zabójstw i obej-
muje posadę zwierzchnika wydziału politycznego. Inspektor – przedsta-
wiciel władzy, co jest akcentowane przez monumentalizujące postać ka-
drowanie z przesadnie żabiej perspektywy (fot. 1) – stawia znak równości 
między wykroczeniami kryminalnymi oraz działaniami przeciwników 
chadecji: w każdym przestępcy może czaić się wywrotowiec i na odwrót36. Ma-
nipulacja pojęciami dokonuje się także w samej strukturze przemówienia 
– przeplatane są w nim bowiem statystyki dotyczące świata przestępcze-
go i polityki (trzydziestokrotnie niszczono własność publiczną, demonstrowało 
60 000 uczniów; wzrosła liczba rabunków na bank, działa ponad 70 grup młodych 
wywrotowców). 

Prawdziwym zbrodniarzem w filmie Petriego jest tymczasem komi-
sarz – zabójca swojej kochanki, Augusty Terzi. Scena, w której inspek-
tor zostaje poinformowany o swym awansie, następuje zaraz po zabój-
stwie Augusty w jej domu, a dodatkowym, wizualnym łącznikiem obu 

riformismo, militanza, [w:] Storia del cinema italiano, vol. XII, 1970–1976, red. Flavio De Ber-
nardinis, Venezia–Roma 2008. Ugo Pirro wspomina zaś: „były już zakończone zdjęcia 
do filmu, gdy na Piazza Fontana wybuchła bomba. Baliśmy się, że nasz film nie będzie 
pokazany publicznie ze względu na ten zbieg okoliczności. Po Piazza Fontana reportaże 
z dzienników wydawały się sekwencjami z naszego filmu; fikcja stała się rzeczywistością. 
Byliśmy profetami...” (Ugo Pirro, Il cinema della nostra vita, Torino, 2001, s. 65).

35 Zob. Joan Mellen, Cinema is not for an Elite, but for the Masses: An Interview with Elio 
Petri, „Cinéaste” 1973, nr 1, s. 10. Zamierzenie reżysera zostało odczytane przez krytykę, 
o czym świadczą tytuły włoskich recenzji filmu m.in.: Pietro Bianchi, La faccia ammalata 
del potere, „Il Giorno” z 13.02.1970 oraz Ugo Casiraghi, Anatomia di un poliziotto d’assalto – 
„Unità”, 13.02.1970. 

36 Na wymowę tego „awansu” zwraca uwagę także Bolesław Michałek: „Komisarz 
opuszcza wydział morderstw i przejmuje wydział polityczny. [...] ów fakt ma wymowę. 
Chodzi bowiem o «przeorganizowanie» policji politycznej, o nadanie jej takiej sprawności, 
jaką ma policja kryminalna [...] o zrównanie działacza opozycyjnego ze złodziejem, a ma-
nifestacji politycznej – z zabójstwem. Tu dopiero [...] Śledztwo nabiera cech autentycznego 
filmu politycznego”. Zob. Bolesław Michałek, Kino naszych czasów, Warszawa 1972, s. 55.
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przestrzeni jest szampan z domu zabitej, przyniesiony przez komisarza 
do pracy, by uświetnić upragniony awans. Gwarantem bezkarności mor-
dercy okazuje się instytucja powołana do obrony porządku prawa. Wyob-
raźmy sobie, że zabójstwo Terzi miało motyw polityczny – sugeruje inspektor 
podczas śledztwa w sprawie dokonanej przez siebie zbrodni. I ma rację – 
nie w tym znaczeniu, że komisarz nadaje swojemu czynowi ideologiczne 
uzasadnienie (jak mógłby to uczynić, gdyby był członkiem lewackiej bo-
jówki), ale o tyle, że jego słowa zyskują swe potwierdzenie w odniesieniu 
do autorytarnych skłonności, które powodują bohaterem. 

W Śledztwie w sprawie obywatela... związki pomiędzy instytucjami pań-
stwa i strukturami organizacji przestępczej unaocznia oniryczna scena, 
w której komisarz wyobraża sobie, jak zareaguje jego szefostwo na wia-
domość, że to on – inspektor – zabił kobietę. Zamiast odpierać zarzuty, ko-
misarz musi udowodnić swoją winę, przy czym wszelkie wyliczane prze-
zeń dowody, świadczące o popełnieniu zbrodni, są natychmiast zbijane: 
Ślady butów? Przyjacielu, są tysiące butów twojego rozmiaru, na przykład moje 
[...]. Odciski palców? Dziwne – zabezpieczyliśmy wszystkie oprócz twoich. Scenę 
zamyka surrealistyczna wizja podpisania przez inspektora oświadczenia 
o swojej niewinności oraz uczczenia tego finału – powrotu syna marno-
trawnego na łono „wyrozumiałej” rodziny – uroczystą lampką szampana. 
I choć halucynacja znika, a sprawa „niegrzecznego” komisarza ma się do-
piero rozstrzygnąć (czego Petri już nie pokazuje), można domniemywać, 
że potoczy się ona właśnie według wyśnionego przez bohatera scenariu-
sza (sugestię tę potęguje bliźniacze podobieństwo ujęć ze snu i faktyczne-
go zakończenia)37.

Taki nienapawający optymizmem finał właściwy jest większości wło-
skich politycznych kryminałów. Jak słusznie zauważa Lino Micciché, 

37 Ugo Pirro komentował, że sen był wybiegiem zastosowanym, aby film nie został 
zablokowany przez cenzurę. Cyt. za: Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italia, red. Christian 
Uva, Rubbettino 2011, s. 60. 

Fot. 1. Śledztwo w sprawie obywatela poza 
wszelkim podejrzeniem (reż. Elio Petri, 1970)
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w giallo-politico przestępca nie zostaje ukarany. Wysiłki tych, którzy są 
powołani do strzeżenia prawa i niekiedy nawet temu powołaniu wierni, 
kończą się niepowodzeniem38; pozostają oni bezradni lub – jak główny bo-
hater Śledztwa… – stają się zbrodniarzami. Giallo-politico igrają z konwen-
cją gatunkową kryminału nie tylko na poziomie dramaturgii (na przykład 
łącząc postać przestępcy i szefa policji, który raz to chce zostać schwytany, 
innym zaś razem woli pozostać bezkarny), ale także pod względem roz-
wiązań inscenizacyjnych, często balansujących na granicy parodii.

Takie swoiste przerysowanie, uznawane przez Sciascię za jeden z wy-
różników nurtu, Petri komentował w następujący sposób: 

dla mnie reprezentacja nie może wyglądać neutralnie, obiektywnie; musi być brech-
towska w tym sensie, że właściwy twórczości Brechta element karykaturalny musi 
być obecny wewnątrz struktur obrazu39. 

Inaczej mówiąc, wrażenie gatunkowej „nietypowości” giallo-politico było 
uzasadniane w kategoriach politycznych, poprzez odwołania (najczęściej 
jedynie deklaratywne) do estetyki brechtowskiej, tak modnej w latach 60. 
i 70. w kinie zachodnioeuropejskim40. 

Analizując mechanizm przemocy instytucjonalnej, Petri nie ogranicza 
się do pokazywania bezpośrednich, fizycznych represji (podczas przesłu-
chania strażnicy wyśmiewają i biją mężczyznę, czerpiąc z tego procede-
ru wyraźną przyjemność). Silniej akcentowany jest problem języka, który 
służy do uwodzenia i przewodzenia; jednym słowem – do manipulacji. 
Warto w tym kontekście przywołać także scenę, w jakiej inspektor podaje 
dziennikarzowi gotową, mającą niewiele wspólnego z rzeczywistym bie-
giem wydarzeń notkę o zabójstwie (aż dymi tam od perwersji, aktów sadyzmu 
– krew jest wszędzie… napisz, spodoba się). 

38 Por. Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni’ 60., Venezia 1975, s. 149.
39 Cyt. za: Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, Milan 1979, s. 273. Przerysowanie 

w grze aktorskiej Volonté tak komentował Bolesław Michałek: „komisarza gra Volonté 
w sposób bardzo natarczywy. Czyni ogromne wysiłki, by jego postać stała się manifesta-
cyjnie odpychająca, obrzydliwa: dużo krzyczy, stroi miny, po twarzy biegają mu nerwowe 
tiki, jest małpio złośliwy i chorobliwie okrutny, słowem twór bardziej z bajki Grimma niż 
realistycznego filmu […] Film Petriego znajduje się na pograniczu groteski i dość grubej 
karykatury”. Bolesław Michałek, Kino naszych czasów, s. 54. 

40 Nie zmienia to faktu, iż niektóre sekwencje politycznych kryminałów made in Italy 
funkcjonują na zasadzie autonomicznych gagów. Doskonały przykład stanowi tutaj scena 
z filmu Todo modo (reż. Elio Petri, 1976), w której bohater (Volonté) wyjaśnia inspektorowi 
klucz do dokonywanych zbrodni. Tłumacząc, że kolejne ofiary były właścicielami firm, 
których akronimy tworzyły kolejno litery hasła św. Ignacego Loyoli (Todo modo para bu-
scar la voluntad divina), Volonté daje popis swoich umiejętności aktorskich – przez niemal 
minutę gwiazdor wypowiada pojedyncze głoski niczym na ćwiczeniach logopedycznych.
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O tym, jak ważne miejsce zajmuje w Śledztwie w sprawie obywatela… 
(ale i dyskursie innych giallo-politico) problem języka, świadczą nie tylko sce-
ny, w których inspektor demonstruje swe oratorskie zdolności (postaci grane 
przez Volonté zazwyczaj w nich celują), ale także wątki poboczne. Niektóre 
z nich mogą wydawać się nielogiczne (biorąc pod uwagę motywacje boha-
tera) – na przykład w Śledztwie... inspektor początkowo zachęca świadka do 
wskazania zabójcy, a następnie – podczas konfrontacji na posterunku poli-
cji – zmusza do zmiany zeznań. Tę dwuznaczną grę inspektor prowadzi od 
samego początku: dostarcza wskazówek umożliwiających zidentyfikowanie 
zbrodniarza, czyli samego siebie, a następnie używa swej pozycji społecznej, 
by przeciąć tę linię dochodzenia. Nieustannie balansuje zatem między „wła-
dzą prawa” a „prawami władzy”. Takie dramaturgiczne wolty trudno tłuma-
czyć inaczej niż przypisaniem bohaterowi obłędu (co jest cechą charaktery-
styczną wielu filmów spod znaku giallo) – z tym, iż w giallo-politico źródłem 
szaleństwa są instytucje państwa (w swej „spowiedzi” przed przełożonymi 
bohater Śledztwa... wyznaje wprost, że czuje się ofiarą choroby, której nabawił 
się, piastując wysokie stanowisko). 

Fot. 2. Śledztwo w sprawie obywatela poza 
wszelkim podejrzeniem (reż. Elio Petri, 1970)

W filmie Petriego Włochy jawią się jako państwo bez mała policyjne, 
którego mieszkańcy są nieustannie inwigilowani, a władza dysponuje ob-
szernym dossier na temat każdego obywatela. W Śledztwie... tę właściwość 
społecznej sytuacji uwypukla niemal surrealistyczna scena w laboratorium 
wypełnionym aktami oraz gigantycznymi reprodukcjami corpus delicti (są to 
odciski palców mordercy – fot. 2). Chcąc poznać wyniki daktyloskopii, in-
spektor pokazuje laborantowi dane jego kuzyna – komunistycznego aktywi-
sty. Dla eksperta jasne jest, że nie chcąc stracić posady, musi usprawiedliwić 
wszechobecność śladów pozostawionych przez szefa – jego oficjalną wizytą 
na miejscu zbrodni. Informacje o obywatelach, którymi dysponuje m.in. ko-
misarz ze Śledztwa…, dają mu przewagę nad podwładnym i umożliwiają ich 
szantaż; ten sam mechanizm działa jednak również w drugą stronę – przeciw 
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inspektorowi. Zarówno Augusta, jak i młody rewolucjonista Antonio Pace – 
mają władzę nad szefem policji: kobieta wiedziała o jego prywatnych słaboś-
ciach, a chłopak zna prawdę o zbrodni (w dzień zabójstwa minął bowiem 
inspektora w drzwiach kamienicy zamieszkałej przez ofiarę). W gruncie rze-
czy, wszystkie najważniejsze wydarzenia oraz punkty zwrotne intrygi oparte 
są na zasadzie szantażu – w ten sposób Petri umiejętnie wydobywa klimat 
fałszu i hipokryzji ówczesnych Włoch. 

Oglądając Śledztwo..., można odnieść wrażenie, że film jest podręcz-
nikową niemal ilustracją poczytnych w tamtych latach prac Ericha From-
ma, a tytułowy „obywatel poza podejrzeniem” – klinicznym przypad-
kiem opisywanej przez autora Ucieczki od wolności „sadomasochistycznej 
osobowości autorytarnej”, która dąży do podporządkowania się siłom 
zewnętrznym, a jednocześnie sama pragnie władzy. Paradoks psychopa-
tologii bohatera polega na tym, że zaczyna postrzegać siebie jako kogoś 
ponad prawem; wierzy, że jako szef policji może popełnić bezkarnie każ-
dą zbrodnię. Władza protagonisty pochodzi jednak z autorytetu prawa: 
by podtrzymać przekonanie o własnej wyjątkowości, komisarz musi za-
tem udowodnić skuteczność reguł, a więc dać się złapać i odbyć wymie-
rzoną, stosowną do winy karę41. 

Nie zamierzając wikłać się w „psychologizowanie” bohaterów, chcę 
zwrócić uwagę na jeszcze jeden interesujący aspekt omawianego filmu, 
mianowicie powracający wielokrotnie w dialogach motyw relacji ojciec 
– syn. Ludziom brak dojrzałości – mówi inspektor – my (policja) mamy ich 
pilnować; każdy staje się dzieckiem w obliczu władzy; ja staję się wzorem ojca, 
którego nie można zaatakować. Komisarz chętnie angażuje się w erotyczną 
grę, gdy Augusta prosi go: przesłuchaj mnie, bądź surowy jak mój ojciec, i nie 
może znieść, gdy – przy innej okazji – Augusta oskarża go o bycie dzie-
cinnym; wykrzykuje – inni to dzieci. Autorytaryzm bohatera, skrywający 
jego faktyczną słabość, jest w filmie Petriego sugerowany wielokrotnie: 
gdy odgrywa rolę ojca wyrozumiałego (wobec laboranta) lub srogiego 
(wobec dozorcy). Innym zaś razem protagonista traktowany jest jak dzie-
cko – na przykład we wspomnianej już scenie konfrontacji z przełożony-
mi: zamiast spodziewanej kary, następuje symboliczna, ojcowska nagana 
– bohater zostaje... wytarmoszony za uszy.

41 Ta przewrotna logika tłumaczy dziwaczną, samounicestwiającą się strategię boha-
tera, który także w sferze prywatnej zdradza sadystyczne skłonności sprowadzające się do 
chęci całkowitego owładnięcia drugą osobą. „Gra wstępna” policjanta i Augusty przyjmu-
je bardzo często formę brutalnych „przesłuchań”, w których zaznacza on swoją dominację, 
poniżając kobietę (na jej własne życzenie). Bohatera fascynuje śmierć: podobnie jak jego 
partnerka, komisarz czerpie satysfakcję z rozmów o kolejnych znalezionych przez policję 
denatkach; namawia, by Augusta wcielała się w ofiary (zazwyczaj morderstw na tle seksu-
alnym) i skrupulatnie rejestruje kolejne „przypadki” amatorskimi zdjęciami.
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Motyw „ojców i synów” znajduje w filmie swoje rozwinięcie także 
w trybie odmiennym, odsyłającym nie do klasycznych, psychoanalitycz-
nych interpretacji, ale stanowiącym komentarz do przekształceń włoskiej 
sceny politycznej. Znamienny komentarz, który pada z ust inspektora po 
aresztowaniu „elementów rewolucyjnych”, brzmi: nazwiska buntowników 
są takie same jak trzydzieści lat wcześniej [...] rewolucja jest jak syfilis, zostaje we 
krwi (mamy tu zatem ponownie odesłanie do resistenzy). Dla jasności: Petri 
nie przedstawia aresztowanych ani ze współczuciem, ani nawet z sym-
patią – studenci wymachujący „czerwonymi książeczkami” Mao budzą 
skojarzenia z grupą niedojrzałych, zapalczywych wyrostków, którzy czują 
się silni jedynie w anonimowej grupie (jeden z demonstrantów zdradza 
towarzyszy, gdy zostaje sam na sam z komisarzem), choć także wtedy nie 
potrafią dojść między sobą do zgody (w czasie godziny podzielili się na cztery 
frakcje – zauważa jeden z policjantów). 

 Motyw symbolicznej relacji ojciec – syn podkreślany jest także przez zna-
czącą nieobecność (charakterystyczną dla niemal wszystkich giallo-politico42). 
Otóż w filmie brak scen prezentujących życie rodzinne bohaterów: główne 
postaci są (zazwyczaj) samotnikami (jak np. inspektor i jego kochanka w Śledz-
twie…), a relacje z członkami familii albo zostały zerwane (Augusta jest w se-
paracji z mężem), albo przynoszą kłopoty (co doskonale ilustruje przywołany 
już epizod z laborantem). W tym aspekcie giallo wyraźnie różni się od innych 
gatunków włoskiego kina popularnego, w których rodzina odgrywa ważną 
rolę, i wykazuje zarazem powinowactwa z nurtem kina autorów poruszają-
cym problem postępującej atomizacji włoskiego społeczeństwa.

Innym przykładem czysto fikcjonalnego politycznego kryminału, 
którego sensacyjna intryga staje się pretekstem do opisu oraz krytycznej 
analizy nie tylko wzrastającej przestępczości i korupcji władzy, ale także 
partyjnych aliansów oraz parlamentarnych kryzysów w ówczesnych Wło-
szech, jest – inspirowane nowelą Kontekst Leonardo Sciascii – dzieło Sza-
cowni nieboszczycy (Cadaveri eccelenti, 1976) zrealizowane przez Francesco 
Rosiego. Film stanowi efekt współpracy włosko-francuskiej, zaś Lino Ven-
turze43 wcielającemu się w pierwszoplanową postać inspektora partnerują 

42 Petri w jednym z wywiadów wspomina teorię Wilhelma Reicha (zob.: Joan Mellen, 
Cinema is not..., s. 11). W jego wydanej w 1933 r. pracy o psychologii faszyzmu twierdził on, 
iż państwo stanowi makrokosmos takiej patriarchalnej, mieszczańskiej familii, w której sy-
nowie „wykształcają silną identyfikację z ojcem – służalczy stosunek do autorytetu, będący 
podstawą dla emocjonalnego utożsamiania się z każdą władzą. To zatem państwo przejmuje 
rolę rodziny, kompensując jej brak tym, którzy nie potrafią stworzyć intymnych relacji z dru-
gim człowiekiem” (Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York 1970, s. 54). 

43 Lino Ventura to aktor, który zadebiutował na ekranie w filmie Nie tykać łupu 
(Touchez pas au grisbi, reż. Jacques Becker, 1953), po wymuszonej kontuzją zmianie zawodu 
(wcześniej był zawodowym zapaśnikiem).
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Fernando Rey i Max von Sydow. Pod względem stylu wizualnego i struk-
tury narracyjnej realizacja nie odbiega od właściwej giallo-politico sztampy. 
Można jednak powiedzieć, iż Szacowni nieboszczycy zajmują miejsce szcze-
gólne wśród innych – podejmujących wątek anni di piombo – ówczesnych 
kryminałów. Po pierwsze, z uwagi na reżysera – uznanego twórcę, koja-
rzonego z politycznym nurtem włoskiego kina (Ręce nad miastem [Le mani 
sulla città, 1963], Sprawa Mattei [Il caso Mattei, 1972], Trzej bracia [Tre fratelli, 
1981]). Po drugie, ze względu na autora literackiego oryginału – intelektu-
alistę, którego społeczne zaangażowanie wyrażało się także w przynależ-
ności Sciascii do włoskiej partii komunistycznej44. 

Postawiona przez pisarza diagnoza powiązań władzy politycznej 
oraz mafii nie ogranicza się wyłącznie do Sycylii (gdzie rozgrywa się ak-
cja), lecz obejmuje całe współczesne Włochy. W dołączonej do utworu no-
cie Sciascia deklaruje, że nowela powinna być odczytywana jako „alegoria 
na temat władzy, która coraz bardziej się wypacza i ukrywa pod postacią 
powiązań, dających się w przybliżeniu określić jako mafijne”45. Podobnie 
twierdzi Rosi – choć Szacowni nieboszczycy odnoszą się do włoskich rea-
liów społecznych lat 70., to zarazem, wedle słów reżysera, film „jest dłu-
gą podróżą poprzez potworność władzy, [...] wizualizacją jej rozmaitych 
aberracji i degeneracji”46. 

Głównym bohaterem noweli Sciascii oraz filmu Rosiego47 jest samot-
ny inspektor Amerigo Rogas (zawdzięcza on swoje nazwisko włoskiemu 
czasownikowi rogare – przesłuchiwać), który ma poprowadzić śledztwo 

44 Gdy drogi obu twórców się spotkały, byli już artystami uznanymi – kiedy w 1971 r. 
wydawnictwo Einaudi wydawało Kontekst, Sciascia miał za sobą sukces Dnia puszczyka 
(opublikowanego w 1961 r.) i Każdemu, co mu się należy od mafii (1966), zaś Rosi zyskał mię-
dzynarodową sławę dzięki Sprawie Mattei nagrodzonej Złotą Palmą w Cannes. Autorów 
analizowanych dzieł łączy także powracający w ich twórczości temat – rodzinna Sycy-
lia. Miast mitologizacji krainy dzieciństwa oraz tęsknoty za beztroską „szczenięcych lat”, 
zarówno u Sciascii, jak i u Rosiego odnajdziemy pozbawioną sentymentów refleksję nad 
strukturami mafijnymi rządzącymi wyspą, wraz ze specyficznym dla nich splotem ko-
rupcji, lekceważenia prawa oraz zmowy milczenia. Doskonałym przykładem są tu wspo-
mniane już nowele Dzień puszczyka i Każdemu, co mu się należy…, a także filmy – prócz 
przywoływanych wcześniej, także Wyzwanie (La sfida, 1958), Salvatore Giuliano (1962), Lu-
dzie przeciwko sobie (Uomini contro, 1970). Wobec swojej wyspy Sciascia żywi ambiwalentne 
uczucie miłości i nienawiści, powiadał, że „Sycylia go boli” i dlatego właśnie stanowi ob-
sesyjny temat jego twórczości. Obok najbardziej znanych powieści kryminalnych pisarza 
na uwagę zasługują również jego historyczne rekonstrukcje dziejów Sycylii w wiekach 
XVII–XIX (Rada egipska, 1963; Śmierć inkwizytora, 1964; Skrytobójcy, 1976).

45 Leonardo Sciascia, Kontekst. Parodia, tłum. T. Jekiel, Warszawa 2010, s. 142. 
46 Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., s. 253.
47 Szacowni nieboszczycy stanowią jedną z wielu adaptacji w filmografii Rosiego. Znaj-

dują się w niej transpozycje dzieł znanych, m.in. Chrystus zatrzymał się w Eboli (Cristo si è fer-
mato a Eboli, 1979) na podstawie powieści Carlo Leviego, Rozejm (La tregua, 1996) według 
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w sprawie zamordowania trzech przedstawicieli wymiaru sprawiedliwo-
ści (prokuratora, przewodniczącego sądu oraz sędziego). W toku śledz-
twa giną jednak kolejni sędziowie. O zabójstwa zostaje oskarżona lewica, 
ale Rogas orientuje się, że to fałszywy trop; sprawa sięga zaś o wiele głę-
biej niż na początku mogło się wydawać. Tytułowymi Szacownymi niebosz-
czykami okazują się w istocie nie tylko ofiary tajemniczych mordów, lecz 
żyjący, zdeprawowani przedstawiciele władzy. Pragną oni, by rządy, które 
źle sprawowali przez lat trzydzieści (jak mówi na ekranie minister spraw 
wewnętrznych), sprawować przez trzydzieści następnych.

Sygnalizowaną przez tytuł dzieła „spiralę śmierci” domyka zbrodnia 
ukazana w ostatniej sekwencji. W finale filmu giną bowiem skrytobójczo: 
komisarz Rogas, dysponujący dowodami na to, że przez prawicę przygo-
towany został zamach stanu, oraz Amar, sekretarz partii komunistycznej, 
którego inspektor miał o tym powiadomić. Bohaterowie, będący o krok od 
ujawnienia politycznej afery, giną w Museo della Civiltà Romana, a zatem 
w miejscu pamięci o demokratycznej, „chwalebnej” tradycji kraju. Jednak 
fakty zaprezentowane przez media wyglądają nieco inaczej – jak tłumaczy 
szef policji w telewizyjnym komunikacie, inspektor Rogas przeżywał ostatnio 
kryzys nerwowy, wydawało mu się, że wykrył spisek i prawdopodobnie miał za 
spiskowca także sekretarza włoskiej partii komunistycznej, zabił jego oraz siebie. 
I choć członkowie partii komunistycznej nie wierzą w oficjalną wersję wy-
darzeń, faktyczny przebieg tych ostatnich nie zostanie ujawniony. Podob-
nie dzieje się w literackim pierwowzorze – jasne jest, że prawda nie ujrzy 
światła dziennego, zaś podwójne zabójstwo było „na rękę” partii rządzą-
cej oraz zyskało swoiste przyzwolenie komunistów. 

Pod względem fabularnym dzieło Rosiego jest dość wierne orygina-
łowi. Mamy zatem te same postaci, jedynie sporadycznie noszące w fil-
mie inne imiona i nazwiska niż w książce („nowelowym odpowiedni-
kiem” filmowego magnata Pattosa jest potentat Narco, właściciel sieci UK 
– Uczciwa Konsumpcja), oraz te same wątki poboczne (m.in. aptekarza 
bezpodstawnie oskarżonego o zabójstwo żony, będącego – zarówno u Ro-
siego, jak i u Sciascii – pierwszym podejrzanym w sprawie seryjnego za-
bójstwa sędziów)48, które zostają rozwiązane w obu dziełach niemal iden-
tycznie. Wyjątkowy na tym tle, gdyż nieco odbiegający od literackiego 

prozy Primo Leviego oraz Kronika zapowiedzianej śmierci (Cronaca di una morte annunciata, 
1987) na podstawie powieści Gabriela Garcíi Márqueza. 

48 Za punkt wyjścia do noweli posłużyło Sciascii podobne wydarzenie z kroniki sądo-
wej: „jakiś człowiek zostaje oskarżony o usiłowanie zabójstwa żony na podstawie poszlak, 
które, jak mi się wydawało, mogły być obmyślone, przygotowane i podsunięte właśnie 
przez żonę. [...] Tymczasem wyszło coś zupełnie innego. [...] Zacząłem pisać dla zabawy, 
ale gdy kończyłem, nie widziałem w niej już nic zabawnego”. Leonardo Sciascia, Kon-
tekst…, s. 143. 
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pierwowzoru, jest początek filmu. O prokuratorze Vardze, zamordowa-
nym w pierwszych minutach Szacownych nieboszczyków, w książce dowia-
dujemy się niejako post-factum, gdy „zwłoki prokuratora znaleziono pod 
niskim murem, zza którego zwisały gałązki jaśminu i z kwiatem zaciśnię-
tym w palcach”49. Tymczasem w produkcji Rosiego ostatnie chwile po-
staci zostały szczegółowo zwizualizowane (z zachowaniem „kwiatowego 
szczegółu”) do tego stopnia, że widz, który uznał prokuratora za główne-
go bohatera, mógłby czuć się zaskoczony. O wiele istotniejsza jest jednak 
niemal trzyminutowa sekwencja otwierająca dzieło (nie ma ona swojego 
odpowiednika u Sciascii), ukazująca galerię zmarłych przedstawicieli wy-
miaru sprawiedliwości; widzimy szereg trupów zastygłych w niemym 
przerażeniu w momencie śmierci, którym przypatruje się Varga odwie-
dzający kryptę (prokurator przygląda się wykrzywionym czaszkom daw-
nych notabli i w milczeniu opuszcza osobliwy grobowiec – fot. 3). Scena 
ta, zmontowana pod marsz żałobny Fryderyka Chopina, unaocznia tytu-
łowych „szacownych nieboszczyków”, a zarazem niejako zapowiada całą 
intrygę seryjnych morderstw, tworząc swoistą klamrę z sekwencją w mu-
zeum, w którym giną Rogas i Amar. Jak celnie zauważa Lino Micciché, 
film Rosiego wydaje się więc „nasycony «ideologią śmierci». Zaczyna się 
od trupów i kończy na zabójstwie”50. 

Tytuł Szacowni nieboszczycy, który – jak zostało już powiedziane – znaj-
duje swoje dosłowne uzasadnienie w fabule, odsyła zarazem (w swym 
oryginalnym brzmieniu: cadaveri eccelenti) do surrealistycznej zabawy An-
dré Bretona cadavre exquis (po polsku znanej jako „wyborny trup”). Tech-
nika ta, polegająca na dopisywaniu bądź domalowywaniu przez uczestni-
ków zabawy kolejnych słów/części dzieła, bez świadomości wkładu weń 

49 Ibidem, s. 22. 
50 Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., s. 253. 

Fot. 3. Szacowni nieboszczycy  
(reż. Francesco Rosi, 1976)
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pozostałych graczy, umożliwiała zespołowe tworzenie krótkich liryków 
lub rysunków51. Takie nawiązanie budzi rozmaite konotacje. Rosi może 
wskazywać w ten sposób na nieprzewidywalność skutków, jakie niesie ze 
sobą osobliwa, opierająca się na zabójstwach losowo wybranych sędziów 
„gra”, będąca częścią bezwzględnych politycznych rozgrywek. Tytuł 
może także sygnalizować surrealistyczną atmosferę tamtych lat. Przyjmu-
jąc tę optykę, w filmie Rosiego mielibyśmy zatem do czynienia ze specy-
ficznym przetworzeniem realiów lat 70. – takim, w którym prezentowana 
rzeczywistość anni di piombo wydaje się tak makabryczna, że wręcz trud-
na do racjonalnego ogarnięcia. Powyższą hipotezę potwierdza przywo-
łana pierwsza sekwencja dzieła. Widoczni w niej „szacowni nieboszczy-
cy” (alias: „wyborne trupy”) wydają się bowiem postaciami z koszmaru; 
w tym sensie początkowy epizod narzuca niejako styl lektury całego fil-
mu, dryfującego w stronę iście surrealistycznego „potwornego absurdu”. 

Warto wspomnieć o jednej kluczowej zmianie, jakiej dokonał Rosi, 
przenosząc nowelę Sciascii na ekran. Otóż w Kontekście akcja rozgrywa się 
w państwie nieznanym – 

historia zaczęła się naraz toczyć w kraju całkowicie zmyślonym, w kraju, gdzie zabra-
kło miejsca dla wielkich idei, gdzie zasady – jeszcze głoszone i oklaskiwane – bywały 
powszechnie wyśmiewane, gdzie ideologie sprowadzały się w polityce jedynie do 
nazwy w rozgrywkach partii dochodzących do władzy, gdzie liczyła się tylko władza 
dla władzy52. 

Inaczej (o czym była już mowa) u Rosiego, który jednoznacznie sytu-
uje prezentowane wydarzenia w kontekście (sic!) włoskim. I choć na koń-
cu Szacownych nieboszczyków pojawia się plansza informująca, że wszystkie 
ukazane w filmie postaci i wydarzenia są fikcyjne, odnajdziemy w nim wy-
raźne sygnały odsyłające do rzeczywistości Włoch lat 70. Wskazują na nią 
przywoływane w dziele nazwiska autentycznych przedstawicieli władzy – 
mowa jest m.in. o zabitym przez mafię w 1971 r. prokuratorze Petro Scaglio-
ne. Szczególnie interesującym odniesieniem do ówczesnej sceny politycznej 

51 Nazwa zabawy „Wyborny trup” pochodzi od pierwszego utworzonego tą techniką 
zdania – „Wyborny trup pije nowe wino”. Zob. więcej w: René Passeron, Encyklopedia sur-
realizmu, tłum. K. Janicka, Warszawa 1997. 

52 Leonardo Sciascia, Kontekst…, s. 143. W nocie autor dodaje, że „można i owszem po-
myśleć o Włoszech, można pomyśleć o Sycylii”. Taki „tok myślenia” jest uzasadniony tym 
bardziej, że w swej noweli Sciascia odwołuje się m.in. do Narzeczonych Manzoniego („Rogas 
przypomniał sobie da bere al padre ze słynnej i nudnej powieści włoskiej [...] ale zaraz się 
opamiętał: stajesz się fanatyczny, nie jesteś przecież ojcem Cristofo” – ibidem, s. 91.) oraz 
wspomina o Moravii, o którym inspektor czyta w gazecie, czekając na przystanku. Sciascia 
informuje przy tym, że „autobus przyjechał po dwóch godzinach, czyli z opóźnieniem, na 
które podróżujący w tym kraju, nawet samolotami, zawsze mogli liczyć” (ibidem, s. 99). 
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Włoch jest także wzmianka o compromesso storico (zob. rozdział 2) – zarówno 
w książce, jak i w filmie wspomina o nim minister spraw wewnętrznych. 
Wątek ten wydaje się o tyle ciekawy, że w dwa lata po powstaniu Szacow-
nych nieboszczyków (w 1978 r.) rzeczywiście miało dojść do historycznego 
sojuszu, włączającego partię komunistyczną do struktur rządowych. 

Oba polityczne stronnictwa w Szacownych nieboszczykach ukazane są 
w nieco przejaskrawionym świetle, przez co film wydaje się wyrazistym, 
wręcz karykaturalnym portretem wewnętrznych konfliktów Włoch tamtej 
dekady. I tak, partia chrześcijańskiej demokracji jawi się – identycznie jak 
w noweli Sciascii – jako ugrupowanie skorumpowane, które paktuje z ma-
fią i zwolennikami dyktatu twardej ręki. Jeden z sędziów z filmu Rosiego 
wygłasza tyradę o omnipotencji przedstawicieli wymiaru sprawiedliwo-
ści; dla utrzymania ładu wolno im zdziesiątkować nieposłusznych, celebrując 
rozprawę na wzór misterium eucharystycznego. Prezes sądu najwyższego tłu-
maczy inspektorowi, że wymiar sprawiedliwości nie wykrywa prawdy, 
lecz spełnia funkcję metapolityczną i metahistoryczną, bowiem w epoce 
społeczeństwa masowego nie ma ludzi niewinnych, a odpowiedzialność 
osobista jest mrzonką racjonalistów, którzy błądzą, idąc szlakiem Woltera. 

Z kolei podział w szeregach lewicy został w filmie zilustrowany w sce-
nie sprzeczki między Nocio – komunistycznym pisarzem, a Galanem – li-
derem Gruppo Zeta (ugrupowania lewicy radykalnej); podczas gdy komu-
nista myśli o iluzorycznym zwycięstwie, które pozwoli przede wszystkim 
dzielić partii komunistycznej władzę z chadecją, ekstremista snuje wizje po-
wstania umożliwiającego zniszczenie mieszczańskiej klasy. Dyskusja ta – co 
znaczące – odbywa się podczas przyjęcia u magnata Pattosa, gdzie zebrani 
zostali reprezentanci wszystkich politycznych opcji. Scena bankietu, którą 
można interpretować metaforycznie jako ilustrację „w skali mikro” włoskiej 
sceny politycznej, zdaje się sugerować zarazem, że bez względu na partyjne 
barwy wszyscy rozpolitykowani goście bądź są dobrymi znajomymi Patto-
sa – figury symbolizującej bogactwo – bądź o jego względy zabiegają. 

W Szacownych nieboszczykach Rosi unaocznia zatem także problem roli 
i ówczesnej taktyki sił opozycyjnych wobec władzy chadecji. Przywoły-
wana już finałowa scena filmu, w której nadawany jest fałszywy komuni-
kat o śmierci inspektora Rogasa, dopełnia pesymistycznego obrazu Włoch 
skorodowanych rdzą fałszu. Sekwencja ta poddaje zarazem w wątpliwość 
strategię działania lewicowego stronnictwa – następca Amara, ugodowo 
dążący do sojuszu z przywódcami rządowego centrum, przystaje wszak 
na kłamliwą wersję wydarzeń, mówiąc, iż komuniści nie dadzą się sprowo-
kować do masowego protestu. Rosi sugeruje zatem, iż we Włoszech nie ma 
wyraźnej różnicy między rządem a opozycją, gdyż prawdziwym celem 
elit – także tych, które mówią o rewolucji i wyzwoleniu proletariatu – jest 
zachowanie status quo oraz własnej pozycji społecznej. 
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Zarówno Kontekst, jak i Szacowni nieboszczycy wywołały wiele pole-
mik. Szczególnie urażone poczuło się środowisko lewicowe – zostało ono 
przedstawione w obu dziełach nie tyle jako opozycja walcząca ze skorum-
powanym rządem, ale raczej jako jeden z trybików mechanizmu władzy. 
Pomimo ataków komunistycznej „L’Unità”, oskarżającej Sciascię o nie-
uzasadniony, skrajny pesymizm, pisarz z uporem twierdził, że Kontekst to 
„hołd złożony prawdzie”, a dzieło Rosiego jest „adaptacją udaną, wierną 
literze oryginału”53. 

Niezależnie od tej deklaracji film w jednym aspekcie istotnie różni się 
od noweli. Szacowni nieboszczycy zawierają bowiem sugestię, iż istnieje na-
dzieja na zmianę – funkcję „światełka w tunelu” pełni tu młode pokolenie. 
Nie jest ono w żaden sposób reprezentowane na przyjęciu Pattosa (a więc 
pozostaje wolne od uwikłania w sieć mafijnych zależności), natomiast po-
jawia się w finalnej sekwencji filmu, prezentującej uliczne zamieszki. Film 
Rosiego kończy się zresztą bez zwyczajowego The end; jest raczej wiara 
w „lepszy” ciąg dalszy. Inaczej u Sciascii: wedle inspektora Rogasa, w któ-
rego opinii możemy dopatrzeć się odautorskiego komentarza twórcy 
Dnia puszczyka, czekający na przesłuchanie młodzi, „brodaci i niechlujni 
o wzgardliwych uśmiechach oraz spojrzeniach” to „biedacy [...] nie dla-
tego, że za chwilę będą mieli do czynienia z kretynem, nie dlatego, że 
znaleźli się w kłopocie (za parę godzin zostaną zwolnieni [...]”, ale z tego 
powodu, iż są „zamknięci w pogardzie, we własnej wściekłości. Nie, żeby 
nie było dlaczego się wściekać i czym pogardzać. Ale też było i z czego 
się śmiać”54. Ta zaprawiona szczyptą ironii opinia wyrażona zostaje rów-
nież przy okazji scenki rodzajowej ukazującej parę oddającą się miłosnym 
uniesieniom. Obserwujący zakochanych dziennikarz myśli bowiem: 

to libertyni przygotowują grunt pod rewolucje, ale ci którzy je wywołują, są puryta-
nami; a ci dwoje spleceni w uścisku, i całe pokolenie, do którego należą, nigdy rewo-
lucji nie wywołają. Może ich synowie, którzy będą purytanami55. 

Czy można zawierzyć słowom Sciascii, który przewidywał, iż wraz 
z upływem czasu zawarte w jego twórczości „konstatacje i kontestacje 
będą brzmiały coraz bardziej prawdziwie”56? 

Schemat dramaturgiczny podobny do tego, który został użyty w Szacow-
nych nieboszczykach, zawiera film Damiano Damianiego – Boję się (Io ho pau-
ra, 1977). Tu także w niewyjaśnionych okolicznościach giną przedstawiciele 

53 Salvator Bizzarro, Dancing with Corpses: Murder, Politics and Power In “Illustrous 
Corpses”, [w:] Poet of Civic Courage, ed. Carlo Testa, Wiltshire 1996, s. 111. 

54 Leonardo Sciascia, Kontekst…, s. 122.
55 Ibidem, s. 134.
56 Ibidem, s. 16. 
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wymiaru sprawiedliwości, zaś rolę dążącego do prawdy inspektora pełni 
sierżant Graziano – ochroniarz jednego z sędziów, który w toku fabuły, gdy 
wpada na trop mocodawców zabójstw (film zawiera wyraźną sugestię, że 
maczały w nich palce służby specjalne oraz organizacje skrajnie prawico-
we), zostaje uwikłany w sieć polityczno-kryminalnych zależności. W finale, 
podobnie jak u Rosiego, policjant ginie – zostaje zamordowany na zlecenie, 
ponieważ wie „zbyt wiele”. Wreszcie u Damianiego, analogicznie do Sza-
cownych nieboszczyków, intryga jest dość złożona i de facto – gdy idzie o kulisy 
sprawy – pozbawiona jednoznacznej konkluzji; pozostaje wrażenie ogólnej 
bezradności bohatera wobec oplatającego świat spisku. Ze względu na te dra-
maturgiczne podobieństwa do fabuły Rosiego, dzieło Damianiego nazywane 
było niekiedy przez krytykę „bardziej skromnymi Szacownymi nieboszczykami 
– mniej pomysłowymi i zrygoryzowanymi, jeśli idzie o styl”57. 

Choć wykorzystane w filmie rozwiązania nie zawsze można uzasadnić 
konwencją „trzymającej w napięciu” kryminalnej intrygi, trudno Damianie-
mu odmówić pomysłowości. Świadczy o niej choćby jedna z pierwszych 
scen, w której zabici w terrorystycznym zamachu sędzia i jego ochroniarz 
w formule voice over „przedstawiają się” widzowi. Gdy kamera ukazuje 
w zbliżeniu ciało sędziego, słyszymy: Jestem Massimi. Zajmowałem się napa-
dami oraz politycznymi zabójstwami. Wiele osób chciało mnie zabić. Kiedy zaś 
prezentowane są zmasakrowane zwłoki ochroniarza, głos ponadkadrowy 
oznajmia: Sześć miesięcy temu zbierałem oliwki. Zarabiałem zbyt mało, by się oże-
nić, więc zaciągnąłem się do policji. Ktokolwiek zabił sędziego, miał po temu powo-
dy. Ale mnie zamordowano przez przypadek – tylko dlatego, że się tu znalazłem. 

Abstrahując od groteskowego charakteru sceny, jest ona istotna o tyle, 
iż ujawnia, rzadko ukazywaną w filmach o anni di piombo tamtych lat, per-
spektywę ofiar. Punkt widzenia pokrzywdzonych najpełniej reprezentuje 
sierżant Graziano, choć z początku wydaje się on typowym niepokornym 
„gliną”, który zostaje odsunięty od swoich obowiązków (w ten sposób 
sierżant staje się ochroniarzem). Graziano jawi się jako wrażliwy człowiek 
z zasadami, mający odwagę powiedzieć boję się. Jak słusznie zauważa 
krytyk Alberto Pezzotta, film Damianiego, przede wszystkim za sprawą 
postaci sierżanta, „oddaje z niezwykłą dokładnością poczucie zagrożenia 
i zagubienia włoskich obywateli «dekady ołowiu»”58. 

Atmosfera społecznej paranoi oraz obywatelskiej wrogości budowana 
jest w Boję się nie tylko poprzez zabójstwa sędziów, ale także za pomocą 
epizodów. I tak, film Damianiego zawiera m.in. scenę brutalnego trakto-
wania cywilów (prostytutki i złodzieja) przez siły porządkowe oraz sek-
wencję strajku policjantów (co także stanowi pewne novum na tle innych 

57 Zob. Christian Uva, Schermi..., s. 169. 
58 Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Udine 2004, s. 27. 
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politycznych kryminałów, gdzie zazwyczaj ukazane są wyłącznie demon-
stracje robotniczo-studenckie). Charakterystyczna dla lat 70. nieufność 
wobec władzy zostaje w filmie wyrażona explicite w dialogach (sędzia 
deklaruje, iż nie ufa policji ani karabinierom) oraz poprzez zachowanie 
Graziano, który mówi sam do siebie (w filmie wielokrotnie słychać myśli 
bohatera), wszędzie podejrzewając podstęp i zasadzkę. Sierżant pragnie 
zachować bezpieczny dystans wobec polityki i nie chce ujawniać swoich 
światopoglądowych sympatii (na pytanie sędziego, w jakiej demonstra-
cji został ranny, Graziano wymijająco odpowiada głośno: nie pamiętam, 
w myślach zaś dodaje: jeśli powiem, że w prawicowej – skomentuje, że poświę-
cenie było potrzebne; jeśli powiem, że w lewicowej – zrobi mi kazanie, że kraj 
popada w ruinę). Ale pomimo deklarowanej apolityczności, bohater zostaje 
uwikłany w krwawą rozgrywkę59. Ta ostatnia doprowadza go niemal do 
obłędu – sierżantowi wydaje się, że ma urojenia, gdy wydarzenia oraz 
rozmowy z podopiecznymi, których powinien ochraniać, zaczynają się 
powtarzać (w istocie nie są to jego halucynacje, ale przemyślana insceni-
zacja, która ma na celu złamać psychicznie policjanta).

Recenzenci filmu niemal zgodnie narzekali na fatalny – z wyjątkiem 
doskonałego Volonté jako Graziano – poziom aktorstwa w filmie. Przy-
wołany już, faktycznie pomysłowy, zabieg dramaturgicznego powtórze-
nia, uwydatniający atmosferę wszechobecnego spisku, każe jednak podej-
rzewać, że scenariusz Boję się (także jego partie dialogowe) został celowo 
ukształtowany tak, by udowodnić sens niejako podskórnie wyłaniający 
się z całego filmu – we Włoszech lat 70. króluje nieautentyczność obej-
mująca różne sfery społecznego życia. To właśnie umiejętne wykreowanie 
atmosfery hipokryzji i zagrożenia właściwych tamtej dekadzie spowodo-
wało, iż dzieło Damianiego nazywane jest niekiedy „przenikliwym doku-
mentem o anni di piombo”60. 

Skojarzenie przestępczych działań z tajnymi służbami oraz ugrupo-
waniami radykalnej prawicy pojawia się w wielu włoskich politycznych 
kryminałach lat 70. Asocjacje te zawarte są już niekiedy w odważnych, 
zważywszy ich bezpośredniość, tytułach – np. Policja oskarża: tajne służ-
by zabijają (La polizia accusa: il servizio segreto uccide, reż. Sergio Martino, 
1975). W tym filmie strategia działania terrorystów zostaje potępiona ex-
plicite – w finale komisarz stwierdza: dla mnie złem jest podkładanie bomb pod 
pociągi lub na placach pełnych ludzi (wypowiedź ta brzmi jak komentarz do 

59 W tym kontekście chybiona wydaje się uwaga Jerzego Płażewskiego, który pisał 
o filmie Boję się: „w osobliwej przyjaźni dwóch tradycyjnych antagonistów, pobożnego sę-
dziego i policjanta komunisty [Damiani] stworzył miniaturę kompromisu historycznego 
między chadecją a komunistami”. Jerzy Płażewski, Historia filmu 1985–2005, Warszawa 
2007, s. 327. 

60 Zob. Roberto Curti, Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Torino 2006, s. 165. 
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tragedii w pociągu Italicus i zamachu na Piazza Fontana). Związek fabuły 
z ówczesnymi włoskimi realiami dodatkowo podkreśla przewrotny napis 
widoczny w finale filmu: Fakty opowiedziane w tym filmie są fikcyjne, choć 
w rzeczywistości mogły się zdarzyć lub się zdarzyły. 

O działalności kół ultraprawicowych traktuje m.in. film Policja dziękuje 
(La polizia ringrazia, reż. Stefano Vanzina, 1972), który wedle jednego z hi-
storyków stanowi „autentyczne świadectwo klimatu paranoi właściwej 
anni di piombo”61. Film Vanziny ukazuje działalność parafaszystowskiej 
organizacji kierowanej przez byłego komisarza policji; dąży ona do de-
stabilizacji kraju poprzez serię morderstw. Z uwagi na zawarte w filmie 
subtelne sygnały, iż takie działania mogą prowadzić do zamachu stanu, 
w Policja dziękuje dopatrywano się podobieństw z filmem Costy Gavrasa 
Z (1969), traktującym o puczu w Grecji. Lino Micciché pisał zaś, że „nawet 
nieintencjonalnie dzieło Stena zdaje się wskazywać, iż faszyzm pojawia 
się na nowo dzięki błędom włoskiej demokracji”62.

Wśród traktujących o anni di piombo politycznych kryminałów, na 
uwagę zasługuje film Roberto Infascellego – Policja przygląda się (La polizia 
sta a guardare, 1973). Co prawda, nie ukazuje on instytucjonalnej przemo-
cy w takim stopniu, jak choćby fabuły Tarantiniego oraz Rosatiego pod 
znamiennymi tytułami – Brutalni policjanci (Poliziotti violenti, 1976) i Policja 
interweniuje: rozkaz, by zabijać (La polizia interviene: ordine di uccidere!, 1975), 
ale ponownie uwypukla związki władzy z organizacjami parafaszystow-
skimi, dzięki czemu cała intryga przyjmuje formułę „spiskową”. Protago-
nistą filmu jest komisarz Cardone, który dąży do wykrycia zleceniodawcy 
serii uprowadzeń. Inspektor nie zgadza się jednak na pertraktacje z pory-
waczami dzieci notabli; bez zgody prokuratora inwigiluje rodziny porwa-
nych i uniemożliwia im zapłacenie okupu. Dzięki swej nieugiętej postawie 
udaje mu się zdekonspirować przywódcę skrajnie prawicowej organizacji, 
którym okazuje się wysoko postawiony komisarz policji. Wymowa filmu 

61 Andrea Pergolari, La fisionomia del terrorismo nero nel cinema poliziesco italiano degli anni 
70., [w:] Christian Uva, Schermi..., s. 161. Film uznawany jest niekiedy za pierwszy polityczny 
kryminał z wyraźnym wątkiem policji (poliziesco italiano). Zob. Storia del cinema italiano 1970–
1976, v. XII, s. 196. Wedle autorów Guida al Cinema poliziesco italiano: „Italia a mano armata”, 
za sprawą filmu Vanziny ukształtował się – często wykorzystywany w giallo-politco – model 
postaci odważnych, ale samotnych policjantów, zaś bohater Śledztwa w sprawie obywatela poza 
wszelkim podejrzeniem był prototypem jednostek poza zasięgiem prawa, które wykorzystują 
swoją władzę do kryminalnych intryg. Zob. Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Guida al 
Cinema poliziesco italiano: „Italia a mano armata”, Roma 2011, s. 28. 

62 Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., s. 134. Krytyczną wypowiedź na te-
mat kondycji włoskiego państwa odnajdziemy także w filmie Sergio Martina – Mediolan 
drży: policja żąda sprawiedliwości (Milano trema: la polizia vuole giustizia, 1973). Film zawiera 
sugestię, że włoskim władzom na rękę jest działalność tajemniczego osobnika, który orga-
nizuje napady na banki nie tyle dla chęci zysku, ile z powodów politycznych. 
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jest zatem nieco przewrotna – sugeruje on mianowicie, że uczciwi stróże 
porządku (tak jak Cardone), chcąc chronić prawo, powinni je łamać. 

Istotne w kontekście anni di piombo są także niektóre wypowiedzi bo-
haterów, które nie tylko budują obraz Włoch jako kraju niebezpiecznego, 
pełnego wewnętrznych napięć (policjant prezentujący inspektorowi sytu-
ację w Rzymie mówi: tutaj cały czas mamy porwania, manifestacje i strajki, 
zaś zdemaskowany neofaszysta pyta: to państwo pełne zbrodni i uprowadzeń, 
chcesz bronić takiej demokracji?), ale także komentują faktyczne wydarzenia 
(czy nie sądzi pan, że za porwaniami stoi organizacja, która jest odpowiedzialna 
za te bomby w Mediolanie?). Film zawiera wreszcie wezwanie do podjęcia 
obywatelskiej inicjatywy – Cardone stwierdza: jeśli nie zaczniemy reagować 
na podkładane bomby, nie może się nic zmienić; tym samym zdaje się więc 
nawoływać, by policja przestała przyglądać się (jak głosi tytuł filmu) zaist-
niałej sytuacji, ale wkroczyła do akcji. 

Postulat ten wybrzmiewa głośniej za sprawą wątku syna Cardone, 
który w toku narracji staje się jednym z zakładników neofaszystowskiej 
organizacji. Dowiedziawszy się o porwaniu swego dziecka, komisarz 
– niczym w greckiej tragedii – waży wtedy przez chwilę na szali dobro 
prywatne i ogółu. Jednak za namową syna, który nakłania ojca, by ten 
nie szedł na ustępstwa wobec porywaczy, Cardone nie ulega szantażowi. 
Finałowy pościg przynosi inspektorowi zwycięstwo pro publico bono (ter-
roryści giną, zaś ultraprawicowa organizacja zostaje ostatecznie rozbita), 
z odrobiną goryczy: syna Cardone, wyrzuconego z auta w trakcie szaleń-
czej jazdy, zabiera karetka; nie wiemy, czy udało mu się przeżyć63. 

Motyw ojca i syna pojawia się także, w trybie nieco odmiennym, w fil-
mie Oskarżenie o zabójstwo studenta (Imputazione di omicidio per uno studente, 
reż. Mauro Bolognini, 1972). Upatrywano w nim komentarza do szokują-
cych opinię publiczną informacji o śmiertelnych wypadkach, którym ule-
gali młodzi demonstranci (bez względu na ich sympatie polityczne) i repre-
zentanci sił porządkowych w trakcie ulicznych zamieszek. W przywołanym 
dziele Bologniniego, podczas manifestacji Lotta Continua ginie policjant 
oraz student. Sędzia wierzy w wersję wydarzeń przedstawioną przez siły 
porządkowe – policja twierdzi, iż obaj mężczyźni zostali zabici przez straj-
kujących reprezentantów lewicy pozaparlamentarnej. Faktycznym zabójcą 
okazuje się jednak Fabio Sola – syn sędziego, który w końcu przyznaje się 
ojcu do winy. Sędzia, inaczej niż komisarz Cardone, chcąc za wszelką cenę 
chronić swego potomka, zaciera wszelkie ślady, które świadczyłyby prze-
ciw Fabio. Sprawiedliwość nie zostaje zatem wymierzona. 

63 Ciekawostką jest fakt, że w roli syna komisarza Cardone wystąpił faktyczny syn 
aktora, Giambattista Salerno, który rok później zginie z powodu przedawkowania narko-
tyków. 
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Konwencja kryminalna, o czym zaświadczają przywołane tytuły, była 
zatem niezwykle popularną formułą opisu rzeczywistości lat 70. Warto 
zauważyć, że wiele filmów etykietkowanych jako giallo zawierało w tytu-
łach nazwy miast. „Niebezpiecznymi” metropoliami były głównie Medio-
lan (Mediolan drży: policja żąda sprawiedliwości [Milano trema: la polizia vuole 
giustizia, reż. Sergio Martino, 1973], Bandyci w Mediolanie [Banditi a Milano, 
reż. Carlo Lizzani, 1968]; Mediolan, kaliber 9 [Milano calibro 9, reż. Fernan-
do Di Leo, 1972]; Rozpalony Mediolan [Milano rovente, reż. Umberto Lenzi, 
1973]; Mediolan nienawidzi: policja nie może strzelać [Milano odia: la polizia non 
può sparare, reż. Umberto Lenzi, 1974]); Turyn (Czarny Turyn [Torino nera, 
reż. Carlo Lizzani, 1972], Turyn pełen przemocy [Torino violenta, reż. Carlo 
Ausino, 1972]) oraz Rzym (Rzym pełen przemocy [Roma violenta, reż. Franco 
Martinelli, 1975], Uzbrojony Rzym [Roma a mano armata, reż. Umberto Len-
zi, 1976]; Rzym, inne oblicze przemocy [Roma l’altra faccia della violenza, reż. 
Franco Martinelli, 1976]; Chłopcy z pełnego przemocy Rzymu [I ragazzi della 
Roma violenta, reż. Renato Savino, 1976]). 

Komedie, czyli anni di piombo pół żartem, pół serio  
(Kocham Cię, Berlinguer Giuseppe Bertolucciego, List otwarty 

do redakcji dziennika wieczornego Francesco Masselliego, 
Szaleństwo małego człowieka Mario Monicellego i inne)

Istotnym nurtem kina popularnego, komentującego na bieżąco wyda-
rzenia dekady anni di piombo są także filmy komediowe (badacze piszą nie-
kiedy o satyrze oraz farsie). Dobrym przykładem fabuły utrzymanej w ta-
kiej konwencji jest Kocham Cię, Berlinguer (Berlinguer, ti voglio bene) – film 
zrealizowany w 1977 r. przez Giuseppe Bertolucciego. Główny bohater, Ma-
rio Cioni (w tej roli jeszcze wówczas mało znany Roberto Benigni) to młody 
proletariusz i maminsynek, który ma trudności w nawiązywaniu kontak-
tów z płcią przeciwną; mężczyzna wierzy, że jego nieśmiałość zniknie po… 
dokonanym przez komunistów przewrocie. Film wywołał wzburzenie kry-
tyki i został bardzo szybko zdjęty z ekranów64. Ocenzurowano go jednak 
nie tyle z uwagi na wątek polityczny, subtelnie sugerowany przez obecność 
plakatów z podobizną Berlinguera (przewodniczącego Włoskiej Partii Ko-
munistycznej) oraz – pobrzmiewających wyłącznie w myślach bohatera – 
haseł demonstrantów, którzy domagają się zmian (władza dla robotnika, głos 
dla tego, kto pracuje), ale z powodu przesycenia świata przedstawionego 

64 Film miał zaledwie kilka projekcji w latach 80., a w formacie vhs został wydany 
dopiero w 1995 r. jako załącznik do komunistycznej „L’Unità”. 
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(a dokładniej: ścieżki dźwiękowej z wulgaryzmami) erotyzmem. Giovanni 
Grazzini pisał na łamach „Corriere della Sera”: 

Mario [...] jest toskańskim gburem, trochę głupim i bardzo infantylnym, który posłu-
guje się „słownictwem natury” [...] nawiązuje związek z rzeczywistością tylko za po-
mocą organów płciowych i funkcji cielesnych oraz patrzy na świat, widząc wszędzie 
kobiecy srom. 

Morando Morandini na łamach „Il Giorno” twierdził natomiast, że film 
jest tak niewinny w warstwie obrazowej, że mógłby być wyświetlany 
w kinach parafialnych, gdyby pozbawiono go dźwięku65.

Rzeczywiście, w Kocham cię, Berlinguer brak w zasadzie scen prezentu-
jących erotyczne zbliżenia. Nawet pierwsza sekwencja, rozgrywająca się 
w kinie wyspecjalizowanym w wyświetlaniu filmów pornograficznych 
(tzw. luce rossa), nie ukazuje tego, co widzą bohaterowie; wszelkie podboje 
miłosne i seksualne fantazje dokonują się w umyśle Maria, o czym infor-
mują nas jego długie monologi (wypowiedziane głośno, lub te wewnętrz-
ne – wyrażane za pomocą voice-over). Ten aspekt zachowania postaci wy-
daje mi się istotny w kontekście wątku politycznego sugerowanego już 
w tytule filmu. Bohater nie doświadcza miłosnych uniesień, choć to one 
zaprzątają jego myśli; nie uczestniczy w komunistycznej rewolucji, mimo 
że jej pragnie. Impotencja seksualna skojarzona zatem zostaje w komedio-
wej formule z niemożliwością działania (także w sferze polityki). Taki sens 
potwierdza wypowiedź jednego z przyjaciół Maria; piętnuje ona nie tylko 
„włoskie bolączki”, ale wskazuje na występujące w filmie osobliwe afilia-
cje sfery politycznej z erotyczną: 

Jesteśmy narodem, który nie ma się zbyt dobrze; który bez zastanowienia podejmuje decyzję, 
a wieczorem zmienia zdanie. Potrafi je krzyczeć głośno, aż zachrypnie. Jesteśmy narodem, 
który nie pieprzy się prawie wcale [...]; któremu zapiera dech w piersi, gdy ogląda nagie 
kobiety, a w domu poprzestaje na masturbacji. Ale natura uczy, [...] że można urodzić się 
gąsienicą i stać się motylem. My jesteśmy narodem, który rodzi się gąsienicą i nią pozostaje. 
Nie ma co ukrywać – jesteśmy narodem, który został zgwałcony przez biedę i zaszedł z nią 
w ciążę66. 

Z przymrużeniem oka rozpolitykowane lata 70. prezentuje także film 
Francesco Maselliego List otwarty do redakcji dziennika wieczornego (Lettera 
aperta a un giornale della sera, 1970). Tytułowy list – odezwę piszą intelek-
tualiści oburzeni zamieszczeniem na łamach jednego z lewicowych dzien-
ników deklaracji przeciwko wojnie w Wietnamie. Intelektualna „elita” 

65 Przedruk recenzji w: Il cinema di Bertolucci, red. Antonio Marali, Cesena 1991, s. 17–18. 
66 Niestety, w przekładzie nie udało mi się zachować melodyki monologu i rymów 

oryginału. 
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twierdzi, że z „imperializmem” trzeba walczyć orężem, a nie za pomocą 
słowa i pokojowych manifestacji. Kiedy list spotyka się ze społecznym od-
zewem oraz nadchodzi wiadomość, że wietnamscy „towarzysze” chętnie 
przyjmą „wolontariuszy” gotowych do walki, protagonistów nawołują-
cych do zbrojnego wystąpienia ogarniają poważne wątpliwości; zaczynają 
się między sobą kłócić, obawiając się utraty dotychczasowego wygodne-
go życia. Gdy koniec końców okazuje się, że wietnamscy komuniści nie 
są zainteresowani wsparciem ze strony międzynarodowych bojowników, 
„wojujący intelektualiści” oddychają z ulgą. Dzięki temu mogą zachować 
twarz lewicowych radykałów, chociaż w rzeczywistości okazują się rewo-
lucjonistami „kanapowymi”.

Jak celnie zauważył Bolesław Michałek, wartość filmu Maselliego 

polega na tym, że wywołał polemikę w środowisku, które portretuje. Zaś inni widzo-
wie nie bez satysfakcji obejrzeli na ekranie przedstawicieli „elity”, uważających się za 
lewicowców i wpadających z własnej nadgorliwości w konfuzję materialną i moralną67. 

Osobisty charakter filmu, który de facto stanowił głos autokrytyczny (Ma-
selli utożsamiał się ze środowiskiem włoskich intelektualistów), wytwa-
rzany był także przez fakt, że w fikcjonalnych bohaterów wcielił się sam 
reżyser oraz jego przyjaciele (m.in. inny reżyser, Nanni Loy). 

Komediowym pure fiction traktującym o anni di piombo sensu stricto 
jest natomiast film Niegrzeczny weekend (reż. Dino Risi, 1973). Tytuł ory-
ginalny tej produkcji – Mordi e fuggi (Gryź i uciekaj) – odsyła do sloganu 
Czerwonych Brygad68. Film Risiego także traktuje o porwaniu – zakład-
nikami ultralewicowej grupy są przemysłowiec i jego kochanka. Na czele 
terrorystów stoi zaś profesor socjologii, w którym krytyka dopatrywała 
się Renato Curcio (historycznego przywódcy Czerwonych Brygad) bądź 
Prospero Gallinarego (członka BR, który aktywnie uczestniczył w porwa-
niu Alda Moro). Tragiczne w istocie wydarzenia zostały ukazane jednak 
pół żartem, pół serio. Jak dowcipnie zauważa Uva, u Risiego przemysło-
wiec przypomina „zastraszonego królika”, zaś lider zamachowców „lwa 
lewicy”69. To osobliwe porównanie wydaje mi się istotne: w satyrze Risiego 
sympatia zdaje się leżeć po stronie – „walczących jak lwy” – terrorystów. 

67 Bolesław Michałek, Kino protestu i jego odmiany, „Film” 1970, nr 21, s. 12.
68 Slogan ten zawarty był w ulotce rozpowszechnionej przez grupę po porwaniu sze-

fa Sit Siemens – Idalgo Macchiariniego. Konkluzją terrorystycznego komunikatu, który 
określał ofiarę jako „neofaszystę w białej koszuli, czyli czarnej koszuli naszych czasów”, 
było właśnie hasło: „Morduj i uciekaj!”, opatrzone komentarzem: „Nic nie pozostanie bez-
karne! Ugodzić jednego, by nauczyć stu! Cała władza dla uzbrojonego ludu”! 

69 Christian Uva, Schermi..., s. 26. 
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Tym samym film odzwierciedla, jak twierdzi Antonio Guastella, „swego 
rodzaju społeczne przyzwolenie dla działań radykalnej lewicy”70. 

Za komentarz Risiego do naznaczonej terroryzmem dekady lat 70. 
można też uznać pomysłową nowelkę z kolektywnego filmu Nowe potwo-
ry (Nuovi mostri, 1977)71. Zgodnie z jej tytułem (Bez słów) prezentowanym 
wydarzeniom nie towarzyszą dialogi, ale muzyczne przeboje o miłości. 
Włoska stewardessa zostaje tu uwiedziona przez śródziemnomorskiego 
amanta. Przed odlotem kochankowie raz jeszcze spotykają się – na lot-
nisku mężczyzna wręcza dziewczynie magnetofon z kasetą i ulubionym 
nagraniem kobiety. Ostatnie ujęcie noweli ukazuje amanta, który ogląda 
telewizyjne wiadomości. Mowa jest o terrorystycznym zamachu – samolot 
włoskich linii wybuchł z powodu bomby umieszczonej w magnetofonie... 
Jeśli odczytamy tę historię w trybie metaforycznym, reżyser zdaje się una-
oczniać uwodzicielską siłę terroryzmu (jej uosobieniem jest przystojny, 
czarujący brunet), której nie sposób się oprzeć. 

Istotna dla tematu anni di piombo jest także pochodząca z Nowych po-
tworów nowela Autostop, zrealizowana przez mistrza włoskiej komedii – 
Mario Monicellego. Opowiada ona o podróży młodej autostopowiczki 
z przeciętnym Włochem (żonatym mężczyzną w średnim wieku). Aby 
odrzucić niedwuznaczne awanse kierowcy, dziewczyna udaje, że jest 
członkinią Czerwonych Brygad, wielokrotną zabójczynią, która uciekła 
z więzienia (chcąc przestraszyć natarczywego zalotnika, schowaną w to-
rebce suszarką posługuje się niczym pistoletem). Uwierzywszy, że kobieta 
rzeczywiście jest terrorystką, kierowca... zabija ją ze swojej broni ukrytej 
pod kurtką. Autostop, prawdopodobnie inspirowany historią Luciana Re 
Ceccioni72, sugeruje zatem, że ci, którzy obawiają się terroryzmu, sami nie-
jednokrotnie posługują się przemocą. 

70 Por. Antonio Guastella, Italia ultimo atto. Guida al cinema politico civile dalle origini 
a Buongiorno, notte, „Nocturno Dossier” 2003, nr 15, s. 55.

71 W przedsięwzięciu brali udział Scola, Monicelli i Risi. To sequel filmu Risiego Po-
twory (Mostri) z 1963 r. O popularności obu tych realizacji świadczy fakt, że w 2009 r. po-
wstał kolejny film serii – Dzisiejsze potwory (Mostri oggi) w reżyserii Enrico Oldoiniego. 
Pytany o związek między nowymi i dawnymi potworami, Risi mówił pod koniec lat 70.: 
„zastanawiając się nad wątkami nowego filmu zauważyliśmy, że rzeczywistość włoska 
przerasta wyobraźnię. Człowiek otwiera gazetę, ogląda dziennik telewizyjny i spostrzega 
potworności [...]. W przeszłości można było zrobić deformację ówczesnej obyczajowości 
włoskiej; dziś potworność jest nie tylko powszechna, ale też codziennie prezentowana”. 
Trzy rozmowy z Dino Risim, „Film na Świecie” 1981, nr 1, s. 66–67.

72 Luciano Re Cecconi był włoskim piłkarzem, który w 1977 r. wraz z kolegami po-
stanowił sobie zażartować z właściciela sklepu z biżuterią. Myśląc, że jubiler go rozpozna, 
krzyknął „dajcie wszystko, to jest napad”, trzymając dłoń w kieszeni w taki sposób, jakby 
miał wyciągnąć pistolet. Jubiler nie zawahał się użyć swojej broni – strzelił do piłkarza 
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O „strasznych mieszczanach” dekady lat 70. traktuje także pełnome-
trażowy film Szaleństwo małego człowieka (Un borghese piccolo piccolo, 1977), 
inspirowany wydaną w 1976 r. powieścią Vincenzo Ceramiego o tym sa-
mym tytule. Z początku dzieło Monicellego dryfuje w stronę komedii. 
„Drobnomieszczaninem” z oryginalnego tytułu73 jest Giovanni Vivaldi 
(Alberto Sordi) – mąż i ojciec, który, dumny z Maria, swego niezbyt lot-
nego umysłowo syna, chce za wszelką cenę zapewnić mu dobrą posadę 
w firmie, gdzie od lat sam pracuje. Narracja filmu utrzymana jest w for-
mule niemal autonomicznych gagów – ukazuje rozmaite starania Giovan-
niego, który za sprawą wrodzonej przebiegłości, z determinacją dąży do 
obranego celu, nie zrażając się rozmaitymi przeszkodami (aby pomóc sy-
nowi, Giovanni wstępuje nawet do masońskiej loży). Kiedy wydaje się, że 
za pomocą układów i znajomości bohaterowi uda się dopiąć swego, jego 
ukochane dziecko zostaje przypadkowo zabite podczas ulicznej strzela-
niny. I choć w filmie nie jest dokładnie wyjaśnione, kim byli jej sprawcy, 
Peter Bondanella w swej monografii kina włoskiego nazywa mordercę 
chłopaka „lewackim terrorystą”74.

Śmierć Maria stanowi punkt zwrotny realizacji i diametralnie zmienia 
jej ton – satyra ustępuje miejsca tragedii. Żona Giovanniego, dowiedziaw-
szy się o nieszczęśliwym wypadku, dostaje wylewu (traci głos i zostaje 
sparaliżowana), zaś Vivaldi z urzędnika staje się katem. Bohater, chcąc 
wymierzyć sprawiedliwość na własną rękę, uprowadza młodego wywro-
towca i z premedytacją torturuje go, doprowadzając do śmierci chłopaka. 
Wydaje się, że długa sekwencja prezentująca metodyczne zadawanie bólu 
przerażonemu zakładnikowi unaocznia przemoc, którą w istocie podszy-
te było całe włoskie społeczeństwo. Powstaje wrażenie, że to zamacho-
wiec (który, jak wynika z filmu, nie zabił syna Giovanniego celowo) jest 
(w zasadzie niewinną) ofiarą urzędnika; żądza zemsty wylewa się z Vival-
diego z tym większym impetem, im bardziej była tłumiona. Sugestię, że 
relacje międzyludzkie ufundowane są na rozmaitych formach przemocy, 
podkreśla zachowanie urzędnika z pierwszej, „komediowej” części filmu 
– upokarzany w pracy bohater odreagowuje bowiem w domu przeżywa-
ne poniżenia, jakich doświadcza w biurze75. 

i zabił go. W wyniku procesu został uniewinniony. Historia ta mogłaby pretendować do 
tzw. Nagrody Darwina (przyznawanej osobom, które poniosły śmierć z powodu swej głu-
poty).

73 Powtórzenie przymiotnika piccolo (mały) wskazuje dodatkowo na ograniczone ho-
ryzonty bohatera. 

74 Peter Bondanella, Italian Cinema: From Neorealism to the Present, New York 2004, s. 327. 
75 Swoistą zapowiedzią agresji, unaocznionej w końcowych scenach filmu jest 

pierwsza sekwencja, w której Vivaldi uczy syna zabijać świeżo złowioną rybę (na ekranie 
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Osobliwą sekwencją (nadzwyczaj długą) jest natomiast ta rozgrywa-
jąca się w chłodni, gdzie przechowywane są ciała zmarłych. Miast atmo-
sfery spokoju i skupienia, wśród trumien rozgrywają się dantejskie sce-
ny – ludzie, którzy stracili najbliższych, sprzeczają się i krzyczą na siebie; 
ustawione na półkach trumny spadają zaś tak, że niektórzy z „odwiedza-
jących” mają trudności z odnalezieniem tej, w której spoczywają drogie im 
zwłoki. Spiralę śmierci domyka w finale zgon żony Giovanniego. Ostatnia 
sekwencja, w której Vivaldi po wymianie zdań z chłopakiem podobnym 
do mordercy – zaczyna go śledzić, sugeruje jednak, że „kostucha zbierze 
kolejne żniwo”: Vivaldi zabije ponownie, najpewniej kolejnego „hipisa”. 

Subtelnego echa anni di piombo można doszukać się także w dość roz-
budowanej sekwencji przyjęcia Vivaldiego do masońskiej loży. Rytuał pa-
sowania na wolnomularza – triumfalny marsz oraz słowa składanej przez 
bohatera przysięgi, która podkreśla obowiązek posłuszeństwa wobec 
masonerii oraz miłości do braci masonów – nasuwa skojarzenia z estety-
ką faszystowską. Słowa Giovanniego: wszystko dla narodu, nic dla siebie są 
wręcz bliźniaczo podobne do hasła Duce: Tutto nello Stato, niente al di fuori 
dello Stato, nulla contro lo Stato (wszystko w Państwie, nic poza Państwem, nic 
przeciw Państwu).

Niezależnie od wskazanych tropów interpretacyjnych film Monicellego 
pozostaje dziełem niejednoznacznym. Jak słusznie zauważa Zagarrio, nie jest 
jasne, czy Szaleństwo małego człowieka sugeruje, że to „stare potwory”, mistrzo-
wie „sztuki kombinowania” (l’arte d’arrangiarsi) i serwilizmu, których uoso-
bieniem jest Vivaldi, są odpowiedzialni za ówczesny kryzys Włoch czy też 
zostali oni pokazani jako pozbawieni busoli rozbitkowie, ofiary nowej rzeczy-
wistości, jeszcze bardziej przerażającej niż ta, w której dorastali76. 

Dokumentalny footage w kinie politycznym  
(Chcemy pułkowników Mario Monicellego, Zamach stanu 

Luciano Salcego, Dajcie sensację na pierwszą stronę  
Marco Bellocchia i inne) 

Biorąc pod uwagę sposób ewokowania tematu anni di piombo, do innej 
kategorii niż filmy omówione wcześniej (czyniące z „dekady ołowiu” wą-
tek wiodący i niedążące do rekonstrukcji faktów) należą realizacje, które 
zawierają w swej strukturze dokumentalny footage. Zaliczyć do nich moż-
na filmy odsyłające do planowanego przez neofaszystów puczu: Chcemy 

dokładnie widać masakrowany łup) oraz instruuje go, by w życiu myślał tylko o sobie 
i nikomu nie ufał. 

76 Por. Storia del cinema italiano 1977–1985, red. Vito Zagarrio, Venezia 2005, s. 130. 
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pułkowników (Vogliamo i colonelli, 1973) oraz Zamach stanu (Colpo di stato, 
1969), zrealizowane kolejno przez Mario Monicellego oraz Luciano Salce-
go (nietrudno zauważyć, że powstały one wcześniej niż Portret rodzinny 
we wnętrzu, można zatem powiedzieć, iż Visconti pomylił się, przyznając 
sobie miano pierwszego demaskatora włoskiego colpo di stato). 

Film Monicellego spotkał się z ogromną krytyką: pisano, że zamach 
stanu, przygotowywany w filmie przez Giuseppe Tritoniego (byłego woj-
skowego i deputowanego radykalnej prawicy, w którym dopatrywano 
się „czarnego księcia” Borghese), został tu zredukowany do groteskowej 
bufonady. Reżyser odpierał te zarzuty, ripostując, że „owej grudniowej 
nocy 1970 r. rzeczywistość stała się bardziej farsowa niż świat przedsta-
wiony w filmie”77. Nie ulega jednak wątpliwości, iż grupa prawicowych 
ekstremistów, planujących dokonanie puczu została ukazana w dziele 
Monicellego dość karykaturalnie. Prześmiewczy – sugerowany niejako 
już na poziomie aktorskiej obsady (w rolę „czarnego księcia” wcielił się 
bowiem Ugo Tognazzi) – ton filmu wybrzmiewa tym głośniej, im bardziej 
dzieło przypomina kronikę powszechnie znanych wydarzeń (w Chcemy 
pułkowników odnajdziemy m.in. mające miejsce w rzeczywistości okupo-
wanie przez „zamachowców” siedziby Rai, zaś filmowy minister spraw 
wewnętrznych do złudzenia przypomina Giulio Andreottiego). Podtytuł 
kronika zamachu stanu nie jest więc przypadkowy – tym bardziej, iż film 
wykorzystuje narracyjną formułę kojarzoną z realizacjami dokumental-
nymi (prócz uprawdopodabniających fabułę migawek z telewizyjnych 
wiadomości chwytem obiektywizującym narrację jest wielokrotnie wyko-
rzystywany komentarz ponadkadrowy).

 Film Monicellego, którego konwencję Tadeusz Miczka określa jako 
„pastisz cinéma verité”78, pozostaje więc kolejnym przykładem dzieła, 
które – sytuując się w obrębie kina popularnego – odnosi się w sposób 
bezpośredni do włoskich realiów lat 70. Jak podaje Uva, scenariusz filmu 
powstał w 1967 r., jeszcze przed włoskim puczem, a inspiracją miały być 
dla scenarzystów doświadczenia greckie. Owo nawiązanie do junty puł-
kowników w Grecji, która doprowadziła do zaprowadzenia tam, trwającej 
kilka lat, dyktatury wojskowej, zawarte jest zresztą w tytule filmu – Chce-
my pułkowników. 

Historię alternatywną prezentuje zaś utrzymany w (podobnym do re-
alizacji Monicellego) komediowym tonie, nieco zapomniany film Zamach 

77 Podaję za: Sebastiano Mondadori, La commedia umana. Conversazioni con Mario 
Monicelli, Milano 2005, s. 127. 

78 Tadeusz Miczka, W Cinecittà i okolicach: Historia kina włoskiego od połowy lat pięć-
dziesiątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1993, s. 291. To samo określenie 
Tadeusz Miczka powtarza w swej nowszej publikacji. Zob. Tadeusz Miczka, Kino włoskie, 
Gdańsk 2009, s. 447. 
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stanu w reżyserii Luciano Salcego. Akcja powstałego w 1969 r. filmu prze-
nosi nas w niedaleką przyszłość: jest anno domini 1972, rok powszech-
nych wyborów, w jakich, wbrew wszelkim prognozom, po raz pierwszy 
od 1946 r., zwyciężają komuniści, burząc tym samym zimnowojenny ład, 
w którym Włochy za sprawą rządzącej chadecji pozostawały pod amery-
kańską strefą wpływów. Wynik głosowania prognozuje… elektroniczny 
mózg podarowany Italii w geście politycznej sympatii przez Stany Zjed-
noczone (komuniści przystają na „udział” obcej maszyny w demokratycz-
nych wyborach, gdyż – jak utrzymują – przez robota, niezależnie od kraju 
jego produkcji, będzie przemawiać materia – a przez nią przemawia proletariusz). 

Rządzący chadecy i zwolennicy partii komunistycznej wpadają w pa-
nikę: niektórzy, co zamożniejsi, uciekają z kraju, w Watykanie rozpoczyna-
ją się zbiorowe modlitwy o zwycięstwo dla „jedynej słusznej władzy”, zaś 
w stolicy trwają gorączkowe konsultacje z USA; ambasador włoski rozma-
wia z prezydentem Johnsonem, który – by zapobiec pladze komunizmu 
– rozważa nawet użycie bomby atomowej. Doskonała, szybko zmonto-
wana sekwencja ukazuje powzięte w amerykańsko-włoskim porozumie-
niu środki prewencyjne: wystawione głowice rakiet oraz formujące się we 
Włoszech zastępy wojsk. Zagrożenie czarnym terroryzmem i zamachem 
stanu podkreśla jedna z kwestii chóru, który niczym w greckiej tragedii 
komentuje ukazane na ekranie wydarzenia. Artyści przebrani w czarne 
płaszcze i maski śpiewają: ojej, wielki strach…; czuję, że na ziemi Enei wyda-
rzy się nieszczęście; narodził się plan antycznej włoskiej ziemi – po czym pod-
noszą ręce w faszystowskim pozdrowieniu.

 Partia lewicy nie może nadziwić się stale napływającym informacjom 
o korzystnym dla niej wyniku. Gdy dochodzi do politycznego szczytu, 
będącego ostatnim – przed uruchomieniem wojskowej maszyny – ge-
stem dialogu pomiędzy zwaśnionymi stronnictwami, okazuje się, iż ko-
muniści… dobrowolnie zrzekają się władzy. Władza jest wasza – mówią 
chadekom, twierdząc jednocześnie, iż wynik podany przez amerykańską 
maszynę to prowokacja i manipulacja (pułapka, w którą nie chcemy wpaść). 
Zasłaniając się dobrem ogółu (jesteśmy tu, by chronić lud, nasza partia ratuje 
światowy pokój), lewica wybiera pozostanie w wygodnej opozycji, a tym 
samym zachowuje status quo. Szczyt kończy się konsensusem – politycy 
umawiają się, że Wszystko będzie jak przedtem; niekorzystne dla chadecji 
wyniki wyborów uznane zostają oficjalnie za pomyłkę maszyny (jej wy-
nalazca zostaje zaś umieszczony w zakładzie dla psychicznie chorych). 

Polityka jest więc w istocie, jak wynika z filmu Salcego, wielkim 
spektaklem, w którym aktorzy (poszczególne stronnictwa) dobrze czują 
się w swoich rolach i jedynie deklarują wolę dokonywania zmian. Ową 
teatralność włoskiego życia publicznego celnie unaocznia sekwencja pre-
zentująca agitacyjne przemowy kandydatów do urzędu, zmontowana 
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pod muzykę operową; widzimy zatem gestykulujących z zapałem poli-
tyków, którzy zdają się tańczyć. Chodzi zatem o występ, aplauz i władzę 
– powtarzany przez lewicę postulat zmian staje się pustym hasłem; jeden 
z dziennikarzy, słysząc oficjalny komunikat informujący o zwycięstwie 
chadecji, wypowiada znamienne słowa, w których można dopatrzeć się 
odautorskiego komentarza – wszystko po staremu – oto rewolucja po włosku. 
Przysłowiową „kropkę nad i” stawia chór, kiedy w finale filmu śpiewa: 
wiedziałem, że nic się nie zmieni [...] nic nie powstało i nic nie zostało znisz-
czone. 

Atmosfera dekady lat 70. ewokowana jest w filmie za pomocą materia-
łów dokumentalnych, ukazujących uliczne starcia manifestantów z siłami 
porządkowymi, ale także poprzez fragmenty ankiety przeprowadzonej 
wśród młodych ludzi, którzy pytani o polityczne poglądy nie chcą ujaw-
nić swoich sympatii. Konwencja ta, przypominająca nieco telewizyjny re-
portaż, stanowi jednak tylko element stylistycznego kolażu. Zamach stanu 
przyjmuje bowiem strukturę eseistyczną, przypominającą nieco Chinkę 
(Chinoise, 1967) Godarda. Odnajdziemy tu zatem elementy rozsadzające 
narracyjną spójność i fabularne prawdopodobieństwo, właściwe bardziej 
filmom z tzw. dominantą dyskursu79, na przykład ujęcia eksponujące 
ikonografię maoistowską, obrazy Lenina i Che, cyklicznie powracające 
sekwencje teatralnego chóru, które sąsiadują ze wspomnianym footagem, 
oraz swoiste „atrakcje wizualne” (m.in. zastosowany w niektórych frag-
mentach filmu ruch przyspieszony). Trudno jednak jednoznacznie orzec, 
czy „godardowska” stylistyka stanowi wyłącznie ekscentryczny wybryk 
Salcego i zabawę z filmową formą, czy też jest świadectwem faktycznych 
przekonań reżysera występującego w ten sposób – jak chcieli radykalni 
krytycy ze środowisk skrajnie lewicowych – przeciw ideologicznej ma-
nipulacji, której dokonują na widzu konwencje przedstawieniowe kina 
głównego nurtu (innymi słowy, czy Zamach stanu to wyłącznie „film o po-
lityce” czy również „polityczny”, w rozumieniu Godarda). 

Krytyczny osąd sympatyków lewicy nie ogranicza się wyłącznie do 
potępienia komunistycznej partii, która okazuje się w filmie Salcego częś-
cią mechanizmu władzy, ale także dotyka zwykłych obywateli. W jednej 
z końcowych sekwencji dzieła widzimy bowiem wyborcę (zdeklarowa-
nego komunistę), który, nie wiedząc jeszcze o oficjalnym wyniku wybo-
rów, tworzy polityczny manifest. Pisanym przez mężczyznę słowom (wy-
powiadanym w trybie voice-over): niewolnictwo jest już skończone; wreszcie 
jesteśmy demokratycznym krajem, towarzyszy wizja jego dziewczyny; ko-
bieta wyobraża sobie siebie i swojego chłopaka jako bogaczy ze służbą, 
korzystających z uciech życia. Salce sugeruje tym samym, iż politycznym 

79 Zob. Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999.
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radykałom nie tyle chodzi o zmianę systemu, ale o zamianę ról. Słowa 
służą do uwodzenia i przewodzenia – demokracja w wydaniu lewackim 
stanowi jedynie atrakcyjny slogan; w istocie chodzi bowiem o zaprowa-
dzenie „dyktatury proletariatu”, jak mimowolnie wykrzykuje uradowany 
komunista, śledząc początkowe wyniki wyborczego sondażu. 

Z perspektywy czasu Zamach stanu jawi się jako ostra, ale bardzo 
przenikliwa satyra społeczna. Finałowy napis filmu, ujmujący fabułę 
w dystansujący cudzysłów (ta fantastyczna, absurdalna historia, zrealizowana 
w odległym 1972 roku, tylko teraz została wyświetlona publicznie tak, by wszy-
scy mogli się z niej demokratycznie śmiać), stał się poniekąd proroczy. Film 
wywołał bowiem polityczny skandal i został zdjęty z ekranów po dwóch 
dniach eksploatacji. Umieszczone w archiwach rzymskiej Kinoteki Naro-
dowej dzieło doczekało się ponownej prezentacji podczas 61. festiwalu 
w Wenecji (w 2004 r.) w ramach przeglądu Italian Kings of the B’s – Storia 
segreta del cinema italiano; jak dotąd nie zostało jednak wydane na DVD80 
i do dziś krąży w Internecie, stanowiąc swoisty rarytas. 

Zapomnianym, bo odnalezionym w rzymskiej kinotece dopiero w 2007 r., 
filmem jest Zwykły dzień przemocy (Un normale giorno di violenza, reż. Georgio 
Rizzini, 1969). Pod względem strategii prezentowania anni di piombo sytu-
uje się on w tej samej co Zamach stanu kategorii dzieł: czyniących z dekady 
ołowiu wątek wiodący, których fabuły nie dążą do rekonstrukcji faktów, ale 
zawierają materiał archiwalny. W fabułę opowiadającą o zwolnionym z pra-
cy robotniku debiutujący reżyser wplótł dokumentalny materiał ukazujący 
starcia z policją, w których zginął młody oficer, Antonio Annamamura (strajk 
z 19 listopada 1969). Rizzini przypadkowo zarejestrował okoliczności trage-
dii, której przebieg do dziś budzi kontrowersje. Rizzini relacjonuje w jednym 
z wywiadów (przeprowadzonych z nim po odnalezieniu filmu): 

na ulicy Larga nakręciłem dwa policyjne dżipy, które się zderzyły i oficera, który 
umiera. Wieczorem usłyszałem w radiu, że policjant został zabity przez manifestan-
tów i zgłosiłem się z filmem na policję. Na procesie pokazano jego fragmenty, ale ina-
czej zmontowane. Mój operator zeznał, że to manipulacja, ale nikt mu nie uwierzył81.

Podobnym do Zamachu stanu pod względem ewokowania historii, 
ale dość znanym filmem jest natomiast dzieło Marco Bellocchia – Dajcie 

80 Do festiwalu w Wenecji w 2004 r., film wyświetlany był jedynie dwukrotnie w tele-
wizji (w 1989 r.). Informację taką znalazłam na fanowskich forach dyskusyjnych.

81 Zwykły dzień przemocy został zarekwirowany i nie doczekał się wówczas dystry-
bucji. Jak wspomina Rizzini, „dystrybutorzy odmawiali projekcji filmu mówiąc, że jestem 
szaleńcem, jeśli wyobrażam sobie, że można wyświetlić coś takiego”. Z perspektywy cza-
su dodaje: „muszę podziękować cenzurze, że ocaliła mój film. Nic nie zostało wycięte”. 
Oba cytaty pochodzą z obszernego wywiadu zamieszczonego w „Corriere della Sera” 
z 28 stycznia 2007. 
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sensację na pierwszą stronę (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972), zrealizo-
wane na zamówienie, według scenariusza Sergio Donatiego (który współ-
pracował m.in. z Sergiem Leone przy Pewnego razu na Dzikim Zachodzie 
[1968] oraz Garści dynamitu [1971])82. W filmie, którego akcja rozgrywa się 
w Mediolanie w 1972 r. w przededniu wyborów parlamentarnych, odnaj-
dziemy wiele odniesień do ówczesnych wydarzeń – m.in. dokumentalny 
footage z pogrzebu znanego mediolańskiego wydawcy Feltrinellego (ak-
tywnie wspierającego włoskich komunistów)83, manifestację robotników 
z fabryki Pirelli, którzy skandują hasło wypuśćcie towarzyszy, wsadźcie pa-
nów oraz slogany świadczące o radykalizacji postaw ugrupowań posłu-
gujących się terrorem, np. wykrzykiwane podczas ulicznych zamieszek: 
Lotta dura senza paura (twarda walka bez strachu), fascisti carogne tornate delle 
fogne (faszyści, bydlaki wracajcie do ścieku).

Rozpolitykowanie włoskiego społeczeństwa w latach 70. doskonale 
obrazuje prolog filmu: scena antykomunistycznego wiecu. Kamera przez 
moment ukazuje Ignazio La Russa – włoskiego polityka i prawnika zwią-
zanego z ruchem neofaszystowskim84; słyszymy fragment przemówienia: 

82 Przy tworzeniu scenariusza współpracował także lewicowy krytyk filmowy 
Goffredo Fofi, który w latach 70. pisał m.in. do periodyków „Quaderni Piacentini” oraz 
„Ombre Rosse”; wydał także poświęconą kinu włoskiemu książkę o znamiennym tytule: 
Il cinema italiano: servi e padroni, Milano 1971. 

83 Ciało wydawcy znaleziono w przeddzień wyborów na przedmieściach Mediolanu, 
on sam zaś został pośmiertnie uznany przez prasę za lidera terrorystów. To z tego powodu 
w filmie Bellocchia słyszymy, jak tłum skanduje: Compagno Feltrinelli sarai vendicato (Towa-
rzyszu Feltrinelli, będziesz pomszczony). 

84 La Russa działalność polityczną rozpoczął w ramach neofaszystowskiej partii Wło-
skiego Ruchu Socjalnego (Movimento Sociale Italiano – MSI). Od 1992 r. zasiadał w Izbie 
Deputowanych. Trzy lata po uzyskaniu mandatu posła, po rozwiązaniu Włoskiego Ruchu 
Socjalnego znalazł się wśród założycieli Sojuszu Narodowego. W 2008 r. po zwycięskich 
dla centroprawicy przedterminowych wyborach parlamentarnych, objął stanowisko mini-
stra obrony w czwartym rządzie Silvia Berlusconiego.

Fot. 4. Dajcie sensację na pierwszą stronę 
(reż. Marco Bellocchio, 1972)
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Rodacy, […] którzy łączą się ponad stronnictwami, podziałami interesów i ról, 
przybyli tu, by wyrazić aprobatę dla istniejącego porządku. Celem manifestacji 
jest pokazanie, że komunizm można pokonać; w kolejnym ujęciu widać uliczne 
rozruchy: starcie komunistów (sądząc po okrzykach) z policją. Konwen-
cjonalne napisy z czołówki filmu nałożone są na obrazy bójek, aresztowań 
oraz płonących samochodów (fot. 4). Sekwencja nakręcona została kamerą 
z ręki i montażowo zestawiona z jazdą kamery (w całkowitej ciszy), która 
ukazuje wyborcze transparenty różnych stronnictw, m.in. chrześcijańskiej 
demokracji oraz partii komunistycznej. Następnie oglądamy wspomnia-
ny już dokumentalny footage z pogrzebu Feltrinellego – poruszony tłum 
śpiewa m.in. hymn włoskich komunistów. Początek filmu zbudowany na 
zasadzie swoistej sinusoidy (najpierw sekwencja dynamiczna – głośna, 
później statyczna – wyciszona i ponownie dynamiczna) odzwierciedla 
więc także na poziomie narracyjnej konstrukcji atmosferę „społecznego 
wrzenia” lat 70. 

Fabuła filmu, dość schematyczna i szablonowa, demaskuje głównie me-
tody manipulacji opinią publiczną przez pozorujące obiektywizm media. 
Ataki lewicowych demonstrantów na redakcję dziennika „Il Giornale”85 
oraz zabójstwo czternastoletniej dziewczyny dokonane rzekomo przez 
młodego radykała – to wiadomości sfabrykowane przez neofaszystów 
(faktycznych mocodawców gazety) na potrzeby zbliżającej się kampanii 
przedwyborczej. Ta napaść przydarzyła się we właściwym momencie, może-
my przedstawić się jako ofiary – mówi po ulicznych zamieszkach Bizanti, 
redaktor naczelny dziennika (w tej roli doskonały Gian Maria Volonté), 
który do perfekcji opanował sztukę manipulowania sympatiami politycz-
nymi czytelników (przed ugaszeniem pożaru w redakcji, bohater każe 
skrupulatnie udokumentować zajście odpowiednio „podrasowanymi” 
zdjęciami). Jego biegłość w formułowaniu półprawd wyraziście obrazuje 
scena, w której „ojciec chrzestny” mediolańskiej żurnalistyki na przykła-
dzie notki o samobójstwie zwolnionego z pracy człowieka uczy młodego 
dziennikarza Rovedę, jak należy podawać wiadomości opinii publicznej 
(gruntowne przeredagowanie tekstu przy użyciu niedomówień i eufemi-
zmów zmienia sens informacji: tytuł Nierozważny krok poszukującego pracy 
projektuje inne emocje czytelnika niż początkowo zaproponowana przez 
praktykanta Rozpaczliwa śmierć bezrobotnego). 

Bizanti nie ma złudzeń, że wszyscy są częścią układu: policja, magi-
stratura, gazety; jak mówi: w walce klas uczestniczymy także my. Potwierdza 
to także pracodawca redaktora – właściciel dziennika stwierdza bowiem: 

85 Ciekawostką jest fakt, że w czasie powstawania filmu nie istniał jeszcze dziennik 
„Il Giornale”. Założony przez Indro Montanelliego dwa lata po realizacji filmu, zdradzał 
jednak, podobnie jak fikcyjna gazeta w dziele Bellocchia, sympatie prawicowe. 
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Każdy ma jakieś zadanie do spełnienia [...]. Prasa ma przekonać ludzi do tego co 
my chcemy. [...] Tylko robotnicy nie dostosowują się do zasad gry, nie pracują 
wystarczająco, nic ich nie obchodzi i chcą coraz więcej pieniędzy. Nie możemy 
przez to zwiększyć produkcji – to jest poważny problem. I choć prasie nie wolno 
otwarcie agitować na rzecz mocodawców, może ona skutecznie odwracać 
uwagę czytelnika od istotnych problemów dnia za pomocą nagłośniania, 
w stosownym momencie, wypadków z kroniki kryminalnej, zręcznie eks-
ponując przy tym polityczne sympatie bohaterów sprawy. Ową opartą 
na umiejętnym naginaniu faktów strategię działania doskonale obrazuje 
scena rozmowy telefonicznej Bizantiego i Rovedy po konferencji praso-
wej lewicy. Pełen nadziei redaktor, dzierżąc w dłoni przygotowany już 
artykuł, pyta obecnego na zebraniu dziennikarza, czy ten ostatni został 
pobity. Kiedy okazuje się, że Roveda nie odniósł żadnych obrażeń, Bizanti 
wzdycha: szkoda i gniecie trzymany tekst; na ekranie dokładnie widocz-
ny jest jego tytuł: Czerwoni znów atakują. Dzika napaść na naszego reportera. 
Cierpliwość redaktora zostaje jednak nagrodzona, kiedy podczas rewizji 
w domu komunistów zostaje znaleziony jeden pistolet; w kolejnym uję-
ciu oglądamy stronę tytułową najświeższego wydania „Il Giornale” z na-
główkiem: Odkrycie arsenału w kryjówce mordercy. 

Film Bellocchia odsyła do realiów anni di piombo poprzez wykorzy-
stanie wspomnianych materiałów archiwalnych oraz czerpanie – celem 
uwiarygodnienia fabuły – z ikonografii ważnej dla ówczesnego młodego 
pokolenia (w mieszkaniu bohaterki wisi plakat do Swobodnego jeźdźca [Easy 
rider, reż. Dennis Hopper, 1969] oraz podobizny Beatlesów i Che Guevary, 
zaś w samochodzie Mario Boniego znajduje się zdjęcie Mao Zedonga – 
jednego z trzech, obok Karola Marksa i Herberta Marcusego, „przywód-
ców duchowych” kontestującej młodzieży). Fabuła zdradza jednak także 
inne – być może mniej oczywiste dla polskiego widza – związki z włoskim 
społeczno-politycznym kontekstem lat 70. Przedstawiona w filmie sprawa 
kryminalna do złudzenia przypomina bowiem rzeczywiste wydarzenia 
z 1971 r., kiedy to w Italii porwana i zamordowana została Milena Sutter 
– trzynastoletnia córka szwajcarskiego przemysłowca. Oskarżenie padło 
wówczas na niejakiego Lorenza Bozano – młodego lewaka, który trafił do 
więzienia, by dwa lata po wypadku zostać zwolnionym z powodu braku 
dowodów winy. 

W przywołanej wcześniej sekwencji, ukazującej konferencję prasową 
lewicy, towarzysze twierdzą natomiast, że za nagonkę na Mario Boniego 
odpowiedzialne są te same siły, które spowodowały wybuch na Piazza 
Fontana oraz nie dopuszczają do procesu dotyczącego Valpredy. Wy-
powiedź ta w śmiały sposób odsyła do sprawy zamachów bombowych 
w Mediolanie (będzie jeszcze o niej mowa), o które oskarżeni zostali 
anarchiści – Pinelli i Valpreda. Bellocchio włącza zatem do fikcjonalnego 
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świata postaci i wydarzenia historyczne. Również sam tytuł filmu – choć 
oczywiście znajduje swoje uzasadnienie w fikcjonalnej narracji – odno-
si się zarazem do sprawy anarchistów. Lino Micciché w swojej antologii 
o kinie lat 70. zauważa bowiem, że w „Corriere della Sera” po aresztowa-
niu Valpredy rzeczywiście pisano o nim jak o «potworze»86. O tym zaś, 
że filmowe środowisko dziennikarzy nawiązuje do redakcji tego właśnie 
dziennika świadczyć ma również epizod napaści młodych lewaków na 
siedzibę gazety (miała ona faktycznie miejsce 7 czerwca 1968)87. 

W Dajcie sensację… Bellocchio spogląda krytycznie także na środowi-
sko lewicowe (swoją drogą kamera filmuje wszystkich compagni z góry), 
które sprawia wrażenie grupy nadpobudliwych wyrostków. Jak wynika 
z filmu, lewicowa prasa także manipuluje informacjami – „Lotta Conti-
nua” i „Il Manifesto” zamieszczają jednoznaczny w wymowie artykuł: 
Znany przemysłowiec – sponsor faszystowskich bojówek. Nieco pretensjonal-
ne zakończenie filmu (obraz brudnej rzeki zanieczyszczającej przejrzysty 
strumień) zdaje się sugerować, że „potworem” z oryginalnego tytułu nie 
jest zatem ani rzekomy morderca dziewczyny, ani nawet pomysłodawca 
maskarady – lecz całe państwo skorodowane rdzą korupcji i (rzekomo) 
zagrożone powrotem faszyzmu. Oczywiście, zdarzają się jednostki takie 
jak młody dziennikarz, który – podobnie jak bohater Chłodnym okiem (Me-
dium Cool, 1969) Haskella Wexlera88 – nie chce być częścią propagandowej 
machiny i pragnie dociec prawdy, choćby za cenę utraty posady; jednak 
zwycięstwo Rovedy jest niepełne: Bizanti nie publikuje napisanego przez 
dziennikarza demaskatorskiego artykułu.

Finałową scenę poprzedza sekwencja w kościele – jesteśmy świadka-
mi mszy w intencji zmarłej dziewczyny. Kamera ukazuje zgromadzonych 
bliskich ofiary, ale i Bizantiego, który najwyraźniej przyszedł do świątyni 
wyłącznie z kurtuazji (bohater nie orientuje się w porządku mszy – klęka 
i wstaje, kiedy czynią to inni). Gdy w kadrze pojawia się w zbliżeniu nie-
przenikniona twarz redaktora, z offu dobiega głos księdza: idźcie w pokoju, 
ofiara spełniona. Słowa kapłana zyskują tym samym dodatkowe znaczenie, 
wykraczające poza formułę religijnego rytuału. Można je interpretować 
jako swoiste podsumowanie filmu: zatajenie prawdy, które pociągnęło za 
sobą ofiarę w osobie Mario Boniego, udało się. Obowiązujący porządek 

86 W oryginalnym tytule zamiast „sensacji” jest – w charakterze sensacji – il mostro, 
„potwór”.

87 Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., s. 138–139. Napaść na redakcję wspo-
mina też w swojej książce lider Onda Verde – Andrea Valcarenghi, Underground: a pugno 
chiuso, Rimini 2007.

88 W kolejnej dekadzie problem medialnej manipulacji podejmowany był w kilku in-
nych filmach m.in. w Utraconej czci Katarzyny Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 
reż. Volker Schlöndorff, 1975), na podstawie książki Heinricha Bölla. 
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(sprawa ważniejsza od losu jednostki) nie został zatem zakłócony – wła-
dza utrzymuje obywateli w iluzji sprawiedliwego państwa, rzucając im na 
pożarcie kolejną smakowitą sensację. 

Zważywszy na temat filmu, interesująca jest – przeważnie mocno kry-
tyczna – reakcja włoskiej prasy po jego premierze. Na przykład, w ukazu-
jącej się w Turynie, a powiązanej z koncernem Fiat „La Stampie” napisano: 
„jako dziennikarze jesteśmy trochę zażenowani, że musimy recenzować 
takie akurat dzieło”. Zdaniem dziennika, autorzy filmu opierają się na 
fałszywych przesłankach i zniekształcają prawdę, a reżyser, „«prowincjo-
nalny geniusz», ma o prasie pojęcie «skrzywione i lucyferyczne»”. W tym 
kontekście dość zastanawiająca jest dalsza opinia tego samego recenzenta: 
Bellocchio „wie jak robić filmy w sposób ujarzmiający widza; udaje mu się 
to dzięki splataniu elementów dramatu, które wyrastają [...] z życia”89. 

Wydarzenia bieżące – studenckie protesty i okupacja szkół wyższych – zo-
stały przez Bellocchia skomentowane także w epizodzie Discutiamo, Discutia-
mo stanowiącym segment kolektywnego filmu Miłość i wściekłość (Amore e rab-
bia), który po licznych kłopotach z cenzurą wszedł na ekrany kin w 1969 r.90 
W Discutiamo, Discutiamo reżyser wskazuje, iż masowe wystąpienia włoskiej 
młodzieży są także wyrazem buntu przeciw funkcjonowaniu samej instytucji 
uniwersytetu – i to nie tylko z uwagi na hierarchiczną strukturę uczelni. Kry-
tyce podlega bowiem również sam sposób przekazywania, czy może lepiej 
„transmitowania” wiedzy. Nauczanie postrzegane jest bowiem jako proces 
indoktrynacji, narzędzie służące elitom do wykształcenia bezrefleksyjnych 
„specjalistów”, których celem stanie się dołączenie do warstw rządzących, 
a zatem utrzymanie dotychczasowego społecznego porządku.

Oto lekcja filozofii (o Benedetto Crocem91) zostaje zakłócona przez gru-
pę studentów; pyskówka pomiędzy „rewolucjonistami” a profesorami koń-

89 Wszystkie cytaty pochodzą z fragmentów włoskiej prasy przedrukowanych 
w „Film” 1972, nr 49, s. 3 (podkr. – A. M.-K.).

90 Film, którego pomysłodawcami byli dwaj katoliccy dziennikarze (Puccio Pucci 
oraz Piero Badalassi), nosił początkowo tytuł Ewangelia ’70 (Vangelo ’70), ponieważ po-
szczególne epizody miały stanowić kolejne wariacje na temat relacji między nauką Chry-
stusa a współczesnym światem. Bellocchio zrealizował swoją nowelę w zastępstwie Vale-
rio Zurliniego – to on właśnie został zaproszony do uczestnictwa w projekcie (wraz z Carlo 
Lizzanim, Pier Paolo Pasolinim, Bernardo Bertoluccim i Jean-Luc Godardem). Zurlini wy-
cofał się jednak z przedsięwzięcia, a jego nowelka zaprezentowana została w 1968 r. jako 
odrębny film zatytułowany Siedząc po jego prawicy (Seduta alla sua destra). Owej „zamiany” 
nie dostrzegł Tadeusz Miczka, który pisze, iż nowela Bertolucciego została uznana przez 
krytykę za lepszą od „epizodów Godarda, Lizzaniego, Pasoliniego i Zurliniego” (zob. Ber-
nardo Bertolucci w opinii krytyki zagranicznej, oprac. Tadeusz Miczka, Warszawa 1993, s. 13).

91 Na tablicy widnieje cytat z tekstu Crocego, który zostaje zmazany przez ucznia. 
Scena ta nasuwa skojarzenia z Chinką Godarda, gdzie uczeń ściera tablicę, pozostawiając 
na niej jedynie nazwisko Brechta. 
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czy się spacyfikowaniem młodzieży przez oddział policji. Epizod nie kryje 
swojej umowności, pomyślany jest jako farsa, otwarcie posługuje się prze-
rysowaniem i parodią: aktorzy czytają swoje kwestie z kartek – naszpiko-
wane słowami Mao, Brechta oraz Gramsciego; także profesor (w tej roli sam 
Bellocchio – z przyklejoną brodą) nie usiłuje kamuflować uśmiechu, kiedy 
do sali wbiegają „wywrotowcy” lub gdy okłada pałką niesubordynowane-
go (także roześmianego) ucznia. W konsekwencji powaga protestu ulega 
zniesieniu – rewolta (na ścianach widnieją podobizny Che Guevary oraz 
Ho Chi Minha) zostaje ujęta w dystansujący cudzysłów, wydaje się jedynie 
spektaklem czy wręcz nieprzemyślanym wygłupem, w którym gesty (pro-
wokacyjne palenie książek) i wykrzyczane słowa ujawniają swą powierz-
chowność. W ostatnim ujęciu głosy dyskutantów zostają zastąpione przez 
dźwięk uderzeń pałek, który słychać jeszcze podczas napisów końcowych 
noweli. Bellocchio sugeruje zatem, że język stał się zapłonem gniewu unie-
możliwiającym konstruktywny dialog i publiczną debatę. W namiastce tej 
ostatniej biorą udział wyłącznie „niepotrzebni, bardzo znani oratorzy” – jak 
pisał Michel Guibert, dodając nie bez racji, iż niepozorna etiuda włoskiego 
reżysera „za kilka lat stanie się dokumentem epoki”92. 

Ciekawy przykład fikcjonalnej realizacji traktującej o anni di piombo, 
która zawiera w swej strukturze materiały archiwalne, stanowi także film 
Włochy, ostatni akt? (Italia, ultimo atto?, reż. Massimo Pirri, 1977). Prota-
gonistami są tu lewaccy terroryści planujący zabić ministra spraw we-
wnętrznych, zaś fabuła obejmuje 24 godziny – dzień zamachu. Większa 
część filmu koncentruje się na życiu prywatnym „wywrotowców” (ter-
rorystka Mara93 mieszka z ojcem – bogatym przemysłowcem, z którym 
nie może znaleźć wspólnego języka, „wywrotowiec” Feruccio ma żonę 
i małego synka); pojawiają się również sceny, w których słyszymy (za po-
mocą voice-over) myśli bohaterów. Fabularny konflikt w filmie Pirriego bu-
dowany jest nie tyle na linii terroryści – władza systemu (ministra spraw 
wewnętrznych widzimy wyłącznie w sekwencji zamachu, w której ginie; 
jawi się on zatem bardziej jako bezbronna ofiara niż cyniczny polityk), ile 
opiera się na opozycji: trójka zamachowców-radykałów kontra „umiar-
kowany” w swych poglądach ideolog grupy (w tej roli Lou Castel, znany 
m.in. z filmu Pięści w kieszeni [1965, reż. Marco Bellocchio]), który chce 
– bezskutecznie – powstrzymać kolegów przed akcją. Za pomocą tej po-
staci Pirri zdaje się niejako bronić lewicowych poglądów; z filmu wynika 
przecież, że terrorystami są wyłącznie zaślepieni ideologią szaleńcy (ich 

92 Michel Guibert, „L’Actualité” z 21.06.1970. Przedruk w: Le forme della ribellione. Il ci-
nema di Marco Bellocchio, red. Luisa Ceretto, Giancarlo Zappoli, Torino 2004, s. 58.

93 Imieniem tym nazywana była towarzyszka Renato Curcia. Można więc przypusz-
czać, że terrorystyczna grupa ukazana w filmie jest nawiązaniem do Czerwonych Brygad, 
choć nazwa ta nie pada w dialogach ani razu. 
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dogmatyzm dobrze uzmysławiają niektóre komendy, m.in.: żadnych pytań, 
liczy się tylko pewność i akcja). Finałowa sekwencja sugeruje, że niedawni 
partnerzy w akcji stoczą walkę na śmierć i życie. Pada strzał. Nie dowia-
dujemy się jednak, kto pociągnął za spust i czy w ogóle miało miejsce za-
bójstwo. Ostatni kadr filmu prezentuje czołgi (czy podjęto próbę zamachu 
stanu?), które zostają „zamrożone” na stopklatce (fot. 5).

Podobnie jak Dajcie sensację na pierwszą stronę, także film Włochy, ostat-
ni akt? zawiera materiały archiwalne – prezentują one uliczne zamieszki 
(w fabule Pirriego wykorzystany został m.in. fragment ukazujący zma-
sakrowanie zwłok Giannino Zibecchiego przez pojazd karabinierów 
w 1975 r.). Tak samo jak w dziele Bellocchia, również w filmie Pirrego obec-
ny jest wątek medialny – reżyser szkicuje rolę prasy doby anni di piombo, 
sugerując, że dziennikarze są współodpowiedzialni za atmosferę strachu 
i epatowanie przemocą. Za taką hipotezą przemawia choćby sekwencja 
zamachu: gdy terroryści przystępują do zbrojnego ataku, ich strzałom wy-
mierzonym w polityka i jego ochronę towarzyszą inne – zgromadzonych 
fotoreporterów, błyskających fleszami swoich aparatów. W innej scenie 
pokazano zwłoki jednej z ofiar strzelaniny pokryte gazetami (!); ciało po-
nownie tonie w blasku fleszy. Czy to „ostatni akt” Włoch? – pyta w tytu-
le filmu Pirri. Czy może być jeszcze gorzej? W finale filmu na stopklatce 
zostaje zamrożony obraz czołgów. Na ekranie pojawia się napis – słowa 
Bertranda Russella o wymowie pacyfistycznej94: gdy nie używa się przemocy, 
przeszkody, które stają na drodze wolności zostają przezwyciężone. 

94 Scenariusz filmu podkreśla związki między destrukcyjnością a seksualnością; 
jeden z terrorystów, wykrzykujący: chcę zrobić wojnę ze wszystkimi, nie może zaspokoić 
swoich seksualnych potrzeb – w filmie pojawiają się kilkakrotnie sceny, gdy bohater ma-
sturbuje się lub na ścianie toalety rysuje… penisa. Powstaje więc pytanie: czy making love 
powstrzymałoby go od making war? 

Fot. 5. Włochy, ostatni akt?  
(reż. Massimo Pirri, 1977)
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Alegorie polityczne (Święty Michał miał koguta, Allonsanfan 
Paola i Vittoria Tavianich, Bitwa o Algier Gilla Pontecorvo,  

Garść dynamitu Sergia Leone)

Oddzielną grupę filmów stanowią fabuły opowiadające o wydarzeniach 
sprzed powstania Republiki Włoskiej, a de facto odnoszące się do dekady lat 
7095. Oczywiście, zasięg alegorii i tryb jej odczytania zazwyczaj są kwestią 
dyskusyjną. Przykładowo można powiedzieć, że film Salò, 120 dni sodomy 
(reż. Pier Paolo Pasolini, 1975) inspirowany nieukończoną powieścią markiza 
de Sade, którego akcja rozgrywa się w ostatnim okresie II wojny światowej 
(1944–1945), tak naprawdę traktuje o współczesności. Salò, 120 dni sodomy za-
wiera bowiem m.in. krytykę współczesnej reifikacji ciała oraz uprzedmioto-
wienia człowieka96. Ciekawostką jest fakt, że w ostatnich tygodniach życia 
Pasolini przygotowywał się do nowego „alegorycznego” filmu – Porno-Teo-
-Kollosal (zdjęcia planowano rozpocząć w kwietniu 1976 r.). Oś akcji stanowiła 
podróż jednego z trzech mędrców (Eduardo De Filippo) przez trzy utopijne 
miasta (jednym z nich miał być współczesny Mediolan, przedstawiony jako 
Gomorra); przewodnikiem miała być zaś gwiazda wskazująca drogę do miej-
sca narodzin nowego mesjasza. Jak mówił Pasolini: „Film otwiera nowy re-
jestr, w którym mówię o świecie współczesnym, ukazując cały jego horror”97.

Dobrymi przykładami „alegorycznego kina” są również dwie fabuły 
braci Tavianich – Święty Michał miał koguta98 (1972) oraz Allonsanfan (1974). 

95 W tej grupie sytuują się także niektóre filmy o włoskim ruchu oporu, zrealizowane 
w latach 1969–1978, m.in. Corbari (reż. Valentino Orsini, 1970) oraz Libera, moja miłość (reż. 
Mauro Bolognini, 1973). W okresie kontestacji, a zatem w czasie, gdy młode pokolenie pytało 
o przeszłość swych rodziców i żądało rozliczenia z dziedzictwem faszyzmu – filmy o wło-
skim ruchu oporu ukazują wojnę jako wydarzenie polaryzujące społeczeństwo. Wrogami 
partyzantów są tu nie tyle Niemcy, co przede wszystkim faszyści. Ten wątek oddaje ducha 
epoki w tym sensie, iż ukazuje bratobójczą walkę – eksponuje zatem (inaczej niż filmy zreali-
zowane od razu po wojnie) podział włoskiego społeczeństwa na zwolenników Mussoliniego 
oraz jego adwersarzy. Jednocześnie odzwierciedla społeczne napięcia lat 70. w tym wymia-
rze, iż ugrupowania prawicowe były wówczas określane przez skrajną lewicę właśnie jako fa-
szystowskie. W sloganach lewackiego środowiska resistenza uzyskuje nowe znaczenia – staje 
się oporem przeciw neofaszystowskiemu, „czarnemu” terroryzmowi. W „dekadzie ołowiu” 
na narracje o resistenza nakładany jest więc dyskurs o anni di piombo. Podejmując temat ru-
chu oporu, kino włoskie lat 70. traktowało go zatem bądź jako wartość uniwersalną (swoisty 
impuls wolności), bądź (i to znacznie częściej) nadawało mu aktualne znaczenia polityczne. 
Więcej o tych filmach piszę w książce Resistenza we włoskim filmie fabularnym, Łódź 2013. 

96 Roberto Chiesi, Pasolini: la „trilogia della vita” e il film della morte, [w:] Storia del cinema 
italiano 1970–1976, s. 264.

97 Cyt. w: Pasolini: L’Italia, una fossa di serpenti, intervista a cura di Gian Luigi Rondi 
„Il Tempo”, 24.08.1975.

98 Ostatni raz pokazywany w polskiej telewizji w …noc wprowadzenia stanu wojen-
nego (12/13 grudnia 1981). O północy, mimo iż sporo jeszcze było do końca filmu, emisja 
została przerwana (dziękuję za informację Tomaszowi Kłysowi).
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Pierwszy z filmów, inspirowany opowiadaniem Lwa Tołstoja Boskie i ludz-
kie, prezentuje historię osadzonego w więzieniu anarchisty (z końca XIX w.), 
nieznajdującego porozumienia z młodszym pokoleniem rebeliantów. Dzieło 
odczytywane było jako komentarz do wewnętrznych konfliktów lewicy; klu-
czowa dyskusja między bohaterami odbywa się tu na łodziach o „wymow-
nych” czerwonych żaglach. Z kolei w filmie Allonsanfan – jak ocenia Angela 
Dalle Vacche – bracia „piszą na nowo historię risorgimenta, odwołując się do 
studenckiego radykalizmu maja ‘68”99. W moim przekonaniu przywołane 
dzieło Tavianich odsyła jednak nie tyle do samej rewolty 1968 r., ile właśnie 
do lat 70. Allonsanfan ukazuje bowiem „krajobraz po bitwie” – gdy ostatni 
rewolucjoniści zostali rozgromieni. Wśród nich jest Fulvio, który po dzie-
sięciu latach walk, wyleczony na łonie rodziny, odmawia dalszego udziału 
w politycznych rozgrywkach. Bohater nie chce wrócić do dawnych towarzy-
szy (sekty działającej z coraz większym okrucieństwem100) i aby się od nich 
wyzwolić, dopuszcza się zdrady. W finale Fulvia dosięga kara – mężczyzna 
umiera za sprawą intrygi sprokurowanej przez najżarliwszego z braci, tytuło-
wego Allonsanfana, którego imię pochodzi od pierwszych słów Marsylianki. 
Hipotezę, iż oba zrealizowane w latach 70. filmy traktują o anni di piombo, po-
twierdza nie tylko deklaracja Tavianich: „mówimy o przeszłości po to, żeby 
mówić o dniu dzisiejszym”101, ale również następująca wypowiedź: 

Święty Michał… to chwila zastanowienia po okresie utopii. Jeśli w 1968 r. wydawało 
się, że będzie można coś osiągnąć – Święty Michał wyraża już fazę odpływu, konfron-
tacji idei. Allonsanfan rozwija ten temat. W pewnym sensie Fulvio Imbriani jest Giu-
liem Manierim [starym anarchistą], który zdradziłby, zamiast dać się zabić102. 

99 Zob. Angela Dalle Vacche, The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema, 
New Jersey 1992, s. 159. W oscylującej między realizmem a oniryczną fantazją twórczości 
Tavianich w zasadzie nie ma filmu odnoszącego się wprost do światopoglądowego prze-
łomu lat 60. Wyjątkiem potwierdzającym regułę są Wywrotowcy (Sovversivi, 1967) opowia-
dający o czterech towarzyszach z Włoskiej Partii Komunistycznej i ich losach w dniach po-
przedzających pogrzeb Togliattiego (w tym filmie, podobnie jak w Ptaszkach i ptaszyskach 
[Uccelacci e uccellini, 1966] Pasoliniego wykorzystany został footage z tej żałobnej uroczysto-
ści). Więcej o samym filmie w kontekście włoskiej kontestacji, zob. Konrad Klejsa, Filmowe 
oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 261–262. 

100 Taviani wyjaśniali: „to sekta karbonariuszy, która działała w okresie Restauracji. 
[...] Nazwa nie jest dokładnie taka sama. Film jest zresztą pełen takich częściowych niedo-
kładności. [...] Grupa wywrotowców, udając się na południe wkłada czerwone koszule, 
które, jak wszyscy wiemy, będą nosić garibaldczycy o wiele, wiele lat później. Jak zwykle 
w naszych filmach wydarzenie historyczne jest punktem odniesienia, stymulatorem. [...] 
Nie interesuje nas dokładna rekonstrukcja”. Zob. „Film na Świecie” 1977, nr 1, s. 27. 

101 Ibidem, s. 30. 
102 Ibidem.
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Metafory współczesności w kostiumie historycznym dopatrywano się 
także w filmie Bitwa o Algier, autorstwa Gilla Pontecorvo103. Przy czym na-
leży od razu zaznaczyć, że była to interpretacja czyniona niejako z perspek-
tywy czasu. Film nagrodzony Złotym Lwem w Wenecji, nagrodą FIPRESCI 
oraz nominowany do Oscara w trzech kategoriach (najlepszy film zagra-
niczny, najlepszy scenariusz oryginalny, najlepszy reżyser) wszedł bowiem 
na ekrany w 1966 r., a zatem przed interesującymi mnie anni di piombo104. 

Bitwa o Algier – także dziś imponująca siłą rytmu narracji oraz monta-
żu – rekonstruuje wydarzenia, które doprowadziły do końca francuskie-
go kolonializmu w Afryce Północnej. Film przyjmuje formułę retrospekcji: 
kronika działań patriotów algierskich rozpoczyna się od osaczenia przez 
francuskich komandosów ostatniego z przywódców powstania, Alego La 
Pointe, w jego kryjówce w jednym z domów w Kasbie105. Ali nie odpowia-
da na wezwania do poddania się. W czasie przygotowań Francuzów do 
wysadzenia budynku w powietrze wspomina wydarzenia, począwszy od 
1954 r., gdy 1 listopada wybuchło w Algierze powstanie kierowane przez 
FLN – Front Wyzwolenia Narodowego. Nietrudno zgadnąć, że to właśnie 
z nim identyfikowali się młodzi włoscy wywrotowcy. 

103 Podobnie jak Costa-Gavras, Pontecorvo był oskarżany przez zwolenników radykalne-
go kina o komercjalizację tematu politycznego (np. w opowiadającym o buncie niewolników 
na Karaibach filmie Quiemada, nakręconym w 1969 r. z udziałem Marlona Brando). Sam re-
żyser deklarował: „Jestem jak najdalszy od idei antyfilmu. [...] Wydaje mi się, że kino wido-
wiskowe bynajmniej nie wyklucza możliwości przekazania ważkich treści politycznych. Co 
więcej, istnieje tyle form filmu zaangażowanego, że niektóre z nich mogą z całą pewnością 
znaleźć trafne ujęcie problemu bez uciekania się do tzw. awangardowego języka filmowego, 
który w wielu przypadkach skazuje film na nieskuteczność, na trafianie w społeczną próżnię” 
(wypowiedź opublikowana w materiałach prasowych festiwalu w Pesaro w 1970 r., przedru-
kowana w „Kultura Filmowa” 1971, nr 4, s. 59). Warto przy okazji przypomnieć, że Franco So-
linas, współscenarzysta Bitwy o Algier był także autorem scenariusza do Stanu oblężenia (État de 
siège, 1972) Costy-Gavrasa, filmu o porwaniu amerykańskiego urzędnika przez urugwajskich 
Tupamaros. 

104 Tadeusz Miczka relacjonuje, że w 1966 r. na festiwalu filmowym w Wenecji ro-
zegrała się „bitwa o Algier”. Utwór Pontecorvo wywołał ostre spory między jurorami, 
krytykami i widzami. Niektórzy wykorzystywali projekcję filmu jako pretekst do przypo-
mnienia dawnych wzajemnych niechęci między Włochami i Francuzami, a nawet do pod-
grzewania atmosfery wokół konkurencyjnych ambicji organizatorów festiwali w Cannes 
i Wenecji. Pomimo głośnych przetargów o nagrody i demonstracyjnych protestów delega-
cji francuskiej, artystyczna wizja dramatu historycznego, jaką była Bitwa o Algier, zasłuże-
nie otrzymała Grand Prix. Por. Tadeusz Miczka, Historia kina włoskiego..., s. 116. 

105 Choć w filmie nie wykorzystano ani jednego dokumentalnego materiału, a wszyst-
ko zostało zainscenizowane, film bardzo dobrze „udaje dokument”. Stylistykę taką osiągnię-
to zapewne dzięki autentycznej scenerii (film kręcony był w całości Algierze) oraz obsadzie 
filmu składającej się z niemal samych naturszczyków – za wyjątkiem Mathieu (w tej roli 
wystąpił Jean Martin). Drobiazgowość rekonstrukcji podkreślają zaś napisy informujące 
o datach i godzinach toczących się zdarzeń, poprzedzające poszczególne epizody dzieła. 
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W analizowanym filmie – zakazanym we Francji do 1971 r., a współ-
produkowanym przez Yacefa Saadiego106, jednego z uczestników algier-
skiego ruchu oporu – konspiratorzy prezentowani są jako wyzwoliciele 
uciemiężonej rdzennej ludności kraju; to ona jest zresztą prawdziwym 
bohaterem filmu (mamy tu mało zindywidualizowanych postaci). Wikty-
mizacja Algierczyków osiągana jest m.in. poprzez sceny ukazujące ofiary 
francuskich ataków. W sekwencjach tych widać gorzko opłakiwane, zabi-
te (niejednokrotnie nagie) dzieci, co potęguje wrażenie niewinności i bez-
bronności walczącego ludu, stojącego w opozycji do dobrze uzbrojonego 
francuskiego wojska (ofiary po stronie okupantów są niejako bezosobowe 
– jeśli już widać je w kadrze, to fragmentarycznie). Okrucieństwo koloni-
zatorów podkreśla także długa sekwencja tortur złapanych partyzantów 
– jeden z katowanych Algierczyków stylizowany jest nawet na rozpiętego 
na krzyżu Chrystusa (fot. 6).

Identyfikację z Algierczykami wzmacniają ujęcia z POV (wykorzystane 
są m.in. w przywołanej sekwencji tortur oraz w barze, w którym Algierka 
podkłada bombę). Co istotne, terrorystyczna działalność organizacji zosta-
je jednak w filmie Pontecorvo w pewien sposób usprawiedliwiona. Zanim 
ucharakteryzowane na Francuzki bojowniczki FLN przechodzą przez po-
sterunki francuskiej policji z ładunkami wybuchowymi, by podłożyć je 
w barach i na lotnisku, widzimy bowiem komisarza francuskiej policji, któ-
ry w nocy umieszcza bombę w wąskiej uliczce Kasby. Sugestia jest więc 
klarowna – to właśnie ta nocna eksplozja, w wyniku której ginie ludność 
cywilna, staje się przyczyną krwawych działań Algierczyków. Analogicznie 
uzasadniali swoje postępowanie włoscy wywrotowcy – impulsem do walki 
na śmierć i życie, „eksplozją w uliczce Kasby”, była dla nich bomba, która 
wybuchła 12 grudnia 1969 r. na mediolańskim Piazza Fontana. 

106 W filmie Saadi wcielił się w Kadera, przywódcę FLN. 

Fot. 6. Bitwa o Algier  
(reż. Gillo Pontecorvo, 1966)
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Popularność Bitwy o Algier wśród młodych kontestatorów można tłu-
maczyć także tym, iż w omawianym dziele bardzo szczegółowo pokazana 
została techniczna strona zamachów107 oraz faktem, iż finał filmu pozo-
stawia nadzieję na zwycięstwo powstańców. Choć powstanie FNL zostaje 
zdławione dzięki bezwzględnej strategii pułkownika Matthieu, 11 grudnia 
1960 r. ponownie wybuchają gwałtowne manifestacje. Ani propagandowa 
akcja policyjna (Francuzi rozdają mieszkańcom Kasby cukierki i bagietki), 
ani ogień z pistoletów maszynowych nie potrafią już powstrzymać en-
tuzjazmu rdzennej ludności kraju (fot. 7); w ostatnim ujęciu nad tłumem 
pojawiają się flagi wolnej Algierii108. 

O tym, jak duże wrażenie film wywarł w „dekadzie ołowiu” na człon-
ków radykalnej lewicy, świadczy choćby wypowiedź Valerio Morucciego 
(członka Czerwonych Brygad i uczestnika porwania Alda Moro), który 
w swoich wspomnieniach tak opisuje sekwencje obrazów, jakie pamięta 
z rozruchów z policją w latach 70.: 

Twarz. Czy to twarz Kirchnera? Ta zdesperowana twarz, oczy zagłębione w orbity, 
kości policzkowe [...]. Twarz Wietnamczyka zastrzelonego przez szefa policji Sajgo-
nu? Nie. To mały torturowany Algierczyk. [...] To on, który później płacząc poprowa-
dzi wojsko do kryjówki Alego z Bitwy o Algier109. 

107 Z tego powodu film był ponoć pokazywany w wojskowych szkołach w Argen-
tynie oraz Stanach Zjednoczonych (w latach 70. i 80.) jako film szkoleniowy. Informację 
podaję za: Horacio Verbitsky, L’isola del silenzio, Roma 2006, s. 19.

108 Pontecorvo kończy w tym miejscu, zaś finał dopisuje historia: 3 lipca 1962 r. pro-
klamowana zostaje niepodległość Republiki Algierskiej. 

109 Valerio Morucci, A guerra finita: sei racconti, Roma 1994, s. 11. W wypowiedzi Mo-
rucciego mamy – prócz odesłania do filmu Bitwa o Algier – także odniesienie do obrazu 
niemieckiego ekspresjonisty Ernsta Ludwiga Kirchnera Autoportret jako żołnierz (Selbstbild-
nis als Soldat, 1915) oraz do jednej z najsłynniejszych fotografii z wojny w Wietnamie, uka-
zującej amerykańskiego generała zabijającego Wietnamczyka na ulicy w Sajgonie 1 lutego 
1968 r. 

Fot. 7. Bitwa o Algier  
(reż. Gillo Pontecorvo, 1966)



86

Sam Morucci identyfikował się z algierskimi terrorystami podobnie jak 
Fausto Bertinotti (włoski polityk, związany od lat z włoską lewicą), który 
w 2003 r. wspominał:

Widziałem Bitwę o Algier co najmniej dziesięć razy. Znam na pamięć całe sekwencje. 
Wtedy odnalazłem siebie w pięknej Algierce, która wysadza w powietrze zatłoczony 
bar we francuskiej części Algierii podczas operacji powstania; choć nie, nazwijmy rze-
czy po imieniu – podczas terrorystycznej operacji przeciw Francuzom. Chciałem być 
nią, gdybym tylko miał odwagę110.

Wprawdzie, jak już zostało powiedziane, w „dekadzie ołowiu” to głów-
nie polityczny kryminał komentował ówczesną sytuację kraju, ale wątków 
politycznych słusznie dopatrywano się także w niektórych spaghetti wester-
nach (szczególnie tych zrealizowanych w latach 1967–1971)111. „Kultowym” 
filmem dla lewackich radykałów (ponoć głównie dla Czerwonych Brygad) 
był zrealizowany w 1971 r. przez Sergia Leone spaghetti western Garść dy-
namitu (Giù la testa, 1971)112. O ile filmy Sollimy (m.in. Colorado [La resa dei 
conti, 1967], Twarzą w twarz [Faccia a Faccia, 1967]; Biegnij człowieku, biegnij [Cor-
ri uomo, corri, 1968]), Corbucciego (m.in. Zawodowiec [Il mercenario, 1968]; Co 
mamy wspólnego z rewolucją? [Che c’entriamo noi con la rivoluzione, 1972]) oraz 
Damianiego (Gringo [Quien sabe?113, 1967]) powinny – wedle samych twórców 
– być odczytywane w pierwszej kolejności jako metafory stosunku bogatych 
państw kapitalistycznych do krajów rozwijających się, o tyle Garść dynamitu, 
zdaniem Christiana Uvy, stanowi przede wszystkim „rozliczenie Leone z na-
znaczoną terroryzmem teraźniejszością”114. Opinię tę potwierdza zresztą sam 
reżyser, ujawniając w jednym z wywiadów: „Garść dynamitu wyraża wszyst-
kie moje polityczne opinie i zawiedzione oczekiwania wobec Włoch”115.

110 Fausto Bertinotti, wypowiedź zamieszczona w „La Repubblica”, 2.11.2003 (wy-
wiad przeprowadził Carlo Bonini). 

111 Spaghetti westerny z zasady były ponadto bardziej ambiwalentne w treści i w cha-
rakterystyce postaci (działania bohaterów powodowane są albo chęcią zysku albo zemsty) 
niż westerny amerykańskie. Zawierały także więcej scen naturalistycznie pokazanej prze-
mocy (wręcz estetyzowanej poprzez sposób filmowania).

112 Ponoć podczas zamachu na „Face Standard” 1 lutego 1977 r. w Mediolanie lewacy 
krzyczeli „Giù la testa coglioni” (pol. „Padnij frajerze”; cytowali zatem tytuł filmu Leone). 
Informację podaję za Christian Uva, Mario Picchi, Destra e Sinistra nel cinema italiano, Roma 
2006, s. 55. Wersja anglojęzyczna filmu wyświetlona została w 1972 r. pod tytułem Duck, 
You Sucker! Szybko została przemianowana przez United Artists na łagodniejszą A Fistful of 
Dynamite, aby przywoływać A Fistful of Dollars (też dystrybuowany przez United Artists). 
Polski tytuł filmu to kalka z angielskiego.

113 Film znany w Polsce także pod tytułem Kula dla generała.
114 Christian Uva, Schermi..., s. 17. 
115 Christian Uva, Mario Picchi, Destra e sinistra..., s. 53. Inne kultowe filmy dla po-

kolenia młodych Włochów to ponoć Dzika banda (The Wild Bunch, 1969) Sama Peckinpaha, 
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Garść dynamitu sytuuje się w – wyróżnionym przez Christophera 
Fraylinga – trzecim politycznym wariancie spaghetti westernu116. Fabu-
ła koncentruje się na dwójce bohaterów. Pierwszym jest Irlandczyk, John 
Mallory (członek IRA zbiegły ze swego kraju w obawie przed aresztowa-
niem przez Brytyjczyków; w tej roli James Coburn), drugim – meksykań-
ski chłop, Juan Miranda (Rod Steiger), który niejako przez przypadek „na-
wraca się” na rewolucję i zostaje, wbrew swojej woli, ludowym bohaterem 
(akcja napadu na bank podjęta wraz z Marloyem przez Juana okazuje się 
częścią planu wymierzonego przeciw wojskowej dyktaturze; w podzie-
miach banku zamiast pełnego skarbca Miranda znajduje więzionych re-
wolucjonistów). 

Temat rewolucji sygnalizowany jest już przez motto filmu (pojawiają-
ce się jeszcze przed jego napisami początkowymi) zaczerpnięte z Czerwo-
nej Książeczki Mao Zedonga: Rewolucja to nie proszony obiad, wydarzenie lite-
rackie, rysunek czy haft; rewolucji nie da się przeprowadzić grzecznie i elegancko. 
Rewolucja to akt przemocy; w toku narracji padają zaś wzmianki o bohate-
rach meksykańskiego przewrotu: Pancho Villi oraz Emiliano Zapacie. Od-
niesienia do anni di piombo upatrywano przede wszystkim w postaci anar-
chisty Marloya, którego czerwona chustka na szyi, wedle Uvy, „odsyłała 
jednoznacznie do współczesnych wywrotowców”117. Co istotne, w filmie 

doceniana zarówno przez lewackich radykałów (ze względu na rewolucyjne echa rebelii 
meksykańskich peones oraz aluzje do wojny w Wietnamie), jak i przez ultraprawicowców 
(ze względu na indywidualistyczny charakter bandy i podkreślenie niektórych wartości 
tradycyjnych, np. „męskiej przyjaźni”), oraz Mechaniczna pomarańcza (A Clockwork Orange, 
1971) Stanleya Kubricka. Więcej o filmowych upodobaniach Włochów w „dekadzie oło-
wiu” zob. Christian Uva, Schermi..., s. 174. 

116 Christopher Frayling wyróżnia trzy podstawowe schematy fabularne spaghetti 
westernu. Pierwszy – inspirowany Strażą przyboczną Kurosawy i jej remakiem, Za garść 
dolarów – dominował w latach 1964–1967. Bohater przybywa tu do miasteczka, którego 
mieszkańcy podzieleni są między walczące ze sobą klany. Przybysz pomaga raz jednej, 
raz drugiej stronie, pogłębiając konflikt, co przyspiesza ich wzajemne samounicestwienie 
się. W ostatecznej rozgrywce udaje mu się pokonać zwycięski klan, po czym sam odbiera 
swoją należność i odjeżdża. Drugi schemat, popularny w latach 1966–1968, to upolitycz-
niony wariant drugiego: jedną z walczących stron stanowią tu Meksykanie, którzy zdo-
bywają skarb i mają dylemat – czy przekazać go na potrzeby rewolucji czy zatrzymać go 
dla siebie. Istotną właściwością tego rodzaju jest umiejscowienie akcji w bardzo konkret-
nym czasie historycznym (przykładem tego schematu jest Django Corbucciego). Z kolei 
w trzecim schemacie, do którego należy Garść dynamitu, bohaterowie działają w tandemie. 
Pierwszym z nich jest handlarz broni lub najemny rewolwerowiec, często europejskiego 
pochodzenia, drugim – meksykański chłop, który „nawraca się” na rewolucję. Ważną rolę 
w tym schemacie pełnią uciskani chłopi, którym przeciwstawieni są skorumpowani przed-
stawiciele władzy. Zob. Christopher Frayling, Spaghetti Westerns: Cowboys and Europeans 
from Karl May to Sergio Leone, London 1981. O schematach spaghetti westernów pisze także 
Marcin Giżycki; zob. idem, Spaghetti i polityka, „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 39. 

117 Christian Uva, Schermi..., s. 17. 
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Leone anarchista jest specjalistą od materiałów wybuchowych. Motyw ten 
interpretowano niekiedy jako ironiczny118 odautorski komentarz do wspo-
minanej już eksplozji na Piazza Fontana oraz „gorącej” jeszcze w czasie 
powstania filmu – sprawy Pinellego. Śladów współczesności upatrywano 
także w akcentowaniu znaczenia przemocy instytucjonalnej: znamienna 
jest tu długa scena rozstrzeliwania przeciwników gubernatora (gdy sły-
chać żołnierskie rozkazy i ładowanie broni, kamera w zbliżeniu ukazuje 
jego podobiznę widniejącą na plakacie) oraz sekwencja uwolnienia więź-
niów politycznych (nazwanych w filmie patriotami) z podziemi banku. 

Środowisko „rewolucjonistów” zostaje ocenione przez Leone krytycz-
nie. Okrzyknięty „ludowym herosem” rzezimieszek Juan Miranda dekla-
ruje: nie chcę być bohaterem, chcę być bogaty; ojczyzna to ja. Rewolucja jest 
zatem pokazana przez pryzmat działań bezwzględnego egoisty, dla któ-
rego motywacje ideowe (czy to sprawa narodowościowa czy walka klas) 
są tylko pustymi hasłami. Rewolucja okazuje się w istocie autodestruk-
cyjna – w finale ginie oddany sprawie anarchista Marloy; w toku fabuły 
wypowiada zaś znamienne słowa: Kiedy zacząłem używać dynamit, wierzy-
łem w niego. Teraz został mi tylko dynamit. Wcześniej zaś wyrzuca czytaną 
przez siebie książkę – Patriotyzm Bakunina. Jak tłumaczył w wywiadzie 
Leone, „ten czyn odsyła symbolicznie do wszystkich obietnic, którymi 
moje pokolenie było karmione [...]. Rewolucja to pomyłka!”119. Ilustracją 
tej oceny jest finałowa scena filmu. Umierający anarchista powraca my-
ślami nie do stoczonych „politycznych bitew”, ale do prywatnych wspo-
mnień – szczęśliwych chwil młodości, spędzonych ze swoją dziewczyną 
oraz przyjacielem Seanem. 

Jak słusznie zauważa Uva, w Garści dynamitu można również dostrzec 
odniesienia do resistenzy i walki z nazizmem120. Argumentem dla takiej in-
terpretacji jest postać Günthera Reza (którego samo imię i nazwisko kono-
tuje niemiecki kontekst)121; dowodzone przez niego oddziały (w długich 
płaszczach, lśniących mundurach i skórzanych rękawiczkach), a także 
wykorzystywane przez nie w walce z Meksykanami uzbrojenie – dziw-
ny pojazd, pojawiający się w sekwencji starcia, do złudzenia przypomina 
czołg (fot. 8). Do okrucieństw II wojny światowej zdaje się odsyłać również 

118 W wątku anarchisty pobrzmiewa nuta ironii, gdyż rok wcześniej Leone podpisał 
się pod kolektywnym filmem Documenti su Pinelli (analizowanym w dalszej części pracy), 
który sugeruje niewinność anarchisty.

119 Cyt. za: Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., s. 61. 
120 Christian Uva, Mario Picchi, Destra e sinistra..., s. 55. 
121 Günter jawi się jako postać bez mała demoniczna i bezwzględna. Postać ta zbudo-

wana jest z obrazów odsyłających do stereotypu Niemca lat II wojny światowej. W jednej 
ze scen widzimy bohatera, gdy dokładnie i zapalczywie szczotkuje zęby, w innej zaś Gün-
ter wysysa jajko (symbol życia).



89

długa sekwencja, ukazująca ciała pomordowanych w grocie – ze względu 
na scenerię nasuwa ona skojarzenia z rzezią dokonaną przez Niemców 
24 marca 1944 r. w Jaskiniach Ardeatyńskich122. Asocjacja ta staje się silniej-
sza, jeśli weźmiemy pod uwagę ścieżkę dźwiękową sekwencji – podczas 
gdy kamera panoramuje ciała zmarłych, słyszymy niejako „retrospektyw-
ne” strzały karabinu maszynowego oraz głos: stać! Ustawić ich wszystkich 
w świetle do identyfikacji. W kolejnej sekwencji stojący pod ścianą, oczeku-
jący na śmierć jeńcy nie mają wcale urody latynoskiej, ale rysy semickie; 
noszą przy tym okulary (fot. 9)123. 

Film Leone – swoisty „polityczny fresk, w którym przeszłość i teraź-
niejszość mieszają się ze sobą na tle rewolucyjnego Meksyku na począt-
ku XX wieku”124 – jest ciekawy także z uwagi na fakt, iż westernowym 
sztafażem w latach 70. posłużył się również przywoływany już Jean-Luc 
Godard. Słynny Wiatr ze Wschodu (Vent d’Est, 1970), z Gian Maria Volonté 

122 W wyniku masakry w Jaskiniach Ardeatyńskich (wł. Fosse Ardeatine – od miej-
sca rzezi) zginęło 330 Włochów. Masowa zbrodnia była niemiecką akcją odwetową za 
partyzancką akcję na via Rasella w Rzymie (zginęło w niej 30 Niemców – za śmierć jed-
nego Niemca miało zapłacić życiem 10 Włochów). Te tragiczne wydarzenia fabularyzuje 
film Masakra w Rzymie (Rappresaglia, reż. George Cosmatos, 1973), o którym piszę więcej 
w książce Resistenza we włoskim filmie fabularnym (s. 168–173). 

123 Obie przywołane sekwencje są stylizowane na cykl rycin Francesco Goi – Okrop-
ności wojny. 

124 Christian Uva, Schermi..., s. 17. 

Fot. 8. Garść dynamitu  
(reż. Sergio Leone, 1971)

Fot. 9. Garść dynamitu  
(reż. Sergio Leone, 1971)
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w jednej z ról, zapowiadany był jako spaghetti western. Zgodnie z teorią, 
że „filmy polityczne należy robić politycznie” Godard i (scenarzysta fil-
mu) Jean-Pierre Gorin zerwali z klasyczną narracją i przeistoczyli historię 
o strajku w publicystyczny esej, w którym twórcy zastanawiają się, jaki 
kształt powinno przybrać „kino walczące” (zob. rozdz. 1 niniejszej książ-
ki). Sergio Leone, podobnie jak przywoływani już Giulio Pontecorvo czy 
Elio Petri, był przeciwny „antyfilmowi”125. Uważał, że

należy ujmować dzisiejsze problemy polityczne w formułę atrakcyjnych dla wi-
downi spektakularnych widowisk [...]. Ważne by docierały one do mas. [...] Po 
dwudziestu latach faszyzmu, zmierzamy bowiem do tego, by stanąć z nim twarzą 
w twarz ponownie. Czy to nie najbardziej niewiarygodna rzecz na świecie? [...] Oni 
zamierzają wygrać, a my zachowujemy się jak mężczyzna, który obcina własne jaja, 
by ukarać żonę. To czyste szaleństwo! W tej sytuacji staram się robić eposy, bajki 
dla dorosłych126.

Znamienna w kontekście analizowanego spaghetti westernu oraz 
sporu o „włoskie kino polityczne” wydaje się opinia Jeana Gili opubliko-
wana w paryskim „Ekranie” w 1972 r. Francuz nie bez zazdrości konsta-
tuje „przenikanie tematyki społecznej i politycznej do filmów włoskich 
przeznaczonych dla szerokiej widowni” oraz fakt, iż filmowcy włoscy 
„wybrali formy wyrazowe powszechnie zrozumiałe, odrzucając poku-
sy hermetyzmu filmów Jean-Marie Strauba czy Marguerite Duras”. Gili 
twierdził, co prawda, że nie było to „kino prawdziwie rewolucyjne”, 
a raczej „działalność typu reformistycznego, która demaskuje najbar-
dziej jaskrawe braki panującego systemu”, ale przyznawał, że to „droga, 
która najbardziej odpowiada pojęciu skutecznego działania w obecnym 
momencie”127. Zaiste, francuska krytyka stawiała przed kinem daleko-
siężne zadania…

125 Tak pojmowane „kino radykalne” surowo ocenił po latach w jednym z wywia-
dów Bernardo Bertolucci: „Nasze filmy skrywały sadyzm kina, które nakazywało widzo-
wi trzymać się z daleka jego strony uczuciowej, które zamierzało zmusić go do tego, aby 
wziął na siebie cały wysiłek myślenia, które stawiało go w sytuacji silnego konfliktu z jego 
skąpym przygotowaniem kinematograficznym. Ale to był również masochizm, żeby robić 
rzeczy, których nikt nie chciał oglądać, żeby realizować filmy, które publiczność odrzuca-
ła. Strach przed dojrzałym związkiem z publicznością dawał nam schronienie w kinie per-
wersyjnym i infantylnym”. Bernardo Bertolucci, Strategia nonkonformisty według Bertoluc-
ciego (wywiad przeprowadzony przez Enzo Ungari). Podaję za: Bernardo Bertolucci w opinii 
krytyki zagranicznej, s. 209.

126 Cyt. za: Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., s. 231. 
127 Jean Gili, przedruk w: „Film” 1972, nr 27, s. 3. 
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Rekonstrukcje wydarzeń autentycznych  
(San Babila, godzina 20 Carlo Lizzaniego) 

Przykładem filmu traktującego stricte o anni di piombo, w którym wyko-
rzystano footage i który odwołuje się do autentycznych wydarzeń dekady lat 
70. jest San Babila, godzina 20 (San Babila, ore 20: un delitto inutile, reż. Carlo Liz-
zani, 1976). Film fabularyzuje tragiczne wydarzenia z 25 maja 1975 r., kiedy 
to w Mediolanie, niedaleko Placu San Babila, uważanego za ulubione miej-
sce spotkań neofaszystów128, został zabity student Alberto Brasili, który wraz 
z narzeczoną podczas wieczornej przechadzki miał zerwać jeden z plakatów 
Włoskiego Ruchu Socjalnego (MSI). Mordercami była czwórka neofaszystów 
(jeden z nich miał 17 lat); w wyniku zadanych nożem ran Brasili zmarł.

W filmie Lizzaniego narracja zogniskowana jest na czwórce neofaszy-
stów, co stanowi o swoistej wyjątkowości dzieła na tle innych utworów 
podejmujących temat anni di piombo. Oglądamy zatem „scenki z życia” Mi-
kiego, Franca, Fabrizio i Alfredo, którzy w jednej z pierwszych sekwencji 
uczestniczą w pogrzebie „zasłużonego faszysty”. Poglądy grupy są jasne 
– jak deklaruje jeden z radykałów: Państwo powinno być jak Kościół. Wszyscy 
muszą wierzyć i być posłuszni. Aby to osiągnąć, potrzeba przemocy. Hitlerowi 
prawie się udało. Państwo powinno być jak forteca, średniowieczny zamek. Swo-
istym leitmotivem dzieła jest agresja – bohaterowie napadają na chłopa-
ka wracającego z demonstracji. Udaje mu się jednak uciec, co dodatkowo 
rozjusza czwórkę zapaleńców decydujących się w akcie zemsty podłożyć 
bombę pod siedzibę komunistów. I choć zamach nie dochodzi do skutku, 
podobny szantaż neofaszyści stosują jeszcze kilkakrotnie – Alfredo zastra-
sza swojego pracodawcę (spróbuj mnie zwolnić – wysadzę ci sklep), a nawet 
rodziców (jeśli nie przestaniecie się kłócić, wysadzę dom). 

Szkicując w ten sposób kontury społecznej wrogości (atmosferę spo-
łecznego wrzenia dekady lat 70. współtworzą w filmie dokumentalne 
zdjęcia, ukazujące protesty włoskiej lewicy oraz strajki robotników), Liz-
zani sugeruje, że okrucieństwo młodych neofaszystów jest nieuzasadnio-
ne. Wrażenie to jest potęgowane przez fakt, iż w filmie Brasili nie zrywa 
plakatu Włoskiego Ruchu Socjalnego – nie wykonuje więc żadnego gestu, 
na podstawie którego mógłby być uznany przez neofaszystów za rady-
kała (student zostaje wyznaczony na ofiarę ze względu na swoją kurtkę 
kojarzoną ze środowiskiem lewackim129). Przemoc czwórki bohaterów po-

128 Akcja rozgrywa się w filmie w 1976 r.; dystans twórczy podkreślają także imiona 
bohaterów, które różnią się od tych historycznych. 

129 To tzw. Eskimo (robotnicza kurtka z futerkiem na kapturze). O kurtce studenta po-
wstała piosenka Francesca Pucciniego: Portato allora un Eskimo innocente dettato dalla povertà 
(„nosiłem wtedy niewinną Eskimo podszytą biedą”). 
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wodowana jest raczej chęcią popisania się wśród kolegów i szczeniacką 
dumą niż światopoglądowymi różnicami. Student oraz jego narzeczona 
zostają bowiem zabici w wyniku zakładu: grupa uznaje morderstwo na 
compagno za rodzaj rehabilitacji Franca, który wcześniej stchórzył i nie 
podpalił lontu bomby w siedzibie komunistów130. 

Film Lizzaniego zawiera także istotny w kontekście anni di piombo 
wątek „policyjny”. O tym, iż oficerowie służb porządkowych przymykają 
oko na działania ulrtraprawicowców, świadczy m.in. brak reakcji sił po-
rządkowych na rozgrywającą się na ich oczach akcję malowania swastyk 
na pobliskich sklepach oraz pobłażliwe traktowanie czwórki neofaszy-
stów na posterunku policji, gdzie młodzieńcy znaleźli się po „gorszącej 
społecznie” zabawie w sekshopie. W sekwencji tej pojawia się kolejny 
trop, którego nie sposób odczytać bez znajomości politycznego kontekstu 
tamtych lat. Gdy Miki, zdając sobie sprawę ze swojej uprzywilejowanej 
pozycji, na odchodnym wyrzuca przez okno erotyczny gadżet zakupio-
ny w sekshopie, mówi: kiedyś przez okno wypadali wywrotowcy. To aluzja 
do – szerzej omówionej w kolejnym rozdziale – tzw. „sprawy Pinellego”, 
który w niewyjaśnionych okolicznościach wypadł w trakcie przesłucha-
nia z okna policyjnego komisariatu. 

W Mediolanie w miejscu zabójstwa Brasiliego wmurowana zosta-
ła tablica, ufundowana przez komitet Narodowego Związku Włoskich 
Partyzantów: „Tu przed siedzibą ANP 25 maja 1975 został zamordowany 
przez grupę faszystów student Alberto Brasili, oskarżony o bycie obywa-
telem szczególnym, pokładający nadzieję w demokratyczny postęp, wiarę 
w ideały resistenzy”. Traf bowiem chciał, że chłopak zginął przed siedzibą 
Narodowego Związku Włoskich Partyzantów. Tradycja resistenza została 
więc ponownie skojarzona tu z polityczną walką lat 70. 

130 Niedojrzałość młodzieńców podkreśla osobliwa i dość długa sekwencja w sex sho-
pie, w którym bohaterowie bawią się erotycznymi gadżetami, by następnie prowokować 
przechodniów... gumowymi penisami. Epizod ten, utrzymany w konwencji wybryków 
nastoletnich wyrostków, przynależy do zasugerowanych w filmie „erotycznych nadużyć”. 
Wiemy bowiem, że Alfredo dostał wyrok za napastowanie seksualne (odroczono go ze 
względu na ślub z ofiarą), zaś Franco, którego matka darzy więcej niż matczynym uczu-
ciem, nie jest zdolny do stosunku z przygodnie poznaną dziewczyną, przez co naraża się 
na docinki kolegów. Powstaje zatem wrażenie, iż agresja neofaszystów ma związek z ich 
sferą seksualności. 
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Rozdział 4 

„Przypadkowa śmierć anarchisty”. Sprawa Pinellego  
i jej fabularyzacja we włoskich tekstach kultury

Giuseppe Pinelli – mediolański sekretarz Anarchistycznego Czarnego 
Krzyża (Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa) – był podejrzany o dokona-
nie zamachu bombowego 12 grudnia 1969 r. w Banku Rolnym przy Piaz-
za Fontana w Mediolanie; w wyniku eksplozji zginęło wtedy szesnaście 
osób, a osiemdziesiąt osiem zostało rannych. Wedle oficjalnego komuni-
katu, Pinelli wyskoczył przez okno komisariatu podczas przesłuchania 
15 grudnia. Za winnego mediolańskiej masakry uznano innego anarchistę 
– Pietro Valpredę, który ostatecznie, po latach spędzonych w więzieniu, 
został oczyszczony z zarzutów1. 

Zamach na Piazza Fontana oraz tajemnicza śmierć Pinellego wstrząs-
nęły opinią publiczną ówczesnych Włoch. Wydarzenia te odbiły się echem 
w licznych komentarzach publicystycznych. Niektóre z nich formułowa-
ne były przez reprezentantów środowiska artystycznego. Dominowało 
wśród nich przeświadczenie, że władze polityczne, wespół ze wspiera-
jącymi je mediami głównego nurtu, będą dążyły do podsycania napięć 
społecznych, usiłując przypisać zamach na Piazza Fontana anarchistom 
(czego pierwszą ofiarą okazać się miał Pinelli) i dezinformując opinię pub-
liczną. Atmosferę tę dobrze oddaje zamieszczona w „Corriere della Sera” 
(z 14.11.1974) wypowiedź Pier Paolo Pasoliniego: 

Znam nazwiska odpowiedzialnych za to, co jest nazywane zamachem. Znam nazwi-
ska odpowiedzialnych za rzeź w Mediolanie z 12.12.1969. Znam nazwiska odpowie-

1 Sprawa Pinellego jest często przywoływana w historiografii, także w publikacjach 
o charakterze syntetycznym lub propedeutycznym (zob. Historia powszechna, red. Luca 
Serafini, Novara 2008, tom 19). Można zaryzykować twierdzenie, że Pinelli zajmuje we 
włoskiej pamięci lat 70. podobne miejsce – toutes proportions gardées – co Stanisław Pyjas 
w Polsce. Dla ścisłości należy dodać, że 12 grudnia 1969 r. w Mediolanie była podłożona 
także druga bomba, która nie eksplodowała, natomiast tego samego dnia doszło do trzech 
eksplozji w Rzymie, które raniły kilkanaście osób. 
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dzialnych za tragedię w Brescii i Bolonii w pierwszych miesiącach 1974 roku. Znam 
nazwiska „władzy”, która działała; pomysłodawcami zamachu są starzy faszyści, au-
torami materiałów wybuchowych użytych w pierwszych rzeziach są neofaszyści. Ja 
wiem. Ale nie mam dowodów. Nie mam nawet poszlak2. 

W tej sytuacji, środowiska twórców – w większości identyfikujące się 
z lewicą – nadały swej działalności dodatkowe uzasadnienie: wypowiedź 
artystyczna miała być „alternatywnym kanałem komunikacyjnym”, 
umożliwiającym zaistnienie na forum publicznym dyskursów, które były 
nieobecne lub marginalizowane w mediach głównego nurtu. W ten spo-
sób postrzegał swą twórczość przyszły noblista Dario Fo, który, wypowia-
dając się na temat sztuki Przypadkowa śmierć anarchisty (1970), deklarował, 
iż powodem powstania dzieła był zastraszający brak informacji dotyczą-
cych sprawy Pinellego3. Pamięć o tragedii odzwierciedliła się także w ma-
larstwie (obraz I Funerali di Pinelli Enrico Baja, 1972), poezji śpiewanej (Bal-
lata per un ferroviere [Ballada dla kolejarza, 1970] Riccardo Mannerinniego), 
a nawet muzyce popularnej (anonimowa La ballata del Pinelli, 1969). 

„Sprawa Pinellego” była również tematem wielu zrealizowanych w la-
tach 70. filmów fabularnych. W centrum mego zainteresowania znajdą się 
przede wszystkim: Sacco i Vanzetti (reż. Guliano Montaldo, 1971), Postępowa-
nie przyspieszone (Processo per direttissima, reż. Lucio De Caro, 1974), Policja ma 
związane ręce (Polizia ha le mani legate, reż. Luciano Ercoli, 1974), oraz utrzyma-
ne w paradokumentalnej stylistyce: Dokumenty na temat Pinellego (Documenti 
su Pinelli, reż. Elio Petri i Nelo Risi, 1970) i 12 grudnia (reż. Pier Paolo Pasoli-
ni, 1972). Każde z wymienionych dzieł opowiada o „przypadkowej śmierci 
anarchisty” w inny sposób, koncentrując się bądź na postaci Pinellego, bądź 
na śledztwie podjętym po jego śmierci; część z nich posługuje się konwencją 
realistycznego dramatu społecznego, niektóre zaś – grawitują w stronę grote-
ski. Uzupełnieniem wywodu uczynię traktujące o sprawie Pinellego odcinki 

2 Cyt. za: Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubettino 2007, 
s. 32. Z perspektywy czasu Pasolini pisał: „w artykule, który wywołał polemikę (mowa o Studium 
antropologicznej rewolucji we Włoszech – Studio della rivoluzione antropologica in Italia w „Corriere del-
la Sera” z 10 czerwca 1974 r. – przyp. A. M.-K.), mówiłem, że rzeczywistymi odpowiedzialnymi 
za rzezie (zamachy bombowe) w Mediolanie i Brescii są rząd i włoska policja: ponieważ gdyby 
rząd i policja tego chciały, takie masakry nie miałyby miejsca. To komunał. A zatem teraz dopiero 
wywołam prawdziwe rozbawienie, mówiąc, że odpowiedzialni za te rzezie jesteśmy także my, 
postępowcy, antyfaszyści, ludzie lewicy. W istocie przez te wszystkie lata nie uczyniliśmy nic, 
żeby mówienie o «Rzezi stanu» nie stało się komunałem i wszystko na tym się nie zakończyło; co 
gorsza nie uczyniliśmy nic, żeby nie było faszystów. Potępiliśmy ich tylko, zadowalając nasze su-
mienia oburzeniem; im bardziej aroganckie było oburzenie, tym spokojniejsze stawało się sumie-
nie”. Pier Paolo Pasolini, Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, Warszawa 2012, s. 243–244 
(pierwodruk w: „Corriere della Sera”, 24.06.1974 r. pt. Potere senza volto [Władza bez oblicza]). 

3 Wypowiedź zamieszczona w prologu włoskiego wydania sztuki Przypadkowa śmierć 
anarchisty (zob. Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico, Torino 2004, s. 3). 
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telewizyjnych serii: Noc Republiki (La notte della repubblica, 1989–1990), Historia 
Włoch według Indro Montanellego (Storia d’Italia di Indro Montanelli, 1999) oraz 
Mroczne tajemnice Włoch (Blu Notte – Misteri Italiani, 2005). 

Trzy wersje śmierci (Przypadkowa śmierć anarchisty Daria Fo, 
Dokumenty na temat Pinellego Elio Petriego i Nelo Risiego,  

12 grudnia Pier Paola Pasoliniego)

Wedle pierwszego oficjalnego komunikatu, wydanego przez włoskie 
władze, Pinelli popełnił samobójstwo: podczas przerwy w nocnym prze-
słuchaniu, gdy policjanci przez chwilę oddalili się na stronę i odwróci-
li wzrok od oskarżonego, ten ostatni wykonał jakoby „koci skok” (bal-
zo fellino) w stronę otwartego okna; szef mediolańskiej policji stwierdził, 
że czyn Pinellego jest równoznaczny z przyznaniem się do winy. Druga 
wersja zakładała, iż policja próbowała bezskutecznie ratować anarchistę, 
czego dowodem miał być… pozostały w ręku jednego z policjantów but 
domniemanego samobójcy (detal dodany w trzeciej, upublicznionej wersji 
wydarzeń). Zmieniające się jak w kalejdoskopie oficjalne doniesienia na 
temat śmierci Pinellego są faktycznie materiałem bliskim politycznej gro-
tesce – tragizm wydarzenia miesza się tu z okolicznościami zgoła humo-
rystycznymi. Fakt, że dziennikarze widzieli ciało anarchisty na podwórzu 
w obu butach, podważały wiarygodność strażników prawa. Niejedno-
znaczności całej sprawie dodawał fakt, iż przed rzekomym samobójstwem 
Pinellego (dyżurujący w komendzie policji dziennikarze odnotowali go-
dzinę śmierci anarchisty) policjanci wezwali karetkę pogotowia (w toku 
dochodzenia godzina została później zmieniona).

 W czerwcu 1971 r. żona Pinellego oskarżyła policję o zamordowanie 
męża. Obdukcja wykazała, że zginął on od ciosu w szyję, a następnie zo-
stał wypchnięty przez okno, na co wskazywała parabola lotu ciała oraz 
brak na rękach denata śladów instynktownej obrony przed upadkiem. 
Komisarz Calabresi, który miał przesłuchiwać anarchistę, został określo-
ny mianem mordercy przez redaktorów „Lotta Continua” – pisma rady-
kalnej lewicy. Podobną wymowę miało podpisane przez wielu włoskich 
artystów, także reżyserów (m.in. Felliniego, Comenciniego, Bertolucciego, 
Bellocchio, Pontecorvo), pismo opublikowane w „L’Espresso” 13 czerwca 
1971r.; Calabresi zostaje w nim nazwany „komisarzem-katem, odpowie-
dzialnym za śmierć Pinellego”4. Ostatecznie sprawę Pinellego zamknięto 

4 Postać Calabresiego stała się swoistym wzorem dla popularnego kina. Wedle Ro-
berto Curciego, „wszyscy komisarze włoskich kryminałów są mniej lub bardziej wierną 
reinkarnacją Luigiego Calabresiego” (cyt. za: Christian Uva, Comissari di ferro, camerati 
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(tak przynajmniej wówczas mogło się wydawać) w 1975 r.: w salomono-
wym werdykcie sąd orzeka, że zgon anarchisty nie był wynikiem ani sa-
mobójstwa, ani zabójstwa; został natomiast wywołany przez tajemniczą 
„nagłą czynną niedyspozycję” (malore attivo), która spowodowała skok 
kolejarza z okna komisariatu5.

Wszystkie opisane wcześniej wersje wydarzeń odliczają się w drama-
cie Daria Fo – Przypadkowa śmierć anarchisty. Dialogi, jak zaznacza w pro-
logu autor, zostały zrekonstruowane na podstawie autentycznych doku-
mentów, „nie było potrzeby wymyślać żadnej sytuacji”6. Mamy zatem do 
czynienia ze szczególnym przypadkiem literatury faktu – z tym, że przy-
szły noblista wybiera stylistykę groteski. Przypadek Pinellego, jak i całe 
polityczne, podłoże wydarzenia, ukazane są za pośrednictwem postaci 
szaleńca, który – posługując się bezbłędną logiką – demaskuje hipokryzję 
władzy. 

 Śledztwo prowadzone przez wariata realizuje się przez serię prze-
brań (staje się on m.in. pierwszym radcą trybunału oraz kapitanem z de-
partamentu badań naukowych). Dzięki nim bohater zwraca się przeciw 
wspierającym władze instytucjom, podkreśla ich wzajemne powiązania 
i współodpowiedzialność za stan rzeczy. Fałszywe tożsamości szaleńca 
unaoczniają obłudę jako strategię przetrwania. Interpretację tę potwierdza 
jedna z ostatnich scen dramatu: w swej ostatniej inkarnacji wariat – od-
krywszy kulisy sprawy Pinellego i świata władzy – rozpada się w gro-
teskowym crescendo (szklane oko wypada i toczy się po podłodze, ręka 
odkręca się, noga okazuje się drewnianą protezą). Rozpadowi oficjalnej 
prawdy towarzyszy zatem fizyczna dezintegracja bohatera. 

 W sztuce Fo to właśnie zamiana ról oraz odwrócenie sytuacji przy-
wracają światu miarę, logikę i ratio. Demistyfikujące słowo szaleńca obna-
ża kłamstwa policjantów (bohater kpi m.in. z „dodatkowego” buta denata: 
„mamy więc trzy buty... nie przypominacie sobie, czy przypadkiem anar-
chista nie był trójnogi?”, oraz dworuje sobie ze zmiany godziny wypadku 
w toku śledztwa: „Nie jesteśmy przecież w Szwajcarii. Tu każdy nastawia 
sobie zegarek, jak mu się podoba”). Chore jest zatem społeczeństwo, nie 

e golpisti, [w:] idem, Schermi di piombo…, s. 29). Ciekawy w tym kontekście jest film Naduży-
cie władzy (Abuso di potere, 1972) Camillo Bazzoniego, który wszedł na ekrany dwa miesiące 
przed zabójstwem Calabresiego. W tej realizacji fikcyjny komisarz przypomina bowiem 
fizycznie tego rzeczywistego i podobnie jak on w finale zostaje zamordowany.

5 Sprawa ta była później wielokrotnie wznawiana. Dość powiedzieć, że do 1999 r., jak 
podaje John Foot, oficjalna dokumentacja dotycząca zamachu na Piazza Fontana mieściła 
się w 107 segregatorach – każdy po około 1000 stron. Zob. John Foot, Contested Memories: 
Milan and Piazza Fontana, [w:] Imagining Terrorism. The Rhetoric and Representation of Politcal 
Violence in Italy 1969–2009, eds. Pierpaolo Antonello i Alan O’Leary, Leeds 2009, s. 163. 

6 Zob. Dario Fo, Morte accidentale..., Torino 2004, s. 6. 
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zaś domniemany „wariat” – w stwierdzeniu tym pobrzmiewają rzecz jas-
na echa dekady kontestacji (problemy normy i odchylenia od niej stanowi-
ły w latach 60. ważny element publicznej debaty)7.

Posłużenie się postacią szaleńca, a zatem figurą należącą do poety-
ki karnawału i groteski, pełni jednak dodatkową funkcję: okazało się ono 
chwytem koniecznym, by rozwinąć dyskurs na temat strage di stato i za-
bezpieczyć się przed atakami ze strony instytucji wspierających oficjalną 
wersję wydarzeń. Dzięki temu stawały się one bezsilne w obliczu spek-
taklu, który mówi wszystko, nie mówiąc niczego. Wyrażone w dramacie 
wprost oskarżenie policji: „jesteście winni, jesteście całkowicie odpowie-
dzialni za przypadkową śmierć anarchisty” – to przecież jedynie słowa 
wariata8. 

Wspomniane trzy oficjalne wersje śmierci Pinellego dokładnie re-
konstruuje zrealizowany w 1970 r. kolektywny film – sygnowany przez 
Elio Petriego, Nelo Risiego oraz Giana Maria Volonté, jak również wielu 
innych przedstawicieli filmowego środowiska, należących do Komitetu 
Włoskich Filmowców Przeciw Represji (Comitato cineasti contro la repressio-
ne) – zatytułowany Documenti su Pinelli (a w zasadzie jedna z jego dwóch 
części – Ipotesi su morte di Giuseppe Pinelli [Hipotezy na temat śmierci Giuseppe 
Pinellego])9. W przywołanym segmencie filmu, Gian Maria Volonté wraz 
z kolegami odtwarzają hipotetyczny przebieg wydarzeń w mediolańskim 

7 W latach 60. popularność zyskała tzw. antypsychiatria głosząca, najogólniej mó-
wiąc, iż to wyłącznie społeczeństwo może być obciążone patologią. W konsekwencji cho-
rzy psychicznie nie powinni być za takowych uznawani, a ich hospitalizację oceniano jako 
próbę stłumienia wywrotowych zachowań. Na obszarze literatury podobną wymowę mia-
ła choćby głośna powieść Kena Keseya Lot nad kukułczym gniazdem (1962), która w 1975 r. 
została zekranizowana przez Miloša Formana. 

8 Inną prześmiewczą sztuką Fo, w której zostaje wspomniany Giuseppe Pinelli, jest 
Puk! Puk! Kto tam? Policja! (1972). W songu otwierającym spektakl padają m.in. słowa: „Jak 
urabia się opinię publiczną? Poprzez prasę, telewizję”, „Anarchista Pinelli wyleciał przez 
okno. Kto to zrobił? Jasne jest, że winnych należy szukać wśród faszystów”. Zob. Dario Fo, 
Pum, Pum: Chi è? La polizia!, Verona 1972, s. 7. Warto wspomnieć, że na zlecenie Soccorso 
Rosso (dosł. Czerwona pomoc) – organizacji stworzonej przez Daria Fo – powstał także 
plakat deklarujący niewinność Pinellego. Podpis pod rysunkiem prezentującym wypa-
dającego z okna mężczyznę był jednoznaczny – „Pinelli został zamordowany”. Podobny 
plakat powstał o Valpredzie – napis stwierdzał: „Valpreda jest niewinny: za masakrę odpo-
wiedzialne jest państwo”. Plakaty te zostały przedrukowane w Il libro degli anni di piombo, 
red. Marc Lazar, Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010, s. 266 i 268. 

9 Dla porządku należy odnotować, że w 2000 r. powstał dokument montażowy  
oparty na filmie Risiego i Petriego (Il filo della memoria. Giuseppe Pinelli, reż. Guido Albo-
netti), zaś sprawa Pinellego jest także wzmiankowana w filmie Twarz szpiega (Faccia di spia, 
1975, reż. Giuseppe Ferrara), który stanowi melanż fikcji i dokumentu. Tematem filmu, 
pełnego scen wymyślnych tortur, jest działalność CIA w Ameryce Łacińskiej, Afryce i roli, 
jaką amerykańskie tajne służby odgrywały we Włoszech w latach 60. i 70. Pinelli występuje 
tu więc m.in. w „towarzystwie” Che Guevary i Salvadora Allende.
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komisariacie owej feralnej, grudniowej nocy. Odegrane wedle oficjalnych 
komunikatów scenki (wraz z komentarzem aktora dopowiadającym nie-
które fakty) nie pozostawiają złudzeń, że informacje podane do wiado-
mości publicznej na temat śmierci Pinellego są niewiarygodne, jeśli nie 
absurdalne. Epizod robi wrażenie improwizowanego, zrealizowanego 
„naprędce” – Volonté daje kolegom wskazówki insenizacyjne, swą kwe-
stię czyta z kartki (fot. 10). Konwencja ta może być interpretowana jako 
ironiczny, odautorski komentarz na temat metod konstruowania wiado-
mości – audiowizualna reprezentacja wydarzeń jedynie udaje swój obiek-
tywizm, w rzeczywistości jest realizowana „pod scenariusz”. 

 W Documenti su Pinelli narracja o śmierci anarchisty zostaje wpisana 
w opowieść globalną. Film rozpoczyna się bowiem sekwencją obrazów 
przemocy końca lat 60.: widzimy m.in. dokumentalny footage zrealizowany 
podczas wojny w Wietnamie, obrazy pogrzebu Martina Luthera Kinga, za-
bójstwa Roberta Kennedy’ego, manifestacji studenckich we Francji w maju 
1968 r., wreszcie strajków we Włoszech. Epizod Hipotezy na temat śmierci 
Pinellego wieńczy zaś rekonstrukcja tajemniczej sprawy innego włoskiego 
anarchisty: Romeo Frezziego, który w końcu XIX w., podczas przesłuchania 
w sprawie o współudział w spisku przeciw królowi Umberto I, rzekomo 
popełnił samobójstwo (w rzeczywistości zmarł zaś na skutek odniesionych 
wtedy obrażeń ciała). Po śmiertelnym pobiciu więźnia jeden z aktorów-po-
licjantów stwierdza: zabił się. Hasło to, podchwycone przez resztę zgroma-
dzonych w pokoju strażników, stanowi w filmie swoisty akompaniament 
do wyrzucenia ciała denata przez okno. Nie ulega wątpliwości, że ta „defe-
nestracja”, dodana do rekonstrukcji hipotetycznej śmierci Frezziego, odnosi 
się wprost do wydarzeń współczesnych, czyli sprawy Pinellego. 

Fot. 10. Hipotezy na temat śmierci Giuseppe 
Pinellego (reż. Elio Petri, Nelo Risi,  

Gian Maria Volonté, 1970)
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Strategię wpisania narracji o śmierci anarchisty w szerszy dykurs 
społeczny odnajdziemy także w wyprodukowanym przez Potere Operaio 
i Lotta Continua (a zatem przez lewackie grupy niestroniące od terrory-
zmu) filmie 12 grudnia, który – podobnie jak Documenti su Pinelli – roz-
powszechniany był wyłącznie w alternatywnym obiegu. Oprócz sekwen-
cji dotyczących sprawy anarchisty (wypowiedzi jego żony oraz doktora 
przyjmującego nieprzytomnego Pinellego do szpitala czy sondy ulicznej, 
która w zasadzie jest sekwencją niemą – żaden z przechodniów nie chce 
przed kamerą komentować tragedii), zawiera on m.in. sceny ukazujące 
robotników skarżących się na morderczą pracę w mediolańskich fabry-
kach (jesteśmy robotami, liczy się tylko produkcja) oraz fragmenty wypowie-
dzi partyzantów, rozczarowanych ówczesną sytuacją we Włoszech (jaką 
republikę stworzyliśmy?). Propagandowy wymiar filmu ujawnia się zaś 
najwyraźniej w scenie prezentującej roześmiane dzieci, które, naśladując 
dorosłych, śpiewają Bandiera Rossa (Czerwony sztandar).

Na małym ekranie (Historia Włoch według Indro Montanellego 
Enrico Zampiniego, Noc republiki Sergia Zavoli,  

Granatowa noc Carlo Lucarellego)

Dokumentalny footage z anni di piombo odnajdziemy w zasadzie we wszyst-
kich telewizyjnych programach poświęconych sprawie Pinellego. W odcinku 
serii Historia Włoch według Indro Montanellego10 zawarte są m.in. archiwalne 
zdjęcia ulicznych manifestacji oraz miejsca, gdzie dokonano zabójstwa komi-
sarza Calabresiego, a także kadry prezentujące nagłówki ówczesnych gazet. 
W programie o zamachu na Piazza Fontana z cyklu Noc republiki (jego pierw-
sza część została wyemitowana 12 grudnia 1989 r., a zatem w dwudziestą rocz-
nicę tego tragicznego wydarzenia) wykorzystano zaś m.in. migawki z pogrze-
bów ofiar mediolańskiej masakry. Pojawiają się one również w – traktującym 
o Pinellim – odcinku z serii Granatowa noc (Blu notte – sygnowanej przez Carla 
Lucarellego, znanego włoskiego pisarza literatury kryminalnej11).

10 Indro Montanelli, który pojawia się także w poświęconym Pinellemu odcinku Noc 
Republiki, to jeden z bardziej znanych włoskich dziennikarzy. Postać to niezwykle barwna 
– w czasie II wojny światowej był m.in. reporterem frontowym (m.in. w polskim Grudzią-
dzu), by następnie przyłączyć się do włoskich partyzantów. Był także pomysłodawcą fabu-
ły – nominowanego do Oscara i nagrodzonego Złotym Lwem w Wenecji – filmu Rosselli-
niego Generał Della Rovere (zob. Anna Miller-Klejsa, Resistenza we włoskim filmie fabularnym, 
Łódź 2013, s. 136–152). 

11 Lucarelli jest także prezenterem telewizyjnym, dziennikarzem oraz scenarzystą 
filmowym. Pomysłodawcą wspomnianej serii Noc republiki był natomiast Sergio Zavoli, 
który na podstawie telewizyjnego cyklu napisał książkę o tym samym co seria tytule. 
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 Ten właśnie program jest najbardziej interesujący, zawiera bowiem 
– podobnie jak omawiane wcześniej Documenti su Pinelli – rekonstrukcję 
trzech hipotez na temat śmierci anarchisty. O ile jednak film zrealizowany 
w latach 70. zdradzał (o czym wspominałam wcześniej) swą umowność, 
wykpiwając w ten sposób oficjalną wersję wydarzeń, o tyle późniejsza 
o trzydzieści pięć lat realizacja telewizyjna, przypominająca formułą Sen-
sacje XX wieku Bogusława Wołoszańskiego, ma wywołać wrażenie obiek-
tywizmu. „Bezstronny” narrator – Lucarelli, który (inaczej niż komenta-
tor Volonté w Hipotezach na temat śmierci Pinellego) nie bierze „czynnego 
udziału” w odtworzeniu faktów, jakie mogły mieć miejsce owej grudnio-
wej nocy na posterunku policji – przywołuje kolejne hipotezy na temat 
zgonu Pinellego. Są one wizualizowane z zachowaniem możliwie naj-
większej ilości detali (aktorzy do złudzenia przypominają rzeczywistych 
bohaterów tragedii; pokój, w jakim odbywa się przesłuchanie z zasła-
nym aktami biurkiem, wydaje się autentycznym miejscem zbrodni)12. Ta 
„uprawdopodabniająca” strategia narracji polega przede wszystkim na 
łączeniu archiwalnych (czarno-białych) zdjęć ze zrealizowanymi współ-
cześnie (utrzymanymi w kolorze) sekwencjami, które pełnią funkcję swo-
istego dopowiedzenia – wypełnienia luk w owianej tajemnicą sprawie. 
Dobrym przykładem jest scena prezentująca rzekomy skok z okna Pinel-
lego13: aktor wcielający się w anarchistę podchodzi do okna, a następnie 
obraz (utrzymany w czerni i bieli, nakręcony kamerą z ręki) symuluje tor 
spadania ciała anarchisty. 

Obecną w programie taktykę splatania ze sobą dokumentalnego foot- 
age ze współczesną linią narracyjną zapowiada już czołówka całego cyklu. 
Otwiera ją ujęcie przedstawiające Lucarellego, który niczym detektyw – 
w długim prochowcu i latarką w ręku – dosłownie rozświetla tytułową 
noc; w planie metaforycznym niejako rzuca zaś światło na niewyjaśnione 
epizody historii włoskiej republiki. Następnie mamy szybko zmontowaną 
sekwencję archiwalnych zdjęć ukazujących zwłoki, plamy krwi, migawki 
z uroczystości żałobnych przeplatane obrazami prezentującymi samego 
Lucarellego. W ten sposób sprawia on wrażenie bycia „naocznym świad-
kiem” prezentowanych wydarzeń. Podobną aurę tajemnicy i zbrodni 
– nieodłącznie kojarzonych z anni di piombo – współtworzy animowana 

12 W całym programie podawana jest ogromna ilość szczegółów dotycząca rzeczy-
wistości końca lat 60. Lucarelli informuje m.in. o tym, co było przebojem włoskich kin 
(Easy Rider) oraz ile kosztowała wtedy włoska kawa; wspomina nawet pierwsze lądowanie 
człowieka na Księżycu. 

13 Innymi obiektywizującymi narrację chwytami są: obecny w programie rozbudo-
wany komentarz ponadkadrowy, który częstokroć dubluje to, co wynika z obrazu; wypo-
wiedzi osób związanych bezpośrednio ze sprawą i ekspertów, a także przeróżne statystyki 
– m.in. te dotyczące ilości zamachów oraz ofiar we Włoszech dekady lat 70.
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czołówka wspomnianej wcześniej serii Noc republiki. Tu także dominantą 
wizualną jest tytułowa ciemność (mrok spowija rządowe budynki), wy-
korzystane są elementy mise-en-scène kojarzone zwykle z konwencją filmu 
kryminalnego (m.in. ciemny tunel, który okazuje się wnętrzem lufy pisto-
letu), zaś samo studio przypomina biuro przesłuchań. Innymi słowy, film 
jest rodzajową hybrydą typową dla współczesnych produkcji telewizyj-
nych spod znaku „non-fiction”. Z jednej strony posługuje się zabiegami 
typowymi dla dokumentalistyki, z drugiej zaś – sięga do repertuaru ga-
tunków kina fabularnego.

W kostiumie thrillera (Proces przyspieszony Lucia De Caro, 
Policja ma związane ręce Luciana Ercoli)

Wykorzystana w Dokumentach na temat Pinellego formuła groteski nie 
była jedyną metodą zasygnalizowania krytycznego komentarza do bieżą-
cych wydarzeń politycznych. Inną strategią, która to umożliwiała, było 
posługiwanie się przez włoskie kino gatunkowe – szczególnie thrillery 
oraz wspominane już polityczne kryminały – czytelnymi aluzjami do 
sprawy Pinellego. Niejednokrotnie bohaterem filmów tego gatunku był 
młody anarchista, który zostaje brutalnie potraktowany przez policję; re-
alizacje te zawierają albo długie sekwencje przesłuchań, podczas których 
bohater umiera (tak jak ma to miejsce np. w Procesie przyspieszonym), albo 
wręcz sceny wyrzucenia zwłok bohatera przez okno (Policja ma związane 
ręce). Można więc powiedzieć, że polityczne kryminały lat 70. komento-
wały sprawę Pinellego nie wprost, lecz za pomocą rozproszonych w tek-
ście aluzji. Utwory te docierały do masowego odbiorcy; miały znacznie 
szerszą dystrybucję niż wspomniane już filmy Documenti su Pinelli czy 
12 grudnia (rozpowszechniane wyłącznie, o czym była już mowa, w obie-
gu alternatywnym).

Filmem, który w najdokładniejszy sposób odnosi się do śledztwa 
w sprawie Pinellego jest – wedle Christiana Uvy – Proces przyspieszony. 
W realizacji De Caro odnajdziemy m.in. scenę wezwania przez policjan-
tów karetki pogotowia, obdukcję ciała denata oraz oficjalne oskarżenie 
przedstawicieli prawa o zabójstwo anarchisty przez dziennikarkę14. Inny 
jest jednak finał sprawy – jeden z policjantów wyznaje w sądzie „całą 
prawdę” o przebiegu przesłuchania młodego wywrotowca. Śmierć anar-
chisty w Procesie przyspieszonym jest wydarzeniem zawiązującym akcję. 

14 Bohaterka jest inspirowana postacią Camilli Cederny – dziennikarki, która w 1971 r. 
opublikowała książkę poświęconą mediolańskiej masakrze, zatytułowaną Pinelli. Una fine-
stra sulle strage (wznawianą do dziś). 
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Sceny dramatycznego przesłuchania to seria retrospekcji (ich identyfi-
kację umożliwia akompaniament muzyczny oraz, rzecz jasna, obecność 
anarchisty w kadrze). Są one najczęściej wprowadzane znienacka – skut-
kiem czego widz może mieć trudności z przyporządkowaniem danego 
obrazu do jednej z dwóch (należącej do przeszłości bądź współczesnej) 
linii narracyjnych. Taka strategia opowiadania współtworzy atmosferę za-
gadkowości. 

Istotnym nawiązaniem do sprawy Pinellego jest w obu filmach (za-
równo w Procesie przyspieszonym, jak i w Policja ma związane ręce) włączenie 
do narracji dokumentalnego footage – bądź z pogrzebu anarchisty (Proces 
przyspieszony), bądź z żałobnych uroczystości ofiar mediolańskiej masa-
kry 1969 r. (Policja ma związane ręce). O ile w pierwszym wypadku scena 
pogrzebu Pinellego nie posiada ramy wprowadzającej (następuje ona po 
scenie obdukcji zwłok w szpitalu) i jest zarejestrowana na taśmie barwnej, 
podobnie jak pozostała część filmu, o tyle w Policja ma związane ręce uro-
czystości żałobne oglądane są przez bohaterów na czarno-białym ekra-
nie telewizora. W Procesie przyspieszonym scena pogrzebu jest filmowana 
z ręki, jak gdyby przez jego uczestnika; pokazane zostały także polityczne 
manifestacje towarzyszące pochówkowi anarchisty – długie ujęcie tłumu, 
wśród którego podąża żałobny kondukt (obrazowi towarzyszy akompa-
niament niediegetycznej muzyki poważnej) dodatkowo podkreśla poli-
tyczny i dramatyczny wymiar „przypadkowej śmierci anarchisty”.

Fabuła aluzyjna (Sacco i Vanzetti Giuliana Montaldo)

Aluzje do sprawy Pinellego zawierał także film Sacco i Vanzetti. Jego 
reżyser Giuliano Montaldo chciał początkowo zrealizować fabułę o zama-
chu na Piazza Fontana i prowadzonym w tej sprawie śledztwie, ale – jak 
sam stwierdził – „ujawnienie zamiaru nakręcenia filmu o sprawie Pinelle-
go uniemożliwiłoby zebranie funduszy na taką produkcję”15. Ostatecznie 
więc, Montaldo zdecydował się na tzw. sztafaż historyczny. Jego film fabu-
laryzuje autentyczne wydarzenia z lat 20. XX w., kiedy w USA dwaj anar-
chiści włoskiego pochodzenia (tytułowi: Sacco i Vanzetti) zostali oskar-
żeni o zamach bombowy oraz rabunek i niesłusznie skazani na śmierć16. 

15 Robert D’Attilio, Sacco e Vanzetti: fatti finzione, cinema, „Bollettino” 1993, nr 2, s. 46.
16 Andrew Sarris określił przedstawiony w tym filmie epizod z historii USA mianem 

„amerykańskiej sprawy Dreyfusa”. Podobnie jak w przypadku jego procesu, wielu intelek-
tualistów protestowało przeciwko orzeczonemu w 1927 r. wyrokowi śmierci, twierdząc, 
że brakuje wystarczających dowodów procesowych, a obaj Włosi z powodu anarchistycz-
nych przekonań zostali kozłami ofiarnymi. Wskazywano także, że proces łamał wszelkie 
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Dla widza nieznającego kontekstu społeczno-historycznego Włoch lat 
70. film ten pozostanie li tylko sprawnie zrealizowanym dramatem sądo-
wym, traktującym o dramatycznym losie dwójki imigrantów. Jeśli jednak 
odbiorca będzie dysponował historyczną kompetencją, potraktuje fabułę 
jako odmianę aluzyjnego kodu, w którym warstwa figuralnych znaczeń 
stanowi rodzaj osłony ukrytego przed okiem cenzora przekazu. Innymi 
słowy, taki odbiorca zdoła odczytać zaszyfrowaną treść dzieła – mówiące-
go w istocie o sprawie Pinellego – w sposób, który można by określić jako 
swoistą mowę ezopową (w latach 60. i 70. ten styl wypowiedzi identyfiko-
wano głównie z kinematografiami bloku wschodniego).

Odniesienia do losu mediolańskiego kolejarza budowane są przez 
fabularne perypetie dwójki bohaterów: podobnie jak Pinelli, zostają oni 
oskarżeni o bombowy zamach; w obu śledztwach – w sprawie włoskich 
imigrantów oraz Pinellego – wiele jest nieścisłości, a policja nie bierze 
pod uwagę alibi oskarżonych. W filmie Montaldo powód śmierci Sacco 
i Vanzettiego (a zatem także Pinellego, jeśli dzieło to odczytamy w suge-
rowanym przez reżysera trybie) zostaje wyrażony klarownie. Pomimo 
możliwości rewizji wyroku, w świetle zeznań nowych świadków, sędzia 
deklaruje, iż nie ma podstaw do żądania nowej rozprawy, skoro dowody przed-
stawione poprzednio były wystarczające, a przysięgli uznali winę. Inny przed-
stawiciel wymiaru sprawiedliwości ujmuje sprawę jeszcze bardziej dobit-
nie: nawet gdyby [Sacco i Vanzetti] nie popełnili przypisywanej im zbrodni, są 
w każdym razie moralnie winni, jako wrogowie naszych instytucji. Inaczej mó-
wiąc, Montaldo sugeruje, iż winą zarówno dwójki anarchistów w USA, 
jak i Pinellego były ich polityczne poglądy17.

W Sacco i Vanzetti najbardziej czytelnym odwołaniem do tajemniczej 
śmierci mediolańskiego kolejarza pozostaje początek filmu (fot. 11). Pod-
czas napisów początkowych, a już po prologu – przedstawiającym brutal-
ną likwidację przez policję siedziby anarchistów włoskiego pochodzenia 
– mamy sekwencję zbudowaną na zasadzie montażu równoległego. Obra-
zy przesłuchania jednego z anarchistów przeplatane są kadrami prezentu-
jącymi pochód towarzyszy pod nadzorem policji. Tej szybko zmontowanej 

standardy uczciwości, zaś Sacco i Vanzetti są ofiarami komunistycznej psychozy USA. Sar-
ris uważa przy tym, że film Montaldo jest jednowymiarowy, podczas gdy prawda mogła 
być mniej oczywista. Zob. Andrew Sarris, Politics and Cinema, New York 1978, s. 59–60.

17 Jak ujawnia w jednym z wywiadów reżyser, to właśnie film Sacco i Vanzetti stał się 
impulsem do ponownego wszczęcia śledztwa w sprawie dwóch tytułowych imigrantów; 
doprowadziło ono w 1977 r., do pośmiertnego oczyszczenia ich z zarzutów. Na uroczysto-
ści oficjalnego zrehabilitowania ofiar „prawicowej nietolerancji”, celebrowanej przez gu-
bernatora Michaela Dukakisa (późniejszego demokratycznego kandydata na prezydenta 
Stanów Zjednoczonych), honorowym gościem był sam Montaldo. Zob. wywiad z reży-
serem filmu Sacco i Vanzetti zamieszczony w: Gian Maria Volonté. L’immagine e la memoria, 
red. Valeria Manelli, Ancona 2005, s. 52. 
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paradokumentalnej sekwencji (wrażenie to potęguje jej czarno-biała tona-
cja) towarzyszy piosenka śpiewana przez Joan Baez – wokalistkę niezwy-
kle popularną w latach 60. i 70. (dzięki takiej ścieżce dźwiękowej czołówka 
filmu zyskiwała wymiar aktualny). Tuż po zakończeniu piosenki, sekwen-
cję kończy ujęcie pokazujące ciało spadające z okna na bruk.

Dla widza nieznającego kontekstu powstania filmu (a zatem sprawy 
Pinellego) scena ta nie będzie jednak niezrozumiała. Może zostać bowiem 
zinterpretowana jako rekonstrukcja losu innego włoskiego anarchisty, 
Andrea Salsedy, który w czasie przesłuchania „wypadł” z okna czterna-
stego piętra komisariatu w Nowym Jorku, o czym kilkakrotnie przypomi-
na w filmie Vanzetti. Dzieło Montaldo można zatem odczytywać trojako: 
w wymiarze historycznym (Salsedo – wspominany w dialogach), doraź-
nym (Vanzetti – bohater filmu) oraz metaforycznym (Pinelli – którego na-
zwisko nie pojawia się w dialogach, ale który w pewien sposób „patronuje 
fabule”)18. U Montaldo pojawia się zatem podobny pomysł co u Petriego 
– w jego Hipotezach na temat śmierci… wspomniany został bowiem Romeo 
Frezzi. Oba filmy budują historyczne paralele ze sprawą Pinellego – któ-
rego protoplastami byli inni włoscy anarchiści uznani za „męczenników 
sprawy”: Frezzi (pod koniec XIX w.), Salsedo oraz Vanzetti (początek XX 
w.). Podobieństwo to wytwarzane jest dodatkowo przez Giana Maria 
Volonté występującego zarówno w Sacco i Vanzetti, jak również w Hipo-
tezach na temat śmierci Pinellego. Sugestię, że skojarzenie obu filmów zo-
stało zamierzone przez twórców, podkreśla ostatnia ironiczna kwestia 

18 Na metaforyczny wymiar dzieła, odsyłający do sprawy Pinellego, wskazuje też 
Lino Micciché, który, recenzując film w swojej monografii o kinie włoskim lat 70., pisze: 
„widzowie muszą być świadomi, że zdarzenie, które miało miejsce 51 lat temu [tekst pisa-
ny był w 1971], gdy anarchista Salsedo wypadł z okna komisariatu w Nowym Jorku, nie 
zakończyło się wraz z egzekucją dwóch męczenników 7 lat później. Jak wiadomo, anarchi-
ści wypadają z okien i teraz”. Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., Venezia 1980, 
s. 95. Na odwołanie w Sacco i Vanzetti do Pinellego wskazuje także Alberto Pezotta (Alberto 
Pezotta, Né classici né enfants prodiges: adulti, [w:] Storia del cinema italiano 1970–1976, Vene-
zia–Roma 2008, s. 289). 

Fot. 11. Sacco i Vanzetti  
(reż. Giuliano Montaldo, 1971)
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wypowiedziana przez tego aktora w Hipotezach na temat...: Pinelli – ostatni 
z serii  anarchistów-samobójców.

Podsumowując, można powiedzieć, że w latach 70. filmowe medium 
umożliwiło twórcom przedstawienie alternatywnego wobec obowiązu-
jącej wersji przebiegu zdarzeń, a jednocześnie posłużyło do wyrażenia 
krytycznej opinii o kondycji włoskiej demokracji. Obierając różnorakie 
strategie estetyczne (m.in. mowa ezopowa, groteska) za pomocą różnych 
gatunków (film historyczny, kryminał), filmowcy współtworzyli pamięć 
o „sprawie Pinellego”.

* * *

Zgon Pinellego nie zakończył spirali śmierci. W pierwszą rocznicę za-
machu na Piazza Fontana w starciach z policją zginął student Saverio Sal-
tarelli. W 1972 r. natomiast zamordowany został przed drzwiami swego 
domu komisarz Calabresi. Gdy kilka miesięcy później odsłonięto pomnik 
upamiętniający „męczeńską śmierć” policjanta, w trakcie tej uroczystości 
eksplodowała bomba – zginęły cztery osoby, a czterdzieści pięć zostało 
rannych. O zamach oskarżono wtedy anarchistę (Gianfranco Bertolego). 
W 1999 r. wszczęto w tej sprawie nowy proces – tym razem na ławie oskar-
żonych zasiedli przedstawiciele organizacji neofaszystowskich19.

Pamięć o Pinellim cały czas stanowi źródło sporu20. Świadczy o tym 
konflikt dotyczący pamiątkowej tablicy w Mediolanie na Piazza Fontana, 
która została w 1977 r. ufundowana przez grupę mediolańskich anarchi-
stów i demokratów (w jej skład wchodzili m.in.: żona oraz matka Pinel-
lego, Pietro Valpreda, a także radny Partii Demokratycznej). Na tablicy 
widniał napis: „Giuseppe Pinellemu, kolejarzowi anarchiście, niewinnie 
zabitemu w komisariacie w Mediolanie. 16/12/1969”. To własnie treść tej 
inskrypcji stała się przyczyną politycznych zatargów. W 1981 r. tablica 

19 Ciekawostką jest też fakt, że w dniu zabójstwa komisarza – przedziwnym zbie-
giem okoliczności – miała się odbyć wystawa obrazu-instalacji I Funerali di Pinelli – Enrico 
Baja (ostatecznie nie doszła ona do skutku, dzieło zaś dopiero po 40 latach od tragedii 
– w 2009 r. – miało być wystawione w Muzeum XX Wieku w Mediolanie).

20 O tym, że sprawa Pinellego cały czas „żyje” w pamięci zbiorowej Włochów świad-
czą liczne książkowe publikacje na temat mediolańskiej masakry – oprócz tych wznawia-
nych (np. wspomnianej pracy Camilli Caderny) pojawiają się nieustannie nowe (zob. m.in. 
Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta, Milano 1999; 
Adriano Sofri, La notte che Pinelli, Palermo 2009; Corrado Stajano et al, Pinelli. La diciasset-
tesima vittima, Pisa 2007; Fortunato Zinni, Piazza Fontana: nessuno è Stato, Bresso 2007). Na 
podstawie tej ostatniej książki, w czterdziestą rocznicę zamachu na Piazza Fontana, wy-
stawiono w Mediolanie sztukę zatytułowaną Segreto di stato. Na afiszu zachęcającym do 
udziału w spektaklu umieszczono, wydawałoby się wyjęty z lamusa napis: „Pamiętanie 
służy poznaniu. Poznanie służy wykreowaniu świadomości obywatelskiej”. 



została zniszczona, prawdopodobnie przez organizacje neofaszystow-
skie, i wkrótce potem odnowiona. Sześć lat później burmistrz Mediolanu, 
Paolo Pillitteri, wystąpił z pomysłem, aby ten swoisty „pomnik pamię-
ci” usunąć z placu i przenieść do Muzeum Historii Współczesnej. Projekt 
wywołał liczne protesty (m.in. Dario Fo wznowił spektakle Przypadkowej 
śmierci anarchisty), które uniemożliwiły przedsięwzięcie. W marcu 2006 r. 
urzędnicy magistratu pod osłoną nocy (z której skorzystano, by uniknąć 
zamieszek) zamienili tekst widniejący na tablicy na następujący: „Inno-
cente morto tragicamente” (niewinny zginął tragicznie). W tym samym 
roku ruchy anarchistyczne ufundowały własny pomnik z poprzednią 
wersją epigramu. Obecnie na Piazza Fontana stoją dwie tablice21. 

21 Inną formą pamięci o Pinellim stały się nekrologii zamieszczane co roku – w rocz-
nicę śmierci anarchisty – w gazecie „Il Giorno”. Jak odnotowuje John Foot, w 1987 r., a za-
tem w trakcie debaty nad potencjalnym przeniesieniem tablicy do mediolańskiego Mu-
zeum Historii Współczesnej, „Il Giorno” opublikowało zdjęcie Pinellego z napisem „Nie 
zapomnimy”, pod którym podpisało się około pięciuset osób. Tradycja zamieszczania ne-
krologów dotyczących śmierci Pinellego skończyła się w 1997 r. – wraz ze zmianą zarządu 
gazety (podaję za: John Foot, Contested Memories: Milan and Piazza Fontana, [w:] Imagining 
Terrorism. The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy 1969–2009, eds. Pier-
paolo Antonello i Alan O’Leary, Leeds 2009, s. 160). 
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Rozdział 5

Lata 1979–2012: rozliczenia i wspomnienia

Kino włoskie lat 80. i 90. jest zjawiskiem pełnym sprzeczności i pa-
radoksów. Jak twierdzi Tadeusz Miczka (pisząc o pierwszej z wymienio-
nych dekad), 

z mozaiki tematów, hybrydycznych konwencji gatunkowych i ideologii mieniących 
się różnymi barwami [...] nie wyłania się całościowy obraz jakiegoś kierunku lub nur-
tu, formacji pokoleniowej lub artystycznej, jakiegoś ruchu odnowy czy stylu1. 

Eklektyzm tematyczno-stylistyczny rodzimej produkcji potwierdza tak-
że opinia Gianfranca Bettetiniego, który sytuację włoskiego kina określał 
słówkiem „marmelada”2.

Choć filmy o „dekadzie ołowiu” powstają z zaskakującą regularnoś-
cią, korespondując swą wymową z przemianami polityczno-społecznej 
sceny Włoch, temat ten ulega, w stosunku do lat 70., znaczącemu wycisze-
niu. Twórcy, którzy wcześniej realizowali filmy poświęcone temu okreso-
wi, w kolejnych dekadach zwracają się ku innym problemom – wyjątkiem 
jest tu z pewnością dzieło Marco Bellocchia Witaj, nocy (2003), nagrodzone 
na festiwalu w Wenecji, wpisujące się w obszerny cykl filmów o sprawie 
Alda Moro. Znani reżyserzy podejmują tematy odmienne, na przykład 
kierują się ku refleksji na temat samego kina – w II połowie lat 80. czynili 
tak bracia Taviani w filmie Dzień dobry, Babilonio (Goodmorning Babilonia, 
1987), Ettore Scola w filmie Rodzina (Familia, 1986) i Giuseppe Tornatore 
w obsypanym nagrodami, poetyckim Kinie Paradiso (Nuovo cinema Paradi-
so, 1989). O X Muzie traktuje także ostatnie dzieło Marco Ferreriego Magia 
kina (Nitrato d’argento, 1996). Inni uznani twórcy, m.in. Bernardo Bertoluc-
ci czy jego brat Giuseppe, jeśli już podejmowali w swych dziełach temat 

1 Tadeusz Miczka, W Cinecittà i okolicach. Historia kina włoskiego od połowy lat pięćdzie-
siątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1993, s. 387. 

2 Por. Gianfranco Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione filmi-
ca e televisiva, Milano 1984. 
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terroryzmu, patrzą nań przez pryzmat relacji rodzinnych – najczęściej sto-
sunków między ojcem a synem.

Do tzw. „małych mistrzów” (piccoli maestri) włoskiej kinematografii 
zwykle zalicza się związanego z kinem popularnym Pupiego Avatiego 
(reżysera mało znanego poza granicami Włoch) oraz Nanniego Morettie-
go. Filmy tego ostatniego – z których wiele poddaje krytyce dezorientację 
włoskiej lewicy, niezdolnej do adekwatnego reagowania na przemiany 
zachodzące w społeczeństwie – były żywo dyskutowane we Włoszech; 
samego Morettiego uznawano zaś przez jakiś czas za swego rodzaju „try-
buna ludowego” (reżyser brał aktywny udział w demonstracjach przeciw 
Silvio Berlusconiemu). W kinie popularnym osobowością omawianego 
okresu staje się bez wątpienia Roberto Benigni, kabaretowy komik, który 
wcześniej wystąpił we wspominanym filmie Giuseppe Bertolucciego Ko-
cham cię, Berlinguer. W kolejnych latach, w fabułach już przez siebie zreali-
zowanych, Benigni nie podejmował jednak tematu anni di piombo. 

Na zjawisku terroryzmu ogniskowali swą uwagę twórcy młodszego 
pokolenia włoskich filmowców, stosunkowo mało znani polskiemu wi-
dzowi – Marco Tulio Giordana czy Guido Chiesa. Głos w debacie na temat 
„krwawej przeszłości” kraju zabierali także reżyserzy osobiście zaanga-
żowani w działalność ekstremistycznych grup (m.in. Mimmo Calopresti). 
Spośród filmów zrealizowanych w ostatnich latach przez twórców młod-
szego pokolenia wyróżnia się z pewnością uhonorowany Nagrodą Jury 
w Cannes film Boski (Divo, 2008) Paola Sorrentino, w kunsztowny sposób 
ukazujący biografię Giulio Andreottiego, który w dekadzie anni di piombo 
był jednym z najbardziej wpływowych polityków.

Anni di piombo jako tło (Diabeł wcielony Marco Bellocchia,  
Trzej bracia Francesco Rosiego) 

Dobrym przykładem filmu, w którym wątek anni di piombo istnieje 
na drugim planie jest Diabeł wcielony (Diavolo in corpo, 1986) Marca Belloc-
chio. W tym zrealizowanym w połowie lat 80. dziele pobrzmiewają echa 
ówczesnej politycznej debaty na temat minionej dekady – znajdziemy 
tu m.in. odwołanie do prawa „skruszonych”3, z którego chce skorzystać 

3 Chodzi o tzw. legge sui pentiti – prawo przyjęte w 1982 r., które umożliwiało uwię-
zionym terrorystom zredukowanie kary za cenę współpracy z władzami i udzielenia in-
formacji na temat compagni przebywających na wolności. Z prawa tego korzysta także w fi-
nałowej scenie jeden z bohaterów telewizyjnego filmu Komórka zero (Nucleo zero, reż. Carlo 
Lizzani, 1984), zeznający przeciwko swoim towarzyszom z tytułowej lewackiej organizacji. 
Produkcja jest luźną adaptacją książki Luce D’Eramo o tym samym co film tytule. 
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narzeczony głównej bohaterki, odsiadujący w więzieniu karę za swą ter-
rorystyczną działalność. Na pierwszym planie pozostaje wybranka wy-
wrotowca, Giulia i jej miłosne perypetie z Andreą, przygodnie poznanym 
licealistą. Film zdaje się być przede wszystkim pochwałą erotycznych do-
znań – namiętne zbliżenia pary stanowią, jeśli nie główny, to niezwykle 
rozbudowany motyw fabuły. Z tego względu, jak i z uwagi na styl (domi-
nację bliskich planów, uwypuklających szczegóły fizjonomii bohaterów 
– ich twarze i spojrzenia), film Bellocchia nazywany jest niekiedy Ostatnim 
tangiem w… Rzymie4. 

Przywołanie przez włoską krytykę skandalizującego dzieła Bertoluc-
ciego, aluzyjnie nawiązujące do powszechnie znanej rywalizacji obu re-
żyserów, wydaje mi się o tyle interesujące, iż sugeruje skojarzenie fizycz-
nej miłości z kontekstami politycznymi, w jakich Ostatnie tango w Paryżu 
(1972) było interpretowane (sam Bertolucci uznawał je przecież za „naj-
bardziej polityczny ze swoich filmów”5). Gdybyśmy mieli doszukiwać się 
podobnych afiliacji w Diable wcielonym, z łatwością dostrzeglibyśmy, że 
seks kojarzony jest tutaj nie tylko z przełamywaniem społecznych norm 
(związek starszej kobiety i nastolatka), ale także z działalnością wywro-
tową. Połączenie terroryzmu i miłości fizycznej ilustruje scena w sądzie, 
w którym toczą się procesy przeciw lewackim compagni (sekwencje w sie-
dzibie wymiaru sprawiedliwości ukazują słabe zainteresowanie zgro-
madzonych na rozprawach Włochów. Ci ostatni rozmawiają ze sobą lub 
czytają gazety, co można odczytać jako sugestię charakterystycznego dla 
lat 80. odwrotu od społecznego zaangażowania na rzecz „prywatności”). 
W jednej z klatek, gdzie umieszczeni są skazańcy, para terrorystów za-
czyna się kochać, czym wywołuje ogólne poruszenie i reakcję strażników, 
chcących przeszkodzić miłosnemu uniesieniu (fot. 12). Współtowarzysze 
pary uniemożliwiają jednak interwencję policjantów – powstaje wrażenie, 
że „terroryści bronią miłości”6. 

Całkowite pominięcie zbrodni, za które skazańcy otrzymali wyroki, 
jest tu istotnym zabiegiem dramaturgicznym – terrorystyczna, niedawna 
wszak przeszłość w filmie Bellocchia niemal nie istnieje (brak tu wykorzy-
stania archiwalnych materiałów z tego okresu). Pojawiają się zaś terroryści 

4 Czyni tak m.in. Fabrizio Natalini. Zob. idem, Diavolo in corpo, [w:] Marco Bellocchio. 
Il cinema e i film, red. Adriano Aprà, Venezia 2005, s. 187.

5 Cyt. za John Michalczyk, The Italian political filmmakers, Rutherford 1986, s. 137.
6 Terroryzm i erotyzm skojarzony zostaje także m.in. w powstałym kilka lat wcześ-

niej (1981) filmie Marca Tulia Giordany Upadek zbuntowanych aniołów (Caduta degli angeli 
ribelli). Tu także główną bohaterką jest zamożna kobieta, Cecylia, opłakująca śmierć ojca, 
która choć zamężna i posiadająca dziecko, wdaje się w namiętny romans z ukrywającym 
się terrorystą Vittoriem. Erotyczny związek obojga kończy się jednak dla wywrotowca tra-
gicznie – bohater ginie z rąk Cecylii…
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skruszeni – jak choćby narzeczony Giulii, który deklaruje, że chce: żyć nor-
malnie […] być większością. Zrozumiałem jedną rzecz, ważną – jestem przeciętny 
i jestem z tego dumny. Duma z przeciętności… To jest odkrycie: chcę być jak inni, 
absolutnie normalny. Dowodem swoistej naturalizacji, a zarazem wrażliwo-
ści terrorysty jest także jego wiersz traktujący o życiu rodzinnym (przewi-
dywalnym i bez niespodzianek) oraz ślub kościelny z Giulią, który ostatecz-
nie nie dochodzi do skutku (Giulia nie zjawia się w kościele)7. 

W filmie Bellocchia istotnym odniesieniem do „dekady ołowiu” jest 
fakt, iż ojciec Giulii to ofiara terroryzmu – został zamordowany przez 
członków lewackiej bojówki (dziewczyna składa kwiaty przy skromnej 
tablicy upamiętniającej to tragiczne wydarzenie). Informacja ta sugeru-
je, iż w wymiarze symbolicznym pokolenie „ojców” – znienawidzonych 
przez młodych – zostało zabite. Zerwanie z przeszłością i tradycją przez 
nową generację, domagającą się równie radykalnych zmian, jest jednak 
pozorne – skruszony terrorysta ma zamiar bowiem niejako zająć miejsce 
„ojca”: poślubić Giulię i poddać się socjalizacji. 

Istotnym przykładem realizacji, która pod względem ewokowania 
historii sytuuje się w tej samej co utwór Bellocchia strategii (obejmującej 
fikcjonalne fabuły, które podejmują temat anni di piombo w formule wątku 
pobocznego), jest dzieło Francesco Rosiego Trzej bracia (Tre fratelli, 1981). 
Film, inspirowany powieścią Trzeci syn Andrieja Płatonowa, opowiada 

7 Giulia w finale filmu wybiera maturzystę – ostatnia scena ukazuje chłopaka zda-
jącego egzamin dojrzałości, którego jedna z części ma charakter niemal kabaretowy. Pro-
fesorowie wypytują Andreę o poglądy polityczne: – Pańska powaga jest ideologicznie właś-
ciwa pewnym młodzieńcom, to Pana przypadek? – Nie. – Uraziliśmy pana? – Nie, skądże. – …
Pacyfista? – Nie; – Ekolog? – Nie.– Boi się pan bomb? – Nie, nieszczególnie. – Marksista? – Nie, 
przykro mi. – Spokojnie, można przeżyć nie będąc marksistą. Tę ostatnią ripostę można odczytać 
jako autoironiczną wypowiedź Bellocchia, który na przełomie lat 60. i 70. należał do Partii 
Marksistów-Leninistów. 

Fot. 12. Diabeł wcielony  
(reż. Marco Bellocchio, 1986)
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historię familii, a dokładniej tytułowego rodzeństwa, które spotyka się 
w rodzinnym domu (na południu Włoch) na pogrzebie matki. Każdy 
z braci reprezentuje inną klasę społeczną. Trzydziestoletni Nicola jest ro-
botnikiem, czterdziestolatek Rocco to pracownik społeczny, zaś pięćdzie-
sięcioletni Raffaele sprawuje urząd sędziego. Według Rosiego losy braci 
miały „symbolizować trzy główne problemy Włoch, mianowicie: rozwoju 
przemysłowego, braku opieki socjalnej oraz terroryzmu8”. Wykonywane 
przez mężczyzn zawody czynią z nich także swoistych reprezentantów 
miast, z jakich pochodzą: Nicola mieszka w stolicy Fiata – Turynie, Rocco 
– w Neapolu kojarzonym z brudem i przestępczością, zaś Raffaele w Rzy-
mie. Nawet środki transportu, które bohaterowie wybierają, by dotrzeć do 
rodzinnej miejscowości, wydają się znaczące – zamożny sędzia podróżuje 
samolotem i taksówką, pracujący w fabryce Fiata Nicola jedzie własnym 
samochodem, zaś Rocca, opiekuna zakładu dla młodocianych przestęp-
ców, widzimy, gdy podąża pieszo (korzystając zapewne także z taniej 
komunikacji publicznej). Protagoniści filmu Rosiego to zatem raczej noś-
niki problemów, bohaterowie-funkcje (personaggi-funzione), jak trafnie na-
zywa ich Francesco Bolzoni9. Alegoryczny wymiar dzieła podkreśla fakt, 
iż bracia urodzili się na południu Włoch, kojarzonym w filmie z tradycją 
i przeszłością, której reprezentantem pozostaje senior rodu – ojciec trójki 
mężczyzn. 

Decyzja Rosiego, by tylko jeden wątek poświęcić terroryzmowi lat 
70., wydaje się szczególnie ważna ze względu na jego wcześniejsze filmy, 
zaliczane do nurtu kina politycznego. Millicent Marcus sugeruje, iż Rosi, 
ukazując szerszy kontekst „choroby społeczeństwa” lat 70., chce niejako 
wyzwolić swą twórczość od stereotypowych uogólnień, a zarazem zwró-
cić uwagę opinii publicznej, bombardowanej (sic!) medialnymi doniesie-
niami, o kolejnych aktach terroru, na ich społeczne podglebie10. 

W Trzech braciach kluczowymi dla tematu anni di piombo postaciami są 
sędzia Raffaele oraz pracujący w fabryce Nicola. Przedstawiciel wymiaru 
sprawiedliwości i zamożnego establishmentu żyje w ciągłym strachu, że 
stanie się kolejnym celem lewackich bojówek (zostaje zasugerowane, iż 
ze względu na swoją funkcję bohater nie ma czasu dla rodziny, nieustan-
nie zmienia godziny spotkań i środki transportu, by pokrzyżować plany 
ewentualnym zamachowcom). Raffaele jest jednoznacznie przeciwny roz-
wiązaniom siłowym stosowanym przez radykalne ugrupowania pokroju 

8 Zob. wywiad Francesco Rosi Talking about Three Brothers, „Films and Filming” 1981, 
nr 235, s. 20.

9 Francesco Bolzoni, I film di Francesco Rosi, Roma 1986, s. 129.
10 Por. Millicent Marcus, Beyond Cinema Politico: Family as Political Allegory in “Three 

Brothers”, [w:] Poet of Civic Courage: The Films of Francesco Rosi, ed. Carlo Testa, Throwbridge 
1996, s. 117. 
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Czerwonych Brygad (Terroryzm zastępuje perswazję strachem. Społeczeństwo 
nie może być ufundowane na strachu, jeśli uderzasz w demokrację, ginie wszystko 
– także możliwość zmian). Pozostaje jednak także krytyczny wobec repre-
zentowanego przez siebie systemu – w sennej wizji mówi koledze z pra-
cy, iż po części to państwo jest odpowiedzialne za rozprzestrzenianie się 
„mody na terroryzm” wśród młodych. 

Nicola w licznych dysputach z bratem reprezentuje walczący odłam 
włoskiej partii komunistycznej i nie cofa się przed użyciem przemocy (nie 
popiera terroryzmu, ale nie potępia też rozwiązania siłowego, jeśli miało-
by ono zagwarantować zmiany). Postuluje przy tym rozróżnienie między 
strategią stosowaną przez związki zawodowe a przemocą praktykowaną 
przez Czerwone Brygady – Demonstracje, strajki i pikiety dzieli przepaść od 
terroryzmu. Według sędziego sprawa wygląda inaczej – to jedynie kwestia 
„stopnia”, metoda działania pozostaje taka sama; Raffaele pyta bowiem: 
ile dzieciaków zaczęło żyć jak terroryści, używając koktajli Mołotowa i pistoletów 
P-38 w tzw. obronie własnej, podczas protestów?

Uzyskany w ten sposób dwugłos poglądów o nasyconej przemocą 
codzienności jest ciekawą próbą zilustrowania istniejących napięć w spo-
łeczno-politycznym dyskursie tamtej dekady. Sam reżyser w jednym 
z wywiadów przyznawał: 

Sytuacja społeczna i polityczna we Włoszech jest teraz o wiele mniej klarowna niż 
wtedy, gdy zaczynałem robić filmy. Dwadzieścia lat temu, gdy kręciłem Salvatore Giu-
liano i Ręce nad miastem, moim celem było uczestnictwo w życiu publicznym poprzez 
realizację filmów, które tak naprawdę prezentowały fakty. Teraz sytuacja jest o wiele 
bardziej skomplikowana11.

Użyte przez Rosiego sformułowanie „prezentowanie faktów”, tłuma-
czy celnie Vito Zagarrio, pisząc o zmieniających się w latach 70. warun-
kach cinema dell’impegno (kina obywatelskiego zaangażowania): 

Włoscy reżyserzy byli przyzwyczajeni do rzeczywistości, gdzie wyrazić (enunciare) 
znaczyło zdemaskować (denunciare). […] Rzeczywistość miała siłę mówić sama, miała 
taki potencjał wywrotowy, że jej reprezentacja wydawała się automatycznie wskazy-
wać rozwiązanie problemu. W latach 70. sytuacja jest bardziej złożona12. 

Zaprezentowany w filmie zamach, wymierzony w przedstawiciela 
wymiaru sprawiedliwości, okazuje się (post-factum) koszmarem sędzie-
go. Wyśniona terrorystyczna akcja, zakończona zbliżeniem na jej ofiarę 

11 Zob. Personalizing Political Issues: An Interview with Francesco Rosi, „Cineaste” 1982, 
nr 12/2, s. 42. 

12 Storia del cinema italiano 1977–1985, red. Vito Zagarrio, Venezia 2005, s. 11. 
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– samego Raffaele, który leży martwy w kałuży krwi – wydaje się naj-
lepszą ilustracją ogólnospołecznego strachu i atmosfery napięcia podsyca-
nej przez media. Warto podkreślić, iż sekwencja zamachu utrzymana jest 
w konwencji, wspominanego wcześniej, bardzo popularnego w latach 70. 
kryminału politycznego (giallo-politico). Mamy zatem pisk opon, strzały, 
grupę zamachowców, krew oraz panikę obywateli. Widzimy zrozpaczoną 
żonę przybyłą na miejsce zbrodni i śledczego, który każe udokumentować 
zajście fotosami – wszystko to w z towarzyszeniem słyszalnego na ścieżce 
dźwiękowej, coraz głośniejszego bicia serca. 

Fot. 13. Trzej bracia (reż. Francesco Rosi, 1981)

Fot. 14. Trzej bracia (reż. Francesco Rosi, 1981)

Scena sennej wizji została poprzedzona w filmie sekwencją ogląda-
nia przez sędziego albumu ze zdjęciami, przedstawiającymi ofiary terro-
ryzmu (zarówno ze strony policji, jak i bojówek). Dość długa sekwencja 
– swoisty pokaz slajdów (które zajmują cały ekran – fot. 13 i 14) pozba-
wiony muzycznego akompaniamentu – stanowi odmienny sposób pre-
zentowania najnowszej historii (to, iż postaci uwiecznione na zdjęciach 
stały się jej częścią, podkreśla czarno-biała barwa fotografii, kojarzona 
z materiałami archiwalnymi). Zestawienie ze sobą obrazów roześmianych 
twarzy młodych policjantów oraz działaczy politycznych z fotografiami 
ich martwych ciał uwypukla kontrast młodości i śmierci, a jednocześnie 
stawia niejako znak równości między ofiarami „walczących stron”. Taka 
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konstrukcja sekwencji zdaje się kierować uwagę widza na szerszy prob-
lem, związany z anni di piombo – „historyczny” pokaz slajdów wykracza 
bowiem poza „tu i teraz”, stając się w istocie próbą ukazania całego pro-
cesu, którego efektem są prezentowane fotografie. Przywołana sekwencja 
ukazuje więc tragedię pokolenia, dramat o charakterze ogólnonarodo-
wym. 

Kontrapunktem dla bratobójczej walki lat 70. są sceny z okresu II woj-
ny światowej ujęte w formułę wizji Rocca. Wspomina on wkroczenie ame-
rykańskiego oddziału do włoskiej wioski, żyjącej w obawie przed wojen-
nymi atakami. Żołnierz, którego ludność cywilna traktuje początkowo jako 
nieprzyjaciela (chłopi unoszą do góry ręce na znak kapitulacji), okazuje się 
Włochem (jestem Włochem, waszym rodakiem!) z radością zawiadamiającym 
o końcu wojny. Scena ta symbolizuje narodową jedność (przezwyciężenie 
antynomii: rolnicze/przemysłowe, wróg/przyjaciel, stare/nowe) i przywo-
dzi na myśl wymowę pierwszych filmów neorealistycznych, choćby Rzy-
mu, miasta otwartego. Podobnie jak w dziele Rosselliniego, w przywołanej 
sekwencji podkreślone zostaje zatem braterstwo i solidarność.

 Warto przy tym zauważyć, iż w tej, „pojednawczej” scenie kolejny 
raz udział Włochów w II wojnie światowej zostaje zredukowany do roli 
antyfaszysty/alianta. O drugim obliczu włoskiego społeczeństwa (kolabo-
ranta) wydają się przypominać umieszczone w tle (na murach) napisy: 
Duce Zwycięzca i Zwyciężymy, które jednak w kontekście całej sekwencji 
można interpretować jako kamuflaż chłopów będących w istocie sercem 
po stronie aliantów. Za swoisty komentarz do przywołanego epizodu, ale 
i całego filmu, można uznać wypowiedź samego reżysera, który w jed-
nym z wywiadów deklarował: 

Kino oznacza dla mnie historię i ciągłość. Przez kino chcę pokazać młodym, jakie 
były Włochy kiedyś – w czasach ich ojców i dziadków […] Teraz Włosi poniżej dwu-
dziestego roku życia nie tylko nie wiedzą, kto to był Badoglio, ale także, co osiągnął 
Rossellini. Dlatego zgadzam się z Umberto Eco, który publicznie wyznał, iż należa-
łoby część funduszy przeznaczonych na obchody rocznicy wyzwolenia 25 kwietnia 
przeznaczyć na wydanie broszurek, w których tłumaczyłoby się co to był faszyzm 
i resistenza13.

Czy można doszukać się w Trzech braciach odautorskiego komentarza 
na temat krwawych anni di piombo? Sędzia Raffaele mówi, iż jedyną na 
nie odpowiedzią jest wiara w zmianę na lepsze. To krzepiące przekonanie 
zostaje jednak fabularnie zakwestionowane: telewizyjne wiadomości in-
formują bowiem, co stało się ze świadkiem zamachu, który zgodził się 

13 Wypowiedź zamieszczona w: Poet of Civic Courage, ed. Carlo Testa, Wiltshire 1996, 
s. 158. 
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współpracować z wymiarem sprawiedliwości – został zabity. W moim 
przekonaniu, obecna w dziele autorska postawa Rosiego najbliższa była-
by filmowej postaci dobrotliwego ojca Donato, który rozpamiętuje prze-
szłość i przysłuchuje się z boku młodemu pokoleniu, z troską patrząc na 
swoich synów. 

Wykorzystanie materiałów archiwalnych (Radio Alice  
Guido Chiesy, Nasze najlepsze lata Marco Tulio Giordany,  

Na pierwszej linii Renato De Marii)

Odmienną grupę filmów, w których temat anni di piombo istnieje w for-
mule wątku pobocznego lub tła, stanowią dzieła (nakręcone już w XXI w.) 
zawierające w swej strukturze bieżące materiały medialne z tamtego 
okresu. Odnajdziemy w nich zatem dokumentalne nagrania wkopiowa-
ne w sekwencje aktorskie, choć niekiedy trudno jednoznacznie rozstrzyg-
nąć, z jakim materiałem (autentycznym czy stanowiącym rekonstrukcję) 
mamy do czynienia.

Dobrą ilustracją tej strategii jest film Guido Chiesy Pracować w po-
wolnym rytmie – Radio Alice 100.6 MHz (Lavorare con lentezza – Radio Alice 
100.6 MHz, 2004). Także i w tym utworze anni di piombo stanowią tło dla 
rozgrywających się wydarzeń; na pierwszym planie pozostają zaś losy 
dwójki dwudziestolatków z prowincji – Squalo i Pelo – zaangażowanych 
w działalność tytułowego radia. Faktycznie istniejąca, a powstała w Bolo-
nii w drugiej połowie lat 70., rozgłośnia (której nazwa odsyła do książki 
Lewisa Carolla Alicja w krainie czarów) jest centralnym punktem filmu, co 
sugeruje sam tytuł produkcji (jego pierwszy człon to tytuł piosenki Enzo 
Del Re stanowiącej swoisty leitmotiv audycji – fragment utworu rozpo-
czynał i kończył jej nadawanie). Stacja ta zyskała we Włoszech status le-
gendy (jako jedno z pierwszych Radio Alice transmitowało rozmowy ze 
słuchaczami na żywo, bez żadnej cenzury). Wyrażała obyczajowość poko-
lenia kontestacji, pozytywnie wartościując promiskuityzm oraz narkotyki. 
Film odnosi się do tych zjawisk bardziej krytycznie – jeden z bohaterów 
jest, pomimo wcześniejszych deklaracji o hołubieniu „wolnej miłości”, za-
zdrosny o „swoją” partnerkę, zaś trans narkotykowy okazuje się próbą 
zabicia obaw przed odpowiedzialnością.

Nurt polityczny buntu zredukowany zostaje w zasadzie do – wyrażo-
nego za pomocą tekstu piosenki Enzo Del Re – sprzeciwu wobec sprowa-
dzenia sensu egzystencji do mechanicznej pracy i posiadania rzeczy (Praco-
wać w powolnym rytmie, bez żadnego wysiłku. Pozdrawiam Cię zamkniętą pięścią, 
w której zaciśnięta jest walka przeciw barbarzyńskiemu systemowi) oraz sloganów 
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i plakatów zdobiących siedzibę radia, które przywołują ikonografię tam-
tych lat. Wśród świadectw epoki odnajdziemy m.in. plakaty Mao, zdjęcia 
Che, afisz do filmu Eisensteina Pancernik Potiomkin oraz slogany: zbrodnia 
się opłaca, szef nie (płaci)14 i zakładasz człowiekowi mundur – popełniasz głupstwo. 
Polityczne manifesty sąsiadują z hasłami oraz obrazami idoli „rewolucji 
obyczajowej” (ustanawiam państwo wiecznej szczęśliwości, na ścianach wid-
nieją podobizny Boba Dylana), wyciszając impet postulatów walki przeciw 
systemowi15. 

Rozbudowana i ważna dla tematu anni di piombo jest sekwencja rekon-
struująca starcie bolońskiej młodzieży z policją, w wyniku którego z rąk 
policji zginął Francesco Lo Russo (student należący do Lotta Continua). 
To zdarzenie – wedle Christiana Uvy jedno z najbardziej zmitologizowa-
nych symboli całej dekady16 –  w filmie Chiesy staje się punktem zwrot-
nym. W jego wyniku – tak jak miało to faktycznie miejsce – Radio Alice 
przestaje istnieć (jego siedziba została zniszczona 12 marca 1977, dzień po 
śmierci studenta); działacze rozgłośni zostają aresztowani pod zarzutem 
nawoływania do przemocy. Co istotne, w przywołanej sekwencji zamie-
szek z policją, podkreślona zostaje niewinność Lo Russo. Student, który 
obserwuje konwój policji (zaczyna ona jako pierwsza strzelać do protestu-
jących), ginie niejako przypadkiem, „bez powodu”.

Zmontowana pod muzykę poważną sekwencja symbolicznych uro-
czystości pogrzebowych (studenci zbierają się w ciszy na miejscu zbrod-
ni) przeistacza się w polityczną manifestację – kolejne obrazy prezentują 
pochód skandujący slogany nawołujące do walki. Następne ujęcia to już 
migawki starć z policją i akty terroru – rozbite szyby, podpalenia, a tak-
że pierwszy strzał wykonany przez studenta, pokazany na zbliżeniu 
i w slow-motion. Kolejność prezentowanych obrazów wydaje się kluczowa 
dla wymowy filmu – sugeruje bowiem, iż włoski lewacki terroryzm (sta-
nowiący swoistą degenerację kontrkultury) był aktem desperacji, zemsty 
za nieuzasadnione okrucieństwo „śmiercionośnego” systemu. Można 
zatem powiedzieć, iż Chiesa ujmuje w swym filmie dwa oblicza buntu: 

14 Po włosku w haśle tym mamy grę słów: opłaca się/płaci – il delitto paga il padrone no. 
15 Historia radia (spisana w książce Alice e diavolo, która pojawia się w filmie) została 

przedstawiona w dwóch epizodach zrealizowanych w formule niemego kina – mamy tu 
zatem przyspieszone tempo ruchu, muzykę tapera oraz plansze z napisami informujące 
m.in. o „bandzie rozczarowanych rewolucjonistów”, którzy „czytają książki i studiują” 
(m.in. Marksa oraz Majakowskiego). W filmie dużą rolę odgrywa także muzyka popular-
na tamtych lat. W napisach końcowych wykorzystana została piosenka Mio fratello e figlio 
unico Gaetano, która stała się tytułem filmu Daniele Luchettiego; wspominam o nim dalej. 

16 Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino 2007, 
s. 209. Można by dodać, iż swoisty kult podobnych „męczenników” – młodych ludzi, któ-
rzy stracili życie z rąk policji podczas demonstracji – istniał we Francji (Gilles Tautin) i RFN 
(Benno Ohnesorg). 



117

propagowaną przez Radio Alice postawę pokojową zgodną z hasłem Ti-
mothy Leary’ego: Turn on, tune in, drop out i jej wariant walczący, podpo-
rządkowany dyrektywie: Turn on, burn down, blow up17. 

Sekwencją ilustrującą współistnienie w dyskursie filmu obu tych ten-
dencji jest paranarkotyczna wizja jednego z bohaterów, w której zostały 
wykorzystane archiwalne materiały z epoki. Zmontowane pod muzykę 
folkową obrazy, niekiedy o niejasnym statusie ontycznym, przedstawiają 
m.in. kochającą się parę, studencką imprezę i kadry utrzymane w psycho-
delicznych kolorach, w które wkopiowane zostały zdjęcia dokumentalne. 
Te ostatnie, identyfikowane także za sprawą ziarnistej faktury obrazu, pre-
zentują młodych zgromadzonych na festiwalu Woodstock (roześmianych, 
całujących się lub tańczących nago) oraz studenckie protesty (fot. 15). Po 
raz kolejny, polityczna (zapośredniczona przez archiwalne materiały uka-
zujące manifestacje) część przywołanej sekwencji pozostaje w cieniu partii 
obyczajowej (głównie fikcjonalnej). Już zresztą sama formuła omawiane-
go fragmentu, będącego w dużej mierze mindscreenem bohatera, potwier-
dza prymat „rewolucji obyczajowej” w produkcji Chiesy. 

Pod względem ewokowania historii podobny do omawianego dzie-
ła Chiesy jest film Marco Tulio Giordany – Nasze najlepsze lata (La meglio 
gioventù, 2003). Wyprodukowany dla telewizji Rai w czterech dziewięć-
dziesięciominutowych odcinkach zgromadził przed telewizyjnymi ekra-
nami ponad osiem milionów widzów i stał się (także za sprawą kinowej 
dystrybucji) szeroko komentowanym wydarzeniem18. 

17 Slogan zaczerpnięty z anarchistycznego podręcznika dywersanta opublikowanego 
po raz pierwszy w 1971 r. Informację podaje za: Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, 
Warszawa 2008, s. 85. Tu też więcej o „kontestacji walczącej” (s. 84–91). 

18 Film, pokazywany na dużym ekranie w dwóch 3 godzinnych częściach, został uho-
norowany m.in. czterema Złotymi Globami, pięcioma nagrodami David di Donatello oraz 
uzyskał wyróżnienie na festiwalu w Cannes.

Fot. 15. Pracować w powolnym rytmie – Radio Alice 100.6 MHz  
(reż. Guido Chiesa, 2004)
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Trwające sześć godzin dzieło Giordany to rodzinna saga prezentująca 
losy rodziny Caratich na przestrzeni niemal czterdziestu lat (akcja filmu 
rozgrywa się od lata 1966 do wiosny 2003 r.) na tle faktycznych wyda-
rzeń. W centrum narracji pozostają dwaj bracia – Nicola i Matteo, którzy 
uczestniczą w dramatycznych epizodach powojennej historii Włoch: an-
gażują się m.in. w pomoc mieszkańcom Florencji dotkniętej powodzią 
w listopadzie 1966 r., biorą udział w studenckiej rewolcie dwa lata póź-
niej, są wreszcie świadkami naznaczonych przemocą lat 70. (w Naszych 
najlepszych latach, podobnie jak w dziele Chiesy, zostaje ukazana śmierć 
studenta Lo Russo). Co istotne, dekada młodzieżowego buntu oraz anni 
di piombo zajmują niemal dwie trzecie ekranowego czasu. Lata 90. oraz 
początek XXI w. przyjmuje w filmie Giordany formułę swoistego epilogu, 
w którym akcentowany jest wątek żony Matteo – eks-terrorystki19. 

Giulia – blond piękność poznana przez Matteo w czasach kontestacyj-
nej młodości – w toku fabuły wstępuje do radykalnej lewackiej organizacji 
(w domu młodego małżeństwa pojawiają się plakaty Mao oraz mrukliwi 
compagni, którzy w oparach papierosowego dymu dyskutują o „państwie 
międzynarodowych koncernów”). Polityczna sprawa wymaga poświęceń; 
Giulia, nie mogąc pogodzić roli matki, żony i zaangażowanej działaczki, 
ucieka z domu (fot. 16). Dokonany przez bohaterkę wybór – przystąpienie 
do terrorystycznego ugrupowania – zmienia jej wygląd zewnętrzny. Giu-
lia, która – kolokwialnie mówiąc – „przechodzi na ciemną stronę mocy”, 
z jasnowłosego aniołka staje się brunetką. Swoiste wyemancypowanie 

19 Jak zauważył Alan O’Leary, w narracjach prezentujących kobiety zaangażowane 
w walkę zbrojną podkreśla się fakt, że odmówiły bycia matkami, nawet jeśli urodziły dzie-
cko, i właśnie ta odmowa ma na nie dewastujący wpływ. Następnie ukazany zostaje proces 
uświadomienia sobie przez terrorystkę „błędu” i chęć rozpoczęcia od nowa. Zob. Alan 
O’ Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi 2007, s. 155. Moż-
na powiedzieć, iż na fali sukcesu Naszych najlepszych lat w 2007 r. Daniele Luchetti zreali-
zował film Mój brat jest jedynakiem (inspirowany powieścią Antonia Penacchiego Il fascio-
comunista), którego akcja obejmuje lata 60. i 70. Podobnie jak w rodzinnej sadze, polityka 
stanowi tu wyłącznie tło dla wydarzeń prezentujących losy dwóch braci – młodszego, 
który przystępuje do partii faszystowskiej, i starszego, zdeklarowanego komunisty. Poglą-
dy obu mężczyzn są jednak zbyt słabo wyeksplikowane, by brać je poważnie. Dla Accia 
uwikłanie w faszyzm jest raczej pokłosiem młodzieńczego buntu; jego brat to z kolei typ 
„ideowca” – ucieka od codziennych kłopotów w świat związkowych manifestacji. Obie 
idee (faszyzm i komunizm) są w filmie sprowadzone do stereotypów: agresywni faszyści 
bezmyślnie niszczą wszystko, co stanie im na drodze, a komuniści przerabiają Beethove-
nowską Odę do radości na apologię idei maoistowskich. Produkcja ta nie zawiera wpraw-
dzie materiałów archiwalnych, ale oferowała widowni szczyptę nostalgicznych wzruszeń 
za sprawą ścieżki dźwiękowej, w której pojawiają się piosenki tamtych lat (sam tytuł został 
zaczerpnięty z utworu Rina Gaetano). Film odniósł ogromny sukces – został nagrodzony 
pięcioma nagrodami Donatella i został uznany przez Ministerstwo Kultury za dzieło zrea-
lizowane w „interesie kultury narodowej”. 
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kobiety (wstępując na „wojenną ścieżkę”, odmawia zarazem odgrywania 
ról żony i matki) podkreślone zostaje ponownie przez jej fryzurę (bohater-
ka ścina włosy na „chłopczycę”) oraz odmienne niż dotychczas zachowa-
nie – „terrorystka” chodzi wyłącznie w spodniach i zaczyna palić papiero-
sy. Po tej metamorfozie protagonistka przestaje być rozpoznawana nawet 
przez własną córeczkę. W doskonałej scenie rozgrywającej się w muzeum 
przyrodniczym (pośród eksponatów wypchanych zwierząt) dziewczyn-
ka zwraca się w stronę przypatrującej się jej z daleka mamy, ale traktuje 
ją jako osobę obcą. Zrozpaczona Giulia pospiesznie odchodzi z miejsca 
cichego dramatu, który rozgrywa się przy dźwiękach historycznego (wy-
granego przez Włochów) meczu o mistrzostwo świata w roku 1982 oraz – 
stanowiących kontrapunkt dla stanu ducha bohaterki – okrzyków radości 
zgromadzonych w muzeum kibiców20. 

Przywołany epizod (swoiste wykluczenie Giulii z rodziny) jest istot-
ny dla wymowy filmu. Jeżeli włoską familię potraktujemy metaforycznie, 
uznając ją za synekdochę włoskiego społeczeństwa, wówczas okaże się, 
że w fabule Giordany mamy do czynienia z ilustracją procesu, który rze-
czywiście miał miejsce w Italii pod koniec lat 70. – eskalacja przemocy 
faktycznie doprowadziła bowiem do wyłączenia terrorystów z włoskiej 
„rodziny” (społeczeństwa)21. Taka metaforyczna interpretacja jest tym 
bardziej uzasadniona, iż – jak przypomina Paul Ginsborg – 

20 Jak wynika z badań Tiziany Valentini i Luiselli de Cataldo Neuberger, wśród osób 
zaangażowanych w działalność terrorystyczną było 20% kobiet. Badaczki wskazują jed-
nak, że media wydały się „uwiedzione terrorystkami” i wizerunek włoskiej kobiety ter-
rorystki pojawia się niemal w każdym filmie na ten temat (zbyt często, biorąc pod uwagę 
statystyczne dane). Na ten temat zob. Tiziana Valentini, Luisella de Cataldo Neuberger, 
Women and Terrorism, New York 1996.

21 Proces ten doskonale ilustrują omawiane w dalszej części wywodu narracje o Al-
dzie Moro. Co ciekawe, zdaniem Beverly Allen analogiczne zjawisko znalazło swój wyraz 

Fot. 16. Nasze najlepsze lata  
(reż. Marco Tulio Giordana, 2003)
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topos rodziny jako narodu jest we Włoszech bardzo silny, niemal wszechobecny. […] 
To nie państwo lub inna społeczna organizacja daje przykład rodzinie, ale to rodzina 
dostarcza modelowych ról dla społeczeństwa i państwa22.

W rozgrywającym się w latach 90. „epilogu” filmu Giordany ukazany 
został natomiast proces odwrotny: powolne włączanie Giulii, która spę-
dza kilka lat w więzieniu za usiłowanie politycznego zabójstwa, do rodzi-
ny; za radą ojca (nadszedł czas bycia hojnym), dorosła córka wybacza matce 
jej winy (scena ta rozgrywa się w kościele, który symbolicznie patronuje 
„przepracowaniu przeszłości”). Pod tym względem film wpisuje się w re-
interpretację anni di piombo, jaka dokonała się wtedy we Włoszech. Pro-
ces pojednania z terrorystyczną przeszłością uzyskał nawet swoją praw-
ną legitymizację za sprawą przyjętej w lipcu 1997 r. ustawy, pozwalającej 
zredukować wyroki terrorystom, którzy popełnili przestępstwa przed 
1989 r.23 Można zatem powiedzieć, iż w dziele Giordany jak w soczewce 
skupiają się wszystkie problemy związane z trudną przeszłością anni di 
piombo; sam film stanowi zaś (niezależnie od swych walorów komercyj-
nych) próbę rozliczenia z dekadą lat 70. oraz przepracowania społecznej 
traumy. 

Ciepłe przyjęcie analizowanego dzieła – liczne nagrody oraz po-
chlebne opinie recenzentów, jakie zebrały Nasze najlepsze lata na stro-
nach internetowych (m.in. dziennika „La Repubblica”) – można in-
terpretować jako świadectwo sukcesu filmu, a zatem również jego 
politycznej wymowy. Jak zauważa Alan O’Leary, dzieło Giordany 
zostało zrealizowane „przez” i zorientowane „na” środowisko lewico-
we24. Taka hipoteza – sugerowana już przez tytuł dzieła, który odsy-
ła do utworu napisanego przez prawodawcę kontestacyjnego ruchu, 
Pier Paolo Pasoliniego – jest umocowana nie tylko fabularnie, poprzez 

w literaturze. Allen pisze, iż terroryści są tam pokazani jako niemoralni dewianci, „cho-
roba atakująca polityczne ciało Włoch”. Por. Beverly Allen, They’re Not Children Anymore: 
The Novelization of Italians and Terrorism, [w:] Revisioning Italy: National Identity and Global 
Culture, eds. Beverly Allen, Paolo Russo, Mineapolis 1997, s. 64. 

22 Paul Ginsborg, Italy and Its Discontents: Family, Civil Society, State 1980–2001, Lon-
don 2001, s. XIII. 

23 Tego samego roku w dzień Bożego Narodzenia prezydent Scalfaro uniewinnia 
sześciu terrorystów. Debata na temat terroryzmu toczy się również w XXI w. 20 maja 
1999 r. z rąk Nowych Czerwonych Brygad ginie Massimo D’Antona (prawnik, doradca 
ministra pracy), a w 2002 r. – Marco Biagi (ekonomista, prawnik, doradca ministra pra-
cy i włoskiego rządu). Premier Włoch, Massimo D’Alema, miał powiedzieć po śmierci 
D’Antony: „Oczywiście byłoby nie do pomyślenia, by uwolnić osoby, które są zaanga-
żowane lub mają jeszcze związek z terroryzmem. Ale powtarzam – nie możemy uciekać 
się do logiki zemsty [...]. Siła państwa nie polega na okrucieństwie, ale na skuteczności”. 
Fragment wypowiedzi: D’Alema non frena sull’indulto, „Il Messaggero”, 25 maja 1999, s. 7. 

24 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., s. 194. 
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zawarty w filmie postulat pojednania z terrorystyczną (lewacką) prze-
szłością (wina Giulii zostaje przez nią odpokutowana w więzieniu 
i przebaczona), ukazanie reintegracji buntowników ze społeczeństwem 
(hipis Nicola staje się uznanym psychiatrą i zakłada rodzinę), ale tak-
że pozatekstowo. Scenarzyści filmu – Stefano Rulli i Sandro Petraglia 
– deklarowali bowiem: 

Meglio gioventù napisaliśmy dla Carlo, Glorii, Stefano, Giovanny […] i dla wielu in-
nych, którzy mieli dwadzieścia lat w 1968 roku. To nasi przyjaciele z ulicy: nie byli 
nigdy w telewizji i nikt ich nie zna, ale pomagali podczas powodzi we Florencji, pod-
różowali autostopem, obsesyjnie czytali i dyskutowali; zakochiwali się, chodzili do 
kina. Irytowali się i mówili to głośno. Czasem nawet wykrzykiwali swoje niezado-
wolenie, ponieważ czasem, trzeba krzyczeć, by zostać usłyszanym. Robią to także 
obecnie. Pracują w szkołach, w sądach, w bibliotekach, szpitalach i fabrykach. Biorą 
na swoje barki dobro tego kraju […] To dla nich napisaliśmy ten scenariusz25.

Źródeł sukcesu omawianego tu filmu można upatrywać w przyjętej 
przezeń formule dramaturgicznej. Jak twierdzi Alicja Kisielewska, „ze 
względu na wolną od politycznych intencji formę sagi rodzinnej, umoż-
liwia ona łatwiejsze osiągnięcie oczekiwanego współczesnego rezonansu 
pokazywanych wydarzeń”26. To dość ryzykowne stwierdzenie (trudno 
uznać sagę za gatunek programowo wolny od politycznych intencji), ale 
istotnie: saga rodzinna rzeczywiście bardzo dobrze „udaje” obiektywizm, 
m.in. ze względu na zawartą w niej, niejako z definicji, ilość bohaterów, 
a więc i pluralizm postaw oraz punktów widzenia. W Naszych najlepszych 
latach taka pozornie obiektywna, „polifoniczna” struktura zostaje osiąg-
nięta m.in. za pomocą Matteo, który (inaczej niż brat – hipis) wstępuje do 
wojska, a później do policji. Warto zwrócić jednak uwagę, że ta droga ży-
ciowa została w filmie przedstawiona jako wybór bez mała patologiczny, 
który prowadzi do frustracji i samobójstwa bohatera.

Rodzinna saga bywa często projekcją istniejącego w pamięci zbioro-
wej wyobrażenia utraconej wspólnoty. Film Giordany wydaje się więc tym 
bardziej urokliwy, gdyż stwarza zmitologizowany obraz rodziny, gdzie 
dom jawi się jako miejsce wyjątkowe, świat trwałych wartości, w którym 
członkowie familii znajdują dla siebie oparcie w trudnych chwilach. Roz-
maite „rozwidlenia” narracyjne, wątki dotyczące potomków, ale też po-
winowatych głównych bohaterów, wytwarzają wprawdzie wspomniany 

25 Wypowiedź zamieszczona w opublikowanym scenariuszu filmu – zob. Sandro Pe-
traglia, Stefano Rulli, La meglio gioventù, Roma 2004, s. 295. Tytuł dzieła może też nawią-
zywać, choć nigdzie nie znalazłam potwierdzenia tej hipotezy, do tytułu wspomnieniowej 
książki Valerio Morucciego, członka Czerwonych Brygad i uczestnika operacji Moro – Peg-
gio gioventù. 

26 Alicja Kisielewska, Polskie tele-sagi, mitologie rodzinności, Kraków 2009, s. 296. 
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pluralizm postaw, ale zarazem akcentują „kolisty cykl historii”. Działa-
nia potomków są zbliżone do tych, które podejmowali ich protoplaści, 
każde z pokoleń poddawane jest analogicznym doświadczeniom, odno-
szącym się do podstawowych wymiarów ludzkiej egzystencji: miłości, 
małżeństwa, wychowania dzieci, pracy. Te narracyjne powtórzenia zdają 
się pomagać widzowi w procesie identyfikacji z ekranowymi postaciami. 
Funkcję jednoczącego widzów swoistego wspólnego mianownika zdaje 
się pełnić także umieszczenie w fabule zabójstwa Giovanniego Falcone 
(wydarzenia historycznego). Stanowi ono bowiem symbol (mafijnego) ok-
rucieństwa, wobec którego wszyscy odbiorcy są jednakowo (negatywnie) 
zespoleni27.

Film Giordany pozostaje zatem ciekawym przykładem dzieła rozli-
czeniowego, którego formuła – rodzinna saga – tworzy swoiste pole na-
pięć między wewnętrznym światem prywatnym: bezpiecznym, pełnym 
miłości i przyjaźni, oraz zewnętrznym światem społecznym, „brudnym”, 
tajemniczym i wymagającym oswojenia. W tym przypadku, ze względu 
na rozbudowany wątek anni di piombo, jest to obszar trudnej do asymilacji, 
bo naznaczonej przemocą, politycznej przeszłości28. Dyskurs Naszych naj-
lepszych lat zdaje się jednoznacznie potępiać wybór kobiet, które zrezyg-
nowały z roli matek na rzecz ideologicznego zaangażowania. Jak zauważa 
David Forgacs, kontestatorzy integrują się w toku fabuły ze społeczeń-
stwem, choć nie spełnia ono dawnych aspiracji tego pokolenia29. 

Przykładem filmu traktującego stricte o anni di piombo, w którym wy-
korzystano footage i który odwołuje się do autentycznych wydarzeń de-
kady lat 70. jest Na pierwszej linii (Prima Linea, 2009)30. Realizacja Renato 
De Marii ukazuje działalność tytułowej, lewackiej organizacji z perspek-
tywy głównego bohatera i założyciela grupy – Sergia Segio (scenariusz 
powstał na podstawie jego wspomnień)31. Osadzony w więzieniu compag-

27 Lata 90. w omawianym filmie przedstawione są niemal jak idylla; nie ma wzmian-
ki o korupcyjnych aferach, kontrowersyjnych rządach Berlusconiego, brak także publicy-
stycznych dialogów. Wcześniejsze dekady na tym tle jawią się jako iście katastrofalne. 

28 Ciekawostką jest fakt, iż aktorka, która w La meglio gioventù zagrała matkę braci 
pojawiła się wcześniej w „kontestacyjnym” filmie Bertolucciego Przed rewolucją (1964), zaś 
występująca tu w roli kochającej matki Maya Sansa wcieliła się wcześniej w członkinię BR 
u Bellocchia w Witaj, nocy (2003); w tym ostatnim filmie wystąpił jako jeden z brygadierów 
Luigi Lo Cascio, w La meglio gioventù odgrywający rolę jednego z braci.

29 Alan O’ Leary, op. cit., s. 185. 
30 Polski tytuł filmu jest moim zdaniem niefortunny. Prima Linea, czyli Pierwsza Li-

nia, to bowiem nazwa terrorystycznej lewackiej organizacji, która pod względem ilości 
dokonanych napadów i zabójstw ustępowała jedynie Czerwonym Brygadom. Polskie tłu-
maczenie – Na pierwszej linii – zupełnie pomija to odwołanie. 

31 Film jest inspirowany książką Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima Linea, 
Roma 2005. Imiona postaci historycznych w całym filmie nie zostały zmienione. 
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no (historię rozpoczyna aresztowanie mężczyzny w 1983 r.) wspomina 
swą aktywność w Pierwszej Linii, wpisując ją zarazem w szerszy kontekst 
– społeczno-politycznej atmosfery całej „dekady ołowiu”. 

Prócz najważniejszych, faktycznych akcji ugrupowania – zabójstwa 
sędziego Emilia Alessandriniego, mordu popełnionego na Willim Wels- 
cherze (jednym z towarzyszy, który zaczął współpracować z policją) oraz 
uwolnienia z więzienia z Rovigo życiowej partnerki terrorysty, Rosanny 
– w filmie De Marii zostają także zaznaczone (częściowo zapośredniczone 
przez archiwalne zdjęcia i materiały dokumentalne, będące bezsprzecz-
nym walorem produkcji) główne „punkty topograficzne” lat 70.: wybuch 
bomby na Piazza Fontana32, zamach na pasażerów pociągu Italicus, wresz-
cie zabójstwo Alda Moro33. Dzięki temu film zyskuje charakter epicki. 

Osobista perspektywa narracji – wyznanie protagonisty opowiada-
jącego o swojej przeszłości – niesie ze sobą potencjał usprawiedliwienia 
poczynań terrorysty. Można je bowiem uznać za „błędy młodości”, tak 
często przecież nieodpowiedzialnej, radykalnej i szalonej. Taką wymowę 
ma zresztą wprowadzający komentarz bohatera: 

Nie rozumiałem, co działo się w 1968 roku, ale intuicyjnie chciałem być tego częścią […] 
Byłem pośród strajkujących, uczestniczyłem w demonstracjach […] Myśleliśmy, że jesteśmy 
nowymi partyzantami; że wyzwalamy jak oddziały guerilla Trzeci Świat […]. Byliśmy prze-
konani, że mamy rację, a w istocie myliliśmy się. Ale wtedy o tym nie wiedzieliśmy34. 

Do wzięcia dokonywanych przez bohatera akcji w usprawiedliwiający 
nawias skłania również możliwość identyfikacji z protagonistą, o którego 
biografii i otoczeniu społecznym dowiadujemy się całkiem sporo (w toku 
fabuły poznajemy jego rodziców, przyjaciela, pierwszą miłość). 

Film Renata De Marii unika jednak pozytywnej reinterpretacji dzia-
łań lewaków w dekadzie lat 70. Udaje się to z kilku powodów. Przede 
wszystkim, w Prima Linea, dwie główne ofiary ugrupowania, w których 
zabójstwie bezpośrednio uczestniczy bohater, zostają spersonalizowane 
– sędzia Alessandrini okazuje się troskliwym ojcem, odwożącym co rano 

32 Także i w tym filmie zamach na Piazza Fontana przypisany zostaje ugrupowaniom 
neofaszystowskim i jest przedstawiony jako wydarzenie inicjujące radykalizację działań 
lewackich bojówek, a w konsekwencji nakręcające spiralę terroru. 

33 Po tym wydarzeniu Prima Linea odcina się od przemocy (w filmie Rosanna telefo-
nicznie uspakaja matkę, że nie ma z zabójstwem Moro nic wspólnego), choć sama chwyta 
za broń w kilka miesięcy później. 

34 Podobną wymowę – utraty złudzeń, ale i pewnej nostalgii – ma piosenka śpiewana 
przez Rosannę i jej koleżanki przed oswobodzeniem z więzienia z Rovigo (jest ona fabu-
larnie umotywowana, stanowi bowiem znak dla wyzwalających). Odśpiewany w akom-
paniamencie radia fragment piosenki „California” brzmi: „To była California, to była wol-
ność, do utraty tchu chcieliśmy zmienić rzeczywistość”. 
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swoje dziecko do szkoły, zaś Welscher – rodzinnym „wrażliwcem” (ani 
strach, ani nadzieja na osobistą korzyść nie są powodem jego współpracy 
z policją – chłopak zaczyna zeznawać, by pomóc aresztowanemu wcześ-
niej kuzynowi). Co więcej, bliscy bohatera – zarówno rodzice, jak i przyja-
ciel Piero, którzy są mu życzliwi – przekonują, że tajna działalność grupy 
jest przez społeczeństwo krytykowana. Pracujący w fabryce ojciec mówi 
wprost, że robotnicy potępiają postępowanie Pierwszej Linii, zaś Piero za-
uważa: Nikt za wami nie stoi; nikt was nie popiera; jesteście niczyją pierwszą 
linią… Rozmowy z najbliższymi wskazują na zaślepienie i wyizolowa-
nie bohatera także dlatego, że podkreślają inne, rodzinne życie rówieś-
ników Sergio (matka mężczyzny wspomina o jego dawnej narzeczonej, 
która właśnie wyszła za mąż; Piero niebawem zostanie ojcem). Brak spo-
łecznego poparcia dla terrorystów chyba najlepiej widoczny jest w scenie 
pogrzebu sędziego Alessandriniego. Gdy materiał archiwalny ukazuje 
tłumy milczących Włochów zgromadzonych przed mediolańską Duomo 
w czasie uroczystości żałobnych, a następnie Prezydenta Republiki, który 
przybył oddać hołd zmarłemu35, słychać głos telewizyjnego lektora: Tłum 
w milczeniu zebrał się, towarzysząc procesji pogrzebowej; tłum zszokowany […] 

który nie może zrozumieć: dlaczego? 
Dla samego bohatera, zabójstwo Alessandriniego (fot. 17) stano-

wi jednoznaczne opowiedzenie się po stronie „zła”; momentem zwrot-
nym jest natomiast śmierć Welschera. Wydarzenie to sprawia, że Sergio 
uświadamia sobie swój błąd i podejmuje decyzję o odejściu z organizacji. 
Zaangażowanej politycznie Rosannie mówi: Jestem zmęczony zebraniami, 
słowami… oczami naszych ofiar; sposobem w jaki na nas patrzą; Straciliśmy na-
sze człowieczeństwo, gdy wzięliśmy do ręki broń. I choć mężczyźnie udaje się 

35 W filmie pojawia się także wzmianka o zabójstwie Guido Rossy – robotnika i ko-
munistycznego działacza, który odkrywszy, że jego kolega ma powiązania z terrorystami, 
doniósł na policję i został w 1979 r. przez Czerwone Brygady zabity. 

Fot. 17. Na pierwszej linii  
(Prima Linea, reż. Renato di Maria, 2009)
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wraz z kolegami wyzwolić dziewczynę z więzienia (tak jak to miało miej-
sce w rzeczywistości), zwycięstwo i radość są tylko pozorne – podczas 
„ratunkowej” akcji (która w filmie stanowi bardzo rozbudowany wątek) 
ginie bowiem przypadkowy człowiek36. Aresztowanie Sergia oraz wy-
mierzona kara pozbawienia wolności niejako ocala chłopaka od dalszych 
przestępstw. 

Finał filmu – domkniętego współczesną klamrą narracyjną, tj. komen-
tarzem Sergia, który odbywa w więzieniu wyrok – wydaje się jednoznacz-
nie potępiać działalność ugrupowań skrajnie lewicowych. Mężczyzna 
mówi bowiem: 

Dziś, każda śmierć wydaje mi się bardzo osobista, szczególna. Ojciec zabrany od swoich dzieci; 
mąż od żony; młodość, która neguje swoją przyszłość. Czuję ciężar wszystkich ofiar, bo byłem 
pośród tych, którzy decydowali i ferowali wyrok. Moja odpowiedzialność jest sądowa, politycz-
na i moralna. Akceptuję ją we wszystkich trzech wymiarach. 

Dzięki temu film Prima Linea wycisza – wynikającą z formuły narracji 
– możliwość usprawiedliwienia terrorystów, wyróżniając się tym samym 
na tle innych produkcji o „dekadzie ołowiu” zrealizowanych z perspekty-
wy czasu. 

Warto jednak zauważyć, że podczas gdy słychać finalne wyznanie 
Sergia, na ekranie pojawiają się napisy informujące o dalszych, rzeczywi-
stych losach pojmanej pary kochanków (zarówno Sergia, jak i Rosanny). 
I tak okazuje się, że skazany na dożywocie Sergio odsiedział w więzieniu 
jedynie 22 lata (wyszedł na wolność w 2004 r.), zaś jego partnerka spędzi-
ła za kratkami 18 lat, uzyskując zwolnienie w 1998 r. Można więc zary-
zykować tezę, że choć film Prima Linea rozlicza politycznych radykałów, 
faktyczne działania włoskiego aparatu sprawiedliwości świadczyły o cał-
kowicie innym zamiarze – doprowadzenia do reintegracji terrorystów ze 
społeczeństwem. 

Z perspektywy współczesnej (Przymierze z Claudią  
Franco Berniniego, Idźcie,  ofiara spełniona Nanniego Morettiego,  

Pod wieczór Franceski Archibugi) 

Filmami prezentującymi temat anni di piombo w dalszym planie dra-
maturgicznym, lecz w sposób odmienny od dotychczas omówionych, są 
te, których akcje rozgrywają się współcześnie. Ciekawym przykładem 

36 Faktycznie podczas akcji uwalniania terrorystek, w wyniku eksplozji ładunku wy-
buchowego, zginął przypadkowy przechodzień – Angelo Furlan. 
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takiego dzieła jest Przymierze z Claudią (Le mani forti, 1997). Film Franca 
Berniniego ukazuje losy tytułowej bohaterki – psychoterapeutki, do której 
zgłasza się dziennikarz Tancredi cierpiący na zaburzenia rzekomo wywo-
łane bestialstwem, jakiego był świadkiem w czasie wojny w Bośni. W toku 
fabuły okazuje się jednak, że pacjent to agent włoskich służb specjalnych, 
zaś opisywana przez niego w trakcie lekarskich wizyt masakra w rzeczy-
wistości wydarzyła się w Brescii 28 maja 1974 r. podczas antyfaszystow-
skiej manifestacji (bohater filmu przypomina sobie nawet dokładnie jedną 
z ofiar zamachu – siostrę Claudii). 

Film podejmuje tym samym temat o wiele rzadziej spotykany we 
włoskim kinie – terroru „czarnego”, powodowanego przez organizacje 
neofaszystowskie, których działalność wedle historyków nie została do 
dziś wystarczająco zbadana37. Fabuła potwierdza tę hipotezę – Claudia, 
starająca się wyjaśnić rolę pacjenta w zamachu, odkrywa, że zarówno wy-
miar sprawiedliwości, jak i profesor (autorytet zawodowy, ale i ducho-
wy kobiety) mają powiązania z tajnymi służbami. Zarysowany problem 
uwikłania władzy w polityczne rozgrywki uwypuklony zostaje przez jego 
włoski tytuł, którego sens został zagubiony w polskim tłumaczeniu. Sfor-
mułowanie le mani forti – dosłownie „mocne ręce” – to aluzja do mani pu-
lite (przeprowadzonej na początku lat 90. akcji „antykorupcyjnej” mającej 
zagwarantować transparentność działań władzy). Oryginalny tytuł filmu 
sugeruje, że „wspólnota obywatelska” przypomina raczej represyjny me-
chanizm niż środowisko przyjazne człowiekowi, w jakim może on reali-
zować swoje cele i pragnienia. 

 Gdy Claudia decyduje się włączyć do życia publicznego (i politycz-
nego), przechodzi metamorfozę podobną do tej, jakiej uległa Giulia z Na-
szych najlepszych lat – bohaterka obcina włosy, zaczyna palić papierosy, 
w końcu rozstaje się ze swoim mężem. W wyniku zeznań zostaje wyizo-
lowana ze społeczeństwa; jej pełny napięcia tryb życia przypomina ten 
prowadzony przez terrorystów w latach 70., choć tu jest on ceną za bycie 
„dobrym obywatelem” i dążenie do prawdy. Z kolei dawny neofaszysta 
– zamachowiec, wydaje się przede wszystkim ofiarą, a nie zabójcą: wystę-
puje w roli skruszonego, wrażliwego pacjenta ze zwichrowaną psychiką. 
W filmie Berniniego mamy więc swoistą zamianę ról – przestępcy i ofiary.

Rozczarowanie sytuacją panującą w Italii zostaje wyrażone wprost 
słowami męża Claudii. Pyta on bowiem: Czy to możliwe, że nie możemy zna-
leźć dobrego motywu, by zostać i żyć we Włoszech? Dodaje przy tym, iż naj-
właściwszy sposób życia w Italii to biernie patrzeć przez okno. Zakończenie 

37 Historyk Silvio Lanaro pisze dlatego o połowicznej klęsce terroryzmu lub poło-
wicznym nad nim zwycięstwie państwa. Zob. Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana: 
dalla fine della guerra agli anni novanta, Venezia 1992, s. 433. 
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filmu pozostawia jednak nadzieję na zmianę – finałowa scena przyjmuje 
formułę futurospekcji, w której dawny zamachowiec decyduje się zezna-
wać w kolejnym procesie sądowym, dotyczącym masakry (w rzeczywi-
stości trwa on do dziś).

 Jednym z trwałych znaków pamięci o ofiarach neofaszystowskie-
go zamachu jest postawiony na miejscu zajścia pomnik z wyrytymi na 
nim nazwiskami ofiar. Zostaje on ukazany także w omawianym filmie, 
w przejmującej scenie prezentującej pusty plac przy akompaniamencie 
archiwalnego nagrania – dźwiękach zarejestrowanych podczas tragedii. 
Przywołane ujęcie ukazuje zatem dwa źródła pamięci o historii najnow-
szej: materiał dokumentalny (w tym przypadku: odgłosy tragedii) oraz 
swoiste „źródło wtórne”, czyli monument (pomnik będący symbolem 
dramatu); scena ta jest rzecz jasna częścią trzeciego źródła pamięci – filmu 
fikcjonalnego. 

Interesującym filmem, który opowiada o dekadzie lat 70. w formule 
wątku pobocznego i ukazuje anni di piombo z perspektywy czasu jest na-
grodzony w Berlinie Srebrnym Niedźwiedziem film Nanniego Morettiego 
Idźcie, ofiara spełniona (La messa è finita, 1985). W centrum fabuły pozostaje 
tu, grany przez reżysera, ksiądz Don Giulio. W jego postawie, jak słusz-
nie zauważa Ewa Mazierska, „przebija skrajny pryncypializm, nietole-
rancja, nawet pogarda, co przywodzi na myśl rozmaite wcielenia Michele 
Apicelli”38. Wątek terroryzmu obecny jest zaś w filmie za sprawą dawnego 
przyjaciela Don Giulia – Andrei, odsiadującego karę w wiezieniu za przy-
należność do radykalnej lewackiej oganizacji. 

Choć ksiądz w młodości pisywał wraz z Andreą do periodyków lewi-
cy pozaparlamentarnej i, jak zostaje zasugerowane, anagażował się w jej 
działalność, obecnie nie znajduje z przyjacielem wspólnego języka39. Klu-
czowy dialog między bohaterami rozgrywa się w konfesjonale, choć ter-
rorysta jest daleki od wyznania swoich win. Rzuca on raczej oskarżenie 
spowiednikowi, mówiąc: 

Nikt z was nic nie zrobił, choć twierdziliście, że chcecie zmienić świat… Ale to kosztuje… […] 
Kilka lat temu byłem jednym z was, później stopniowo inni wydawali na świat dzieci, zmienili 
pracę, religię, tylko ja zostałem tam, gdzie byłem; nic nie potrafię i nic nie zmieniłem… Dlaczego 
właśnie ja? Ty i inni uważacie, że nie macie z tym nic wspólnego? Nie ponosicie żadnej winy? 

38 Zob. Ewa Mazierska, Viva la famiglia! Jednostka, rodzina i kryzys męskości, „Film na 
Świecie” 2005, nr 405, s. 49 (numer monograficzny o Nannim Morettim). W postaci Michele 
Apicellego upatruje się niekiedy alter ego samego Morettiego. 

39 Przy scenariuszu do tego filmu współpracował Sandro Petraglia – jeden ze scena-
rzystów Naszych najlepszych lat. 
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Na pytanie Don Giulia, czy czuje się ofiarą, Andrea odpowiada twierdzą-
co. W filmie Morettiego brak przy tym jakichkolwiek konkretnych odnie-
sień do mrocznej przeszłości eks-terrorysty. Podkreślona zostaje raczej 
powszechność wywrotowych przekonań w pokoleniu ówczesnych dwu-
dziestolatków (na sądowym procesie Don Giulio wyznaje: wszyscy mówili 
wtedy trochę o polityce); dlatego Andrea bardziej niż przestępcę przypomi-
na raczej idealistę, który serio potraktował ideologię będącą dla innych 
jedynie przejściową modą. 

Wątek terroryzmu został wyciszony także w dwóch innych filmach, 
których fabuła nawiązuje do „dekady ołowiu”. W filmie Żegnaj miłości 
(Arrivederci amore, ciao, reż. Michele Soavi, 2006) były terrorysta wraca po 
15 latach z Ameryki Południowej do Włoch. Z pomocą skorumpowanego 
policjanta, dzięki wydaniu dawnych towarzyszy broni wyjednuje sobie 
skrócony wyrok. Po wyjściu z więzienia obsesyjnie dąży do zapewnie-
nia sobie dostatniego życia, nie cofając się przed rozbojem, stręczyciel-
stwem, handlem narkotykami ani nawet morderstwem. Wspomniane 
występki „politycznego weterana” stanowią główną oś dramaturgiczną 
filmu. Trudno nie odnieść zatem wrażenia, że nawiązanie do naznaczo-
nych terroryzmem lat 70. to jedynie fabularny pretekst. W filmie Soaviego 
bohater mógłby być równie dobrze weteranem wojennym; jego lewacka 
przeszłość ma niewielkie znaczenie dla rozwoju fabuły. 

 Realizacja Franceski Archibugi Pod wieczór (Verso sera, 1990) przyjmuje 
formułę wspomnienia emerytowanego profesora Bruschi (w tej roli Marcello 
Mastroianni), działacza włoskiej partii komunistycznej (swoistą klamrą narra-
cyjną jest obraz bohatera piszącego do wnuczki list o 1977 r.). Na pierwszym 
planie umieszczono wątek konfliktu pokoleniowego między ojcem a synem 
(młodym hipisem) oraz zauroczenie dawnego nauczyciela swoją wnuczką 
i niedoszłą, zbuntowaną synową – Stellą. Podobnie jak omawiany wcześ-
niej film Radio Alice…, także i ten przypomina o ówczesnej fascynacji „nową 

świadomością”, sprzeciwie wobec konsumpcjonizmu, zainteresowaniu 
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Dalekim Wschodem (szczególnie sztuką zen) i wolną miłością. 
Fot. 18. Pod wieczór  

(reż. Francesca Archibugi, 1990)

Postulaty kontestatorów zostają jednak w filmie Archibugi ukazane 
z przymrużeniem oka (imię córki hipisa jest nazwą halucynogennego 
kwiatu) lub krytycznie – poprzez uwypuklenie hipokryzji „kontestato-
rów” (Stella jest zazdrosna o partnera; cieszy się, choć głośno temu za-
przecza, ze stabilizacji zapewnionej przez zamożnego teścia; ostatecznie 
opuszcza dom profesora w poszukiwaniu nowych doświadczeń). Choć 
finał filmu jest otwarty (bohater kończy list do wnuczki słowami: może 
zrozumiesz, kto miał rację, ja czy twoja mama), to jednak epilog (scena uka-
zująca zaniedbany dom profesora – fot. 18) nie napawa optymizmem. 
Sugeruje, iż dawne wartości zostały przez młode pokolenie odrzucone; 
jeśli dom odczytamy metaforycznie (o czym była już mowa), scenę tę 
można także interpretować jako wyraz kondycji społeczeństwa włoskie-
go znajdującego się w rozsypce. W tym kontekście ciekawe wydają się 
słowa profesora, który niejako bierze odpowiedzialność za „pokolenie 
buntowników”: 

zostawiliśmy was; nic was nie nauczyliśmy; byliśmy głusi; wtedy wy nauczyliście się orientu, 
pieprzenia, czytania komiksów i kryminałów serii B. Chcieliśmy być nowocześni. Nie rozumie-
liśmy, że być „moderne” to pomagać takim jak ty.

Amnestia dla eks-terrorystów (Żyjąc w zawieszeniu  
Marco Tulio Giordany, Drugi raz Mimmo Caloprestiego,  

Moje pokolenie Wilmy Labate, Ugodzić w serce Gianniego Amelio) 

Od 1978 r., a zatem po zabójstwie Alda Moro, prócz dzieł podejmujących 
w dalszym planie dramaturgicznym temat anni di piombo powstają również 
filmy nadające terroryzmowi rangę głównej osi fabularnej. Przy czym należy 
od razu zaznaczyć, iż niemal wszystkie z tych realizacji prezentują owo za-
gadnienie w trybie fikcjonalnym; ich fabuły nie dążą do rekonstrukcji faktów 
(wyjątkiem są tu narracje o zabójstwie Moro, które poddane zostaną analizie 
w kolejnym rozdziale). Taką strategię narracyjną realizują m.in. filmy Drugi 
raz (La seconda volta, 1996), analizowany w dalszej części wywodu, oraz Żyjąc 
w zawieszeniu (Vite in sospeso, 1988) Marco Tulio Giordany. 

W Żyjąc w zawieszeniu w centrum uwagi pozostaje Jacopo oraz jego 
przyrodni brat, który od dziesięciu lat przebywa w Paryżu ze względu na 
swoje niewyjaśnione powiązania z włoskimi terrorystami (w toku fabuły 
okazuje się, że Dario zabił przemysłowca). Spotkanie po latach Daria (pre-
tekstem jest tu jego ślub, na który Jacopo przyjeżdża wraz ze wspólnym 
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dla obu bohaterów ojcem) oraz krótki pobyt w jego domu stają się okazją 
dla młodego dziennikarza, by poznać starszego brata, jego przyjaciół i ich 
interesującą, bo owianą tajemnicą przeszłość. 

Zwierzenia eks-terrorystów Jacopo rejestruje na filmowej taśmie – bo-
hater deklaruje: Chcę wam dać okazję do mówienia w pierwszej osobie, tak by lu-
dzie poznali, jacy jesteście naprawdę. Chcę opowiedzieć, jak żyją ludzie, którzy […] 
nie mogą wrócić do własnego kraju, lecz są zmuszeni żyć gdzie indziej. Dario oraz 
przyjaciele, choć ostatecznie zgadzają się na propozycję nagrania, są nieufni 
wobec nieznajomego przybysza, obawiają się infiltracji oraz ekstradycji.

Podobnie jak w filmie Morettiego Idźcie, ofiara spełniona, terrorystyczna 
grupa w fabule Giordany przypomina raczej ofiary systemu niż groźnych 
przestępców. Większość z nich to kochający rodzice, bardzo wrażliwi i soli-
darni (terrorystka w trakcie nagrania płacze i zaznacza, że mówi tyko o sobie, 
nie zamierza podawać nazwisk kolegów) oraz osoby ciężko doświadczone 
przez los (jeden z towarzyszy, choć wydawałoby się, że odpokutował winy 
w więzieniu, nie może wrócić ani sprowadzić do Paryża swojej chorej mat-
ki, która ostatecznie umiera bez pożegnania z synem). Co wydaje się istotne, 
w zwierzeniach przyjaciół Daria podkreślone zostają zastraszające warunki 
panujące w więzieniu (Byliśmy jak szczury. Mówi się, że szczury w małej klatce 
szaleją. Nam też to się przytrafiło. Siedzieliśmy w ośmiu w celi dla czterech) oraz 
fakt, iż nie uważają się oni za terrorystów, lecz za reprezentantów „walki 
zbrojnej przeciw systemowi”; na pytanie Jacopo: dlaczego zostałeś terrorystą?, 
Dario odpowiada: Nie jestem terrorystą; oni podkładają bomby, ja nie.

W filmie Giordany proces nadawania terrorystom „ludzkiego obli-
cza” dokonuje się także za sprawą wypowiedzi ich rodzin – przykłado-
wo, żona Daria wyjaśnia: Na początku był zamknięty w sobie; miał trudności 
z nauką francuskiego; był bardzo związany ze swoim krajem, teraz także; wszyst-
ko ze mną dzieli, prócz swojej przeszłości. Film wywołuje zatem wrażenie, 
iż terroryści – „wyłączeni z rodziny” włoskiego społeczeństwa zarówno 
fizycznie (przebywają poza terytorium Włoch), jak i symbolicznie (ojciec 
Daria, gdy dowiedział się o zbrodni pomyślał, iż chłopak nie jest jego sy-
nem) – to w istocie inteligentni i wartościowi ludzie, którym należy się 
pomoc. Znamienne są w tym kontekście słowa Jacopo – na pytanie brata: 
Co o nas myślisz?, bohater odpowiada: Nie wiem. Zaczynam was poznawać. 

Obecne u Giordany akcentowanie prywatnego życia terrorystów 
kosztem ich działalności politycznej oraz zbrojnej walki (a zatem takie 
rozłożenie wątków, które sprzyja reintegracji „wywrotowców” ze społe-
czeństwem) sprawia, że film ten staje się świadectwem swego czasu. Od 
połowy lat 80. przez całą kolejną dekadę toczy się bowiem publiczna de-
bata nad trudnym „dziedzictwem” anni di piombo i losami jej pierwszo-
planowych aktorów, symbolicznie ukoronowana (o czym była już mowa) 
przyjętą pod koniec lat 90. ustawą, umożliwiającą redukcję wyroków 
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byłym terrorystom. Ta wyraźnie pojednawcza wymowa filmu (w finale 
bracia padają sobie w ramiona) stała się powodem sytuowania go w tzw. 
cinema dell’indulto – kinie amnestii (kojarzonym głównie z latami 90.), do 
którego zaliczane są także m.in. film Mimmo Caloprestiego Drugi raz oraz 
Moje pokolenie (La mia generazione) Wilmy Labate40.

Debiut Mimmo Caloprestiego Drugi raz stał się szeroko komentowa-
nym wydarzeniem. Rozgłosu tej realizacji przydał z pewnością fakt, iż 
reżyser to były członek lewackiej grupy terrorystycznej Lotta Continua, 
który, jak relacjonuje Uva, uniknął „kariery kolegów” dzięki Gianniemu 
Rondolino – ówczesnemu krytykowi „La Stampa” i wykładowcy na uni-
wersytecie w Turynie41. 

W jednej z głównych ról obsadzono Nanniego Morettiego. Twórca 
Ecce bombo (1978) gra tu uniwersyteckiego profesora – Alberto Sajevo. 
Przypadkiem spotyka on byłą terrorystkę, która dwanaście lat wcześniej 
(akcja filmu rozgrywa się na początku lat 90.) próbowała profesora zabić 
(do tej pory w jego głowie tkwi pocisk). Bohater był wtedy odpowiedzial-
ny za masowe zwolnienia robotników w fabryce Fiata; zamach miał więc 
charakter „edukacyjny”, zawierający się w sloganie Colpirne uno per edu-
carne cento (ugodzić jednego, by nauczyć stu). Kobieta, skazana za usiłowanie 
zabójstwa na trzydzieści lat więzienia, ku zaskoczeniu Sajevo cieszy się 
obecnie połowiczną swobodą – w dzień pracuje, a w nocy wraca do wię-
zienia. Można by zatem powiedzieć, iż film Caloprestiego unaocznia po-
stulowaną integrację terrorystki ze społeczeństwem – bohaterka za dnia 
korzysta ze swobód, ale i wypełnia „obywatelskie obowiązki”, m.in. an-
gażując się w pracę w firmie. Niedoszła zabójczyni jawi się przy tym jako 
postać godna zaufania, potrafiąca wzbudzić sympatię – w pierwszych uję-
ciach widzimy, jak uśmiechnięta spaceruje wraz z przyjaciółką po zatło-
czonym Turynie42 i ogląda w sklepie ubranka dla małych dzieci. 

Profesor Sajevo to zaś samotnik, dość pryncypialnie i wzgardliwie 
odnoszący się nawet do swojej najbliższej rodziny (siostry oraz szwagra), 
który żyje przeszłością. Bohater maniakalnie czyta książki o włoskim 

40 Czyni tak np. Giancarlo Lombardi. Zob. idem: Screening Terror: Political Terrorism in 
Italian Cinema, [w:] Imagining Terrorism: The Rhetoric and Representation of Political Violence in 
Italy, 1969–2009, eds. Pierpaolo Antonello, Alan O’Leary, Leeds 2009, s. 94. 

41 Informację podaję za: Christian Uva, Schermi..., s. 81. Znaczące wydają się już same 
tytuły licznych artykułów prasowych po projekcji filmu: Ex-terroristi dovete stare zitti (Eks-
-terroryści, powinniście milczeć), „La stampa”, 25.10.1995; Terroristi e narcisti (Terroryści i nar-
cyzi), „Panorama”, 23.11.1995; Terrorismo il sucesso da star (Terroryzm, sukces filmowej gwiaz-
dy), „La Repubblica”, 2.11.1996. 

42 Miejsce akcji nie wydaje się tu przypadkowe: Turyn to wszak serce włoskiego 
kapitalizmu, a zarazem manifestacji studenckich. Alan O’Leary zwraca przy tym uwagę, iż 
nazwisko profesora Sajevo nasuwa skojarzenia z innym miastem – Sarajevem, które w cza-
sie realizacji filmu było oblężone od niemal czterech lat. 
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terroryzmie, twierdząc, iż brygadierzy nie tylko omylili się, ponieważ zabijali, 
ale dlatego, że wszystko, co mówili, okazało się błędne. Ich komunikaty były bełkot-
liwe, mówili i pisali rzeczy absolutnie bezsensowne i głupie43. Owo zanurzenie 
bohatera w przeszłości zostaje podkreślone przez jego niechęć do zmiany 
mieszkania (profesor cały czas mieszka w apartamencie, w którym został 
postrzelony), ale przede wszystkim przez sprzeciw wobec usunięcia z gło-
wy feralnego pocisku, do której to operacji Sajevo jest namawiany przez 
doktora (twierdzi on, że usunięcie kuli pozwoli protagoniście przepraco-
wać traumę przeszłości)44. Inaczej niż Lisa, która dąży do wymazania prze-
szłości (na pytanie o ideologię lat 70. dziewczyna odpowiada – tamte słowa 
nie mają już sensu), profesor tkwi zatem w miejscu – w minionej „dekadzie 
ołowiu” – co unaocznia symbolicznie już pierwsza scena filmu: Sajevo sie-
dzi w niej w łódce i ćwiczy wiosłowanie na sucho; w toku fabuły stagnację 
profesora uzmysławiają także ćwiczenia na stacjonarnym rowerku (w obu 
przypadkach działania bohatera tylko pozorują ruch – fot. 19). 

Co istotne, narracja filmu sfokalizowana jest na profesorze – to z jego 
punktu widzenia oglądamy Lisę po raz pierwszy i wraz z bohaterem za-
czynamy ją systematycznie śledzić. Mamy zatem ciekawą dramaturgiczną 
woltę – poszkodowany wchodzi tu w rolę „napastnika”, zaś terrorystka 
jawi się jako ofiara nieświadoma prawdziwych intencji Sajevo, który zmie-
rza do poznania swej niedoszłej zabójczyni. Gdy dochodzi do konfrontacji 

43 Podobnie twierdzi w jednym z wywiadów sam Nanni Moretti: „Myślę, że bryga-
dierzy są odpowiedzialni nie tylko za zabójstwa, co jest samo przez się niewybaczalne, ale 
ponoszą także winę za to, że w swoich komunikatach napisali stek nieprawdopodobnych 
bzdur. Tym co mnie najbardziej uderza jest fakt, że nawet w więzieniu rościli sobie pre-
tensje do bycia w centrum konfliktu politycznego, kontynuując publikowanie tych samych 
głupstw. Oczekiwałbym od nich postawy bardziej dyskretnej, pełnej godności”. Zob. wy-
wiad z Nannim Morettim i Mimmo Caloprestim dostępny na stronie www.tempimoderni.
com/1995/interv/calopres.htm (dostęp: 20.01.2011). 

44 Fabuła filmu inspirowana jest autobiografią Sergia Lenci Colpo alla nuca (1988). Au-
tor książki został postrzelony w latach ołowiu przez członka Prima Linea, ponieważ pro-
jektował więzienia, w których byli przetrzymywani compagni. Pocisk rzeczywiście utkwił 
w głowie ofiary i pozostał w niej do naturalnej śmierci architekta w 2001 r. Istotnymi zmia-
nami dokonanymi przez reżysera w stosunku do książki jest miejsce akcji (w literackim 
pierwowzorze to Rzym) oraz płeć napastnika – w oryginale to mężczyzna. To rozwiązanie 
może wydać się bardziej prowokacyjne; jak dowodzi Ruth Glynn, zabójstwo popełnione 
przez kobietę wydaje się mniej naturalne – to naruszenie społecznej normy, wedle której 
kobiety są ofiarami mężczyzn. Zob. Ruth Glynn, Through the Lens of Trauma: The Figure of the 
Female Terrorist in „Il prigoniero” and „Buongiorno, notte”, [w:] Imagining Terrorism…, s. 174. 
W tym kontekście ciekawy wydaje się cytat pochodzący z książki Lenciego: „Kobieta rani 
cię podwójnie w stosunku do mężczyzny. Kobieta – matka, żona, kochanka – dla mężczy-
zny jest zawsze podmiotem dialogu, wymiany, potencjalnego pożądania [...]. Nieznajoma, 
która chce cię zabić bez powodu, rani mężczyznę bardziej niż męscy napastnicy”. Sergio 
Lenci, Colpo alla nuca, Roma 1988, s. 130. 
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postaci, eks-terrorystka początkowo nie rozpoznaje swojej dawnej ofiary, 
profesor nie zdradza jednak swojej tożsamości, cynicznie bawiąc się zaist-
niałą sytuacją (mężczyzna kupuje nawet kwiaty dziewczynie, co sprawia, 
że jest przez nią postrzegany jako adorator45). 

Postawę Sajevo (faktycznej ofiary zamachu) wobec kobiety podkre-
ślają także relacje przestrzenne między postaciami. Jeśli znajdują się one 
w obrębie jednego kadru, profesor albo stoi nad siedzącą bohaterką, albo 
siedzi wyżej od niej. Opresyjne spojrzenie bohatera powielane jest tak-
że przez kolegów terrorystki z pracy. Niejednokrotnie dworują sobie oni 
z przeszłości Lisy (podlegającej skrupulatniejszej kontroli szefa niż inni 
pracownicy), twierdząc, iż takich jak ona należałoby zamknąć i wyrzucić 
klucze. Samotność bohaterki oraz jej wyizolowanie ze społeczeństwa pod-
kreślone zostaje najpełniej w sekwencjach więziennych. W miejscu fak-
tycznego odosobnienia (zakład karny znajduje się na peryferiach miasta), 
bohaterka jest często ukazywana przez kraty, co uwypukla dodatkowo jej 
wyobcowanie.

Wizerunek Lisy jako ofiary budowany jest także poprzez inny narra-
cyjny chwyt. Otóż film Caloprestiego nie zawiera żadnych retrospekcji; 
choć przeszłość odgrywa w nim ważną rolę, to sjużet stanowią wyłącznie 

45 Przyjęta w filmie perspektywa narracyjna sprawiła, iż niektórzy z badaczy odczy-
tywali film Caloprestiego w kluczu feministycznym, upatrując w postaci profesora „wład-
cy spojrzenia”, zaś Lisie przyznawali status obiektu, którego podglądanie sprawia Sajevo 
przyjemność. W filmie Caloprestiego nie dochodzi do symbolicznego ani tym bardziej fi-
zycznego zbliżenia między bohaterami, choć – według Leary’ego – podtekstu erotycznego 
można doszukać się w tytule filmu: Drugi raz, a nie „pierwszy raz”, czyli utrata dziewictwa 
(sic!). Leary pisze nawet, że przemoc fizyczna strzału, który utkwił w ciele mężczyzny, to 
rodzaj penetracji (zob. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., s. 151). Aldo Fittante sytuuje zaś 
film La seconda volta wśród takich dzieł, jak Śmierć i dziewczyna Romana Polańskiego (1994) 
i Nocny portier Liliany Cavani (1974), w których przemoc ofiary i kata ma podtekst seksu-
alny i dzieje się podczas „drugiego razu” – „drugiego spotkania”. Aldo Fittante, La seconda 
volta, „Segnocinema” 1996, nr 16/77, s. 52.  

Fot. 19. Drugi raz  
(reż. Mimmo Calopresti, 1996)
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wydarzenia teraźniejsze. Brak wizualizacji zamachu na Sajevo (czy jakiej-
kolwiek innej terrorystycznej akcji) wydaje mi się znaczący o tyle, że dzię-
ki temu film utrudnia zakotwiczenie przeszłości w pamięci kolektywnej 
(widzów), w pewien sposób anulując, podobnie jak Żyjąc w zawieszeniu, 
zdarzenia minione. Akcentowanie ludzkiej twarzy terrorystów sugeruje, 
iż na dekadę lat 70. należy patrzeć z dzisiejszej perspektywy, w duchu po-
jednania. Usprawiedliwiający bohaterkę ton ma także informacja, iż to nie 
ideologia popchnęła kobietę do walki zbrojnej, lecz miłość. Jak deklaruje 
Lisa, wszystko zaczęło się od tego, że jej ówczesny chłopak poprosił ją 
o przechowanie broni. Co istotne, bohaterka nie przeprasza za swoje dzia-
łanie, nie przyznaje się do błędu (protagoniści rozstają się bez osiągnięcia 
porozumienia). 

Podobną intencję można odczytać z relacji Renato Curcia (Sajevo czy-
ta głośno wspomnienia terrorysty), którego osobista relacja o anni di piom-
bo stanowi jedyne źródło ewokujące wydarzenia minione. Deklaracje hi-
storycznego szefa Czerwonych Brygad (Brigate Rosse były jedyną opozycją; 
Nie mogliśmy żyć w świecie, który by się nam podobał, ponieważ wcześniejsze 
pokolenie brutalnie zablokowało naszą drogę, żądając poświęcenia naszej inności 
lub śmierci46) dalekie są od wypowiedzi osoby żałującej swoich czynów. Co 
wydaje się znaczące, w filmie Caloprestiego przywołane zostają wyłącz-
nie słowa Curcio; obecność jego interlokutora (wspomnienia brygadiera 
mają formułę wywiadu-rzeki) zostaje pominięta. Drugi raz potęguje w ten 
sposób wrażenie zuchwałości tekstu Curcio oraz wyolbrzymia rozdźwięk 
między perspektywą czytelnika tekstu (Sajevo) i jego autora. Ów diame-
tralnie różny punkt widzenia zdaje się sugerować, że nie można (jeszcze?) 
stworzyć narracji „ponad podziałami”, wspólnej dla ofiar i zabójców. 

Taką hipotezę zdaje się potwierdzać finał filmu. Sajevo pod wpływem 
spotkania z terrorystką zmienia swoje dotychczasowe życie – przeprowa-
dza się do nowego mieszkania i zgadza na wyjęcie pocisku z głowy. Jeśli 
odczytać decyzję profesora we wspominanym już planie metaforycznym 
(jako pragnienie wyjścia z roli „żywego pomnika” anni di piombo), można 
uznać, że proces pojednania nastąpił. Co jednak istotne, operacja ma zo-
stać przeprowadzona w Niemczech, a zatem poza granicami Włoch, co 
sugeruje, że Italia nie jest jeszcze gotowa na przepracowanie traumy lat 
70. Główni bohaterowie filmu rozstają się zresztą, o czym była już mowa, 
bez pojednania. Symbolicznym gestem zgody mógłby stać się liścik Sajevo 
pisany przez profesora po rozstaniu z Lisą w pociągu, ale bohater włas-
noręcznie go niszczy. Pociąg wjeżdża w ciemny tunel, który zdaje się być 
dosadną metaforą traumy i niemożliwości rozliczenia się z historią, tym 

46 Renato Curcio, Mario Scialoja, A viso aperto: Vita e memoire del fondatore delle BR, 
Milano 1993, s. 112. 
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bardziej, iż postać siedzi tyłem do kierunku jazdy, co potęguje wrażenie 
zanurzenia postaci w wydarzeniach minionych. Innymi słowy, choć w fil-
mie Caloprestiego zawarty jest jasny komunikat, iż na trudną przeszłość 
należy spojrzeć z dzisiejszej perspektywy, w duchu pojednania, to w sa-
mym dziele ów proces nie zostaje sfinalizowany – operacja wyjęcia poci-
sku ma dopiero nastąpić. Rana będzie się mogła wtedy zagoić, ale blizna 
pozostanie (i powinna pozostać), by nie pozwolić zapomnieć o naznaczo-
nej okrucieństwem historii.

Interesującym filmem o anni di piombo, sytuowanym obok omówio-
nych wcześniej utworów (Żyjąc w zawieszeniu i Drugi raz) w nurcie tzw. 
kina amnestii, jest Moje pokolenie (reż. Wilma Labate, 1996). Osią fabularną 
filmu jest podróż byłego terrorysty, Braccio, z sycylijskiego więzienia na 
północ kraju. W nagrodę za dobre sprawowanie mężczyzna ma tam spę-
dzić miesiąc, który zamierza poświęcić swojej długo niewidzianej dziew-
czynie. W toku fabuły okazuje się jednak, że obiecane spotkanie będzie 
możliwe dopiero wówczas, gdy wywrotowiec doniesie na swoich daw-
nych kompanów. Podobnie jak w Drugim razie terrorysta staje się tu zatem 
w pewnym sensie ofiarą podstępu. To państwo oraz przedstawiciele pra-
wa kłamią i nie dotrzymują obietnicy – gdy w finale filmu Braccio odma-
wia współpracy, staje się jasne, że czeka go podróż powrotna na Sycylię. 

Wyraźna wiktymizacja terrorysty w Moim pokoleniu osiągnięta zosta-
je za pomocą narracyjnych i dramaturgicznych zabiegów podobnych do 
tych, jakie pojawiły się w filmach Giordany czy Caloprestiego. Ponow-
nie brak tu zatem retrospektywnych sekwencji ukazujących wywrotową 
działalność bohatera; przeszłość w Moim pokoleniu została ograniczona do 
kilku sekwencji ujętych w formułę amatorskiego filmiku z „szalonych lat 
młodości”, prezentującego protagonistę i jego dziewczynę jako roześmia-
nych hipisów, którzy bardziej od making war są zainteresowani making 
love. Realizacja Labate uwypukla także prywatne życie bohatera, podob-
nie jak Żyjąc w zawieszeniu oraz Drugi raz. Braccio tęskni za dziewczyną, 
czego wyrazem są listy adresowane do ukochanej, pełne znamiennych 
deklaracji (historia polityczna jest skończona, jestem zmęczony, myślę tylko 
o Tobie); wybranka Braccia ogląda zaś ze wzruszeniem wspomniane „fil-
my z lat młodości”. W filmie Labate terrorysta jawi się więc jako postać 
jednoznacznie pozytywna – jak wynika z dyskusji prowadzonej między 
więźniem a policjantem, dawny wywrotowiec jest wykształconym i wraż-
liwym człowiekiem, który do końca pozostaje wierny swoim ideałom: 
nie wydaje towarzyszy, choć w konsekwencji poświęca „sprawie” swe 
prywatne szczęście. Kontrapunktem dla „szlachetnej” postawy bohatera 
są przedstawiciele prawa występujący w roli czarnych charakterów. W 
więzieniu bezkarnie szydzą oni z mężczyzny, a policjant-dyskutant – ten, 
który wydaje się ze swym rozmówcą szczery i który wzbudza zaufanie 
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Braccio – okazuje się jedynie narzędziem systemu: funkcjonariuszem wy-
pełniającym skrupulatnie rozkazy, mającym za zadanie zmusić terrorystę 
do zeznań i „wsypania” współtowarzyszy.

Taka polaryzacja cech powoduje, rzecz jasna, że więzień wydaje się 
bardziej cnotliwy i moralnie „lepszy” od przedstawicieli prawa. Co więcej, 
w filmie jest powiedziane wprost, że przestępstwo, za które bohater od-
siaduje karę (zorganizowanie terrorystycznego zamachu), nie zostało mu 
udowodnione. Fabuła Labate, będąca swoistym apelem o reintegrację terro-
rystów z włoskim społeczeństwem, w swej strukturze fabularnej wymazuje 
zatem winę bohatera, który pozostaje reprezentantem swojego pokolenia. 

O tym, jak ważne miejsce w pamięci kulturowej Włochów zajmuje 
problem dziedzictwa anni di piombo oraz jak silnie zaznaczają się w Ita-
lii tendencje do reinterpretacji przeszłości, świadczy najlepiej plansza 
umieszczona na początku analizowanego filmu, informująca, że film po-
wstał „w interesie kultury narodowej”. Został on także włoskim kandy-
datem do Oscara, choć pod względem wizualnym jest mało atrakcyjny 
(narracja przyjmuje bowiem formułę „gadających głów” i operuje ogrom-
ną ilością zbliżeń). 

Filmem realizującym podobną strategię ewokowania historii co Moje 
pokolenie jest dzieło Gianniego Amelio – Ugodzić w serce (Colpire al cuore, 
1983). Warto o nim wspomnieć przynajmniej z dwóch powodów – ze 
względu na jego treść (w filmie Amelia pojawia się silnie zarysowany 
motyw relacji ojciec – syn, powtarzający się w wielu innych ekranowych 
obrazach anni di piombo) oraz kontekst produkcji. Ugodzić w serce – pierw-
szy pełnometrażowy film Amelia zrealizowany dla kina – był postrzega-
ny jako włoska odpowiedź na wspominany już (i uhonorowany Złotym 
Lwem w Wenecji rok wcześniej) film Margarethe von Trotty Czas ołowiu.

W historii Daria, nauczyciela akademickiego, który – ku zaskocze-
niu własnego syna – okazuje się znajomym zabitego w toku fabuły ter-
rorysty i jego narzeczonej (Giulii), można dopatrywać się echa gorącego 
wówczas tematu: tzw. złych nauczycieli (cattivi maestri). Począwszy od 
1968 r., terminem tym określano lewicowych intelektualistów krytycznie 
oceniających kondycję włoskiej demokracji; centrowa i prawicowa część 
opinii publicznej zarzucała im podkopywanie wartości demokratyczne-
go państwa, zachęcanie do rewolucji i dostarczanie teoretycznej bazy 
dla terrorystów47. W filmie Amelia brak jednak wyraźnych odniesień 
do politycznej retoryki właściwej dla lat 70. Tytuł filmu, odsyłający do 

47 Protoplastów postaci profesora można naturalnie szukać wśród autentycznych 
wykładowców uniwersyteckich, by wspomnieć Antonia Negri (marksistowskiego polity-
ka, wykładającego w Padwie i Paryżu, skazanego na długoletnie więzienie za „antypań-
stwowe działania”) lub Enrico Fenziego (profesora Uniwersytetu w Genui, który wystąpił 
w dokumencie Bellocchia – Sogni infranti, ragionamenti e deliri [1995]). 
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popularnego sloganu Czerwonych Brygad (postulujących, by „ugodzić 
w serce Imperialistyczne Państwo Międzynarodowych Koncernów”) jest 
tu wyjątkiem; w centrum uwagi reżysera pozostają relacje ojca z synem. 
Awizujący „upolitycznioną” fabułę tytuł dzieła można zresztą także 
interpretować w perspektywie prywatnej. Syn Daria w toku opowieści 
zaczyna bowiem śledzić własnego ojca, zaś finał filmu, w którym na-
uczyciel-wywrotowiec i Giulia zostają aresztowani w obecności nasto-
latka, sugeruje (choć nie zostaje to jednoznacznie wyjaśnione), że to on 
zadenuncjował podejrzanych. 

Za odautorski komentarz Amelia do panującej we Włoszech atmo-
sfery podejrzliwości można uznać słowa filmowego ojca, który podczas 
jednej z długich rozmów z synem przestrzega: Nie jest prawdą to, co widzi 
się przez dziurkę od klucza [...] Przez dziurkę od klucza wszyscy wydają się zło-
dziejami, zabójcami, a w istocie tak nie jest. Innym razem krytycznie ocenia 
rolę mediów w tworzeniu aury społecznego strachu: Terroryści nie mają 
trzech głów i zębów wampira. Dario niewiele ma przy tym wspólnego z wi-
zerunkiem ojca-autorytetu. Chciałbyś ojca, który mówi Ci, gdzie jest dobro, 
a gdzie zło? – pyta retorycznie syna (i odpowiada: Tacy perfekcyjni ojcowie 
już nie istnieją). Inaczej niż w Drogi Tato czy Tragedii śmiesznego człowieka 
(o których za chwilę), wywrotowcem/buntownikiem wobec systemu pań-
stwa okazuje się przedstawiciel starszego pokolenia, nie zaś jego syn, jak 
widzowie mogliby oczekiwać. 

Dwa pokolenia (Drogi Tato Dino Risiego,  
Tragedia śmiesznego człowieka Bernardo Bertolucciego, 

Sekrety, Sekrety Giuseppe Bertolucciego) 

W przywołanym powyżej filmie Amelia pojawia się dyskursywne po-
wiązanie antyfaszystowskiego ruchu oporu z działalnością ugrupowań 
radykalnej lewicy – Dario jest mianowicie byłym partyzantem. Podobny 
wątek oraz relacja syn – ojciec pojawia się także w filmie Dino Risiego Dro-
gi Tato (Caro papà, 1979) oraz w Tragedii śmiesznego człowieka (La Tragedia di 
un uomo ridicolo, 1981) Bernardo Bertolucciego. W tych dziełach, inaczej 
niż u Amelia, ojcowie (byli partyzanci, na których koncentruje się narracja 
filmów) stoją na straży systemu; jako przedsiębiorcy są – w opinii swoich 
synów-terrorystów – sługami multinarodowego kapitalizmu. Wykorzystany 
w obu filmach wątek zaprzepaszczenia ideałów ruchu oporu odzwier-
ciedla ówczesne dysputy polityczne. Radykalna lewica oskarżała bo-
wiem Włoską Partię Komunistyczną o zdradę „wyzwoleńczej rewolucji” 
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(resistenza tradita) na rzecz polityki jedności narodowej z chadekami, która 
dokonała się wedle radykałów po wojnie. 

Skojarzenie czasów wojny z latami 70. pojawia się w filmie Risiego kil-
kakrotnie – nie tylko za sprawą postaci ojca, który, słysząc policyjne syre-
ny wzdycha: przypominają mi się czasy wojny, ale także – innych bohaterów 
(jeden z nich twierdzi: Terroryści są gorsi niż naziści – też uskuteczniają wyroki 
i procesy; chcą zmieniać świat, a zmienili tylko koszule48). Również w filmie 
Bertolucciego ojciec wspomina partyzanckie walki, deklarując, iż była to 
dla niego prawdziwa szkoła życia, zaś obecnie także jesteśmy w czasie wojny. 

W obu przywołanych filmach ideologiczny spór sprowadzony jest do 
rozłamu pokoleniowego (konflikt między synami a ojcami); aspekt ten zo-
stał uwypuklony w tytule dzieła Risiego – Drogi Tato. Działalność terrory-
styczna młodzieńców (w Tragedii śmiesznego człowieka w ogóle nie pokaza-
na) wydaje się zatem w pierwszej kolejności buntem nastolatków przeciw 
ojcowskiemu autorytetowi, który w psychoanalitycznej optyce (niezwy-
kle popularnej w latach 60. i 70.) był identyfikowany z instytucją państwa. 
Freudowska teza o pragnieniu „zabicia ojców” w Drogim Tacie zostaje nie-
jako unaoczniona: zachłyśnięcie się syna rewolucyjną retoryką powoduje, 
iż Marco zgadza się na wyrok śmierci dla swojego rodzica – w notatniku 

pomiędzy cytatami wypowiedzi Lenina i Mao Zedonga chłopak zapisuje: 
P. został skazany, żadnych okoliczności łagodzących pomimo mojej obrony49.

Sprzeciw młodych wobec reprezentowanej przez rodziców wizji czło-
wieka, która sprowadza sens jego egzystencji do zdobywania i posiadania 
rzeczy, w filmie Risiego okazuje się jednak pozorny. Wprawdzie podczas 

48 To oczywiście odniesienie do czarnych koszul, o tyle dotkliwe, iż lewacy, o czym była 
już mowa, posługiwali się mitem ruchu oporu, a faszystami nazywali ultraprawicowców. 

49 Interesujące, że psychoanalityczne interpretacje były nie tylko formułowane przez 
krytykę, ale w filmie Risiego pojawiają się także (w trybie satyrycznym) w dialogach – 
na wystawnym bankiecie psychoanalityk stwierdza: Terrorysta to temperament oralny, który 
w dzieciństwie miał konfliktową sytuację z ojcem. 

Fot. 20. Drogi Tato  
(reż. Dino Risi, 1979)
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kłótni z ojcem Marco wykrzykuje, że się go wstydzi i nie chce jego pie-
niędzy (fot. 20), ale zarazem skwapliwie korzysta z „ojcowskich prezen-
tów” – samochodu oraz motoru; wiemy także, że był na Capri będącej 
we Włoszech synonimem luksusu. Podobnie zachowują się koledzy syna 
zaproszeni przez Albina na wystawny bankiet (ojciec pragnie pojednania 
z Marco). Wbrew wcześniejszym deklaracjom konsumują oni wyszukane 
potrawy i drogie trunki. Niezamierzony komizm towarzyszy innej sce-
nie: dziewczyna syna, spotkana przypadkowo na dyskotece, ku zaskocze-
niu Albina zaprasza go do domu. Gdy zdezorientowany bohater ogląda 
ściany pokoju (są one pokryte plakatami Che, sztuk Majakowskiego oraz 
obrazami Man Raya), kobieta rozbiera się do naga i zaciąga „okropnego 
kapitalistę” do łóżka (nie zważając na obecność kolegi – hipisa oglądają-
cego w tym samym pokoju telewizję). Sceptycyzm Risiego wobec wolnej 
miłości i rozpowszechnionych w latach 60. i 70. enklaw alternatywnego, 
niezgodnego z obowiązującymi normami, stylu życia dobrze unaocznia 
scena wspomnianego wystawnego bankietu, podczas którego pojawia 
się Konstancja, „wyzwolona” córka Albina, wyznawczyni Hare Kriszna. 
Odziana w zwiewną szatkę i zapatrzona w swojego spirito guida dziewczy-
na zdaje się nie zauważać, że osiąganie kolejnych stopni „wtajemniczenia” 
poprzez seks ze swym „guru” ma niewiele wspólnego z duchowością. 
Zorientowanie „przewodnika duszy” na sprawy materialne uwypukla 
dodatkowo jego skwapliwa zgoda na zaproszenie Albina na sutą kolację; 
Guru bez wahania zostawia dziewczynę szukającą zgoła innej „karmy”. 

Ostrze krytyki wymierzone jest jednak także w przedsiębiorcę, który 
w filmie Risiego pozostaje w pierwszej kolejności reprezentantem swojego 
pokolenia. Choć Albino to raczej ofiara niż sprawca przemocy lat 70. (w fi-
nale filmu bohater zostaje postrzelony – do końca życia będzie kaleką), 
to jednak jawi się on jako człowiek dbający wyłącznie o własną korzyść. 
Sugestia jest zatem jasna: Albino i jemu podobni przynajmniej po części 
są odpowiedzialni za obecną sytuację społeczno-polityczną oraz duchowe 
ubóstwo współczesnego człowieka, kierowanego automatyzmem obo-
wiązków zawodowych i nastawionego na osiąganie celów materialnie 
wymiernych. Problem atomizacji rodziny i rozluźnienia międzyludzkich 
więzi są w filmie przedstawione w sposób przerysowany – Albino nie wie 
niemal nic o własnym synu, zaś jego żona (matka Marca) kilkakrotnie pró-
buje popełnić samobójstwo, by zwrócić na siebie uwagę otoczenia. Przed-
siębiorca nie ma jednak świadomości popełnionych błędów – walczyłem, 
by uczynić Włochy lepszymi. Jeśli później nie stały się zbyt dobre, to nie moja 
wina. Rys karykatury obecny zarówno w dziele Risiego, jak i Bertoluccie-
go zostaje wprowadzony już na poziomie obsady aktorskiej: w Drogim 
Tacie rola przedsiębiorcy została powierzona Vittorio Gassmanowi, zaś 
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w Tragedii śmiesznego człowieka – Ugo Tognazziemu, a zatem aktorom ko-
jarzonym z komedią. 

Terrorystyczna działalność w filmie Risiego unaoczniona zostaje, 
o czym była już mowa, w jednej z końcowych sekwencji filmu – zamachu 
na Albina. Wcześniej uliczne zamieszki z policją pojawiają się w formule 
krótkiego filmiku, jaki ogląda przedsiębiorca, odkrywając, że jednym z wi-
docznych na ekranie rebeliantów jest jego syn (choć materiał jest czarno-
-biały, nie ulega wątpliwości, że oglądamy inscenizację). Także w sekwencji 
rozgrywającej się w banku pokazano przemoc młodego pokolenia (choć nie 
zostaje wyjaśnione, czy napad powodowany jest wyłącznie chęcią zysku 
czy ma podtekst polityczny). Epizod ten przyjmuje formułę gagu: w mo-
mencie napadu Albino wraz ze swoim kolegą spokojnie kładą się na zie-
mi (postępując wedle wskazań rabusia), a po całej akcji wstają, otrzepują 
„rutynowo” swoje garnitury i podejmują chwilowo przerwaną rozmowę. 
Powstaje zatem wrażenie, że napady oraz porwania stały się codziennością 
i nie wywołują w obywatelach intensywniejszych emocji. Zdystansowany 
ogląd sytuacji wyłania się także z wypowiedzi Albina. Podczas bankietu, 
patrząc na zarośniętych, mrukliwych kolegów syna, bohater mówi bowiem: 
żyjemy obok siebie: młodzi, starzy, bogaci i biedni, kaci i ofiary – zmierzając ku final-
nej eksplozji, to piękno naszych czasów. „Apokaliptyczna” wyobraźnia Albina 
wydaje się zaskakująco zbieżna z motywem destrukcji i zagłady obecnym, 
o czym była już mowa, w ekranowych produkcjach sygnowanych przez in-
nych włoskich reżyserów lat 70. – choćby Ferreriego czy Antonioniego. Risi 
daje jednak, inaczej niż przywołani twórcy, światełko nadziei na „ciąg dal-
szy” – gdy Albino jako niepełnosprawny wraca do domu ze szpitala, czeka 
na niego syn, który bez słów pomaga ojcu (pcha inwalidzki wózek). Ostat-
nia scena ukazująca uśmiech przez łzy obu mężczyzn sugeruje, że konflikt 
został zażegnany. Jeśli figurę ojca odczytamy jednak metaforycznie, jako 
symbol instytucji mieszczańskiego systemu, wówczas okaże się, że bunt 
przeciw „imperialistycznemu państwu międzynarodowych koncernów” 
paradoksalnie umocnił status quo. 

Podobną wymowę posiada przywoływany już film Bertolucciego Tra-
gedia śmiesznego człowieka. Tuż po premierze wzbudził on niewielkie zain-
teresowanie krytyki, a wedle Tadeusza Miczki „okazał się największą po-
rażką artystyczną w karierze reżysera”50. W centrum uwagi Bertolucciego 
znajduje się fabrykant, wytwórca nabiału – Primo (Ugo Tognazzi), które-
mu w dzień urodzin zostaje porwany syn (Riccardo Tognazzi, syn aktora 
odgrywającego rolę ojca) w celu wyłudzenia okupu. Narracja niesie jed-

50 Tadeusz Miczka, Piętnaście filmów – jeden seans (o filmowych pasjach Bernardo Berto-
lucciego). Zob. Bernardo Bertolucci w opinii krytyki zagranicznej, oprac. Tadeusz Miczka, War-
szawa 1993, s. 30.
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nak wiele niespodzianek – sugerowane w jej toku ścieżki rozwoju fabuły 
okazują się niejednokrotnie ślepymi uliczkami. I tak, wiadomość o śmierci 
syna – którą Primo przyjmuje z bólem, ale nie tracąc zmysłu przedsiębior-
cy (nadarza się okazja, by odnowić fabrykę za pieniądze przeznaczone na 
okup) – to kłamstwo; stanowi ono swoisty sprawdzian „kapitalistycznych 
imponderabiliów”: na ile mechanizm uznawania korzyści materialnej za 
najwyższą wartość zawładnął byłym farmerem (i partyzantem). Porwany 
Giovanni pojawia się bowiem zdrów jak ryba w finale, który zawiera rów-
nież sugestię, że to właśnie chłopak, sympatyzujący z lewackimi ugru-
powaniami, był pomysłodawcą „porwania”. Za taką hipotezą przemawia 
już sam – pełen dziwnych koincydencji – początek filmu. Przedsiębiorca 
„przypadkiem” obserwuje porwanie syna przez lornetkę – sprzęt, jaki 
chwilę wcześniej otrzymał od chłopaka w prezencie. 

Niejednoznaczność dramaturgiczną filmu – korespondującą niekiedy 
z jego formalną organizacją51 – można tłumaczyć zogniskowaniem narra-
cji na figurze „niezorientowanego w sytuacji”, zagubionego ojca. To z per-
spektywy Prima poznajemy bowiem większość wydarzeń (subiektywny 
ogląd sytuacji podkreślony zostaje częstym wykorzystaniem voice-over). 
Sam Bertolucci deklarował, iż Tragedia śmiesznego człowieka wyraża spe-
cyficzny stan zagubienia, typowy dla ówczesnej sytuacji społecznej: „Nie 
ma już pewności. Nikt nie wie już co jest prawdą, jeśli idzie o zabójstwo 
Kennedy’ego lub Alda Moro. W przypadku Moro i Mattei nie wiadomo 
absolutnie nic […] Niejasność staje się naszą codzienną pożywką”52. 

Przywiązanie Prima do fabryki, której bohater poświęcił całe życie, 
doskonale unaocznia scena w wytwórni nabiału – gdy przedsiębiorca, po-
wodowany strachem, że będzie musiał się z firmą rozstać, decyduje się 
spędzić tam noc, zamiast wrócić do swojej willi. W przywołanej sekwencji 
Primo wśród półek pełnych mlecznych przetworów mówi zresztą o fa-
bryce jako o swoim Forcie Knox (na parmezan pada wtedy „ironiczne” 
ciepłe światło, które sprawia, że ser wydaje się w istocie złotem – fot. 21)53. 

51 Doskonałym przykładem takiej zbieżności jest sekwencja w chlewie, gdzie montaż 
krótkich ujęć łamiący regułę 180 stopni skutecznie uniemożliwia widzowi rozeznanie się 
w przestrzeni. Pod względem formalnym film jest jednak w większej części klasyczny – li-
nearną konstrukcję fabularną oraz obecne w filmie „plamy nudy”, które potęgują poczucie 
powolnego upływu czasu, tłumaczyć można ponownie perspektywą narracji; przefiltro-
waniem jej przez psychikę bohatera, który jest człowiekiem przeciętnym, o dość prostym 
oglądzie świata. Pod względem kompozycji kadrów film przypomina nieco dzieła Anto-
nioniego. Być może dlatego, że operatorem w Tragedii śmiesznego człowieka był Carlo Di 
Palma, który pracował także przy Powiększeniu i Czerwonej pustyni. 

52 Zob. Bernardo Bertolucci Discussing “Tragedy of a Ridiculous Man”, „Films and Film-
ing” 1982, no 328, s. 12. 

53 Bertolucci pytany, dlaczego bohater ma przedsiębiorstwo nabiału: „wybrałem taki 
przemysł, ponieważ podobał mi się obraz trochę ojca, trochę matki; ojca, który produkuje 
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Kiedy zaś fabrykant dowiaduje się, że Giovanni nie żyje, jako „rasowy” 
kapitalista chce wykorzystać ten fakt dla własnego zysku – deklaruje, 
że krew jego syna będzie kompostem, który pozwoli odbudować fabrykę. Zresz-
tą sama intryga, podszyta finansową wymianą „towaru” (pieniędzy na 
syna), podkreśla merkantylny charakter międzyludzkich relacji; powodu-
je, że Primo i jego żona także prywatnie jawią się w pierwszej kolejności 
jako „handlarze”. Ojciec, podobnie jak w filmie Drogi Tato będący ofiarą 
terrorystycznego spisku syna, w swoich działaniach również posługuje 
się przemocą i podstępem; jest „terrorystą wolnego rynku”. 

Prócz Giovanniego, pojawiającego się dopiero w finale Tragedii śmiesz-
nego człowieka, młode pokolenie reprezentowane jest w filmie Bertoluccie-
go przez dziewczynę Giovanniego oraz jego przyjaciela Adelfio. Są oni 
pracownikami w fabryce nabiału (a zarazem studentami), którzy próbu-
ją zorganizować strajk54; o ich sympatiach lewicowych świadczy prze-
de wszystkim kojarzona z młodymi przestrzeń (pokój syna pełen zwią-
zanych z kontrkulturą plakatów i książek; mieszkanie Adelfia, gdzie na 
półce obok autobiografii Marii Callas znajduje się skandalizująca książka 
Kennetha Angera Hollywood Babylon) oraz wypowiedzi starszego poko-
lenia, m.in. policjanta rewidującego pokój Giovanniego, który nazywa 
go lewackim ekstremistą. Sami młodzi mają problem z autodefinicją, czego 
świadectwem jest dialog między Adelfiem a Laurą. Chłopak pyta: Cza-
sami myślę, że jesteśmy prawdziwymi terrorystami. Jeśli nie, kim jesteśmy?; 

mleko”. Cyt. za: Storia del cinema italiano 1977–1985, red. Vito Zagarrio, Venezia 2005, s. 151.
54 Scena strajku w fabryce bywa niekiedy odczytywana (np. przez Roberta P. Kolkera 

– zob. idem, Bernardo Bertolucci, New York 1985) jako nawiązanie do filmu Wszystko w po-
rządku (Tout va bien, 1972) Godarda (postrzeganego jako „duchowego ojca” Bertolucciego). 
O ile jednak u Godarda robotnicy to bohaterowie działający aktywnie, o tyle w filmie Ber-
tolucciego strajkujący to grupa pasywna, a polityczny terroryzm Adelfia i Laury okazuje 
się bezskuteczny – pozostają oni na łasce Prima. Nadzieja i witalność ukazana w dziele 
Godarda ustępuje zatem marazmowi politycznej aktywności. Tropem łączącym oba fil-
my jest także Vittorio Caprioli, który we Wszystko w porządku wciela się w rolę dyrektora, 
a w Tragedii śmiesznego człowieka jest oficerem policji.

Fot. 21. Tragedia śmiesznego człowieka  
(reż. Bernardo Bertolucci, 1981)
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dziewczyna zaś odpowiada: nieaktywnymi proletariuszami dryfującymi pod 
powierzchnią strumienia historii. 

Choć skojarzenie młodych z lawą, która może eksplodować, zostaje 
przez studentów obrócone w żart, a w całym filmie żaden terrorystyczny 
akt nie został pokazany (rozpoczynające film porwanie widziane przez 
ojca przez lornetkę pozostaje – w sensie dosłownym i metaforycznym – 
wydarzeniem dalekiego planu; rekonstruujemy je niejako post-factum na 
podstawie informacji z dalszej części filmu), Bertolucci w jasny sposób po-
tępia działania radykalnych wywrotowców. Czyni to w sposób dwojaki – 
na poziomie dramaturgii filmu (ukazując, że młodzi posługują się w isto-
cie strategią wyzysku i oszustwa), ale i bezpośrednio w dialogach. Jedna 
z wypowiedzi przedsiębiorcy wydaje się odautorskim komentarzem re-
żysera: Dziś dzieci to potwory, bardziej bladzi niż my kiedykolwiek, z martwy-
mi oczami. Traktują swoich ojców albo ze zbyt dużym szacunkiem, albo ze zbyt 
dużą pogardą. Nie są już zdolni do śmiechu – jedynie wyszydzają lub są posęp-
ni. A przede wszystkim już nie mówią. Nie wiemy, czy ich milczenie to prośba 
o pomoc, czy strzał. To kryminaliści. Słowa te są zresztą bardzo podobne do 
wypowiedzi z początku lat 70. Pier Paolo Pasoliniego – prawodawcy, ale 
i krytyka kontestacyjnego ruchu. W jednym z wywiadów reżyser Mammy 
Romy deklarował: 

Młodzież od piętnastego do dwudziestego czy dwudziestego drugiego roku jest 
straszna. [...] Młodzi nie umieją mówić, są zupełnie bełkotliwi, mają się nie wiadomo 
za kogo. Po prostu jedna rozpacz. [...] Ci młodzi zupełnie stracili osobowość [...]. Jeśli 
przejdziesz się ulicą na rzymskim przedmieściu albo gdzieś pod Mediolanem i zoba-
czysz grupę młodych ludzi, nic, ale to nic w nich nie powie ci, czy to przestępcy, i czy 
przypadkiem za parę minut cię nie zamordują55. 

W Tragedii śmiesznego człowieka Bertolucci po raz pierwszy przyjął 
perspektywę ojca – a zatem figury, którą w swych filmach zazwyczaj 
uśmiercał (fabularnie bądź symbolicznie). To przesunięcie wydaje mi 
się znamienne, choć przecież postawa Prima, podobnie jak ta młodego 

55 Dzisiejsze 15-dwudziestolatki są straszne... Wywiad z Pier Paolo Pasolinim, tłum. 
W. Bońkowski, „Lewą Nogą” 2000, nr 12. Biorąc pod uwagę okoliczności śmierci reżysera, 
słowa te można uznać za profetyczne. Podobną diagnozę zawarł Pasolini w swoim eseju 
Młodzi nieszczęśliwcy: „Nie ma grupy chłopców spotkanych na ulicy, która nie mogłaby 
być grupą kryminalistów. Nie mają żadnego światła w oczach: rysy ich twarzy przypomi-
nają automaty, nic osobistego nie wyróżnia ich od wewnątrz. [...] Ich milczenie może po-
przedzać drżącą prośbę o pomoc (jaką pomoc?), ale może poprzedzać też cios nożem. Nie 
panują już oni nad swymi czynami – rzec by można – nad swoimi mięśniami. Cofnęli się 
– pod zewnętrznym pozorem wyższego poziomu edukacji szkolnej i poprawy warunków 
życia – do prymitywnego prostactwa”. Pier Paolo Pasolini, Po ludobójstwie. Eseje o języku, 
polityce i kinie, wybór i wstęp M. Werner, Warszawa 2012, s. 328. 
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pokolenia, podlega w Tragedii śmiesznego człowieka ostrej krytyce. Ówczes-
ną sytuację społeczną we Włoszech dobrze unaocznia epizod rozgrywają-
cy się w chlewie (fot. 22). To tam Primo dowiaduje się od Laury i Adelfio 
o rzekomej śmierci syna i wraz z nimi ustala nowy plan – by przeznaczyć 
pieniądze okupu na odnowę fabryki. Sekwencja ta zbudowana jest na za-
sadzie montażu równoległego: obrazy bohaterów przeplatane są ujęcia-
mi zarzynania świń (przeraźliwe dźwięki przez nie wydawane stanowią 
akompaniament dla słów postaci). Montaż zestawiający przedsiębiorcę 
ze świniobiciem (pomysł z ducha eisensteinowski) można interpretować 
jako wizualizację procesu „zarzynania” własnej świadomości przez bo-
hatera, który, myśląc o własnej korzyści, z łatwością przyjmuje tragiczną 
wiadomość o śmierci syna (a może, po prostu, jako dosadną sugestię, że 
Primo to świnia). Warto jednak zwrócić uwagę, że obrazy „świniobicia” 
przeplatane są również ujęciami prezentującymi Adelfia i Laurę. Scena 
ta jest swoistym hołdem złożonym Pasoliniemu – odsyła do filmu Chlew 
(1969; skojarzenie to jest tym bardziej prawomocne, że także w tamtym 
dziele zagrał Ugo Tognazzi). Nie chodzi przy tym tylko o podobieństwo 
wizualne, ale również dyskursywne – Bertolucci powtarza bowiem diag-
nozę Pasoliniego, który o swoim filmie mówił: 

Chlew to społeczeństwo, w którym żyję, społeczeństwo pożerające nie tylko jednost-
ki nieposłuszne jego prawom, ale także ludzi uległych, konformistów […]. Odkąd 
przekroczyłem czterdziestkę, utraciłem całkowicie nadzieję odnowy […] Przybrałem 
więc pozę humorystycznej mądrości, która w gruncie rzeczy mnie ratuje. Jest to hu-
mor nieco odrażający. Kiedy oglądamy poszczególne fragmenty filmu, mogą być one 
wzniosłe lub zabawne, lecz w całości są przerażająco lodowate56. 

Kluczowa dla diagnozy włoskiego społeczeństwa wydaje się ostat-
nia scena filmu – osobliwej dyskoteki. Przy dźwiękach muzyki punkowej 

56 Cyt. za: Jerzy Kossak, Kino Pasoliniego, Warszawa 1976, s. 2.

Fot. 22. Tragedia śmiesznego człowieka  
(reż. Bernardo Bertolucci, 1981)
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tańczy młode pokolenie (wśród nich m.in. Adelfio) oglądane z rozbawie-
niem przez starszą generację siedzącą pod ścianą sali. Po frenetycznych 
dźwiękach następuje tradycyjna muzyka regionalna – wtedy na parkiet 
wychodzą rodzice. W tej scenie spotkania „nowego ze starym” powraca 
także syn Prima. Choć wydaje się, że Giovanni odniósł zwycięstwo (uda-
ło mu się wyłudzić pieniądze ojca), to jednak film sugeruje, że całe zaj-
ście miało charakter młodzieńczego wybryku, który nie zmienił status quo 
(w finale Primo deklaruje, że nie chce znać prawdy, cieszy się z powro-
tu syna na łono rodziny). Porażka „terrorystów” polega jednak przede 
wszystkim na tym, iż wbrew deklaracjom zerwania z systemem – sami 
działają podług strategii wyzysku.

Można zatem powiedzieć, że choć Bertolucci nie koncentruje swej 
uwagi na terroryzmie per se, ukazuje jednak jego społeczne efekty. Wypo-
wiadając się na temat filmu, reżyser deklarował: 

Terroryzm wydaje mi się zbyt istotną sprawą, by zostawiać ją terrorystom. Wpłynął 
on bowiem w takim stopniu na ludzi, że wydaje mi się niemożliwe, by zrobić dziś 
film o Włoszech, który by nie traktował w jakiś sposób o terroryzmie. Terroryzm po-
niósł porażkę jako ruch masowy […], ale cały czas modyfikuje psychologiczne relacje 
między ludźmi57. 

Trzeba wreszcie podkreślić, że Bertolucci – jako jeden z nielicznych 
włoskich Autorów – zrealizował filmy traktujące zarówno o ruchu oporu 
(Strategia pająka), jak i dekadzie lat 70. (Tragedia śmiesznego człowieka). Sam 
reżyser, budując być może nieintencjonalnie dyskursywne połączenie 
między obydwoma dziełami, przyznawał: 

Faktycznie, Tragedia śmiesznego człowieka jest ściśle związana ze Strategią pająka; jest 
jakby jej lustrzanym odbiciem […]. Tu ojciec wyrusza na poszukiwanie syna, który 
dla niego jest nieznajomy i który podobnie jak Athos senior jest zdrajcą58. 

57 Cyt. za: Robert P. Kolker, Bernardo Bertolucci, New York 1985, s. 167.
58 Wypowiedź zamieszczona w „Cahiers du Cinéma” 1981, nr 330, s. 28. Sam Ber-

tolucci łączył Tragedię śmiesznego człowieka także z Wiekiem XX: „W pewnym sensie Primo 
to Olmo 40 lat później. To ojciec, który stał się szefem; szefem, który jest partyzantem, 
komunistą i farmerem. [...] Primo, który kiedyś był Olmo, konfrontuje swój polityczny 
projekt z Laurą i Adelfio, którzy są swego rodzaju kontynuacją Leonidy – małego chłopca 
z Wieku XX, który zastrasza padrone. [...] Laura i Adelfio, jak Leonida wiele lat wcześniej, 
reprezentują tradycję wiejskiego komunizmu, który nie waha się zaaresztować ojca (pa-
dre), gdy staje się szefem (padrone)”. Cyt. za: Robert P. Kolker, Bernardo..., s. 192. Notabene, 
w 1977 r. bracia Taviani nakręcili film We władzy ojca (Padre padrone). Ciekawostką jest fakt, 
że w Tragedii śmiesznego człowieka gra Adriana Asti, która wcieliła się w ciotkę w filmie 
Bertolucciego Przed rewolucją. 
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Doszukując się podobieństw między Strategią pająka a Tragedią śmiesznego czło-
wieka, można powiedzieć, iż główni bohaterowie w obu filmach zostają złapa-
ni w sieć historii, którą stworzyli – w Strategii pająka syn podtrzymuje mit ojca; 
tu syn odnosi tylko chwilowe zwycięstwo. Primo, podobnie jak Athos junior 
o ojcu, próbuje stworzyć narrację o synu i podług niej interpretować wyda-
rzenia. W obu filmach pojawiają się także: motyw marynarza (prócz lornetki 
Primo dostaje od syna marynarską czapeczkę) oraz obrazy włoskiego prymi-
tywisty Ligabue; wykorzystano również muzykę Verdiego.

Motyw rodziny, w której jak w soczewce skupiają się społeczne 
problemy doby anni di piombo, pojawia się również w filmie Sekrety, se-
krety (1984) zrealizowanym przez Giuseppe Bertolucciego. Podobnie jak 
jego brat Bernardo, reżyser Sekretów deklarował, iż próbował „unaocznić 
wpływ, jaki terroryzm ma na tkankę społeczną i – pokazać jego efekty”59. 
Tak samo jak w Tragedii śmiesznego człowieka, jedyną „akcję terrorystycz-
ną” oglądamy na początku filmu, niejako w formule prologu; Laura, która 
w toku narracji okazuje się główną bohaterką, w pierwszych minutach do-
konuje podwójnego zabójstwa – dobija rannego sędziego (cel akcji) oraz 
swojego kolegę, niepotrafiącego wykonać wyroku śmierci na przedsta-
wicielu znienawidzonej władzy60. Postać Laury stanowi swoiste spoiwo 
całego filmu. Składa się on bowiem z luźno powiązanych ze sobą epizo-
dów prezentujących zachowania kobiet bliskich bohaterce albo jej ofierze 
– zabitemu terroryście. Fabuła Giuseppe Bertolucciego przenosi nas za-
tem w kobiece uniwersum; to bohaterki (i ich tytułowe sekrety) pozostają 
w centrum uwagi reżysera. Relacja ojciec – syn – motyw dość popularny, 
o czym była już mowa, w filmach o anni di piombo (głównie w tych zrea-
lizowanych po roku 1978) zostaje zastąpiona tu związkiem matki i córki. 
Inaczej niż w większości włoskich filmów, w Sekretach mężczyźni są albo 
nieobecni, albo odgrywają role drugoplanowe bądź epizodyczne; sporo 
jest także wątków pobocznych, które nie są związane z tematyką terro-
ryzmu. Za sprawą takiej polifonicznej struktury narracji – podobnej do 
tej z Trzech braci Rosiego – „politycznej przemocy” nie zostaje przyznane 
uprzywilejowane miejsce (hipoteza ta znajduje swoje umocowanie w wy-
powiedziach Giuseppe Bertolucciego twierdzącego, iż „jedną ze szkód, 
którą terroryzm wyrządził naszemu społeczeństwu, stanowi zmonopoli-
zowanie uwagi publicznej tylko przez terroryzm”61). Trudno oprzeć się 
jednak wrażeniu, że problem terroryzmu pozostaje dla filmu tak czy ina-

59 Cyt. za Imagining Terrorism… , s. 93. 
60 W tym filmie także można doszukać się odniesień do mitu resistenzy – początkowa 

akcja była bowiem ponoć inspirowana opowieścią eks-partyzanta i filmowego montażysty 
– Kima Arcalli, który podczas partyzantki był świadkiem, jak jego kolega z nerwów sam 
postrzelił się w nogę. Informację podaję za: Christian Uva, Schermi..., s. 54. 

61 Fragment wywiadu zamieszczonego w „L’Espresso”, 10.03.1985. 
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czej kluczowy – zabójstwa popełnione przez Laurę determinują zachowa-
nie innych postaci, a tym samym rozwój wydarzeń (matka Laury popełnia 
samobójstwo, odkrywszy sekretną stronę życia córki; niania terrorystki 
zrywa z nią kontakt, zaś siostra przyrodnia zabitego terrorysty rezygnuje 
ze zdemaskowania morderczyni). 

Giuseppe Bertolucci buduje przy tym analogię między psychologicz-
ną nędzą postaci, będących świadkami bądź aktywnymi uczestnikami 
anni di piombo, a krajobrazami zniszczonej po (faktycznym, w 1980 r.) trzę-
sieniu ziemi Irpinii, gdzie rozgrywa się akcja filmu. Labiryntowa struktura 
przestrzeni – częste obrazy opuszczonych, krętych uliczek oraz korytarzy, 
odzwierciedlające do pewnego stopnia mozaikową i nielinearną strukturę 
narracyjną Sekretów… – zdaje się zarazem ilustrować impas, w jakim za 
sprawą terroryzmu znalazły się Włochy (trudną sytuację diagnozuje w fil-
mie niania: biedna Italia, nieszczęsny świat). 

Kluczowa dla tematu anni di piombo jest z pewnością końcowa scena 
filmu, w której przesłuchiwana przez sędzinę Laura demaskuje swoich to-
warzyszy, podając ich dokładne dane. Finałowy odjazd kamery powodu-
je, że oświetlony pokój, w którym bohaterka zeznaje, staje się w ostatnim 
ujęciu malutkim jasnym punkcikiem spowitym czernią pozostałej części 
kadru. Scenę tę można interpretować dwojako: albo jako „światełko na-
dziei” na zmianę sytuacji (według Ruth Glynn skruszona terrorystka sym-
bolizuje proces nawrócenia, przepracowywania społecznej traumy62), albo 
jako sugestię zgoła przeciwną – tę mianowicie, że pojedynczy akt ekspiacji 
niewiele znaczy w społeczeństwie pogrążającym się w mroku63.

Sekwencją, w której dopatrywano się odautorskiego komentarza na 
temat pentitismo (współpracy skruszonych terrorystów z wymiarem spra-
wiedliwości), jest epizod ujawnienia przez dziecko sędziny zdrady jej 
męża. Donosząc na ojca, dziewczynka nie tylko skazuje go na karę (sę-
dzina w przypływie gniewu krzyczy, że go wygna), ale także rani matkę 
i zmusza ją (skoro fakty zostały głośno przedstawione) do podjęcia decyzji. 
Zdaniem włoskiego krytyka Giancarlo Lombardiego w scenie tej Bertolucci 
podkreśla negatywne skutki pentitismo64. Teza ta wydaje mi się zbyt śmiała  
(i nieuzasadniona). Jedyne, co reżyser unaocznia (jeśli w ogóle jako zasadny 
przyjąć metaforyczny charakter przywołanej sekwencji), to swoiste „koszty 
własne”, które społeczeństwo włoskie musi ponieść, rozliczając się z anni 
di piombo (choć nie zostaje to w filmie wyjaśnione, możemy przypuszczać, 

62 Zob. także Ruth Glynn, Through the Lens of Trauma: The Figure of the Female Terrorist 
in „Il prigoniero” and ”Buongiorno, notte”, [w:] Imagining Terrorism…, s. 156.

63 W tym duchu czyta finał filmu Tadeusz Miczka – zob. idem, W Cinecittà i okolicach..., 
s. 429. 

64 Giancarlo Lombardi, Screening Terror: Political Terrorism in Italian Cinema, [w:] Ima-
gining Terrorism…, s. 92. 
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że ujawniony sekret doprowadzi do rozbicia rodziny – a zatem, w planie 
metaforycznym, do podziału włoskiego społeczeństwa). 

W filmie Segreti, segreti podjęty został jeszcze jeden wątek istotny dla 
włoskiego terroryzmu, a mianowicie rola mediów w politycznej walce oraz 
kreowaniu atmosfery strachu. Włączenie w narrację urywków telewizyj-
nych i enigmatycznych wiadomości radiowych o zamachach, okolonych 
równie „spektakularnymi” reklamami, zdaje się jednoznacznie wskazy-
wać, iż – jak twierdził reżyser – media „prezentują terroryzm w formie 
długiego kryminału w odcinkach. Każdego dnia oczekujemy, że dowiemy 
się nieco więcej”65. Zdiagnozowana w filmie niekończąca się „krwawa te-
lenowela” wpisuje się w postępujący w latach 70. proces nazwany przez 
Christiana Uvę „dematerializacją terroryzmu w kulturze spektaklu”66. Jak 
słusznie zauważa Franco Bernardi, włoski terroryzm dołączył do „zde-
materializowanej” sfery wówczas, kiedy jego aktorzy – żyjący w ukry-
ciu, a zatem jednakowo zdepersonalizowani, zatomizowani, pozbawieni 
konkretnego życia, zyskali możliwość oddziaływania na społeczeństwo 
poprzez środki masowego przekazu. Badacz zwraca przy tym uwagę, 
że „efekt medialny akcji terrorystycznej” bywał częstokroć silniejszy niż 
same zamachy; przeznaczony był bowiem dla osób przyzwyczajonych do 
spektakularnych informacji67.

Mocny akord (Próba orkiestry Federico Felliniego)

Wątek mediów, a dokładniej telewizji, pojawia się także w dziele Fe-
derico Felliniego Próba orkiestry (Prova d’orchestra, 1978), który powszech-
nie uważany jest za wypowiedź Mistrza o ówczesnej sytuacji społeczno-
-politycznej we Włoszech68. W warstwie narracyjnej film z początku 
przypomina telewizyjny reportaż. Ekipa telewizyjna z operatorem, które-
mu głosu udziela sam Fellini, zamierza zrealizować materiał z tytułowej 
próby orkiestry zgromadzonej w koncertowej sali. Film tylko pozornie 

65 Fragment wywiadu zamieszczonego w „L’Espresso”, 10.03.1985.
66 Christian Uva, Schermi..., s. 35. 
67 Cyt. za Settantasette. La rivoluzione che viene, red. Sergio Bianchi, Lanfranco Caminiti, 

Roma 2004, s. 174–175. 
68 Film, zrealizowany na zlecenie Rai, był koprodukcją włosko-niemiecką; najpierw 

pokazywany był w telewizji, później dopiero w kinach. Naznaczone terrorem lata 70. Fel-
lini chciał skomentować także w sześcioodcinkowym serialu spod znaku giallo, który za-
mierzał zrealizować na podstawie autobiograficznej książki La valle delle farfalle policjanta 
Nicoli Longo. Ostatecznie jednak projekt nigdy nie doszedł do skutku. Więcej na ten temat 
zob. Alessandro Casanova, Scritii e immaginati. I film mai realizzati di Federico Fellini, Rimini 
2005, s. 105. 
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przedstawia obraz świata empirycznie prawdopodobnego; dzieło dryfuje 
raczej w stronę alegorii, w której orkiestra symbolizuje włoskie społeczeń-
stwo, zaś dyrygent – blondyn z silnym niemieckim akcentem, uosabia 
władzę. Taki charakter dzieła podkreśla konstrukcja przestrzeni diege-
tycznej filmu: Fellini wykorzystuje tu znany z XX-wiecznej parabolicznej 
prozy motyw przestrzeni zamkniętej, której nadawane są cechy matrycy 
przenoszonej na świat rzeczywisty. Próba orkiestry osiąga tym samym 
rangę metafory politycznych tarć (i zestrojeń), panujące zaś podczas niej 
stosunki opisują mechanizmy życia społecznego. Groteskowy rys nadają 
filmowi osobliwe postaci muzyków, m.in. neurotyczny skrzypek, blada 
flecistka rodem z dawnej pantomimy, wiekowy klarnecista oraz grubas 
z tubą69. Ich przerysowane zachowanie i spory zbliżają film do pamfletu 
na obyczaje polityczne Włoch lat 7070. 

W dziele Felliniego atmosferę strachu i zagrożenia właściwą anni di 
piombo budują dźwięki policyjnych syren oraz dziwne hałasy dochodzące 
ze świata zewnętrznego (spoza muru oratorium), ale także słowa uczest-
ników próby – dyrygent poproszony na stronie o wypowiedź na temat 
muzyków mówi, iż czuje się niezręcznie, boi się, że ktoś może zrozumieć 
jego opinię błędnie i doń strzelić. Narastający konflikt między członka-
mi orkiestry a dyrygentem – spór rozpoczęty żądaniami przedstawiciela 
związków zawodowych o godziwą zapłatę za udzielane wywiady (de-
klaruje on, iż muzyk niewolnik stał się samoświadomym pracownikiem; w po-
staci tej dopatrywano się podobieństwa z Enrico Berlinguerem, liderem 
komunistów71) – odczytywano rzecz jasna przez pryzmat społecznych 

69 Muzycy mówią dialektami różnych regionów Włoch, co z jednej strony nadaje 
barwność postaciom, z drugiej akcentuje znaczenie symboliczne: orkiestra reprezentuje 
bowiem rozbitą rodzinę Włochów, każdy mówi odrębnym językiem, nie ma możliwości 
porozumienia. Maria Kornatowska podaje ciekawe szczegóły dotyczące doboru postaci: 
w roli dyrygenta wystąpił np. naturszczyk Baldwin Baas – Holender mieszkający w Berli-
nie, który „nie znał języka włoskiego i okazał się organicznie niemuzykalny”. Zob. Maria 
Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 189. 

70 W takim trybie film został odczytany po pierwszym pokazie filmu dla polityków 
i dziennikarzy. Corrado Augias na łamach „La Repubblica” napisał: „Próba orkiestry to 
pierwszy polityczny film Felliniego w formie alegorii. [...] W okropnych pyskach muzy-
ków mamy rozpoznać siebie, zaś antyczne oratorium, które powoli wypełnia się obraźli-
wymi napisami i ostatecznie rozsypuje się w kawałki to Italia”. Corrado Augias, Ma chi è il 
direttore d’Orchestra?, „La Republlica”, 20.10.1978. Podobne głosy słychać było i później. 
Morando Morandini na łamach „Corriere della Sera” pisał: „Próba orkiestry to alegoria po-
lityczna o włoskim społeczeństwie, które jest skorodowane absurdalną ideologią i roztrzę-
sione rewolucyjnym delirium”. Morando Morandini, Macché Rebus, è solo un film di Fellini, 
„Corriere della Sera”, 25.02.1979. 

71 Skojarzenie to miało być wzmocnione przez sardyński akcent, jakim początkowo 
posługiwał się w filmie szef związków zawodowych. Fellini kazał więc postaci mówić 
w dialekcie romanesco, ale w ostatecznej wersji Próby orkiestry został krótki fragment, 
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strajków i zamieszek, które nasiliły się we Włoszech po 1968 r.72 Wykrzy-
kiwane przez muzyków slogany, nawołujące do „zdetronizowania wła-
dzy” (śmierć dyrygentowi! Orkiestra-terror, kto gra jest zdrającą! [Orchestra-
-terrore-chi suona-è-un tradittore]) oraz bójki między skłóconymi frakcjami 
artystów, budziły zaś jednoznaczne skojarzenia z nasilającą się przemocą 
(część muzyków uosabia pokojowe oblicze kontestacji – oddaje się miłos-
nym igraszkom; inni malują na ścianach polityczne hasła i chwytają za 
broń). 

Fellini nie ogranicza się jednak do unaocznienia ówczesnej sytuacji 
– ukazuje jej potencjalne skutki, ciąg dalszy buntu i „bratobójczej walki”. 
Wielki metronom (fot. 23), który zastąpił dyrygenta, nie spełnia bowiem 
oczekiwań muzyków; rozlegają się krzyki – śmierć metronomom, metronom na 
szafot. Nerwowe, gwałtowne ruchy kamery budują wrażenie ogólnego cha-
osu, niepokoju oraz narastającego szaleństwa; gdy na chwilę gaśnie świat-
ło, rozpętuje się istne pandemonium przypominające Boschowskie piekło 
z Ogrodu rozkoszy ziemskich73. Kakofonia dźwięków i obrazów ilustrujących 
totalną anarchię (migotliwy płomień świec wydobywa z ciemności twarze, 
nadając obrazowi rysu ekspresjonistycznego) zostaje zakończona katastrofą 
– ogromna metalowa kula (jakże dosadny symbol „dekady ołowiu”!) prze-
bija ściany oratorium. Przerażeni muzycy posłusznie zaczynają wykony-
wać polecenia dyrygenta, który, korzystając z zamieszania, wznawia próbę. 
Harmonijna muzyka w zrujnowanym oratorium może oznaczać kruchy 
stan równowagi wspólnego społecznego wysiłku, podjętego, by przezwy-
ciężyć problemy (fot. 24). Jednak Fellini nie pozostawia złudzeń – dyrygent, 
ponownie niezadowolony z gry, coraz śmielej zaczyna wydawać komen-
dy, najpierw po włosku, później po niemiecku; film kończy się ściemnie-

w którym słychać pierwotny akcent sardyński. Nie wiadomo, czy to błąd, czy żart; sam 
reżyser przekonywał jednak w wywiadach, że wybranie dialektu sardyńskiego nie było 
celową aluzją do Berlinguera. Więcej na ten temat zob. Andrea Minuz, Viaggio al Termine 
dell’Italia. Fellini politico, Rubbettino 2012, s. 176. 

72 Oczywiście, jak słusznie zauważa Kornatowska, Próba orkiestry „siłą rzeczy konty-
nuuje też autorski dyskurs o sztuce. Zatem znowu wizja zmierzchu sztuki, anachronicznej 
w świecie mechanicznych gadżetów i mediów, oddzielonej od sacrum. Muzycy traktu-
ją muzykę jak regulowaną związkowymi normami najzwyklejszą pracę. Gadają podczas 
próby, załatwiają interesy” (Maria Kornatowska, Fellini, s. 186). Osobliwą propozycję in-
terpretacji prezentuje także Lino Micciché. Choć w swoim eseju przychyla się do politycz-
nego odczytania filmu, zauważa również, iż można je czytać także w kluczu psychoana-
litycznym jako wizualizację walki id (anarchistycznej orkiestry) z super ego (dyrygenta) 
artysty. Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., Venezia 1980, s. 309. 

73 Skojarzenie to jest o tyle uzasadnione, iż w tryptyku Boscha Ogród rozkoszy ziem-
skich piekło ma charakter „muzyczny” – przykuci do rozmaitych instrumentów potępień-
cy cierpią katusze osamotnienia. Pośrodku owej dziwnej orkiestry stoi zaś... wielki metro-
nom. Całość obrazu utrzymana jest podobnie jak sekwencja buntu w późniejszym filmie, 
w ciemnych barwach.
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niem, a czerni ekranu towarzyszy chrapliwy wrzask, nasuwający skojarze-
nia z przemówieniami Hitlera74. Reżyser pokazuje więc, jak na zgliszczach 
chwiejnej demokracji wyrasta dyktatura. Sam Fellini, komentując swój film, 
mówił: „odnoszę wrażenie, że faszyzm i niedojrzałość są w jakiejś mierze 
trwałymi i historycznymi sezonami naszego życia: niedojrzałość – życia 
prywatnego, faszyzm – narodowego”75. 

Fellini w Próbie orkiestry obnaża partykularyzm interesów włoskie-
go społeczeństwa lat 70., demagogię żądań politycznych ekstremistów 
i ich haseł kwestionujących ład i wartości w imię infantylnego nihilizmu. 
Z tego względu film nie spotkał się z przychylnością środowiska ultra-
lewicowego (w „rewolucyjnym” periodyku „Il secolo XIX” pisano: „To 
niepokojące, że rządzący nie dostrzegają pozytywnego fermentu, który 

74 W figurze dyrygenta dopatrywano się różnych postaci – wskazywano niekiedy na 
Edgardo Sogno, który kilka lat wcześniej oskarżony został o planowanie zamachu stanu, 
oraz na Gianniego Agnelli włoskiego przemysłowca i akcjonariusza Fiata. Hipotezy te nie 
były jednak poparte przekonującymi argumentami. Ciekawą opinię sformułował pisarz Gio-
vanni Testori, który zganił zbyt oczywiste odniesienie do figury Hitlera, zauważając przy 
tym, że postać mówi językiem hybrydalnym, „w którym niemiecki miesza się z rosyjskim 
Stalina”. Giovanni Testori, Un insubordinazione di natura metafisica, „Il Tempo”, 14.01.1979.

75 Maria Kornatowska, Fellini, s. 186.

Fot. 23. – Próba orkiestry  
(reż. Federico Fellini, 1978)

Fot. 24. – Próba orkiestry  
(reż. Federico Fellini, 1978)
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każda kontestacja niesie ze sobą”76), oraz nie zyskał aprobaty przedsta-
wicieli włoskiej partii komunistycznej. Pietro Ingrao, pierwszy komu-
nista sprawujący urząd przewodniczącego izby deputowanych, mówił 
o Próbie orkiestry: 

Film mi się nie podoba. Sprawy są bardziej złożone niż zostało to w nim przedsta-
wione. Nie widzę degeneracji i upadku we Włoszech. Italia zmieniła się, ludzie doj-
rzeli do demokracji. Nieporządek i nieposłuszeństwo nie są chorobą, ale koniecznym 
i płodnym etapem pozytywnej transformacji77. 

Odmiennego zdania był Giulio Andreotti, wedle którego Próba orkiestry 
udowadnia „że nieustanne dyskusje i kłótnie do niczego nie prowadzą”. 
Ówczesny premier deklarował: 

Film bardzo mi się podobał, wynika z niego, że bez pewnej harmonii wszystko upa-
da, wrzaski i pokrzykiwania nie są konstruktywne; by zrealizować koncert każdy 
musi grać na swoim instrumencie tj. zaakceptować własną rolę78 .

* * *

Zapoczątkowaną pod koniec lat 70. debatę o znaczeniu anni di piombo 
w następujący sposób komentuje włoski historyk Sergio Luzzatto: 

Z pokoleniem ojców, którzy w wieku 20 lat musieli wybrać faszyzm czy antyfaszyzm, 
pokolenie ‘68 dzieliło przekonanie, które ich dzieci z trudem potrafiły zrozumieć lub 
skonceptualizować: chęć rewolucji. Po traumie utraty złudzeń, pokoleniu ‘68 nie po-
zostało nic innego, jak chęć wyrażenia opinii o charakterze nihilistycznym mniej lub 
bardziej przebranym za liberalizm79. 

76 Mauro Manciotti, Il film che piace al palazzo, „Il Secolo XIX”, 23.02.1979. 
77 Cyt. za: Lietta Tornabuoni, Prova d’Orchestra al Quirinale, „La Stampa”, 20.10.1978. 
78 Ibidem. Na łamach «L’Europeo» Andreotti pisał: „W Próbie orkiestry mowa jest 

o dobrym wyborze rządzących, wedle kompetencji, kręgosłupa moralnego, obiektywnie. 
Mowa jest także o możliwości nałożenia adekwatnej kontroli, która zabezpieczyłaby sza-
cunek należny każdej istocie ludzkiej i zapobiegłaby u źródła każdemu pragnieniu prze-
wrotu: diabeł kryje się czasem tam, gdzie się go nie spodziewamy”. Cyt. za: Carlo Lazzaro, 
Andreotti giudica Fellini, „L’Europeo”, 7.12.1978. Fellini po tym komentarzu wystosował do 
premiera list z podziękowaniami: „Przeczytałem w „L’Europeo” Pańską inteligentną i wy-
ważoną analizę mojego filmu, i muszę przyznać, że doznałem ogromnej satysfakcji. [...] 
Mam nadzieję, że będę miał okazję niedługo spotkać Pana i powtórzyć osobiście, jak doce-
niam Pański przyjacielski gest”. Korespondencja między politykiem a reżyserem – który, 
co zaświadczają listy, zwracał się później do Andreottiego po imieniu – trwała latami. Ta 
obopólna sympatia wyrażona została przez Felliniego prośbą, aby Złotego Lwa przyzna-
nego mu za całokształt twórczości w roku 1985 wręczył mu właśnie Andreotti. Przedruk 
wybranych listów w: Andrea Minuz, Viaggio al..., s. 225–230. 

79 Sergio Luzzatto, La crisi dell’ antifascismo, Turin 2004, s. 36–37. 
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Znamienne, że w filmach omówionych w niniejszym rozdziale często 
pojawia się motyw edypalny (Drogi Tato, Tragedia śmiesznego człowieka, 
Ugodzić w serce). Jego obecność tłumaczona jest rozmaicie: Pierre Sorlin 
przypisuje ją „modzie na Freuda”, zaś Angela Dalle Vacche cokolwiek 
ryzykownie upatruje popularności tego motywu we wpływie na włoską 
kulturę z jednej strony katolicyzmu, z drugiej zaś – historyzmu w ujęciu 
Giambattisty Vico. Wedle badaczki80 te dwie „tradycje” nadały przeszłości 
„status ojca”, stąd dyskusja o niej została przez filmowców ubrana w ko-
stium mitu o Edypie. Podejmując psychoanalityczny trop, można by także 
zaryzykować twierdzenie, iż częsta obecność w kinie włoskim tamtych lat 
relacji syn – ojciec ma związek z zabójstwem Moro. W tej perspektywie 
narracje o zabiciu „ojca narodu” byłyby próbą przepracowania traumy; 
inne filmy sięgające po motyw stosunków synowsko-ojcowskich stanowi-
łyby także część tego procesu. Wykorzystanie edypalnego motywu przez 
włoskich filmowców może być wreszcie odczytywane jako zabieg umoż-
liwiający oswojenie trudnej przeszłości w tym sensie, że sugeruje on, iż 
młodzieżowy bunt, który ukazał w latach 70. swe pełne przemocy obli-
cze, powinien być rozpatrywany w kategoriach uniwersalnego archetypu 
– który przez swą niezbywalność stanowi swoiste usprawiedliwienie dla 
działań włoskich terrorystów. 

Ciekawy w tym kontekście wydaje się inny popularny szczególnie 
w latach 80. schemat narracji nazwany przez Alana Leary’ego modelem 
„erotyczno-politycznym”. Wątek terroryzmu pojawia się w nim zazwy-
czaj w postaci lewackiego „wywrotowca” – mężczyzny bez zobowiązań, 
pociągającego fizycznie81, z którym nawiązuje romans zamężna lub za-
ręczona, dobrze wykształcona i najczęściej zamożna kobieta. W przywo-
łanym schemacie na pierwszym planie pozostaje relacja erotyczna pary; 
każdy z filmów „politico-erotico” zawiera więc co najmniej jedną długą 
scenę „łóżkową”, w której bohaterka – bardziej w przenośni niż dosłow-
nie – pozbywa się obyczajowego gorsetu. Powyższe uwagi dotyczą fil-
mów: Upadek zbuntowanych aniołów, Kleinhoff Hotel oraz Diabeł wcielony (ten 
ostatni film to swoista wariacja przedstawionych schematów). Kojarzą 
one terroryzm z pasją, pożądaniem, szaloną miłością, a zatem zaślepia-
jącym „przestępstwem afektu”. Seksapil terrorysty może być tu interpre-
towany jako symbol „śmiertelnej charyzmy” terroryzmu, zaś uwiedziona 
(niezaangażowana politycznie) kobieta zdaje się uosobieniem swoistej 

80 Angela Dalle Vacche, The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema, 
Princeton 1992, s. 15. 

81 Beverly Allen słusznie spostrzega, że w filmach, ale i literaturze o anni di piombo 
lewacy są zazwyczaj młodzi i pociągający, a ultraprawicowcy – to mężczyźni w średnim 
wieku z brzuszkiem. Zob. Beverly Allen, Terrorism Tales: Gender and the Fictions of Italian 
National Identity, „Italica” 1992, vol. 69, no 2, s. 170. 



fascynacji wywrotową działalnością. Namiętny romans (z terrory-stą/
zmem) rozpada się: „rewolucjonista” zazwyczaj ginie, a w zakończeniu 
filmów kobiety wracają do swoich mężów lub narzeczonych. Podobnie 
jak w fabułach wykorzystujących motyw ojciec – syn mamy zatem suge-
stię, że zachwiany chwilowo porządek zostanie zachowany – przygoda 
z „fascynującym terroryzmem” nie trwa długo. 
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Rozdział 6

Fabularyzacje zabójstwa Alda Moro w filmie fabularnym

„Umarł, ponieważ ta Republika żyje” – napisano w „Corriere della 
Sera” 10 maja 1978 r. Precyzyjnie zaplanowany akt terroru, którego celem 
było uniemożliwienie tzw. compromesso storico (sojuszu chadecji z komu-
nistami), miał miejsce niespełna dwa miesiące wcześniej, 16 marca. Aldo 
Moro – były premier rządu i lider Chrześcijańskiej Demokracji – został 
porwany w drodze ze swego domu do siedziby włoskiego parlamen-
tu, gdzie miał wygłosić przemówienie wzywające do poparcia decyzji 
o wejściu włoskiej partii komunistycznej do koalicji rządowej. W trakcie 
uprowadzenia polityka zginęło jego pięciu ochroniarzy. Policja okazała 
się bezradna w poszukiwaniach zakładnika, rząd zaś nie chciał negocjo-
wać z porywaczami, odmawiając uwolnienia aresztowanych terrorystów 
w zamian za oswobodzenie Moro. Nie pomogły jego listy pisane do par-
tyjnych kolegów oraz do bliskiego mu papieża Pawła VI. Po 55 dniach 
niewoli Moro zostaje zamordowany przez Czerwone Brygady. Jego ciało 
odnaleziono (dzięki wskazówce terrorystów) w bagażniku czerwonego 
Renault w Rzymie, zaparkowanego między siedzibą chadecji i włoskiej 
partii komunistycznej (dokładnie w połowie drogi), co odczytano jako 
symboliczny znak niedokończonej, „pojednawczej” podróży byłego pre-
miera. Moro miał dwa pogrzeby: jeden o charakterze prywatnym (speł-
niając wolę zmarłego, rodzina nie zaprosiła na uroczystość pochówku 
żadnego przedstawiciela rządu); drugi – oficjalny – został zorganizowany 
przez włoskie władze1.

 Zabójstwo Alda Moro na trwałe zapisało się w pamięci kulturo-
wej powojennych Włoch i jest nadal szeroko komentowane w literatu-
rze oraz teatrze2. Przez wiele lat najważniejszym obrazem związanym 

1 O działalności Czerwonych Brygad i tragedii Alda Moro traktuje popularnonauko-
wa książka: Piotr Borucki, Czerwone Brygady – czarna rzeczywistość Włoch, Warszawa 1980.

2 Pomijając wspomnienia terrorystki Anny Marii Braghetti (Il prigoniero), które stały 
się inspiracją dla omawianego dalej filmu Witaj, nocy Bellocchia, w 35. rocznicę śmierci 
Moro ukazało się kilka publikacji o tej sprawie: m.in. Aldo Moro, Ultimi scritti, red. Eugenio 
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z tym wydarzeniem było rozpowszechnione przez Czerwone Brygady 
zdjęcie uwięzionego lidera chadecji. Dopiero z upływem czasu tragicz-
ny los Moro został zapośredniczony przez filmowe fabularyzacje, które 
znajdą się w centrum mego zainteresowania; są to: Sprawa Moro (Il caso 
Moro, reż. Giuseppe Ferrara, 1986),  Rok pod znakiem karabinu (Year of the 
Gun, reż. John Frankenheimer, USA 1991), Plac pięciu księżyców (Piazza del-
le Cinque Lune, reż. Renzo Martinelli, 2003), Witaj, nocy (Buongiorno, notte, 
reż. Marco Bellocchio, 2003; film omawiany oddzielne, w kolejnym po-
drozdziale), Opowieść kryminalna (Romanzo Criminale, reż. Michele Placido, 
2005) oraz Boski (Divo, reż. Paolo Sorrentino, 2008). Każde z wymienio-
nych dzieł dokonuje fabularyzacji „sprawy Moro” w inny sposób; przy 
czym w filmach Frankenheimera, Placido i Sorrentino pojawia się ona 
raczej w formie epizodu aniżeli głównego wątku. Uzupełnieniem wywo-
du uczynię nawiązujące do sprawy Moro – wprost lub pośrednio – filmy: 
Przeklęci, kochałem was (Maledetti vi amerò, reż. Marco Tulio Giordana, 1980) 
oraz Ogro (reż. Gillo Pontecorvo, 1979)3. 

Wyczerpująca odpowiedź na pytanie, dlaczego sprawa Moro jest 
nieustannym źródłem inspiracji dla rozmaitych tekstów kultury (w tym 
filmów), wykracza poza ramy niniejszej pracy. Niemniej, warto pokusić 
się o przywołanie trzech – najbardziej oczywistych, a niewykluczających 
się wzajemnie – wyjaśnień. I tak, wedle niektórych badaczy, „obsesyjne” 
powracanie przez włoskich filmowców do tragedii sprzed lat jest oznaką 

Tassini, Monferrato 2003; Agnese Moro,  Un uomo così,  Milano 2003; Gustavo Selva, Euge-
nio Marucci, Aldo Moro: quei terribili 55 giorni, Rubbettino 2003; Giuseppe Giacovazzo, Moro 
25 anni dopo: misteri, Bari 2003.

3 Z uwagi na bogactwo filmowych reprezentacji sprawy Moro, Mary Wood używa 
na ich określenie terminu mini-filone (mini-seria) – zob. Mary Wood, Italian Cinema, Ox-
ford 2005, s. 62. Nie zostaną tu omówione telewizyjne realizacje o sprawie Moro. Traktują 
o niej aż trzy (z 18) odcinki cyklu La notte della repubblica (Noc Republiki, 1989–1990); o tym 
więcej zob. Isabella Pezzini, Television and Terrorism in Italy: Sergio Zavoli’s „La notte della 
repubblica”, [w:] Imagining Terrorism: The Rhetoric and Representation of Political Violence in 
Italy 1969–2009, eds. Pierpaolo Antonello i Alan O’Leary, Leeds 2009) oraz Trylogia Aldo 
Moro (Trilogia Aldo Moro, 2004) Aurelio Grimaldiego. Projekt ten ostatecznie zakończył się 
w 2009 r. – wersja mocno okrojona (90 minutowa) nosi tytuł Se sarà luce, sarà bellissimo – 
Moro un’altra storia (2009), który jest trawestacją słów Moro użytych w jednym z listów 
do żony (gdy pojawi się światło, będzie wspaniale). W 2008 r. powstała zaś dwuodcinkowa 
telewizyjna produkcja Aldo Moro – prezydent (Aldo Moro – il presidente, reż. Gianluca Tava-
relli); lidera chadecji gra Michele Placido. Ciekawostką jest fakt, że w maju 1978 r., a zatem 
zaraz po tragedii, producent Lazar Wechsler prosił Cesare Zavattiniego o zrobienie filmu 
dokumentalnego o Moro. Projekt ten nigdy nie doszedł do skutku, a jego zamysł wyszedł 
dopiero na jaw w 1986 r. w ramach opublikowania długiego wywiadu z Zavattinim. W Ar-
chiwum Zavattiniego (Roma-Reggio Emilia) zachował się jedynie niekompletny manu-
skrypt, zawierający konspekt filmu. Więcej o projekcie zob. Strane storie. Il cinema e i misteri 
d’Italia, red. Christian Uva, Rubbettino 2011, s. 80. 
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społecznej traumy4. W tej perspektywie zamach na Alda Moro jawi się 
jako źródło urazu, zaś narracje o tym wydarzeniu są próbą przepraco-
wania trudnej przeszłości. Rozpatrywanie politycznej zbrodni w katego-
riach wstydu oraz winy doskonale ilustrują słowa Leonardo Sciascii (sy-
cylijskiego pisarza, publicysty i polityka): „Umierając, Aldo Moro – bez 
względu na swoją odpowiedzialność historyczną – zyskał niewinność, 
która sprawia, że wszyscy jesteśmy winni, także ja. Jego śmierć jest oskar-
żeniem całego społeczeństwa”5.

Innym wytłumaczeniem częstego wykorzystywania przez włoskie kino 
„sprawy Moro” jest jej fabularny potencjał. Tragiczne losy polityka wydają 
się gotowym scenariuszem, który zgodnie z regułami klasycznej opowie-
ści posiada klarowną dramaturgię: zawiązanie akcji (porwanie), psycholo-
gicznie wiarygodne perypetie (prośby o pomoc kierowane przez Moro do 
bliskich mu polityków), wreszcie: punkt kulminacyjny – zabójstwo zakład-
nika. Stałą obecność tej historii we włoskiej kinematografii można również 
przypisać temu, iż pomimo upływu czasu sprawę porwania i zabójstwa 
Moro nadal spowija mgła tajemnicy. Rozmaite kwestie dotyczące rzeczywi-
stego przebiegu wydarzeń, mimo serii procesów przeprowadzonych w tej 
sprawie, nie zostały dotychczas wyjaśnione: nie jest jasne, na przykład, kto 
był zleceniodawcą nadanego 18 kwietnia fałszywego komunikatu, infor-
mującego o tym, że ciało lidera chadecji spoczywa na dnie jeziora Duchessa 
(autorstwo doniesienia przypisuje się Toniemu Chichiarellemu, związane-
mu z tzw. bandą Magliana6, który w kilka lat później zginął w niewyjaśnio-
nych okolicznościach). Nie wiadomo także, co zawierały i gdzie się znajdują 
brakujące strony wspomnień Moro pisane przez niego w niewoli. Wątpli-
wości budzi wreszcie wskazówka odnośnie do miejsca uwięzienia polityka 
udzielona przez środowisko lewicujących bolończyków w kilka dni po po-
rwaniu chadeka. Wedle jednej z zaprotokołowanych w toku dochodzenia, 
cokolwiek osobliwej wersji, kryjówkę porywaczy miał wskazać podczas 
spirytystycznego seansu… duch polityka chrześcijańskiej demokracji, Gior-
gio La Pira (w osobliwym seansie brał udział Romano Prodi – wielokrotny 
premier Włoch oraz lider lewicowej koalicji Drzewa Oliwnego). 

4 Zob. m.in. Giancarlo Lombardi, Political Terrorism in Italian cinema, [w:] Imagining 
Terrorism, s. 93. O tym, że faktycznie można mówić o swoistej „traumie” świadczy fakt, iż 
pierwszy film dotyczący tragedii powstał dopiero w 1986 r. (osiem lat po tym wydarzeniu). 

5 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, [w:] Opere 1971–1983, red. Claude Ambroise, Mi-
lano 1989, s. 472. W innym miejscu pisarz przyznaje się do „uczucia wstydu”, którego 
doświadczył, czytając raporty i dokumenty dotyczące sprawy. Ibidem, s. 495. Sciascia 
w zasadzie jako pierwszy z uznanych intelektualistów włoskich zajął się „sprawą Moro”, 
poświęcając jej książkę pod takim właśnie tytułem. 

6 Paramafijna organizacja działająca w Rzymie i regionie Lazio powstała w latach 70. 
XX w. Nazwa „Magliana” pochodzi od dzielnicy Rzymu. 
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Największe kontrowersje wzbudza jednak ustalenie, czy to wyłącznie 
Czerwone Brygady są odpowiedzialne za porwanie i zabójstwo Moro czy też 
w sprawę zaangażowane były jeszcze inne polityczne siły. Wedle oficjalnej 
wersji wydarzeń słuszna jest pierwsza hipoteza7: Czerwone Brygady dzia-
łały w pojedynkę, a ich akt miał być ciosem „w samo serce państwa”. Druga 
hipoteza, rodem ze spiskowej teorii dziejów, zakłada, że grupa założona 
przez Renato Curcia i Alberto Franceschiniego była sterowana z zewnątrz 
– przez masońską lożę P2 (antykomunistyczne stowarzyszenie, kierowane 
przez Licia Gelli, dążące do sformowania autorytarnego rządu) lub/i CIA; 
instytucje te, w myśl zimnowojennej polityki, nie chciały dopuścić do histo-
rycznego kompromisu umożliwiającego wejście komunistów w struktury 
władzy. Ta druga hipoteza zyskuje współcześnie coraz większe poparcie8, 
a jej zwolennikami – co istotne – są również niektórzy historycy, a także 
przedstawiciele prawa (Alfredo Carlo Moro) oraz politycy (w 1998 r. nawet 
Oscar Scalfaro – ówczesny prezydent Włoch – wyraził w parlamencie swoje 
wątpliwości na temat oficjalnej wersji wydarzeń, przedstawionej przez po-
wołaną do jej ustalenia komisję parlamentarną).

7 W 1979 r. Parlament powołał specjalną komisję do wyjaśnienia całej sprawy – CPM 
(Comissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di Via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo 
Moro e sul terrorismo in Italia), działającą przez kolejne cztery lata. W jej 40-osobowy skład 
wchodzili przedstawiciele wszystkich partii (większość z nich znała osobiście Moro). W la-
tach 1988–2001 działała zaś inna komisja – włączająca sprawę Moro w szerszy kontekst 
włoskiego terroryzmu – CPS (Comissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sul-
le causa della mancata individuazione dei responsabili delle stragi). Więcej o działaniu komisji 
zob. David Moss, Memoralization without Memory: The Case of Aldo Moro, [w:] Imagining 
Terrorism…,  s. 168–183. 

8 Alfredo Carlo Moro – sędzia, a prywatnie brat Alda – to autor detalicznego opraco-
wania na temat zbrodni na Via Fani (zob. Alfredo Moro, Storia di un delitto annunciato. Le 
ombre di caso Moro, Roma 1998). Na czele obozu podtrzymującego oficjalną wersję zdarzeń 
stoi zaś Vladimiro Satta – archiwista finalnego, ostatecznie nierozstrzygniętego docho-
dzenia komisji parlamentarnej na temat tragedii. Zob. idem, Odissea nel caso Moro. Viaggio 
controcorrente attraverso la documentazione della Commissione Stragi, Roma 2003. Na temat 
nierozwiązanych wątków sprawy Moro zob. Giovanni Sabbatucci, I misteri del caso Moro, 
[w:] Miti e storia dell’Italia unita, red. Giovanni Sabbatucci et al., Bologna 1999, s. 217–221. 
W zamachu na Moro część Włochów dopatrywała się „tropu niemieckiego” (w związ-
ku z uprowadzeniem i zamordowaniem Hansa Martina Schleyera – przewodniczącego 
niemieckiego związku pracodawców przez Frakcję Czerwonej Armii [RAF]). Nastroje te 
doskonale uzmysławia ironiczny esej Eco (napisany przez niego dla „L’Espresso” 23 marca 
1978 r., a więc 5 dni po porwaniu Moro): „reakcja [na komunikat BR] była pełna zakłopo-
tania […] wszyscy spodziewali się podświadomie tekstu usianego wykrzyknikami typu 
«ach so!» albo słowami zawierającymi pięć spółgłosek pod rząd – tak, że można by od razu 
rozpoznać rękę niemieckiego terrorysty” […]. Umberto Eco, Ugodzić państwo w samo serce, 
tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, [w:] idem, Semiologia życia codziennego, Warszawa 1996, s. 131. 
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Na pierwszym planie (Sprawa Moro Giuseppe Ferrary  
i Plac pięciu księżyców Renzo Martinellego)

Zarówno Sprawa Moro (pierwszy film fabularny o tragedii)9, jak i Plac 
pięciu księżyców, mający swą premierę dokładnie w 25 rocznicę śmierci 
Moro, w założeniach twórców miały przedstawić „prawdziwą” (tj. zgod-
ną z prawdą historyczną) wersję wydarzeń. Gian Maria Volonté, odtwórca 
roli Moro w filmie Ferrary, w jednym z wywiadów przyznawał, że (wraz 
ze scenarzystką dzieła, Armenią Balducci) przestudiował wszystkie do-
stępne wówczas dokumenty na temat sprawy Moro – listy, dossier par-
lamentarnej komisji prowadzącej dochodzenie oraz zachowane telewi-
zyjne archiwalne materiały10. Do współpracy przy Placu pięciu księżyców 
zaproszono zaś historyka Sergia Flamigniego – „największego eksperta na 
temat Moro we Włoszech”, dzięki czemu – jak deklarował reżyser Marti-
nelli – „zebraliśmy wszelkie możliwe informacje o historii, o której chcie-
libyśmy opowiedzieć”11.

Roszcząc sobie pretensje do jak najwierniejszej reprezentacji sprawy 
Moro, oba filmy zawierają, rzecz jasna, kluczowe dla niej wydarzenia – 
porwanie oraz śmierć lidera chadecji, a także scenę odnalezienia jego cia-
ła, dzięki wskazówkom terrorystów, w bagażniku czerwonego Renault. 
Posługują się one jednak odmiennymi strategiami narracyjnymi. O ile 
w Sprawie Moro akcja rozgrywa się hic et nunc, a fabularną ramą pozostają 

9 Film Sprawa Moro, nawiązujący już samym tytułem do demaskatorskiego tonu dzie-
ła Francesco Rosiego Sprawa Mattei (tam także gra Volonté), zainspirowany został książką 
amerykańskiego pisarza Roberta Katza (I giorni d’Ira, Roma 1982). O tym, jak wielkie emo-
cje wzbudził film Ferrary, świadczy najlepiej protest chadecji oraz nagłówki ówczesnych 
gazet (w „Il giornale” – Chadecja zabiła Moro?). Więcej informacji na temat realizacji tego 
filmu zob. Gian Maria Volonté. L’immagine e la memoria, red. Valeria Mannelli, Ancona 2005.

10 Podaję za Gian Maria Volonté..., s. 41. Swoistą ciekawostką jest fakt, że początkowo 
do realizacji Sprawy Moro zaproszono Lilianę Cavani, jednak po opublikowanej w gazecie 
informacji: Cavani i Volonté współpracują z terrorystami, reżyserka zrezygnowała z projektu.

11 Cyt. za Alan O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi 
2007, s. 92. Realizacji Sprawy Moro oraz Placu pięciu księżyców towarzyszyły publikacje książ-
kowe. Przy okazji Sprawy Moro wydano opasły tom, który dokładnie opisuje wszystkie re-
prezentowane w filmie grupy polityczne, jak również zawiera materiał parlamentarnej ko-
misji na temat loży P2 (zob. Il caso Moro, red. Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara i Robert 
Katz, Napoli 1987). Z kolei w książkowej wersji Placu... uwzględniono dwa wprowadzenia: 
jedno historyka Flamigniego, drugie – córki Aldo Moro: Marii Fidy Moro. By uwiarygodnić 
przedstawione przez siebie wizje tragedii reżyserzy obu filmów cytują przy tym słowa krew-
nych zamordowanego polityka – publikacja Sprawa Moro powiela m.in. adnotacje dodane 
przez żonę Moro do pierwszej wersji scenariusza Roberta Katza, scenariusz Placu pięciu księ-
życów zawiera natomiast tekst piosenki napisanej przez wnuczka Moro (i śpiewanej przez 
niego w filmie, podczas napisów końcowych: „przeklęci wy, mający władzę, którzy kieruje-
cie życiem ludzi niczym lalkarze pociągający za sznurki marionetek”).



160

porwanie i odnalezienie zwłok Moro, o tyle w Placu pięciu księżyców opo-
wieść o tragicznych wydarzeniach 1978 r. prowadzona jest retrospek-
tywnie – pojawia się jako przedmiot śledztwa podjętego 25 lat po śmierci 
chadeka, a wszczętego przez emerytowanego sędziego pod wpływem no-
wych materiałów dotyczących sprawy (krótkiego filmiku rejestrującego 
akcję porwania Moro). Sędzia wraz ze swoją uczennicą i ochroniarzem 
przyjmują tu niejako rolę bezstronnych komentatorów, którzy – posługu-
jąc się rozmaitymi aktami oraz dokumentami (miejsca debat bohaterów 
pełne są papierów oraz fotografii) – przywołują kolejne fakty na temat 
sprawy Moro. Te ostatnie są wizualizowane z zachowaniem możliwie jak 
największej ilości szczegółów (widać więc, na przykład, broń, z jakiej za-
mordowano lidera chadecji). 

Uwiarygodniającą strategią wykorzystywaną przez oba filmy jest 
włączanie do narracji archiwalnych zdjęć, m.in. ze wspominanej już akcji 
nad jeziorem Duchessa, prowadzonej w celu odnalezienia zwłok lidera 
chadecji. Przy czym o ile w filmie Sprawa Moro dokumentalny footage jest 
utrzymany w kolorze (i opatrzony ponadkadrowym komentarzem dzien-
nikarza – można zatem domniemywać, że to fragment telewizyjnej rela-
cji), o tyle w Placu pięciu księżyców poszukiwanie ciała Moro ukazane jest 
w kilkunastosekundowym czarno-białym ujęciu (słyszymy jedynie ujada-
nie psów oraz warkot helikopteru). Archiwalne – ponownie czarno-białe 
– nagranie zostaje wykorzystane tu także w sekwencji odnalezienia ciała 
Moro. Można by zatem przypuszczać, iż film Martinellego ustala pewien 
tryb sygnifikacji: czarno-biała taśma oznacza materiały dokumentalne. 
Przyjęta w Placu pięciu księżyców konwencja jest jednak inna – czarno-białe 
są WSZYSTKIE (także te inscenizowane) sceny, odnoszące się do przeszło-
ści. Mamy tu zatem do czynienia ze swego rodzaju „fałszerstwem” – zna-
kowaniem ujęć aktualnych jako notacji dokumentalnych. 

Niebezpieczeństwa tego unika film Sprawa Moro. Wprawdzie również 
dość swobodnie (niekiedy bez ramy wprowadzającej) integruje on archi-
walne zdjęcia z tymi inscenizowanymi, to jednak w przeciwieństwie do 
Placu pięciu księżyców czyni to „jawnie” (nie ustalając żadnej pozornej gra-
nicy między fikcją a dokumentem), a w kluczowych dramaturgicznie mo-
mentach filmu (tych dotyczących bezpośrednio Moro) pozostaje „czysto” 
fikcjonalny. Znakomitym przykładem owej różnicy w trybie narracji jest 
wspomniana już scena odnalezienia zwłok lidera chadecji. W Sprawie Moro 
archiwalne materiały (ponownie opatrzone telewizyjnym komentarzem: 
– Berlinguer powiedział, że z chwilą śmierci Moro pierwsza Republika zginęła, 
czy pan się zgadza? – Nie. Republika musi żyć i będzie) zostały wykorzystane 
w jej pierwszej części jako swego rodzaju wprowadzenie – prezentują one 
zdezorientowane tłumy gapiów, którzy, zgromadzeni wokół wskazanego 
przez terrorystów samochodu, wykonują znak krzyża. Obraz ciała Moro 
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został zaś ograniczony w finalnym ujęciu filmu do twarzy wcielającego się 
weń aktora (Gian Maria Volonté – fot. 25); inaczej u Martinellego, gdzie 
w „przytrzymanym” ujęciu widać „rzeczywiste” zwłoki polityka (wyko-
rzystano materiał archiwalny)12. Warto w tym miejscu wspomnieć, że Vo-
lonté – uhonorowany za rolę Moro Srebrnym Niedźwiedziem w Berlinie 
– stał się swoistą twarzą polityka. Zagrał bowiem lidera chadecji (dzięki 
kreacji aktorskiej Volonté nie było wątpliwości, że to Moro) w – na swój 
sposób profetycznym, bo przewidującym jego tragiczną śmierć – filmie 
Todo Modo inspirowanym tekstem Sciascii o tym samym tytule. Film Pe-
triego prezentował zarówno tajemniczego M, jak i całe stanowisko cha-
decji w sposób krytyczny. Reakcja na film była ostra – w „La Repubblica” 
pisano na przykład: „Petri jest jak Goebbels, a jego film przypomina Żyda 
Süssa. To impuls do wojny domowej”13. 

Kluczowymi scenami dla filmów o Moro pozostają: epizod porwa-
nia oraz scena zabójstwa. Oba wydarzenia są obecne zarówno w Sprawie 
Moro, jak i w Placu pięciu księżyców – lecz sposób ich przedstawienia jest 
odmienny. W filmie Ferrary scena porwania, zrekonstruowana na pod-
stawie zeznań Valerio Morucciego (jednego z pierwszych terrorystów, 
który przerwał milczenie wokół anni di piombo w latach 80.), utrzymana 
jest – podobnie jak cała realizacja – w konwencji klasycznego filmu akcji: 
mamy tu zatem dramatyczną, ilustracyjną muzykę, pisk opon, strzelaninę 

12 Finalne ujęcie twarzy Giana Marii Volonté zostaje „zamrożone” na stop-klatce, 
co z jednej strony zachowuje dramaturgiczne napięcie swoistej konkluzji filmu, a zara-
zem sugeruje, że uwieczniona w ten sposób postać staje się częścią historii (wrażenie to 
jest potęgowane czarno-białą tonacją kadru). Ciekawostką jest też fakt, że 14 maja 1978 r. 
w dzienniku „L’Espresso” poświęconym śmierci Moro, obok słynnej fotografii Alda Moro 
zrobionej przez Czerwone Brygady, umieszczono kadr z filmu Todo Modo. Tragiczny zbieg 
okoliczności między filmem a rzeczywistością okazał się jednak nie do zniesienia – zaprze-
stano dystrybucji filmu.

13 „La Repubblica”, 8.05.1976, s. 24.  

Fot. 25. Sprawa Moro  
(reż. Giuseppe Ferrara, 1986)
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i trochę rozlanej krwi. Pod względem ładunku drastyczności scena ta mie-
ści się w kanonie popularnych w latach 70. filmów spod znaku giallo-poli-
tico (politycznych kryminałów). Inaczej w Placu pięciu księżyców: formuła 
„gadających głów” (świadkowie historii komentują minione zdarzenia) 
umożliwia wielokrotne powtarzanie sceny napadu i rzeczywiście pojawia 
się ona w filmie Martinellego aż nazbyt często. Kilkakrotnie oglądamy ją 
wraz z bohaterami, którzy z zapałem analizują (przewijając w tył, przód 
oraz używając stopklatki) podrzucony sędziemu materiał z zarejestrowa-
ną masakrą na Via Fani. W toku narracji, gdy postaci, rozmawiając z sobą, 
uzupełniają swoje wersje napadu o kolejne szczegóły, jest on ponownie 
wizualizowany – z tym, że widz tym razem znajduje się niemal w centrum 
wydarzeń (wrażenie to potęgują ujęcia kręcone kamerą z ręki). Zwolnione 
tempo ruchu oraz zbliżenia pozwalają przy tym detalicznie przyjrzeć się 
masakrze. Wielokrotne powtarzanie krwawej sekwencji oraz dość długi 
czas jej trwania mogą prowadzić do wniosku, iż cały film zdradza fascy-
nację najbardziej drastycznymi momentami zajścia. 

Hipotezę tę potwierdza scena zabójstwa Moro. O ile w filmie Ferra-
ry morderstwo pokazano w migawkowym ujęciu – niejako z dystansem 
archiwisty, który, chcąc zaprezentować pełny obraz sytuacji, zmuszony 
jest odnotować kluczowe fakty – o tyle w Placu pięciu księżyców epizod 
zabójstwa zostaje, w sposób fabularnie nieuzasadniony, „rozciągnięty”. 
Jest on rozbity na dwa osobne ujęcia (w pierwszym, które zostaje do-
datkowo „przytrzymane”, zostaje oddana seria strzałów w widoczne na 
ekranie plecy skulonego w bagażniku Moro; drugie prezentuje dobicie za-
kładnika) i wpisany w dłuższą sekwencję epatowania obrazami przemo-
cy. Po opatrzonej szczegółowym komentarzem scenie morderstwa (Kule 
przedziurawiły płuca, ale nie dosięgły serca. Ciało jeszcze się rusza) następują 
migawki (zainscenizowanej) autopsji (dokładnie widać ślady kul na cie-
le denata); obrazy te powtórzone są ponownie w formie powiększonych 
fotosów, jakie ogląda bohaterka. 

Można odnieść wrażenie, że film z 2003 r., który – jak się wydaje – miał 
służyć upamiętnieniu tragicznych wydarzeń (co sugeruje napis na początku 
dzieła: film jest dedykowany Aldowi Moro, jego ochronie oraz wnuczkowi 
polityka), a także zaprezentowaniu możliwie najdokładniejszej i wiarygod-
nej wersji wydarzeń (znamienna w tym kontekście jest wypowiedź jednego 
z bohaterów: czas dojrzał do tego, by ustalić werdykt historii), w niezamierzo-
ny sposób wpisuje się swą konwencją w nurt swoistej celebracji włoskiego 
terroryzmu, która w ostatnich latach dokonuje się w sferze mass-mediów. 
Pedantyczna i spektakularna rekonstrukcja tematu porwania Moro w Pla-
cu pięciu księżyców jest w pewnym sensie kontynuacją spektaklu przemocy. 
Tym samym film Martinellego zdaje się mimowolnie urzeczowiać Moro, 
w podobny sposób (choć bez równie tragicznych konsekwencji), jak czynili 
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to jego oprawcy. Co istotne, inaczej niż w filmie Sprawa Moro, w Placu pięciu 
księżyców lider chadecji pojawia się jedynie dwa razy: w momencie odna-
lezienia jego zwłok (archiwalny materiał ukazuje wtedy, o czym była już 
mowa, postać rzeczywistą) oraz w chwilę przed śmiercią – gdy wsiada do 
bagażnika (nie widzimy jego twarzy). Z jednej strony można to interpreto-
wać jako „dążenie do obiektywizmu” w prezentowaniu sprawy, z drugiej 
– uznać za uprzedmiotowienie zamordowanego polityka. 

We wszystkich filmach Moro to ofiara – przemocy oraz machinacji 
politycznych. Wizerunek lidera chadecji jako swoistego kozła ofiarnego 
utrwalony został przez Sprawę Moro. Film Ferrary, inspirowany wspomi-
naną już książką Sciascii pod tym samym tytułem, stał się swoistym wzo-
rem dla późniejszych fabularyzacji wydarzeń związanych z zabójstwem 
byłego premiera – jako pierwszy zwizualizował czas niewoli Moro, a za-
tem przedstawił to, co wcześniej pozostawało w sferze wyobraźni. Lider 
chadecji to w filmie Ferrary w pierwszej kolejności kochający mąż, ojciec 
i dziadek, osoba religijna, a dopiero później polityk. Moro poznajemy bo-
wiem w domu, w otoczeniu rodziny (nie pojawia się ona w żadnym innym 
filmie), gdy opowiada swojemu wnuczkowi bajkę; przez okno widać nato-
miast kopułę Bazyliki Św. Piotra. Religijność Moro ilustruje zaś scena jego 
modlitwy w trakcie mszy odsłuchiwanej w niewoli oraz prośba o Biblię. 

Zarówno w realizacji Ferrary jak i Martinellego pojawia się motyw 
listu polityka do żony. W Sprawie Moro scena z listem podkreśla przede 
wszystkim niezwykle silne uczucie łączące małżonków (ale także wspo-
mnianych w liście innych członków rodziny). List polityka zespala bo-
wiem, za pomocą wewnętrznego głosu ponadkadrowego, dwie prze-
strzenie (więzienia, w którym widzimy Moro piszącego tekst, oraz domu 
chadeka, gdzie żona czyta treść korespondencji). W Placu pięciu księżyców 
ten sam list Moro staje się akompaniamentem dla sekwencji także fami-
lijnej – ale łączącej tragedię sprzed lat z dramatem współczesnym. Słowa 
listu towarzyszą bowiem sekwencji zdjęć rodzinnych Moro, którą rozpo-
czyna jednakże przedarta przez męża bohaterki ze współczesnej linii nar-
racyjnej fotografia (po małżeńskiej kłótni). Powstaje zatem sugestia, że po-
lityka (rozumiana zarówno jako działalność chadeka, jak i zaangażowanie 
prawniczki w sprawę Moro) wymaga wyboru między dwiema sferami 
życia (publiczną i prywatną), a także jest źródłem tragedii (w Placu pięciu 
księżyców mąż dociekającej prawdy przedstawicielki prawa ginie w – za-
planowanym, jak się wydaje – wypadku samochodowym)14.

Wizerunek terrorystów w omawianych przeze mnie filmach jest bar-
dzo zróżnicowany. W Sprawie Moro brygadierzy zostali pokazani jako 

14 Motyw listu do żony pojawia się także w filmie Witaj, nocy, o czym piszę w końco-
wej części niniejszego rozdziału. 
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– powodowani w gruncie rzeczy szlachetnymi pobudkami (budową lep-
szego świata) – „towarzysze, którzy są w błędzie”15. Posługują się oni pro-
pagandową retoryką – mówią niemal wyłącznie o walce przeciw imperiali-
stycznemu państwu międzynarodowych koncernów, postrzegając polityka jako 
„funkcję w systemie” i jego serce. Terroryści w Sprawie Moro zdradzają 
także ludzkie uczucia – pytają z troską więzionego Moro: Dlaczego nic pan 
nie zjadł?; nieobcy jest im również strach (jedna z brygadierek wymiotuje 
z przerażenia). 

W Placu pięciu księżyców terroryści są zaś właściwie nieobecni, z wy-
jątkiem skruszonej figury chorego na raka „brygadiera”, któremu, jak sam 
mówi, zostały co najwyżej dwa miesiące życia, a który nie chce zabierać prawdy 
do grobu. Powiedziano już przecież tyle kłamstw! „Nawrócony radykał” wy-
znaje więc (nomen omen, w konfesjonale!), gdzie znajduje się manuskrypt 
Moro i podrzuca wspominany filmik, rejestrujący akcję porwania lidera 
chadecji. Na pierwszy plan Placu pięciu księżyców wysuwają się machina-
cje polityczne, których ofiarą padł Moro. Sprawa lidera chadecji zostaje 
wpisana w szerszy dyskurs historyczny, ujęty lapidarnym zdaniem, iż to 
Jałta zdecydowała o porwaniu Moro16. Stwierdzenie to wskazuje, że morder-
stwo Moro i zablokowanie jego projektu otwarcia na komunistów było 
konsekwencją przynależności Włoch do amerykańskiej strefy wpływów. 
Uproszczając: Stany Zjednoczone nie mogły pozwolić na wejście komu-
nistów w struktury władzy i postanowiły wyeliminować to zagrożenie 
przy pomocy loży masońskiej P2 oraz Czerwonych Brygad17 (w filmie 

15 Umberto Eco przyrównał mitologię wyznawaną przez Czerwone Brygady do „sty-
lu Walta Disneya – dlatego mamy do czynienia z jednej strony ze złym, indywidualnym 
kapitalistą zwanym Sknerusem, z drugiej z Psią Bandą, wprawdzie drańską i zdradzie-
cką, ale sympatyczną, ponieważ pod hasłem proletariackiego wywłaszczenia ograbia się 
skąpego i egoistycznego kapitalistę”. Umberto Eco, Semiologia…, s. 133. W innym miej-
scu zauważa: „Czerwone Brygady piszą dziewiętnastowieczną powieść odcinkową pełną 
mścicieli i dzielnych bohaterów wymierzających sprawiedliwość niczym Hrabia Monte 
Christo. Byłoby to śmieszne gdyby nie fakt, że powieść ta pisana jest krwią. […] Nieszczęs-
ny naród, który ma do czynienia z «bohaterami», szczególnie kiedy myślą oni w katego-
riach religijnych i kiedy zmuszają innych, aby w krwawym marszu zmierzali do bram 
pustego raju”. Ibidem, s. 137. 

16 To trawestacja słów „Jałta zdecydowała o tym, co zdarzyło się na Via Fani” au-
torstwa dziennikarza Pecorellego. Carmino Pecorelli, który odważył się na łamach prasy 
sugerować, że porwanie i zamordowanie Alda Moro było na rękę Andreottiemu (zasuge-
rował spisek inspirowany przez masońską organizację P2), został zastrzelony przez mafię. 
Przeprowadzone kilkanaście lat później śledztwo w tej sprawie doprowadziło Andreottie-
go na salę sądową, gdzie w roku 2002 otrzymał wyrok 24 lat więzienia za podżeganie do 
morderstwa, uchylony następnie przez Sąd Najwyższy.

17 Związek Sowiecki miał być przeciwny historycznemu kompromisowi, gdyż poli-
tyczny konsensus byłby jednoznacznym świadectwem możliwości pokojowego dojścia do 
władzy komunistów, co – jak mówi na ekranie sędzia – zachwiałoby ideologią ZSRR.
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zostaje powiedziane wprost, iż ówczesny dowódca terrorystycznej orga-
nizacji, Mario Moretti, był szpiegiem CIA18). W Placu pięciu księżyców „źli 
terroryści” (w istocie agenci CIA lub jej narzędzia) zdają się zatem należeć 
wyłącznie do przeszłości. To zabieg swoistej „eksternalizacji winy”, który 
umożliwia łatwiejsze oswojenie trudnej historii; w wersji, jaką prezentuje 
film Martinellego, Czerwone Brygady są tylko pionkami w wielkiej grze 
ekstremalnej prawicy i tajnych służb bezpieczeństwa.

W filmie Sprawa Moro chęć wyeliminowania przez partyjnych kolegów 
niewygodnego, bo otwartego na dialog, lidera chadecji, który pisze zbyt dużo 
i do wszystkich, unaocznia natomiast prezentowany w kuluarach politycz-
nych debat, jeszcze przed śmiercią chadeka, plakat z napisem Aldo Moro 
zamordowany, on żyje nadal w naszych sercach19. Podobną funkcję pełni próba 
udowodnienia, za pomocą telewizyjnych wystąpień „biegłych ekspertów”, 
że przetrzymywany w zamknięciu lider chadecji oszalał – jego, wyrażanych 
listownie, próśb i apelów nie należy zatem traktować poważnie. Sugestię 
odpowiedzialności włoskiego rządu za śmierć Moro zawiera także sekwen-
cja jego egzekucji. Obrazy przygotowywania się Moro do tej „ostatniej po-
dróży” (zakładania marynarki, zapinania guzików) przeplatane są scenami 
kolejnego posiedzenia rządu. Co istotne, w filmie Ferrary decyzja o defini-
tywnym zerwaniu planowanej koalicji z partią komunistyczną zapada jed-
nak przed – ukazaną na ekranie – śmiercią chadeka. Dopiero w kolejnym 
ujęciu Czerwone Brygady wykonują swój wyrok na Moro. Bezpośrednie 
zestawienie ze sobą sceny podjęcia decyzji przez rząd oraz śmierci polityka 
wywołuje wrażenie, że była ona skutkiem ustaleń włoskich polityków. 

Na dalszym planie (Rok pod znakiem karabinu  
Johna Frankenheimera, Opowieść kryminalna Michele Placido, 

Boski Paola Sorrentino) 

Scenę porwania lidera chadecji zawiera także Rok pod znakiem karabi-
nu, zrealizowany w latach 90., a zatem po odnalezieniu nieznanych dotąd 
listów polityka. W filmie Frankenheimera, jak słusznie zauważa Jonathan 

18 Sugestię, iż w sprawę Moro zaangażowane były Stany Zjednoczone, zawiera także 
Sprawa Moro. W tym filmie wątek zmowy włoskiego rządu i CIA wprowadzony jest w sce-
nie narady włoskich polityków. Zostaje ona przerwana informacją od prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, która utwierdza zgromadzonych w przekonaniu, że obrana przez rząd 
Italii strategia niepertraktowania z porywaczami (tzw. linea di fermezza) to jedyna słuszna 
opcja. 

19 W filmie wykorzystano autentyczny plakat. Plakat ma konotacje religijne, gdyż 
napis Vive nei nostri cuori la sua fede nella libertà (żyje w naszych sercach jego wiara w wolność) 
zawiera słówko „fede” (wiara), zamiast bardziej neutralnego „fiducia”. 
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Romney, stanowi ona jednak przede wszystkim swoisty „komercyjny 
wabik”20. „Sprawa Moro” jest tu potraktowana pretekstowo – głównym 
wątkiem fabuły są tu bowiem perypetie Amerykanina, który, zafascyno-
wany włoskim terroryzmem, pisze powieść o… możliwości porwania 
Alda Moro przez Czerwone Brygady (i romansuje z amerykańską dzien-
nikarką; w tej roli wówczas jeszcze mało znana Sharon Stone). W Roku pod 
znakiem karabinu fikcja wyprzedza więc zdarzenia realne – scena rzeczy-
wistego uprowadzenia chadeka, umieszczona w końcowej partii filmu, 
dopełnia niejako scenariusz napisany przez Amerykanina21.

Biorąc pod uwagę dramaturgię dzieła, porwanie Moro pełni raczej 
funkcję swoistego „MacGuffina”, który – owszem – wpływa na przebieg 
akcji (autor „proroczego dzieła” jest ścigany przez „podejrzliwe” Czerwo-
ne Brygady), ale cechy szczegółowe tego wydarzenia (tzn. jego przyczy-
ny oraz kontekst) są drugorzędne. Film kończy napis: 54 dni po porwaniu, 
ciało Moro podziurawione strzałami zostało odnalezione w bagażniku samochodu 
zaparkowanego w centrum Rzymu. Widz nie dowie się jednak, dlaczego po-
rwanie polityka przybrało tak tragiczny finał. Z fabuły Frankenheimera 
wynika, że uprowadzenie i zabójstwo lidera chadecji to kolejny, niczym 
nieuzasadniony akt przemocy „szalonych Włochów”. Taką sugestię pro-
jektuje zresztą już sam początek filmu. Tytułowy „rok”, w którym roz-
grywa się akcja (fabuła obejmuje wydarzenia od stycznia do maja 1978), 
to bowiem – wedle napisu otwierającego dzieło Frankenheimera – rok ter-
roru, kiedy Włochy pogrążone są w chaosie, a grupa terrorystów, określająca się 
Czerwone Brygady, przywiodła wstrząśnięte społeczeństwo na granicę rewolucji.

Trudno nie zgodzić się zatem z Christianem Uvą, wedle którego po-
zbawiony jakiejkolwiek analizy włoskich realiów lat 70., Rok pod znakiem 
karabinu pozostaje w pierwszej kolejności świadectwem „amerykańskiego 
oglądu świata – filmem o anni di piombo prezentującym je w sposób tyleż 
nieprawdopodobny, co stereotypowy”22. Terroryści są tu bowiem ukazani 
jako ekscentryczny gang złodziei i przypadkowych frustratów. Dla boha-
tera filmu – amerykańskiego dziennikarza – Czerwone Brygady to jedynie 
grupa wkurzonych studentów dotkniętych impulsem zabijania; znamienne przy 
tym, że ich szefowie grani są przez Lou Castela i Mattia Sbragię, a zatem 

20 Jonathan Romney, Year of the Gun, “Sight and Sound” 1992, no 1/10.
21 Można zatem powiedzieć, że Rok pod znakiem karabinu sugeruje uwikłanie sił ame-

rykańskich w sprawę Moro. W filmie Frankenheimera wątek ten nie zostaje rozwinięty 
i wyjaśniony – przedziwny zbieg okoliczności nie wykracza tu poza prawdopodobieństwo 
„zwykłej koincydencji”.

22 Por. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Torino 2007, 
s. 70. Sam Frankenheimer przyznawał: „dla Włochów zabójstwo Moro jest podobne do 
zabójstwa Kennedy’ego”. Cyt. za: Gerald Pratley, The Films of Frankenheimer: Forty Years in 
Film, Cranbury 1998, s. 211. 
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aktorów wcielających się już w role terrorystów w kinie włoskim (Wło-
chy, ostatni akt?,  Sprawa Moro)23. Na tym tle dość osobliwa wydaje się opi-
nia Scotta Murray’a, którego zdaniem Rok pod znakiem karabinu może być 
interpretowany jako głos sprzeciwu wobec interwencjonizmu Ameryki 
w politykę innych krajów24. Takie odczytanie filmu wydaje mi się chybio-
ne. Włochy w realizacji Frankenheimera ukazane zostały bowiem w takim 
chaosie, że wydają się właśnie potrzebować pomocy z zewnątrz. 

Wiadomość o porwaniu lidera chadecji została umieszczona także 
w filmie Michela Placido Opowieść kryminalna25, który przedstawia na tle 
dziejów włoskiej republiki losy działającej od połowy lat 70. bandy Ma-
gliana. Film oferuje więc swoistą „historię najnowszą Italii w pigułce” 
– odnajdziemy w nim m.in. archiwalne zdjęcia wykonane po zamachu 
na dworcu w Bolonii (1980), rejestrujące zamach na Jana Pawła II (1981), 
zwycięstwo Włoch w piłkarskich mistrzostwach świata w 1982 r. oraz 
upadek muru berlińskiego26. Informacja o porwaniu polityka również za-
prezentowana zostaje za pomocą archiwalnego footage – w serii – szybko 
zmontowanych, niekiedy trudnych do zidentyfikowania obrazów (m.in. 
protestów ulicznych po porwaniu Moro, jego fotografii z „więzienia”, 
zmasakrowanych ciał ochroniarzy Moro oraz ich pogrzebu), przeplata-
nych fikcjonalnymi scenami świętowania przez bandę Magliana przejęcia 
władzy nad Rzymem (to właśnie w barze, za pośrednictwem telewizji, 
pijący szampana, tańczący i roześmiani gangsterzy dowiadują się o upro-
wadzeniu chadeka). Niekiedy w obrębie samego footage mamy do czy-
nienia z jawną manipulacją – przy czym nie chodzi tu wyłącznie o spo-
radycznie wprowadzane zwolnione tempo ruchu, ale przede wszystkim 
o zaburzoną chronologię wykorzystanych materiałów. Przykładowo, 
zdjęcia z pogrzebu eskorty Moro pojawiają się w całej sekwencji dwukrot-
nie – raz poprzedzają nawet telewizyjny voice-over, który informuje o po-
rwaniu chadeka (dźwięk wzmacnia więc to, co już widzieliśmy). Takie 

23 Wyzierającą z filmu Frankenheimera – karykaturalną i nieintencjonalnie komiczną 
– wizję Włochów „zamieszanych w ciemne interesy”, doskonale podsumowuje Kim New-
man, który w swoim eseju zauważa: Rok pod znakiem karabinu „potwierdza starą prawdę, 
iż jeden nieuzbrojony Amerykanin posiada taką samą wartość, co jakakolwiek liczba wło-
skich terrorystów; przy czym jest on moralnie lepszy niż ci szaleni Włosi”. Kim Newman, 
Year of the Gun, “Empire” 1992, no 32.

24 Scott Murray, Year of the gun , “Cinema Papers” 1992, no 90. 
25 W latach 2008–2010 we włoskiej telewizji wyświetlany był serial pod tym samym 

tytułem co film, w reżyserii Stefano Sollima. 
26 Podobną strategię „historii w pigułce” prezentuje film Boski (Divo); w jednej z pierw-

szych sekwencji dzieła mamy bowiem przegląd politycznych śmierci, w które, jak sugeruje 
film, zamieszany był tytułowy Boski – Giulio Andreotti: oglądamy więc zabójstwo dzien-
nikarza Pecorellego (1979), zgony bankierów Claviego (1982) i Sindony (1986), zabójstwa 
walczącego z mafią generała Chiesy (1982) i Falcone (1992) oraz zabójstwo Alda Moro. 
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(nie)uporządkowanie materiału fabularnego potęguje dezorientację wi-
dza oraz przydaje „sprawie Moro” tajemniczości.

Zestawienie hedonistycznego życia gangu z tragedią polityka i jego 
ochrony wydaje się przy tym dość prowokacyjne, tym bardziej, że całej 
sekwencji towarzyszy akompaniament w postaci popowej piosenki Lady 
Marmalade, stanowiącej ironiczny kontrapunkt muzyczny do prezentowa-
nych obrazów27. Dodatkowym łącznikiem jest tu telewizyjny voice-over: 
gdy słychać informację o pięciu ochroniarzach – ofiarach porwania Moro, 
widzimy członków bandy Magliana, którym robione jest zdjęcie. Rozróż-
nienie pomiędzy światami „grupy tworzącej państwo” a „bandą” zostaje 
w ten sposób zamazane. Wspomniany chwyt można interpretować także 
jako sugestię bezpośredniej, choć niejasnej relacji między sprawą Moro 
a działalnością grupy. 

Przywołana sekwencja zdaje się mieć przy tym charakter samozwrot-
ny – prócz zwykłej prezentacji wydarzeń stanowi komentarz do medialnej 
reprezentacji historii oraz pamięci o niej. Dynamiczny montaż, ukazujący 
w serii migawkowych ujęć kolejne etapy sprawy Moro28 (nie zważając na 
ich chronologię, o czym była już mowa), ilustruje proces konstruowania 
pamięci o tym wydarzeniu – i redukowania jej do powszechnie znanych, 
zapośredniczonych przez media, „wizualnych klisz” (jak np. fotografia 
przetrzymywanego w kryjówce Moro). Nieprzystający do tragicznych 
wiadomości akompaniament muzyczny, zespalający obrazy dramatu oraz 
zabawy, komentuje zaś proces włączania owej trudnej pamięci w nurt 
włoskiej kultury popularnej, w której „oswojona” w ten sposób historia 
współcześnie funkcjonuje29. 

Odpowiedzialność za śmierć polityka przypisana zostaje jego poli-
tycznym kolegom w zrealizowanym ponad dwadzieścia lat później filmie 

27 Takie kontrapunktowe użycie muzyki, wykorzystywane m.in. przez Stanleya Ku-
bricka, przywodzi także na myśl twórczość Martina Scorsese. Tym bardziej, że szybko 
zmontowana pierwsza sekwencja filmu, prezentująca główne postaci (obraz każdej jest 
„przytrzymany na stopklatce” i opatrzony napisem) przypomina tę z Chłopców z ferajny 
(Goodfellas, 1990). Swoją drogą podobną formułę zastosował już wcześniej Sergio Leone 
w filmie Dobry, Zły, Brzydki (1966). Lindsey Irvine wskazuje także na podobieństwo pracy 
kamery w Romanzo Criminale do filmu De Palmy Człowiek z blizną (Scarface, 1983). Zob. 
Lindsey Irvine, On mean street, „The Guardian”, 15.11.2006. Spostrzeżenie to można uzu-
pełnić o uwagę, że w Życiu Carlita (1993) w scenie prezentującej nocne życie, gdy bohater 
grający przez Ala Pacino jest u szczytu władzy, wykorzystano tę samą co w Romanzo Cri-
minale piosenkę – Lady Marmelade. 

28 Odniesieniem do Moro w filmie Placido jest też fragment rozmowy telefonicznej 
jednego z brygadierów, w której terrorysta zawiadamia, gdzie znajduje się ciało polityka. 
Jeden z bohaterów Opowieści kryminalnej ogląda później pogrzeb Moro w telewizji.

29 O funkcji muzyki w filmie Romanzo Criminale zob. Catherine O’Rave, More more 
Moro: Music and montage in „Romanzo criminale”, “The Italianist” 2009, no 2, s. 214–226. 
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Boski. Sprawa Moro, jak wspominałam, ma tu charakter drugoplanowy 
– stanowi jeden z wielu niechlubnych epizodów włoskiej demokracji, 
w które uwikłany jest tytułowy bohater dzieła – Giulio Andreotti (postać 
niewątpliwie wyjątkowa, zważywszy na fakt, że zasiadał w parlamencie 
nieprzerwanie od 1946 do śmierci w 2013 r.). Retrospektywnie stwierdza 
on: pozwoliliśmy umrzeć Moro, zaś jeden ze skruszonych mafiosów pod-
czas składanych zeznań w latach 90. wyjaśnia: Nie rozumiesz? Koledzy Moro 
z partii nie chcieli,  żeby go uwolnili. 

W filmie Boski postać Moro pojawia się w ciekawej formule. Lider cha-
decji występuje tu bowiem wyłącznie jako duch widziany „oczami wyob-
raźni” przez Andreottiego. Moro niejako nawiedza sędziwego polityka, 
stanowiąc swego rodzaju wyrzut sumienia dla „boskiego”, który w filmie 
Sorrentino tłumaczy, iż dopuszcza zło, żeby zapewnić dobro. Andreotti przy-
pomina sobie m.in. adresowany do niego, a pisany w niewoli przez Moro, 
list zawierający gorzkie słowa (Co zapamiętają po Tobie, Andreotti? Bezdusz-
nego i niezdolnego do współczucia organizatora, który dla władzy, nie zawaha się 
przed niczym?). Wybrzmiewają one jeszcze silniej, gdy Moro objawia się 
Andreottiemu w łazience (chadek jest widziany w lustrze) i przypomina: 
moja krew będzie przelana za Ciebie. Motyw „ducha Moro”, pojawiający się 
i w innych dziełach traktujących o tej sprawie (doskonałym przykładem 
jest tu książka Adriano Sofri zatytułowana L’ombra di Moro), może być in-
terpretowany jako wyrażone wprost przekonanie o stałej obecności lidera 
chadecji w kolektywnej pamięci Włoch30.

Z innej perspektywy (Przeklęci, kochałem was  
Marco Tulio Giordany, Ogro Gilla Pontecorvo)

Przez pryzmat sprawy Moro odczytywano także film Ogro. Realizacja 
Gilla Pontecorvo, która ostatecznie weszła na ekrany w 1979 r. (scenariusz 
został ukończony trzy lata wcześniej), fabularyzuje autentyczne wydarze-
nie z 1975 r. – prezentuje historię zamachu na ówczesnego premiera Hi-
szpanii i następcę Franco, admirała Carrera Blanco (tytułowego „Ogro”, 
hiszp. „potwór”) przez ETA, co dokładnie klaruje filmowy prolog (przed 
napisami początkowymi filmu, w czasie gdy komentarz ponadkadrowy 
informuje o sytuacji Basków w Hiszpanii, zarysowując pokrótce konflikt, 
widać nawet mapę z zaznaczonym terytorium, o którym mowa). Pomimo 
innego kontekstu historyczno-geograficznego w realizacji Pontecorvo do-
szukiwano się – niebezzasadnie – komentarza do tragicznych wydarzeń 

30 O „ombra di Moro”, które staje się szekspirowskim „ombra di Banco” wspominał 
też Ferrara. Cyt. za: Francesco Ventura,  Il cinema e il caso Moro, Roma 2008, s. 153. 
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we Włoszech (tym bardziej, że ramą narracyjną dla prezentowanej historii 
pozostaje rok śmierci lidera chadecji). 

 Planujących zamach aktywistów z ETA (znamienne, że w jednego 
z nich wcielił się Gian Maria Volonté – ikona włoskiego kina polityczne-
go) porównywano do członków Czerwonych Brygad. Jeden z krytyków 
pisał wprost, iż „Txabi to baskijski Curcio, którego poglądy kierują uwagę 
na problem terroryzmu w naszej ojczyźnie”31. Rzeczywiście, wypowiedzi 
Baska z początku filmu (w planie faktycznym jest to 1978 r., a zatem czas 
po upadku dyktatury Franco i zabójstwie Moro), w których bohater za-
rzuca żonie zaprzestanie walki i zdradę „sprawy” (jesteście zdrajcami, choć 
nie zdajecie sobie z tego sprawy), mogłyby z powodzeniem zostać przypisa-
ne radykalnym odłamom włoskiej lewicy pozaparlamentarnej. Odniesie-
nia do losów Moro upatrywano także w rygorystycznie przestrzeganym, 
a przez to ułatwiającym podpatrywanie ofiary, niezmiennym porządku 
dnia Ogro. Przede wszystkim zwracano uwagę na jego codzienne wizyty 
w kościele, z jakich słynął także lider chadecji32. Sam filmowy zamach, 
w wyniku którego zginęła ochrona polityka, a który miał miejsce pod-
czas jazdy autem, także wydawał się znajomy (zdaniem krytyka, „czarny 
samochód Carrero Blanco staje się obsesją: nie ma tam Moro?”33), podob-
nie jak zachowanie terrorystów. Pod wpływem okoliczności (Ogro zostaje 
mianowany następcą po Franco) decydują się oni zabić polityka, choć po-
czątkowo mieli zamiar go uprowadzić i wymienić na swoich uwięzionych 
kompanów. Za aluzje do włoskiego kontekstu mogą wreszcie zostać uzna-
ne sceny strajku na budowie (związkowcy są bici przez policję), a także 
sam krajobraz miasta, gdzie rozgrywa się akcja filmu – wąskie uliczki, 
kolorowe rolety w oknach oraz wszechobecne picie kawy, przypominają 
realia Italii.

Zogniskowanie narracji na terrorystach (to im towarzyszymy do 
ostatnich kadrów dzieła34) oraz wspomniane wcześniej epizody – prolog 
prezentujący okrucieństwo reżimu Franco (akcentujący ciężką sytuację 

31 Enzo Natta, Ogro, „Rivista del cinematografo” 1979, nr 12/52.
32 W tym kontekście ciekawy wydaje się artykuł z 1969 r. (dziewięć lat przed tra-

gedią), w którym Pier Francesco Pingitore opisuje dzień Moro jako tak zaplanowany, że 
ma się wrażenie, iż przygotowany został na potrzeby ewentualnych zamachowców. Autor 
tekstu wskazuje przy tym na punkty newralgiczne potencjalnego ataku, wymieniając m.in. 
kościół Świętej Klary (Santa Chiara), gdzie modlił się Moro. Fragmenty tekstu zamieszczo-
ne w Christian Uva, Schermi..., s. 22. 

33 Ugo Finetti, Ogro, „Cinema Nuovo” 1980, nr 264. 
34 W pamięci szczególnie zapada kopanie tunelu przez czterech zamachowców, 

w którym miał zostać podłożony dynamit. Sekwencje podkopu przypominają western 
(tym bardziej, że postacie mają na twarzach chustki chroniące przed pyłem, niczym kow-
boje) – są jakby wyrwane z Garści dynamitu (1971) Leone (do obu filmów muzykę skompo-
nował Morricone). 
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Basków) i sceny unaoczniające tłumienie przez władze wszelkiego opo-
ru – mogą być interpretowane jako swego rodzaju uzasadnienie zamachu 
ETA. Jeśli film będziemy zaś odczytywać w sugerowanym wcześniej try-
bie – jako traktujący w istocie o sprawach Włoch – można by powiedzieć, 
że Ogro zawiera usprawiedliwienie dla działań Czerwonych Brygad. Czy 
na pewno?35 Wydaje się, że Pontecorvo uniknął tego zagrożenia poprzez 
wprowadzenie postaci murarza-komunisty (poznajemy go w scenie straj-
ku), który nie należy do ETA. Z punktu widzenia dramaturgii filmu związ-
kowiec wydaje się bohaterem zbędnym. Wprawdzie pomaga on terrory-
stom wyszukać kryjówkę dla Carrera Blanco, ale w toku narracji porwanie 
polityka zostaje zmienione na wyrok śmierci; wątek skrytki-więzienia już 
zatem nie powraca. „Nieużyteczna” fabularnie postać wydaje się spełniać 
jednak ważną funkcję – słowa murarza można bowiem odczytać jako od-
autorski komentarz do prezentowanych wydarzeń. Na pytanie: Jaka jest 
według ciebie właściwa walka?, robotnik odpowiada: 

Walka to praca każdego dnia. To organizacja. Dążenie do większej zgody. Zmiana świadomości 
ludzi krok po kroku, dzień po dniu. Wierzę tylko w kolektywną akcję zorganizowaną przez 
możliwie wiele osób, która służy jak największej ilości ludzi. 

Znamienne w tym kontekście są także słowa byłego lidera grupy zama-
chowców. W szpitalu, przy łóżku śmiertelnie ranionego (w strzelanie z po-
licjantem) towarzysza, który „odmówił złożenia broni”, Esarra przyznaje, 
że świat może być zmieniony tylko wówczas, jeśli będziemy cierpliwi i dodaje: to 
trudne mieć cierpliwość; do tego także potrzeba odwagi; odmawia tym samym 
siłowego, naznaczonego przemocą sposobu rozwiązywania politycznych 
problemów. 

Na tle „ideologicznych gier z przeszłością” ciekawie prezentuje się 
film Marco Tulio Giordany Przeklęci, kochałem was. Już historia jego reali-
zacji unaocznia „rozrachunkową” wymowę dzieła. Pierwsza – z perspek-
tywy czasu można powiedzieć: niemal „prorocza” – wersja scenariusza, 
ukończona w 1977 r., wedle słów reżysera zakładała pojawienie się na 
ekranie Alda Moro, w charakterze… ofiary zamachu. Sprawcą próby za-
bójstwa miał być Svitol – były kontestator, który w istocie został zmani-
pulowany przez komisarza policji. To przedstawiciel prawa miał bowiem 
„zachęcić” Svitola do zamachu, aby złapać bohatera na gorącym uczyn-
ku, a tym samym dowieść, że terrorystami odpowiedzialnymi za atmo-
sferę strachu i przelewanie krwi we Włoszech są wyłącznie „sympatycy 

35 Christian Uva podaje, że Pontecorvo obawiał się, iż po tragedii na Via Fani w 1978 r. 
jego film będzie uznany wręcz za apologię działań Czerwonych Brygad. Zob. Christian 
Uva, Schermi..., s. 44. 
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lewicy”36. Po śmierci lidera chadecji (realizacja filmu z powodów finan-
sowych przeciągała się) Giordana zdecydował się jednak na dokonanie 
zmiany. Jak wyznał w jednym z wywiadów: 

Po porwaniu Moro i jego śmierci zadałem sobie pytanie, jaki sens ma robienie kla-
sycznego filmu politycznego, ze zwykłym moralizatorskim przesłaniem, że lewacki 
ekstremizm niszczy ruch robotniczy i zachęca do reakcji państwo. O wiele bardziej in-
teresujące wydało mi się pójść dalej – unaocznić swego rodzaju współudział umiarko-
wanej lewicy, jej współwinę za zaistniałą sytuację; jej regres nie tylko psychologiczny, 
ale także polityczny, spowodowany brakiem perspektyw i własnym wypaleniem37.

W wersji ostatecznej filmu to eks-kontestator, wróciwszy do ojczyzny 
z Ameryki Południowej na początku lat 80., czyni z policjanta – prowo-
kując go do oddania śmiertelnego strzału – instrument zabójstwa, które 
ma miejsce po wizycie Svitola na Via Caetani (na niej odnaleziono ciało 
Moro). Ów dziwny, rozgrywający się w westernowej scenerii finałowy po-
jedynek między przedstawicielem prawa a byłym buntownikiem może 
zostać odczytany jako oznaka bezradności tego ostatniego oraz graniczą-
cego z rozpaczą niezadowolenia w obliczu pokolenia ‘68, które zrezygno-
wało z dawnych ideałów i uległo dezintegracji. Odwiedzani przez boha-
tera dawni przyjaciele albo pogodzili się z negowanym onegdaj systemem 
(stając się pracownikami wielkich korporacji), albo popadli w narkomanię 
(zabija nas depresja, nie represja, mówi jeden z kompanów38). Napisane na 
murze przez Svitola – na chwilę przed śmiercią – (tytułowe) hasło: Male-
detti vi amerò (Przeklęci, kochałem was) potwierdza taką hipotezę. 

Pojedynek protagonisty z policjantem można zarazem interpretować 
w kategoriach pokuty bohatera, chęci odkupienia swojej winy (i reprezento-
wanego przez siebie lewicowego elektoratu) za „współudział” w zamachu 
na Moro i jego śmierć (przyznanie się do współodpowiedzialności wyni-
kającej z przeświadczenia, iż Czerwone Brygady – jak słusznie dostrzega 
w swoich wspomnieniach Anna Braghetti – „należą tak jak umiarkowana 
lewica do rodzinnego albumu włoskiego komunizmu”39). Dając się zabić 
przez przedstawiciela władzy, Svitol niejako odnajduje swoje miejsce w spo-

36 Informacje podaję za: Franca Faldini, Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi, 1970–1984 
raccontato dai suoi protagonisti, Milan 1984, s. 618. 

37 Ibidem, s. 619. 
38 Jako swoisty „znak czasu” może być rozumiana osobliwa przechadzka bohatera po 

opuszczonej fabryce, pełnej odpadków i żelastwa – Svitol klaszcze i wznosi okrzyki, jakby 
uczestniczył w niewidzialnej manifestacji. Doskonała jest także scena ukazująca imprezę 
„dawnych hipisów”. Śpiewają oni m.in. piosenkę à la Bob Dylan, wzywającą do „wolnej 
miłości”, a następnie wciągają kokainę (narkotyki bogatych!), którą nazywają… prochami 
Gramsciego. 

39 Anna Braghetti, Paola Tavella, Il prigoniero, Milan 2003, s. 127. 
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łeczeństwie – wybiera rolę męczennika wyznawanej onegdaj ideologii. Jak 
zauważa jeden z krytyków, z filmu Giordany wynika jasno, że 

pokolenie ‘68 wbrew pozorom nie chciało zniszczyć władzy, by zaproponować inne 
alternatywne rozwiązanie; tym do czego młodzi dążyli, była władza. Dla nich Moro 
jest znienawidzonym ojcem, do którego są jednak podobni. Każdy z bohaterów wsią-
ka w system, stając się w jakiś sposób odbiciem ojca. To także przypadek Svitola40. 

Ową umowność pozornie przeciwstawnych racji, których granice 
w istocie uległy zatarciu, uzmysławia dość długi monolog wewnętrzny 
bohatera, który tworzy swoisty – absurdalny – słownik definicji, rzekomo 
właściwych lewicy i prawicy. Svitol twierdzi m.in.: erotyzm jest po lewej, 
pornografia po prawej; po stronie prawej jest norma, po lewej szaleństwo. Lewicy 
przypisuje także grzybki halucynogenne i… prysznic, zaś prawicy amfe-
taminę, heroinę oraz… kąpiel w wannie. Ta ironiczna scena znajduje swój 
odpowiednik w tragicznym rejestrze spraw poważnych – śmierci Moro 
i Pasoliniego, wymienianych w filmie, obok zamachu na Piazza Fontana 
oraz śmierci Pinellego, jako swoiste znaczniki anni di piombo (skończyła się 
pewna epoka – zmarł Moro i Pasolini, mówi do Svitola komisarz). 

Obaj zamordowani – polityk i reżyser – wspominani są w filmie kil-
kakrotnie. Razem zaś pojawiają się w osobliwej sekwencji wykonywania 
przez Svitola rysunków. Bohater przegląda stare gazety, najpierw odnaj-
duje artykuł o śmierci Moro, zaś w kolejnym periodyku trafia na tekst 
o tajemniczej śmierci Pasoliniego oraz zdjęcie prezentujące jego zmasa-
krowane zwłoki. Przykłada wtedy gazetę do szyby i odrysowuje widocz-
ny na fotografii kształt ciała artysty. W toku narracji okazuje się, że owa 
osobliwa zabawa powtarzana była przez bohatera wielokrotnie; w jej wy-
niku Svitol otrzymał serię rysunków – świadectw spraw, zredukowanych 
wyłącznie do konturów – bardzo do siebie podobnych (fot. 26). Dochodzi 

40 Liborio Termine, Maledetti vi amerò, „Cinema Nuovo” 1980, nr 29/268, s. 44. 

Fot. 26. Przeklęci, kochałem was  
(reż. Marco Tulio Giordana, 1980)
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zatem do wniosku, że nie ma różnicy między ofiarami – nie ma różnicy 
między Pasolinim a faszystą […]. Próbowałem mieć litość dla jednych i drugich. 
Przeklęci, kochałem was to zatem film o niepowodzeniu „odnowy politycz-
nej”, do której impulsem miało być porwanie (a później i śmierć) lidera 
chadecji.

Dojrzałe spojrzenie z dystansu (Witaj, nocy Marca Bellocchia)

Niekonwencjonalne na tle omówionych wcześniej filmów jest (po-
dobnie jak Plac pięciu księżyców, zrealizowane w 25 rocznicę śmierci Alda 
Moro) dzieło Bellocchia Witaj, nocy. Wprawdzie w niniejszej pracy per-
spektywa autorska jest drugorzędna, w tym akurat wypadku ma ona swo-
je znaczenie. Zanim zatem przejdę do analizy filmu, przypomnę kilka in-
formacji z biografii reżysera; stwarzają one bowiem interesujący kontekst 
interpretacyjny. 

Marco Bellocchio od lat w swych filmach wyraża sprzeciw wobec in-
stytucji uznawanych za paradygmatyczne dla włoskiej kultury, a zatem 
rodziny i Kościoła Katolickiego41. Warto jednak wyeksponować swoistą 
ewolucję twórczości reżysera. Wydaje się bowiem, że z upływem czasu 
formy jego buntu uległy znaczącej zmianie: zawarty w dziełach artysty 
protest – o czym świadczy także Witaj, nocy – posiada inny ton niż czter-
dzieści lat temu. 

Przejście Bellocchia od radykalizmu do politycznego umiarkowania 
można zilustrować, przypominając kilka wybranych faktów z biografii 
twórczej reżysera oraz niezwykle skrótowy przegląd powstałych na prze-
strzeni kilku dekad, „zaangażowanych fabuł” artysty. Bellocchio, który 
porzuca studia na Katolickim Uniwersytecie w Mediolanie na rzecz pi-
sania do lewicowego periodyku „Quaderni Piacentini”, prowadzonego 
przez starszego brata Pier Giorgia, w pierwszej połowie lat 60. za sprawą 
swego debiutu Pięści w kieszeni (I pugni nel tasca, 1965) zostaje okrzyknięty 
prekursorem „kina kontestacji”, głosem młodego pokolenia zbuntowa-
nych Włochów ujawniających wady ówczesnego systemu społecznego. 
Dwa lata później realizuje zaś, uhonorowaną w Wenecji Srebrnym Lwem 
i nagrodą FIPRESCI, polityczną satyrę Chiny są blisko (La Cina è vicina). Po 
festiwalowym pokazie prasa, czyniąc aluzje do przyjętego przez reżysera 
politycznego kierunku ataku, pisała, że Bellocchio wyjmuje pięści z kieszeni 

41 Szerzej o twórczości Bellocchia piszę w artykule Marco Bellocchio. Między buntem 
a ukojeniem, [w:] Autorzy kina europejskiego V, red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Kraków 
2009, s. 39–58. 
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i wymierza ciosy na lewo i na prawo42. Rzeczywiście trudno orzec, by Belloc-
chio, kamuflując swój dyskurs o „walce klas” fabułą o erotycznym czwo-
rokącie, opowiadał się swoim filmem za jakąkolwiek opcją polityczną. Jak 
zauważa Lino Micciché w swej antologii włoskiego kina lat 60., socjaliści 
w filmie Bellocchia to grupa opętana żądzą władzy, komuniści przypomi-
nają „odrętwiałą opozycję”, zaś „chińczycy” (maoiści) są przedstawieni 
jako neurotycy, sfrustrowani ultrakonserwatywną edukacją, w której seks 
stanowi temat tabu43. 

W 1968 r. reżyser nawiązuje kontakt z ruchami studenckimi (doświad-
czenie to wykorzystuje twórczo przy realizacji etiudy Discutiamo, Discutia-
mo, o której była już mowa), a także wstępuje, jak mówi, „ze względu na 
ideę rewolucji” do Partii Marksistów-Leninistów, gdzie angażuje się we 
współpracę przy realizacji dwóch propagandowych dokumentów44. De-
klarował wówczas: „Wątpliwość, która sprawiła, że nie chciałem być arty-
stą burżuazyjnym, zwróciła mnie ku służbie politycznej, przekształconej 
następnie w służbę ludowi” (z perspektywy czasu zaś przyznawał, iż tym, 
czego oczekiwano od „nawróconych synów burżuazji”, było obdarowanie 
partii pieniędzmi45). Kontynuację politycznego tematu stanowi film Dajcie 
sensację na pierwszą stronę (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972), o którym 
także była mowa wcześniej. W późniejszych filmach tylko sporadycznie – 
na przykład w Diable wcielonym – sięgał po tematykę polityczną, wekslując 
w stronę kina psychologicznego.

O ile w przywołanych filmach Bellocchio odnosił się do współczes-
nych mu zjawisk politycznych, o tyle Witaj, nocy to utwór zrealizowany 
z dystansu czasowego; film stanowi zatem swoistą „refleksję nad klęską 
utopii”46 oraz próbę rozliczenia się reżysera z kontestacyjną przeszłością 
i bliskimi mu niegdyś lewackimi poglądami. Jak ujawnia reżyser w jednym 
z wywiadów: „To właśnie upadek komunizmu wywołał we mnie koniecz-
ność rewizji własnych poglądów i przeszłości. […] Kiedy niszczy się ideę, 
w rzeczywistości ta idea nie znika, zostaje nostalgia, «święty obraz, iluzja 
szczęścia»”47. Wypowiadając się o Witaj, nocy, reżyser podkreślał, że film 
może być odczytywany jako głos sprzeciwu wobec wszelkiego fanatyzmu 

42 Czyni tak np. Sandro Zambetti na łamach „Cineforum” („Cineforum” 1967, nr 74; 
przedruk w: Le forme della ribellione. Il cinema di Marco Bellocchio, red. Luisa Ceretto, Gian-
carlo Zappoli, Torino 2004, s. 54. 

43 Por. Lino Micciché, Il cinema degli anni ’60, Venezia 1975, s. 183.
44 W drugiej połowie lat 60. we Włoszech powstaje kilkanaście tzw. kolektywów fil-

mowych m.in. Centrum Dokumentacji Proletariackiej, Film a Walka Klas, które – związane 
z lewicą pozaparlamentarną – zajmowały się wyłącznie „dokumentacją walki klasowej”.

45 Por. wypowiedź zamieszczoną w Le forme della ribellione..., s. 27. 
46 Posiwiały buntownik, „Przegląd” 2007, nr 15, s. 39 (wywiad przeprowadzony przez 

Małgorzatę Bączyk).
47 Wypowiedź zamieszczona w „La Republica”, 9.11.1995.
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politycznego („w momencie, gdy «brygadierzy» negują wartość ludzkie-
go życia, […] otwieramy abstrakcyjny wymiar szaleństwa, nieludzkości, 
która musi być radykalnie napiętnowana. […] Zabicie z zimną krwią czło-
wieka, ponieważ reprezentuje określone poglądy czy partię, nie ma dla 
mnie innego wymiaru niż psychopatyczny”48). 

O zamiarze ukierunkowania na bardziej uniwersalną wymowę filmu 
świadczą, prócz przywołanych słów artysty, zmiany kolejnych wersji sce-
nariusza. Początkowo, okres niewoli Moro miał zostać opowiedziany po-
średnio – przez działania i reakcję sztabu polityka oraz jego asystenta. Ten 
ostatni, zawsze w domu, w oczekiwaniu na telefon informujący o losach 
Moro, jest – podobnie jak przewodniczący chadeków – w pewnym sensie 
więźniem. Po ataku na World Trade Center Bellocchio planował wpleść 
do filmu o zabójstwie chadeka tragedię nowojorską: „miał to być rodzaj 
flashbacku. Nosiłem się z zamiarem skonfrontowania obu tych wydarzeń. 
Potem zrozumiałem, że jakakolwiek konfrontacja miedzy nimi byłaby 
zbyt sztuczna […] zrezygnowałem więc z tego pomysłu”(dopowiedzieć 
można – na szczęście)49.

Osobisty charakter utworu akcentuje natomiast zamieszczona przez 
Bellocchia dedykacja otwierająca film (mojemu ojcu) oraz następujący ko-
mentarz reżysera: 

Mój ojciec miał coś wspólnego z Moro […] on także był człowiekiem bardzo wytrwa-
łym, głęboko „ludzkim”. […] Obraz mojego ojca „wszedł” do filmu i dał początek 
wizerunkowi osoby, której nigdy nie poznałem. Może nieprzypadkowo wybrałem 
Roberto Herlitzka – aktora pochodzącego z północy, który mówi z północnym akcen-
tem jak mój ojciec50.

W podobny sposób można tłumaczyć powierzenie własnemu synowi 
– Pierowi Giorgio Bellocchio – roli jednego z „brygadierów” (Ernesto) 
oraz wyraźną stylizację przewodniczącego chadecji na samego siebie 
(tj. Bellocchia). 

Rozliczając się ze swym „maoizmem” i wracając do przeszłości, reży-
ser zdaje się jednak w filmie identyfikować przede wszystkim z postacią 
młodego bibliotekarza Enza Passoscuro. Ten ostatni okazuje się bowiem 
autorem scenariusza (o porwaniu Alda Moro) pod tytułem Witaj, nocy,  

48 Wypowiedź zamieszczona w Le forme della ribellione..., s. 31. 
49 Zob. Posiwiały buntownik.
50 Wypowiedź zamieszczona w: Le forme della ribellione..., s. 33. Postać Moro może też 

być odczytywana ogólnie, jako figura ojca. W tej optyce „brygadierzy” reprezentowaliby 
zbuntowane dzieci (wszak kilkakrotnie w filmie podkreślane jest sieroctwo Chiary). Jak pisa-
ła Barbara Grespi: „Moro jest ojcem, z którym Bellocchio szuka zgody; spojrzenie na synów, 
którzy zdradzili ’68 w imię ślepej ideologii przemocy, jest dość pogardliwe” („Segnocinema” 
2004, nr 129; przedruk w: Le forme della ribellione..., s. 179).
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przypadkowo znalezionego w pokoju Chiary. Z postacią tą narracja ko-
jarzy znaczenie „ewolucja politycznych poglądów” (na ten trop napro-
wadza już „mówiące” nazwisko – Passoscuro oznacza „przekraczanie 
ciemności”) – co być może odnosi się do samego Bellocchia i jego drogi od 
radykalizmu do socjaldemokracji. Ciekawa pod tym względem jest sce-
na rodzinnego obiadu zorganizowanego w rocznicę śmierci ojca kobiety 
– weterana ruchu oporu. Enzo chętnie przyłącza się bowiem do wspólne-
go odśpiewania starej rewolucyjnej pieśni Fischia il vento (Gwiżdże wiatr)51, 
lecz jednocześnie wyraża swój gwałtowny sprzeciw wobec działalności 
Czerwonych Brygad – w rozmowie z bratem Chiary bibliotekarz ubolewa, 
że są ludzie, pragnący zmienić świat za pomocą pistoletu.

 Za komentarz reżysera do komunistycznego epizodu z przeszło-
ści można także uznać scenę omyłkowego zabrania Enzo przez policję, 
podejrzewającą go o wyrysowanie krwią symbolu Czerwonych Brygad 
w bibliotecznej windzie. Przywołany fragment jest świetnie rozegrany 
dramaturgicznie – zarówno gdy chodzi o regułę strzelby Czechowa (widz 
jest przekonany, że policja idzie zaaresztować Chiarę), jak i montaż rów-
noległy (ujęcia wbiegającej po schodach policji przeplatane są obrazami 
wjeżdżającego windą Enzo oraz wchodzącej na piętro, przerażonej dziew-
czyny). Epizod ten uzmysławia, jak łatwo można otrzymać etykietkę le-
wackiego ekstremisty, nie będąc wcale politycznym radykałem. Tym sa-
mym sekwencja dopowiada niejako motywację postępowania bohaterki, 
która odmawia udziału w „politycznej paranoi”.

Warto zwrócić uwagę, że podczas przywołanej, „zaangażowanej” roz-
mowy młodych Włochów, na drugim planie widzimy młodą parę. Nieco 
wcześniej mamy następującą scenę: wuj wspomina zmarłego i jego utopij-
ne poglądy (wierzył on, że gdyby każdy zrobił jedną piątą tego co może, […] 
zapanowałaby powszechna miłość, pokój, sprawiedliwość, braterstwo, radość). 
Swoją tyradę porzuca jednak, gdy wchodzi młoda para. Kontrapunktem 
dla dyskursu politycznego jest więc sfera życia prywatnego.

 Historia w filmie Bellocchia potraktowana jest zatem niekonwencjo-
nalnie – niekiedy nawet z przymrużeniem oka. Doskonałym przykładem 
jest tu – rozsadzająca misterną konstrukcję całości – scena wspominanego 
już seansu spirytystycznego, który dla nieznających tej „historiograficznej 
ciekawostki” może wydać się sceną delikatnie mówiąc – osobliwą. Epizod 
ten funkcjonuje bowiem w Witaj, nocy raczej na zasadzie skeczu: uczest-
nicy seansu wzywają enigmatycznego Bernarda, a później wypowiadają 
słowo „księżyc” (luna). Tylko znawcy twórczości Bellocchia dostrzegą tu 

51 Pieśń ta jest jedną z najbardziej znanych pieśni partyzanckich we Włoszech. Autor-
stwo jej tekstu przypisuje się Felice Cascione (jednemu z partyzantów), zaś melodia została 
wzięta z rosyjskiej pieśni Katiusza. 
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odniesienie do twórczości jego „rywala” – Bernardo Bertolucciego, reży-
sera filmu La Luna (1979). 

Wprawdzie zakres czasowy fabuły obejmuje te same wydarzenia co 
w Sprawie Moro (od przygotowań do zamachu aż do zabójstwa chadeka), 
jednak w filmie Bellocchia nie zostaje pokazane ani porwanie, ani śmierć, 
ani odnalezienie zwłok polityka – brak zatem wizualizacji wydarzeń, któ-
re nazwałam kluczowymi dla sprawy. O porwaniu Moro dowiadujemy 
się niejako mimochodem za pośrednictwem TV – głos spikera z offu infor-
muje o tragicznym porwaniu Moro akurat w momencie, gdy brygadierka 
Chiara (która pozostaje w centrum uwagi reżysera) przyjmuje pod swą 
opiekę dziecko od sąsiadki. Ujęcie zbudowane jest zatem na zasadzie kon-
trastu: w warstwie wizualnej mamy symbol życia – niewinne niemowlę, 
warstwa dźwiękowa przypomina natomiast o śmierci, mroku politycznej 
działalności.

Hipotezę zniwelowania „wielkiej polityki” przez prywatność po-
twierdza scena, w której dziewczyna słucha wiadomości telewizyjnych: 
w tym samym ujęciu, gdy głos spikera zawiadamia widzów, że należy są-
dzić, iż sprawa ma kontekst polityczny, oglądamy Chiarę karmiącą noworod-
ka. Podobny efekt wytwarza ukazanie w filmie momentu przybycia Alda 
Moro do „więzienia”. Obraz prezentujący wnoszenie skrzyni z przewod-
niczącym chadecji do wynajętego przez „brygadierów” mieszkania jest 
nieostry; „akcja” rozgrywa się w tle: dwie trzecie kadru zajmuje dziecko 
pozostawione Chiarze do opieki przez sąsiadkę (fot. 27).

Opozycje życia i jego kresu, dobra i zła, prawdy oraz fałszu obecne są 
w zasadzie od pierwszych kadrów filmu dzięki wyrazistej grze światłem: 
kontrastowi ciemno/jasno. Utwór otwiera plama czerni; kamera eksploru-
je wnętrze ciemnego mieszkania, podczas gdy z offu dobiega głos: Dzień 
dobry państwu, zanim wejdziemy do środka jeszcze kilka informacji na temat 
domu: ma sześć mieszkań, ładnych i cichutkich… Sytuacja wydaje się zatem 
klarowna: oto jesteśmy świadkami próby sprzedania lub wynajęcia apar-
tamentu. Przypuszczenia widza uzyskują potwierdzenie, gdy handlowiec 

Fot. 27. Witaj, nocy  
(reż. Marco Bellocchio, 2003)
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nieruchomościami wprowadza do mieszkania parę bohaterów, kontynu-
uje jego zachwalanie (wskazuje na pojemny przedsionek, porządną podłogę, 
drzwi), jednocześnie odsłaniając okna lokalu. Gdy mężczyzna wypowiada 
słowa jasno tu, obraz zdaje się jednak zaprzeczać jego słowom: kamera 
wykonuje bowiem jazdę, ukazując plamę czerni. Zachowanie małżonka, 
który oddala się, by w mroku wymierzać odległość za pomocą kroków, 
w czasie gdy żona kontempluje zalany światłem salon i ogródek, wyda-
je się cokolwiek osobliwe. Wszystko staje się jasne (sic!), kiedy okazuje 
się, że „nowożeńcy” to w rzeczywistości „brygadierzy”, którzy kupują 
mieszkanie – przyszłe więzienie dla Alda Moro. Dom – sfera sacrum, oaza 
bezpieczeństwa, spokoju oraz rodzinnego ciepła – zostaje zatem odarty 
z właściwych mu wartości; stanowi wyłącznie zasłonę dla zbrodniczych 
zamiarów organizacji. Także małżeństwo, symbol bliskości, zaufania i od-
powiedzialności dwojga kochających się osób – to jedynie wygodne alibi, 
stworzone na użytek otoczenia (Chiara wkłada obrączkę, gdy do drzwi 
dzwoni sąsiadka; zdejmuje pierścionek od razu po powrocie z pracy). 

Śmierć Moro zasugerowana zostaje sceną wyprowadzania zakładni-
ka z więzienia. Po ostatnim (zakończonym ściemnieniem) ujęciu tej sce-
ny następuje – poprzedzony czarną planszą z czerwonym (krwawym?) 
napisem: Witaj, nocy – swoisty epilog filmu, który prezentuje za pomocą 
materiałów archiwalnych oficjalne uroczystości pogrzebowe. Sekwen-
cji tej towarzyszy muzyka zespołu Pink Floyd. Taka ilustracja muzyczna 
jest, jak się wydaje, nawiązaniem do finału Zabriskie Point Michelangelo 
Antonioniego, w którym utwór Careful with That Axe, Eugene towarzyszył 
fantazjom Darii o zniszczeniu kapitalistycznego świata. Natomiast wyko-
rzystane w filmie Bellocchia późniejsze o kilka lat nagrania Pink Floyd, 
demaskują raczej iluzję kontestacyjnej utopii; stanowią niejako krzyk bez-
silnej rozpaczy (znaczenia te modyfikowane są przez ostatnie kadry filmu 
– którym przyjrzę się uważniej w dalszej części rozdziału)52.

Film Bellocchia koncentruje się na ukazaniu okresu niewoli Moro 
– jego relacjach z terrorystami. W przeciwieństwie do Sprawy Moro czy 
filmu Martinellego nie rości sobie także pretensji do bycia zgodnym 
z prawdą historyczną – dystans twórczy podkreślają fikcyjne imiona „bry-
gadierów”: filmowy Mariano to autentyczny Mario Moretti (szef), Primo 
to Prospero Gallinari, Ernesto to Gesmondo Maccari, zaś Chiara to Anna 
Laura Braghettii. 

52 W filmie wykorzystano m.in. muzykę z albumów Dark Side of the Moon (Ciemna 
strona Księżyca) i Wish You Were Here (Chciałbym, żebyś tu był). Tekst tytułowej piosenki tego 
drugiego albumu bardzo trafnie mówi o złudzeniach kontestacyjnych dążeń: Czy udało 
im się skłonić cię byś wymienił / Twych bohaterów na zjawy? / […] Czy zmieniłeś/ Statystowanie 
w wojnie / Na główną rolę w klatce? […]  Biegając wciąż po tej samej ziemi / Cóż znaleźliśmy? / 
Wciąż te same stare lęki. 
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Dziewczyna (jej imię znaczy „jasna”) początkowo przynależy niejako 
do klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania, które symbolicznie zdaje się 
odzwierciedlać zamknięcie „brygadierów” w pułapce ideologicznego fa-
natyzmu. Zaślepienie kobiety (bohaterka przed snem czyta Świętą Rodzinę 
Marksa) i hermetyczność jej przekonań sugeruje sekwencja zamykania 
okien, które symbolizują (jak często się w filmach Bellocchia zdarza) moż-
liwość „wyjścia”, otwarcia się. Dopiero pod wpływem obcowania z więź-
niem Chiara wyzwala się z ideologicznego zamknięcia, o czym świadczą 
jej senne marzenia. „Wizje” – sygnały budzenia się wrażliwości bohaterki 
na ludzką krzywdę – widz identyfikuje jako fantazje kobiety z uwagi na 
zastosowanie zwolnionego tempa ruchu. Podczas odczytania przez bry-
gadierów wyroku na Moro dziewczyna wyobraża sobie na przykład, że 
oprawcy mają odwagę ujawnić swe twarze przed skazanym. A przed po-
siłkiem, umożliwiającym kobiecie uwolnienie przewodniczącego chadecji 
w marzeniach (Chiara dosypuje swym towarzyszom środki nasenne do 
zupy), „brygadierce” wydaje się, iż kompani wykonują znak krzyża. Mamy 
zatem „terrorystkę nawróconą” i to jej świat wewnętrzny poznajemy. Pod 
tym względem film wpisuje się w ten model reinterpretacji anni di piombo, 
który – o czym była już mowa – nasilił się we Włoszech w latach 90. za spra-
wą osobistych wspomnień publikowanych przez dawnych terrorystów.

Witaj, nocy zawiera jednak również krytyczny obraz terrorystów. 
Jak wynika z dzieła Bellocchia, mieszczańskiej strukturze świata prze-
ciwstawiają oni nie tyle alternatywną ideę, ale jej lustrzane odbicie; dog-
matyczną wizję przypominającą swoistą dewocję. Fanatyzm członków 
Czerwonych Brygad uwypuklony został w scenie oglądania przez nich 
telewizyjnych wiadomości. W czasie gdy Giovanni Galloni (autentyczny 
polityk chadecji) komentuje odnalezienie zdjęcia uwięzionego Moro, gru-
pa terrorystów zaczyna bowiem powtarzać z rosnącym zaangażowaniem, 
niczym swoistą litanię, zdanie: la classe operaia deve dirigere tutto (dosł. klasa 
robotnicza musi wszystkim rządzić, przetłumaczone w polskiej wersji języ-
kowej jako prowadź ludu pracujący), po którym następuje, przypominająca 
teledysk, szybko zmontowana pod muzykę Verdiego53 sekwencja frag-
mentów stalinowskich filmów propagandowych. Porównanie zamachow-
ców do wyznawców Kościoła pada zresztą w filmie wprost, z ust Alda 
Moro. Odnosi on bowiem ich oddanie sprawie do entuzjazmu pierwszych 
chrześcijan, konstatując, iż poglądy „brygadierów” to także religia. Moro 
obnaża tym samym „sekciarski”, a zatem sprzeczny z deklarowanym, 

53 Przywołana sekwencja zdaje się być swoistym cytatem z Mechanicznej pomarańczy. 
Myślę o scenie „terapii Lodovycka” (zawierającej, m.in., kroniki filmowe z czasów II woj-
ny światowej) aplikowanej Alexowi w akompaniamencie IX Symfonii Beethovena. I w jed-
nym, i w drugim filmie, muzyka klasyczna zyskuje „zbrodniczy wymiar”, łączy się z to-
talitarną ideologią.
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sposób myślenia terrorystów, zaznaczając jednocześnie, iż Kościół zmienił 
swe metody działania: wszak ostatnia krucjata miała miejsce w 1270 roku, 
a ostatnią czarownicę spalono na stosie w początkach XVIII wieku. Zaślepienie 
„brygadierów” ideologią, która w pogardzie ma ludzkie życie, uzmysła-
wiają także słowa jednego z oprawców, twierdzącego, że dla zwycięstwa 
proletariatu można zabić własną matkę. 

Aldo Moro – bezbronna ofiara zamachu (przewodniczącego chade-
cji oglądamy po raz pierwszy, gdy skulony leży na więziennym łóżku) 
– jest osobą głęboko ufającą Bogu. Przez wizjer – z punktu widzenia Chia-
ry (fot. 28) – widzimy, że porwany modli się oraz wykonuje znak krzyża 
przed rozpoczęciem posiłku. Wiarę w boską opatrzność zdradzają nie tyl-
ko wypowiedziane przez bohatera słowa, ale także listy, które decyduje się 
on wysłać do papieża Pawła VI54 i rodziny: przede wszystkim żony oraz 
wnuczka. Ujawniają one nadzieję, jaką Moro pokłada w Stwórcy (Taka jest 
wola Boża. Chciałbym ujrzeć […] nasze przyszłe spotkanie).

W Witaj, nocy tekst jednego z listów polityka do żony (Kochana No-
retto, […] ucałuj ode mnie wszystkich, każdą twarz i każde oczy. Niech Twoje 
ręce przekażą tkliwość, którą czuję […] moja najukochańsza) czytany jest przez 

54 Kościół instytucjonalny w filmie Bellocchia niewiele ma wspólnego z wartościami 
postulowanymi przez etykę chrześcijańską. Podczas gdy Moro rozmawia z „brygadierem” 
na temat pokuty i przebaczenia, ksiądz w transmitowanej w telewizji homilii wykrzyku-
je z ambony, że dla oprawców nie znamy okoliczności łagodzących. Proboszcz, który zjawia się 
przypadkiem w więzieniu przewodniczącego chadecji, by pobłogosławić dom, ogranicza się 
jedynie do bezrefleksyjnego, mechanicznego „odklepania” modlitwy oraz pokropienia apar-
tamentu święconą wodą. Kleryk ufnie przyjmuje wytłumaczenie nagłego omdlenia Chiary 
(„brygadier” wyjaśnia, że żona jest zmęczona, gdyż spodziewa się dziecka) i z zadowoleniem, 
wynikającym z otrzymania wysokiego datku „na ofiarę”, szybko opuszcza mieszkanie terro-
rystów. Papież, który prowadzi oficjalny pogrzeb premiera, w obecności politycznych dygni-
tarzy (w filmie wykorzystano dokumentalny footage), przypomina niewzruszonego patriar-
chę. Niesiony w lektyce, odziany w kosztowaną szatę Paweł VI, wcześniej domagający się 
zwolnienia Moro bez wymiany politycznych więźniów (zgodnie z instrukcją, jaką otrzymał 
od włoskiego rządu), zdaje się wykonywać wyłącznie konwencjonalne gesty.

Fot. 28. Witaj, nocy  
(reż. Marco Bellocchio, 2003)
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terrorystkę i przywołuje jej wspomnienia listu partyzanta z książki, którą 
czytał dziewczynie ojciec, gdy była mała. Jego głos, deklamujący słowa 
antyfaszysty, nakłada się początkowo na (stopniowo wyciszane) kwestie 
wypowiadane przez Moro, wyrażając także słowa miłości ukochanej ko-
biecie: zanim umrę, chcę Ci powiedzieć, że gdybym żył zostałabyś moją żoną 
i uczyniłbym Cię szczęśliwym. W scenie czytania listu widać natomiast obra-
zy wyobrażonej egzekucji partyzantów (z filmu Rosselliniego Paisà)55. Po-
wstają zatem dwa skojarzenia: Moro – ojciec i Moro – partyzant. To dru-
gie, podkreślające związek między resistenzą a anni di piombo, może być 
uzasadnione tym, że walka partyzantów i Moro – choć zakończona tu 
śmiercią – nie była na próżno: pamięć o nich przetrwała.

Wspomniałam wcześniej o możliwości dostrzeżenia autobiograficz-
nych tropów w Witaj, nocy. Ostatnie kadry filmu przedstawiają uśmiech-
niętą twarz spacerującego o świcie Moro, który, wychodząc z pola widze-
nia kamery, pozwala jej jeszcze przez sekundę kontemplować szarzejące 
niebo – zapowiedź nowego dnia. Narracja sugeruje tym samym istnienie 
innego świata – „życia po życiu”. Moro nie umiera, lecz niejako „zmar-
twychwstaje” (czy przypadkowo akcja rozgrywa się w okresie Wielkano-
cy?) zgodnie ze swą wiarą, której dowód dał w czasie ostatnich dni niewo-
li w świecie doczesnym56. Finałowa scena filmu, ukazująca spacerującego 
o poranku Moro, sugeruje istnienie transcendencji i nadaje filmowi cha-
rakter wypowiedzi zgoła religijnej57. Za wypowiedź odchodzącego Moro, 

55 W przywołanej wizji dziewczyny mamy także fragment propagandowego filmu 
Dzigi Wiertowa Trzy pieśni o Leninie (1934) oraz ujęcia prezentujące parady w Związku 
Sowieckim za czasów Stalina. Ruth Glynn interpretuje to osobliwe połączenie obrazów 
jako świadectwo niedojrzałości politycznej Chiary będącej „obiektem, na który rzutowane 
są różne ideologie”. Zob. Ruth Glynn, Through the Lens of Trauma: The Figure of The Female 
Terrorist in “Il Prigoniero” and “Buongiorno, notte”, [w:] Imagining terrorism…, s. 72. Wydaje 
się jednak, że film Bellocchia, zawierający w sobie tak różne formy historycznego dyskursu 
– fragmenty wiadomości telewizyjnych, dokumentalny footage, wyimki z innych filmów 
fikcjonalnych (jak np. Paisà) – może być interpretowany także jako refleksja reżysera nad 
konstruowaniem „historii”. Tym bardziej, iż w strukturze dramaturgicznej filmu mamy 
wątek autotematyczny związany z postacią bibliotekarza piszącego scenariusz. 

56 Ruth Glynn przyrównuje nawet Moro do Chrystusa – twierdzi, że Witaj, nocy wy-
korzystuje chrystologiczną ikonografię, by film mógł zostać odczytany jako „pasja Alda 
Moro” (wedle autorki ujęcie prezentujące Moro na tle czerwonego emblematu Czerwo-
nych Brygad przypomina… Jezusa na krzyżu – gwiazda na fladze to korona cierniowa, zaś 
barwa „sztandaru” symbolizuje krew). Zob. Ruth Glynn, Through the Lens of..., s. 71. Przy-
wołana scena bywa także interpretowana bez kontekstu religijnego, jako świadectwo stałej 
obecności Moro w świadomości Włochów. Por. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., s. 86. 

57 Z przedstawioną tu interpretacją najpewniej nie zgodziłby się sam reżyser. W roz-
mowie telefonicznej przeprowadzonej przeze mnie 10 lipca 2010 r., Bellocchio zapytany 
o wymowę Witaj, nocy, twierdził, że scena spacerującego o świcie Moro nie kończy filmu 
– zatem trudno jej przypisać charakter transcendentny. Być może finał zawdzięczamy więc 
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można uznać w moim przekonaniu wiersz Emily Dickinson, z którego 
zresztą Bellocchio zaczerpnął tytuł filmu: 

Good Morning Midnight / I’m coming Home / Day got tired of Me / How could I of Him? 
Sunshine was a sweet place / I liked to stay / But Morn didn’t want me now/ So Goodnight 
Day! I can look can’t I / When the East is Red? / The Hills have a way then / That puts the Heart 
abroad You are not so fair Midnight / I chose Day / But please take a little Girl / He turned away.

Za taką hipotezą przemawia niewątpliwie sytuacja podmiotu lirycz-
nego z wersów Dickinson, który podobnie jak Moro, wita się wbrew swej 
woli ze śmiercią (nocą) i „zmartwychwstały” wraca do Domu (Boga?). 
O tym, że przychodzi mu opuścić życie doczesne (Dzień) niechętnie, od-
biorca dowiaduje się wprost: osoba mówiąca (przewodniczący chadecji) 
wyznaje bowiem, iż pragnął zostać (I liked to stay) – wszak „ziemski świat” 
to cudowne miejsce (Sunshine was a sweet place), które nie może się znu-
dzić – ale z pokorą przyjmuje „los” (Morn didn’t want me now / So Good-
night Day!). Bezpośrednim odniesieniem do fabuły filmu wydaje się także 
postać małej dziewczynki – można w niej dopatrywać się młodej Chiary. 
Odchodząc, Moro prosi, by „światło Dnia”, a zatem wartość życia, które 
było niewidoczne dla zaślepionej politycznym fanatyzmem kobiety, uka-
zało jej swe oblicze. Innymi słowy, by dziewczyna, zgodnie z przeznacze-
niem projektowanym przez swe imię, wybrała miłość dającą życie, tak jak 
więziony polityk. 

Wymowa Witaj, nocy – filmu zrealizowanego przez niegdysiejszego kon-
testatora, niekryjącego swych lewicowych poglądów oraz ateizmu – jest co-
kolwiek zaskakująca. Idea, ku której można „poprowadzić ludzkość” istnie-
je; należy jednak pamiętać o pojedynczym człowieku – istocie, jak sugeruje 
Bellocchio, z natury dobrej. Tylko wówczas będziemy mogli, wolni niczym 
„zmartwychwstały” Aldo Moro, spojrzeć z wiarą i uśmiechem w przyszłość 
rysującą się na horyzoncie – lepsze jutro. Wymiar etyczny nie tylko pozo-
staje istotnym składnikiem oglądu świata w Witaj, nocy, ale wręcz przeważa 
nad perspektywą polityczną. Jej osłabienie przez Bellocchia stało się jednym 
z zarzutów krytyki wobec filmu. Środowisko lewicowe piętnowało ukaza-
nie Czerwonych Brygad niczym fanatyków religijnych, zaś prawica zarzu-
cała reżyserowi, że zaprezentował terrorystów z sympatią58. Sam Bellocchio 
we wstępie do scenariusza dzieła pisze: „Nie mogłem znieść tragedii sprzed 

montażystce i partnerce Bellocchia, Francesce Calvelli (pokłosiem rozmowy był opubliko-
wany wywiad z Bellocchiem – zob. Umarli rządzą Włochami, „Dziennik. Gazeta Prawna”, 
30.07. 2010). 

58 Podkreślano szczególnie, że Chiara – w filmie Bellocchia „terrorystka skruszona 
ante litteram” – w rzeczywistości pozostała po zabójstwie Moro aktywną członkinią BR, 
biorąc udział m.in. w zabójstwie Vittorio Bacheleta, włoskiego sędziego i polityka.
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25 lat; nie mogłem zaakceptować fatalności losu. Musiałem ją zdradzić, mu-
siałem uwolnić się od obojętnego, bezradnego kronikarstwa”59. 

Kontrowersje te dowodzą, że Witaj, nocy jest filmem cokolwiek za-
gadkowym – z pewnością w zbyt małym stopniu „deklaratywnym”, by 
zaspokoić niedosyt widzów, oczekujących jednoznacznego sprofilowania. 
W Witaj, nocy reżyser patrzy „chłodnym okiem” na smutną transformację 
kontestacyjnych idei, przyznając, że przepoczwarzyły się one w akceptu-
jące przemoc i podszyte fanatyzmem ideologie. Owo zdystansowane spoj-
rzenie wstecz, na tragiczne wydarzenia sprzed lat, świadczy o dojrzałości 
artystycznej reżysera, który potrafił zrewidować poglądy, nie popadłszy 
w skrajność nostalgicznej afirmacji kontestacyjnej przeszłości. 

* * *

Filmy o sprawie Moro (lub te do niej nawiązujące) uzmysławiają, iż 
stanowi ona ważny epizod historii najnowszej Włoch, często interpreto-
wany w kategoriach narodowej traumy. Współczesne realizacje, wplata-
jące w swoją strukturę motyw tragicznego wydarzenia, wydają się najle-
piej świadczyć o jego trwałości w pamięci kulturowej kraju. Symboliczny 
wymiar śmierci chadeka potwierdza decyzja włoskiego Parlamentu, który 
w 2007 r. (była już o tym mowa) ustanowił 9 maja – datę zgonu polityka – 
dniem „pamięci Moro i wszystkich ofiar terroryzmu”.

 We Włoszech pamięć o Moro stanowi nadal źródło sporu. Choć ist-
nieją ulice i szkoły imienia Moro, nie ma zgody co do przebiegu wypad-
ków i tożsamości porywaczy polityka. Ten rozdźwięk opinii uzmysła-
wiają kontrowersje, jakie wzbudził pomnik Moro w Lecce – miejscu jego 
urodzenia, ukazujący lidera chrześcijańskiej demokracji z egzemplarzem 
komunistycznej „L’Unità” pod pachą. Jedno jest pewne: zamach na serce 
„imperialistycznego państwa międzynarodowych koncernów” nie udał 
się. Jak słusznie zauważa Eco, „objawia ono niezwykłe zdolności do mini-
malizowania szkód i powracania do równowagi […] Nie może funkcjono-
wać w warunkach wojny światowej […] dlatego zgadza się na małe wojny 
lokalne”60. Terroryzm nie jest zatem wrogiem wielkich systemów […] – to 
zaledwie trwająca jeden dzień gorączka. Z tego właśnie powodu, zdaniem 
autora Imienia róży, „porwanie jednego, dziesięciu, stu takich jak Moro nie 
osłabia systemu, a wręcz przeciwnie, odtwarza konsens wokół symbolicz-
nego widma jego zranionego serca”61. 

59 Cyt. za: Marco Bellocchio, Il cinema e il film, red. Adriano Aprà, Venezia 2005, s. 220.
60 Umberto Eco, Semiologia…, s. 135.
61 Umberto Eco, Falsyfikacja, [w:] idem, Semiologia…, s. 232. 



O ile filmowy wizerunek Moro, począwszy od lat 80., w zasadzie nie 
uległ zasadniczej zmianie (jawi się on jako bezbronna ofiara anni di piombo), 
o tyle sposób prezentacji terrorystów z upływem czasu uległ transforma-
cji. Współczesne realizacje sugerują, że źli „brygadierzy” należą wyłącz-
nie do przeszłości, gdyż zdolni są do wewnętrznej przemiany. Swoistej 
eksternalizacji winy, umożliwiającej łatwiejsze oswojenie trudnej historii, 
można doszukać się także w teorii spiskowej, którą chętnie wykorzystu-
ją narracje fabularyzujące „sprawę Moro”. Niezależnie od narracyjnych 
i estetycznych strategii użytych w omówionych filmach nie ulega wątpli-
wości, że kino przyczynia się do silnej mitologizacji postaci Alda Moro 
i czynnie współtworzy pamięć o jego losach. 
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Zakończenie

Napisana w 1976 r. ballada Gianfranca Manfrediego Quarto Oggiario 
Story celnie unaocznia ewolucję, którą przeszła młodzieżowa kontestacja 
– dowodzi, że w istocie włoskim „dzieciom kwiatom” wyrosły kolce.

Widziałem filmy Bertolucciego
Widziałem Cavani
Świętego Franciszka1 [...]
Widziałem Scapponsanfan2

Braci Taviani,
I Byliśmy tacy uzbrojeni3 [...]
Tego wieczoru obejrzę
Filmy szwedzkie 
Z dwoma towarzyszkami Chinkami
A ciebie widzę w telewizji 
Z tym draniem Totonno. 

Spotkałem Cię w księgarni Feltrinelli
Obchodziły Cię tylko kryminały
Nawet nie pięknie wydane – lecz broszurowe
Widać, że twoja świadomość polityczna jest niewystarczająca
Spójrz na mnie: mam tu Kerouaca
Mam dzieła Marqueza
Mam dramaty Fo
Kto wie co z nimi zrobię?
Dziś wieczorem poczytam Morante
z wesołą dziewczyną [...]

1 Odwołanie do telewizyjnego filmu Liliany Cavani Franciszek z Asyżu (Francesco d’Assisi, 
1966), w którym wystąpili – w tytułowej roli – Lou Castel oraz Marco Bellocchio, a zatem ar-
tyści kojarzeni z kinem kontestacji. Ciekawostką jest fakt, że Liliana Cavani w 1989 r. nakręciła 
kolejny film o św. Franciszku (Franciszek [Francesco], 1989) z Mickeyem Rourke’em w roli głów-
nej. Więcej o filmowych portretach św. Franciszka zob. Anna Miller-Klejsa, Kwiatki świętego 
Franciszka z Asyżu: filmowa hagiografia w trzech odsłonach, [w:] Od Boccaccia do Tabucchiego. Adap-
tacje literatury włoskiej, red. Artur Gałkowski, Anna Miller-Klejsa, Warszawa 2012. 

2 Gra słów: odwołanie do filmu Allonsanfan (1974) braci Taviani; a zarazem do cza-
sownika scappare – uciekać. 

3 Odwołanie do filmu Byliśmy tacy zakochani (C’eravamo tanto amati, 1974) Ettore Scoli. 
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Spotkałem Cię przed składem amunicji. 
Czekałeś, z wielką torbą na zakupy!
Kupowałem żołnierzyki 
Ty broń z ołowianymi nabojami.
Widać, że twoja świadomość polityczna wzrasta! 
Mam w domu okręt wojenny Potiomkin z załogą,
Szpadę dziadka karabiniera
Mam pistolety z masy perłowej [...]
Mam plastikowe kolty Jessie Jamesa
I broń z materiału drewnopodobnego
z futerałem ze skayu
i ze ślepymi nabojami 
A ty przyłączyłeś się do bandy sił zbrojnych
[...]
drań Tontonino puszcza serię z karabinu
A twój przyjaciel z Potere Operaia
dzierży czterdzieści koktajli mołotowa [...]
Może twoja świadomość polityczna zbyt szybko wzrasta?

Jak widać, światy politycznych i estetycznych wyobrażeń włoskiej „deka-
dy ołowiu” budowane były ze strzępów ideologicznych sloganów i pop-
kulturowych tropów. 

Ten osobliwy amalgamat dotyczył także kultury filmowej. Analiza 
przedstawionych w poprzednich rozdziałach przykładów, ilustrujących 
strategie reprezentacji anni di piombo we włoskim kinie powojennym, po-
zwala na postawienie kilku wniosków. W filmowych reprezentacjach anni 
di piombo dominują realizacje fikcjonalne pozbawione materiałów archi-
walnych. Sporadycznie mamy natomiast do czynienia z rekonstrukcjami 
faktycznych wydarzeń dekady (w latach 1969–1978 to przede wszystkim 
filmy o Pinellim, a w okresie 1979–2012 – o zabójstwie Alda Moro). W fa-
bułach dążących do rekonstrukcji faktów anni di piombo niemal zawsze 
wykorzystany jest dokumentalny footage z tamtych lat – co nie powinno 
dziwić, zważywszy na fakt, iż zamachy terrorystyczne oraz wydarzenia 
im towarzyszące były przedmiotem szczególnego zainteresowania tele-
wizji. Warto też podkreślić, że w latach 1969–1978 temat anni di piombo po-
jawiał się przede wszystkim w kinie gatunkowym – głównie w politycz-
nych kryminałach (giallo-politico) oraz komediach. Na obszarze art cinema 
(w rozumieniu Davida Bordwella) jedynym powstałym wtedy filmem 
zawierającym aluzje do „dekady ołowiu” jest Portret rodzinny we wnętrzu 
Viscontiego. Wypowiedzi innych uznanych włoskich autorów – m.in. Fe-
derico Felliniego i Bernardo Bertolucciego – na temat terroryzmu pojawia-
ją się dopiero po 1978 r. 

Analiza filmów o anni di piombo ujawnia jeszcze jeden sposób opowia-
dania o „latach ołowiu” (nie umieściłam go w rozdziale teoretycznym, 
bowiem poszczególne strategie wyróżniałam wyłącznie na podstawie 
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tekstualnych właściwości dzieł). Szczególnie w latach 1969–1978 powstają 
mianowicie filmy odnoszące się do anni di piombo w sposób aluzyjny, przy 
pomocy swoistej „mowy ezopowej”. Filmy te można rozpatrywać przez 
pryzmat anni di piombo z zastrzeżeniem, że interpretacja taka nieuchron-
nie wkracza na obszar swobodnej „gry skojarzeń”. Gdy zaś mowa o hi-
storycznej recepcji tych filmów (w czasie ich kinowej dystrybucji), tylko 
w niektórych wypadkach dysponuję materiałem dowodowym (wypowie-
dzi twórców, głosy krytyki) na poparcie hipotezy, iż taki sposób interpre-
tacji był bądź celowo obierany przez twórców, bądź/oraz odczytywany 
przez ówczesną krytykę. 

Z kolei w wielu filmach po 1978 r. pojawia się wątek wyłączenia (do-
słownego lub metaforycznego) terrorystów z włoskiego społeczeństwa 
– przebywają oni bądź w więzieniu (np. na dalekim Południu – Moje po-
kolenie, lub na peryferiach miasta – Drugi raz), bądź poza granicami kraju 
(m.in. Żyjąc w zawieszeniu) oraz nie utrzymują kontaktów ze swoją rodziną 
(np. Nasze najlepsze lata, Żyjąc w zawieszeniu). Jest to interesujące o tyle, że 
podobnych motywów nie odnajdziemy w filmach zrealizowanych przed 
1978 r. – w pierwszych latach dekady lewaccy terroryści są ukazywani 
jako część „włoskiej rodziny” (m.in. Drogi Michele). Jak słusznie zauwa-
ża Gino Nocera, „o ile przed 1978 r. kino ukazywało przemoc radykalnej 
lewicy jako coś swojskiego, właściwego naturalnym transformacjom spo-
łecznym (wskazując raczej na przemoc skrajnej prawicy jako coś obcego 
ruchom społecznym w Italii), o tyle [...] po 1978 roku nie umieszcza się 
już w kinie scen przemocy radykalnej lewicy, interpretowanych w tradycji 
włoskich walk historycznych; terroryści prezentowani są zaś często jako 
neurotycy i chorzy psychicznie”4. Rzeczywiście, w filmach lat 1969–1978 
wywrotowcy o lewicowym światopoglądzie, choć ukazywani są niekiedy 
z przymrużeniem oka (np. Niegrzeczny weekend), jawią się raczej jako ofia-
ry podszytego przemocą społeczeństwa (m.in. Szaleństwo małego człowieka, 
San Babila, godzina 20, Nowe potwory). Dominują przy tym fabuły spisko-
we (np. Boję się), podkreślane jest bowiem zagrożenie „czarnym terrory-
zmem” (m.in. San Babila, godzina 20, Zamach stanu, Chcemy pułkowników) 
i jego alianse z włoskimi władzami (np. Szacowni nieboszczycy). 

Na stosunek reżyserów do działań ugrupowań lewicy pozaparlamen-
tarnej po 1978 r. wskazują już niektóre tytuły filmów, w których pojawia-
ją się określenia: maledetti (przeklęci), caduta (upadek), tragedia (tragedia), 
colpire (uderzyć, zranić). Warto zauważyć, iż wiele ze współczesnych re-
alizacji sugeruje, że „brygadierzy” są zdolni do wewnętrznej przemiany. 

4 Gino Nocera, Gli anni di piombo al Cinema, [w:] Il libro degli anni di piombo. Storia e me-
moria del terrorismo italiano, red. Marc Lazar i Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010, 
s. 282–283.
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Można zatem powiedzieć, że począwszy od 1979 r. włoskie kino poprzez 
rozmaite zabiegi dramaturgiczne (m.in. wiktymizację wywrotowców 
oraz koncentrowanie się na ich życiu prywatnym) zdaje się zapowiadać 
reinterpretację anni di piombo oraz aprobatę dla włączania terrorystów do 
włoskiego społeczeństwa. 

Większość włoskich filmów o anni di piombo traktuje o terroryzmie le-
wackim/czerwonym. Wedle Christiana Uvy taki stan rzeczy spowodowa-
ny jest „brakiem chęci, zdolności i odwagi, by ukazać terroryzm czarny”5. 
Podobną opinię wyraża Andrea Pergolari, który twierdzi, iż „czarny ter-
roryzm w kinie włoskim to temat tabu”6. Nie zamierzam rozstrzygać tej 
kwestii – wyjaśnienie przyczyn znaczących różnic w reprezentacji czer-
wonego i czarnego terroryzmu wykracza poza ramy niniejszej pracy. 
Ekranową dominację terroryzmu czerwonego można łączyć np. z faktem, 
iż był prawdopodobnie bardziej „medialny”. Czerwonym Brygadom za-
leżało na rozpowszechnianiu wiadomości na temat swoich akcji – stąd 
m.in. przetrzymywanie zakładników zapewniające porywaczom medial-
ny rozgłos. Strategia zaznaczenia swej obecności w publicznym dyskursie 
odcisnęła trwałe piętno w pamięci kulturowej Włoch, czego wyrazem są 
rozpoznawalne przez publiczność, a przez to fabularnie atrakcyjniejsze 
dla filmowców, symbole przez te grupy wykorzystywane („skok Pinelle-
go” czy zdjęcie porwanego Alda Moro). Jedynym kulturowo rozpozna-
walnym znakiem terroryzmu czarnego jest zaś zatrzymany zegar o 10.25 
na dworcu w Bolonii, który pokazywał godzinę zamachu 2 sierpnia 1980 r. 
(obraz ten, co należy podkreślić, nie został jednak wybrany przez samych 
terrorystów)7. 

Wspominając o dysproporcji filmowych reprezentacji czerwone-
go i czarnego terroryzmu, Tom Behan stwierdza, iż mamy do czynienia 
ze świadomym „zniekształcaniem historii”. Wedle badacza m.in. dzięki 
kinu „obecnie większość młodych identyfikuje dziesięć lat młodzieżo-
wej i robotniczej rebelii zapoczątkowanej w 1968 roku wyłącznie z le-
wackim terroryzmem”8, zapominając o istnieniu terroryzmu ultraprawi-
cowego. Behan zwraca przy tym uwagę, iż o ile porwania i morderstwa 

5 Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino 
2007, s. 57.

6 Andrea Pergolari, La fisionomia del terrorismo nero nel cinema poliziesco italiano degli 
anni 70, [w:] Christian Uva, Schermi di piombo…, s. 165. 

7 W ostatniej dekadzie (2005–2015) powstały filmy dokumentalne o tragedii w Bolo-
nii: Il trentasette. Memorie di una città ferita (reż. Roberto Greco, 2005), zawierający świade-
ctwa osób, które brały udział w pomocy po zamachu, oraz Un solo errore. Bologna, 2 agosto 
1980 (reż. Matteo Pasi, 2010), konfrontujący Bolonię współczesną i tę dawniejszą. 

8 Tom Behan, Allende, Berlinguer, Pinochet and Dario Fo, [w:] Speaking out and Silen-
cing: Culture, Society and Politics in Italy in the 1970, ed. Anna Cento Bull, Giorgio Adalgisa, 
Oxford, s. 168. 
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dokonywane przez ugrupowania lewackie zostały osądzone przez włoski 
wymiar sprawiedliwości, o tyle sprawcy zamachów skrajnej prawicy albo 
uniknęli kary, albo wydarzenia te nie zostały do dziś wyjaśnione. Z dru-
giej strony można powiedzieć, iż owszem – mamy do czynienia z reinter-
pretacją włoskiej historii, ale polega ona przede wszystkim na swoistej mi-
tologizacji dekady lat 70. i jej aktorów. Jak zostało powiedziane wcześniej, 
lewicowi radykałowie, na których najczęściej koncentruje się narracja, 
we włoskim kinie prezentowani są często jako ofiary systemu, ich pełna 
przemocy działalność zostaje w ten sposób ujęta w „usprawiedliwiający 
nawias”. Eksploatowanie tematu anni di piombo wydaje się zarazem także 
symptomem dokonującej się obecnie w mediach swoistej celebracji wło-
skiego terroryzmu (co bardzo dobrze unaocznia cykl filmów o Moro9). 

W „dekadzie ołowiu” walka rozgrywała się, o czym była już mowa, 
nie tylko w sensie dosłownym, ale również na polu symbolicznym. Świa-
dectwem czerpania z tradycji ruchu oporu przez ugrupowania lewackie 
były slogany skandowane podczas manifestacji: „resistenza nas nauczy-
ła, że zabicie faszysty nie jest przestępstwem”; „faszyści, dla was nie ma 
jutra, właśnie organizują się nowi partyzanci”; „towarzysze partyzanci, 
jesteśmy u waszego boku”10. Nietrudno więc zauważyć, że dla młodych 
aktywistów faszyzm nie odnosił się do historii (reżimu Mussoliniego), 
ale dotyczył także rzeczywistości współczesnej. Przynależność do tra-
dycji resistenzy oznaczała swoiste usprawiedliwienie dla używania tych 
samych co partyzanci „siłowych środków dywersji”. Jak słusznie zauwa-
ża Paul Ginsborg, „terroryści uważali, iż podobnie jak antyfaszystowski 
ruch oporu stanowią przykład mniejszości ludzi młodych, którzy używają 
przemocy dla słusznych celów”11. 

Świadectwem wykorzystywania ruchu oporu przez środowiska po-
litycznych radykałów są nie tylko wspominane ulotki i komunikaty po-
litycznych ugrupowań, ale także agitacyjne plakaty. Wiele z nich, choć 
mówiło o czasach współczesnych, odwoływało się do czasów II wojny 
światowej. Przykładowo, plakat ultraprawicowego MSI (Włoskiego Ru-
chu Społecznego) prezentował żołnierza trzymanego na muszce pistole-
tu; wizerunek mężczyzny – hełm, karminowe usta i kwadratowa szczę-
ka – przypominał ikoniczne reprezentacje Duce. Z jednej strony plakat 

9 Podobnie dzieje się w kinie niemieckim – w ostatnich latach zrealizowano w Niem-
czech kilka filmów fabularnych o Baader-Meinhoff. Zob. Ewa Fiuk, Od „Niemiec jesienią” do 
„Niemiec 09”. Historia Frakcji Czerwonej Armii i jej filmowe multiplikacje, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2010, nr 69, s. 164–190. 

10 W oryginale slogany te niejednokrotnie rymują się: la resistenza ce l’ha insegnato ucci-
dere un fascista non è reato; fascisti, padroni, per voi non c’è domani, si stanno organizzando i nuovi 
partigiani.

11 Por. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino 1990, s. 128. 



192

umownie ukazywał więc egzekucję Mussoliniego jako akt terroryzmu; 
z drugiej zaś oskarżał lewackich terrorystów, że są „synami resistenzy”. 

Resistenza funkcjonowała także jako oficjalna pamięć lewackiego ter-
roryzmu12. Wielu członków Czerwonych Brygad podkreślało rodzinne 
więzi z bojownikami oporu, uwypuklając tym samym pokoleniową cią-
głość „wojennych doświadczeń”13. Owszem, zdarzały się przypadki rze-
czywistego zaangażowania byłych partyzantów w działalność lewackich 
ekstremistów14, jednak to głównie media przyczyniły się do wykreowania 
wspólnej historii „brygadierów” i partyzantów15. O tym, że cały czas te-
mat anni di piombo jest atrakcyjny dla twórców i publiczności świadczy 
jego stała obecność we włoskim kinie, w tym projekty najnowsze – m.in. 
film Rzeź na Piazza Fontana (Strage di Piazza Fontana, reż. Marco Tulio Gior-
dana, 2012), poświęcony tragicznym wydarzeniom z 1969 r. (w tym spra-
wie Pinellego16). 

12 W książce Mara, Renato e io, Alberto Franceschini, jeden z założycieli grupy, opisuje 
spotkanie z partyzantem, który ponoć przekazał mu broń użytą przeciw Niemcom. Fran-
ceschini wyznaje, iż gest ten był zarazem powierzeniem mu przez sędziwego „żołnierza” 
partyzanckich ideałów oraz utraconej młodości i siły (Alberto Franceschini, Mara, Renato 
e io. Storia dei fondatori delle BR, Milano 1988, s. 3–4). W innym miejscu wspomina: „słucha-
liśmy opowieści bojowników ruchu oporu. Podążając za ich wskazówkami, szukaliśmy 
składów broni ukrytych w górach. Wejście na partyzancką ścieżkę było jednym z naszych 
inicjacyjnych rytów” (wypowiedź cytowana w: Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia ita-
liana, Milano 2007, s. 157). 

13 Morucci i Franceschini opowiadają o swoich ojcach – partyzantach i więźniach 
Auschwitz; Franceschini wspomina dziadka antyfaszystę, deklarując, iż jego opowieści 
o resistenzy były dla niego bajkami na dobranoc, zaś Renato Curcio przywołuje pamięć 
o wujku, który został zabity przez nazistów podczas wyzwalania Turynu. Zob. rozdział: 
Usi dell’antifascismo e della resistenza nelle Brigate rosse, [w:] Il libro degli anni di piombo.

14 Jednym z takich partyzantów był Cino Moscatelli, z którym ukrywający się Fran-
ceschini jadał obiady. Tak to wspomina: „nasi towarzysze wyglądali na zadowolonych, że 
mogą zjeść z wielkim Cino. I także my byliśmy, czuliśmy się prawie jak szefowie partyzan-
ckich grup. Więcej o tym zob. Alberto Franseschini, Mara, Renato..., s. 50–51. 

15 Znamienny pod tym względem jest np. tytuł artykułu zamieszczonego w „La Re-
pubblica” 1990 r.: „Franceschini: Czerwone Brygady używają broni partyzantów”. Cyt. za: 
Il libro degli anni di piombo, s. 27. 

16 Włoski tytuł filmu (anglojęzyczna wersja to: Piazza Fontana: The Italian Conspiracy) 
odnosi się do cytowanego w niniejszej książce artykułu Pasoliniego – Che cos’è questo gol-
pe? Io so, który pojawił się w „Corriere della Sera” 14 listopada 1974. Zapamiętany jako 
Romanzo delle Stragi. W ostatnich latach anni di piombo nieustannie pojawia się także w fik-
cjonalnej literaturze (i nie tylko – w 2009 r. został wydany komiks Piazza Fontana autorstwa 
Francesca Barilli i Mattea Fenoglio). Powieści z ostatnich lat – m.in. Gabriele Marconi, Io 
non scordo (Nie zapomnę), Roma 2004, oraz Buio rivoluzione (Mroczna rewolucja) Valeria Lu-
carellego (2006) – analizuje Łukasz Berezowski. Zob. Łukasz Berezowski, Władza i polityka 
w literaturze political fiction: prawda czy fikcja?, Warszawa 2013, s. 196–198. 
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Film Giordany, inspirowany książką dziennikarza Paola Cucchiarelle-
go17 – może wydać się mało czytelny dla widzów nieobeznanych z historią 
anni di piombo. Pełno w nim bowiem pogrążonych w długich dyskusjach 
bohaterów, którzy najczęściej nie zostają przedstawieni wprost (z konteks-
tu należy domyślić się, kim są). Natłok słów i nowych twarzy z pewnoś-
cią utrudnia podążanie za nicią dość wątłej intrygi. Wrażenie monotonii 
wzmocnione zostaje dodatkowo przez wnętrza, w których rozgrywa się 
lwia część akcji oraz bliskie plany, utrudniające rozeznanie w przestrzeni. 
A jednak film Giordany jest interesujący przynajmniej z dwóch powodów.

Po pierwsze, prócz głównego wątku – sprawy zamachu na Piazza 
Fontana i Giuseppe Pinellego – w Strage di Piazza Fontana obecny jest tak-
że Aldo Moro. I choć w fabule filmu jest on dopiero u progu wielkiej poli-
tycznej kariery, to decyzja o umieszczeniu tej postaci w narracji wydaje mi 
się znacząca. Dzięki temu produkcja opowiada niejako o całej dekadzie lat 
70., a nie tylko o pierwszych latach dziesięciolecia (film kończy zabójstwo 
Calabresiego z 1972 r.). Wrażenie to zostaje wzmocnione poprzez infor-
mację o zabójstwie Moro zawartą w finale filmu. Co więcej, w realizacji 
Giordany przełamany zostaje jednoznacznie pozytywny obraz chadeka 
– pojawia się bowiem sugestia, iż polityk przemilcza odpowiedzialność 
ugrupowań neofaszystowskich za zamach na Piazza Fontana.

Po drugie, istotny jest także odmienny niż w innych filmach wize-
runek Maria Calabresiego. Odpowiedzialny za przesłuchanie Pinellego 
policjant – który, o czym była już mowa, został zabity przez terrorystów 
z Lotta Continua w dwa lata po śmierci anarchisty – w filmie Giordany 
jawi się jako kochający mąż i ojciec. Co więcej, jest jasno pokazane, że Ca-
labresi był nieobecny w pokoju w chwili tragedii (sam moment wypad-
nięcia Pinellego przez okno nie zostaje na ekranie ukazany). Taki obraz 
policjanta docenił Mario Calabresi junior, syn zamordowanego, a obecnie 
dziennikarz „La Stampa” – choć zarazem wyraził żal, iż film nie rozwinął 
wątku nagonki, jaka miała miejsce na jego ojca po śmierci anarchisty18. 

Z kolei Adriano Sofri, członek Lotta Continua, jeden ze skazanych 
w procesie za zabójstwo Calabresiego, twierdził, że zarówno film Gior-
dany, jak i książka Cuchiarellego przeinaczają fakty i historyczną prawdę. 
Dzień po kinowej premierze filmu, opublikował on ponad 100 stronicową 
książkę, 43 anni. Piazza Fontana, un libro, un film, w której podaje własną 

17 Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, Firenze 2012. 
18 Calabresi e il film su Piazza Fontana «Sparita la campagna contro papà», „Cor-

riere della Sera” 25.03.2012, http://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-
-cazzullo_3e597db2-764d-11e1-a3d3-9215de971286.shtml?refresh_ce-cp (dostęp 24 czerw-
ca 2015). Mario Calabresi napisał także książkę o swoich losach i innych ofiarach zamachów 
terrorystycznych. Zob. Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia 
e di altre vittime del terrorismo, Milano 2007. 



wersję ówczesnych wydarzeń. Choć więc film Giordany kończy się na-
pisem informującym, że dla włoskiego aparatu sprawiedliwości sprawa 
Pinellego (a także Calabresiego i Moro) jest już zamknięta19, żywa dysku-
sja wokół tej produkcji świadczy, że temperatura sporu o pamięć anni di 
piombo cały czas jest wysoka. 

Można zatem powiedzieć, że kino nadal jest istotnym medium pro-
wokującym do publicznej debaty – choć zmieniła się jego społeczna rola. 
Polityczny wymiar twórczości filmowej bywa wprawdzie nadal chętnie 
podkreślany przez niektórych reżyserów (zwłaszcza tych, którzy związa-
ni są z lewicą), ale deklaracje te pozostają raczej w obszarze retoryki niż 
praxis mającej faktyczny wpływ na rzeczywistość. Z pewnością nie są one 
tak płomienne, jak hasła wypowiadane przez twórców z lat 70., na przy-
kład Elio Petriego, który twierdził:

Wiele filmów może wpłynąć na sposób myślenia społeczeństwa, doprowadzając tym 
sposobem do przemian w świadomości zbiorowej. Na razie możemy jedynie rzucać 
na głowy ludzi pudełka z taśmą filmową, ale rzucać z taką siłą, jakby to były kamienie 
wyrwane z bruku20.

19 Do 2012 r. odbyły się trzy różne procesy sądowe, w wyniku czego wszyscy podej-
rzani, nawet ci uznani za winnych (jak Freda i Ventura – członkowie skrajnie prawicowego 
ugrupowania) zostali uniewinnieni, z uwagi na przedawnienie sprawy. 

20 Wypowiedź Petriego zamieszczona w: Maria Kornatowska, Elio Petri – od egzystencja-
lizmu do kina politycznego,  „Kino” 1972, nr 10, s. 53.
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Wywrotowcy (Sovversivi, reż. Paolo i Vittorio Taviani, 1967)
Zamach stanu (Colpo di stato, reż. Luciano Salce, 1969)
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Chcemy pułkowników (Vogliamo i colonelli, reż. Mario Monicelli, 1973)
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1 Obejmuje wybrane kinowe włoskie filmy fabularne o anni di piombo; została uszere-
gowana alfabetycznie w obrębie lat, uwzględniając rok premiery.
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Szacowni nieboszczycy (Cadaveri eccelenti, reż. Francesco Rosi, 1976)
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Todo modo (reż. Elio Petri, 1976)
Uzbrojony Rzym (Roma a mano armata, reż. Umberto Lenzi, 1976)
Włochy, ostatni akt? (Italia, ultimo atto?, reż. Massimo Pirri, 1977)

1981–1990
Diabeł wcielony (Diavolo in corpo, reż. Marco Bellocchio, 1986)
Idźcie, ofiara spełniona (La messa è finita, reż. Nanni Moretti, 1985)
Komórka zero (Nucleo zero, reż. Carlo Lizzani, 1984)
Kronika zapowiedzianej śmierci (Cronaca di una morte annunciata, reż. Francesco Rosi, 1987)
Pod wieczór (Verso sera, reż. Francesca Archibugi, 1990) 
Sekrety, sekrety (Segreti, segreti, reż. Giuseppe Bertolucci, 1984) 
Sprawa Moro (Il caso Moro, reż. Giuseppe Ferrara, 1986)
Rodzina (Familia, reż. Ettore Scola, 1986) 
Tragedia śmiesznego człowieka (La tragedia di un uomo ridicolo, reż. Bernardo Bertolucci, 1981)
Trzej bracia (Tre fratelli, reż. Francesco Rosi, 1981)
Ugodzić w serce (Colpire al cuore, reż. Gianni Amelio, 1981)
Upadek zbuntowanych aniołów (Caduta degli angeli ribelli, reż. Marco Tulio Giordana, 1981)
Żyjąc w zawieszeniu (Vite in sospeso, reż. Marco Tulio Giordana, 1988)

1991–2000
Drugi raz (La seconda volta, reż. Mimmo Calopresti, 1996)
Moje pokolenie (La mia generazione, reż. Wilma Labate, 1996)
Przymierze z Claudią (Le mani forti, reż. Franco Bernini, 1997)



2001–2012
Boski (Divo, reż. Paolo Sorrentino, 2008) 
Guido, który wyzwał Czerwone Brygady (Guido che sfido le BR, reż. Giuseppe Ferrara, 2007)
Mój brat jest jedynakiem (Mio fratello è figlio unico, reż. Daniele Luchetti, 2005) 
Na pierwszej linii (Prima Linea, reż. Renato di Maria, 2009)
Nasze najlepsze lata (La meglio gioventù, reż. Marco Tulio Giordana, 2003)
Opowieść kryminalna (Romanzo Criminale, reż. Michele Placido, 2005)
Plac pięciu księżyców (Piazza delle cinque lune, reż. Renzo Martinelli, 2003)
Pracować w powolnym rytmie – Radio Alice 100.6 MHz (Lavorare con lentezza – Radio Alice 100.6 

MHz, reż. Guido Chiesa, 2004)
Rzeź na Piazza Fontana (Strage di Piazza Fontana, reż. Marco Tulio Giordana, 2012)
Witaj, nocy (Buongiorno, notte, reż. Marco Bellocchio, 2003) 
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Indeks filmów1

Abuso di potere zob. Nadużycie władzy
Agnese va a morire zob. Agnieszka idzie na śmierć
albero degli zoccoli, L’zob. Drzewo na saboty
Aldo Moro – il presidente zob. Aldo Moro – prezydent
Agnieszka idzie na śmierć (Agnese va a morire) 20 
Aldo Moro – prezydent (Aldo Moro – il presidente)  156
Allonsanfan  81–82, 187
Amarcord  37–38
Amore e rabbia zob. Miłość i wściekłość
Apocalipse now zob. Czas apokalipsy
avventura, L’zob. Przygoda

Banditi a Milano zob. Bandyci w Mediolanie
Bandyci w Mediolanie (Banditi a Milano)  64
Battaglia di Algeri zob. Bitwa o Algier
Berlinguer, ti voglio bene zob. Kocham Cię, Berlinguer
Biegnij człowieku, biegnij (Corri uomo, corri)  86
Bleierne Zeit, Die zob. Czas ołowiu
Bitwa o Algier (Battaglia di Algeri)  19, 81, 83–85
Boję się (Io ho paura) 44, 59–61, 189, 204
borghese piccolo piccolo, Un zob. Szaleństwo małego człowieka
Boski (Divo) 108, 156, 165, 167, 169, 205
Brutalni policjanci (Poliziotti violenti)  62, 204
Buongiorno, notte zob. Witaj, nocy
Buono, il brutto, il cattivo, Il zob. Dobry, Zły, Brzydki
Byliśmy tacy zakochani (C’eravamo tanti amati)  187, 203

C’eravamo tanti amati zob. Byliśmy tacy zakochani
Cadaveri eccelenti zob. Szacowni nieboszczycy
Caduta degli angeli ribelli zob. Upadek zbuntowanych aniołów
Caduta degli dei zob. Zmierzch Bogów
Caro Michele zob. Drogi Michele  
Caro Papà zob. Drogi Tato  
Casanova di Federico Fellini zob. Casanova Federico Felliniego
Casanova Federico Felliniego (Casanova di Federico Fellini) 38
caso Mattei, Il zob. Sprawa Mattei  
caso Moro, Il zob. Sprawa Moro  

1 W wypadku koprodukcji, podano włoski tytuł dystrybucyjny.
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C’era una volta il West zob. Pewnego razu na Dzikim Zachodzie
Che c’entriamo noi con la rivoluzione zob. Co mamy wspólnego z rewolucją?  
Chcemy pułkowników (Vogliamo i colonelli) 69–70, 189, 203
Chinka (Chinoise)  72, 78
Chinoise zob. Chinka  
Chlew (Porcile) 144, 203
Chłodnym okiem (Medium cool)  77, 184
Chłopcy z ferajny (Goodfellas)  168
Chłopcy z pełnego przemocy Rzymu (I ragazzi della Roma violenta)  64, 204
Chrystus zatrzymał się w Eboli (Cristo si è fermato a Eboli)  54
classe operaia va in paradiso, La zob. Klasa robotnicza idzie do raju
Clockwork Orange, A zob. Mechaniczna pomarańcza  
Co mamy wspólnego z rewolucją? (Che c’entriamo noi con la rivoluzione)  86
Colorado (La resa dei conti)  86
Colpire al cuore zob. Ugodzić w serce  
Colpo di stato zob. Zamach stanu  
Corbari  20, 81
Corri uomo, corri zob. Biegnij człowieku, biegnij  
Cristo si è fermato a Eboli zob. Chrystus zatrzymał się w Eboli  
Cronaca di una morte annunciata zob. Kronika zapowiedzianej śmierci  
Czarny Turyn (Torino nera)  64, 203
Czas apokalipsy (Apocalipse now)  39
Czas ołowiu (Die bleierne Zeit)  27, 136
Człowiek z blizną (Scarface)  168

Dajcie sensację na pierwszą stronę (Sbatti il mostro in prima pagina) 19, 69, 73–74, 80, 175, 203
Death and the Maiden zob. Śmierć i dziewczyna  
Delitto d’amore zob. Miłość bywa zbrodnią  
Dernier Tango à Paris, Le zob. Ostatnie tango w Paryżu  
Diabeł wcielony (Diavolo in corpo)  108, 110, 153, 204
Diavolo in corpo zob. Diabeł wcielony  
Divo zob. Boski  
Django  87
Dobry, Zły, Brzydki (Il buono, il brutto, il cattivo)  168
Documenti su Pinelli zob. Dokumenty na temat Pinellego
Dokumenty na temat Pinellego (Documenti su Pinelli) 88, 94, 97–101
Drogi Michele (Caro Michele) 40, 189, 204
Drogi Tato (Caro Papà) 137–138, 142, 153, 204
Drugi raz (La seconda volta)  129, 131, 133, 135, 189, 204
Drzewo na saboty (L’albero degli zoccoli)  38
Dzień dobry, Babilonio (Goodmorning Babilonia)  107
Dzika banda (The Wild Bunch)  86
Dzisiejsze potwory (Mostri oggi)  67

Ecce bombo  131, 204
État de siège zob. Stan oblężenia

Faccia a Faccia zob. Twarzą w twarz  
Faccia di spia zob. Twarz szpiega  
Familia zob. Rodzina  
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filo della memoria, Il, Giuseppe Pinelli  97, 203
Francesco zob. Franciszek  
Franciszek (Francesco d’Assini zob. Franciszek z Asyżu)  
Franciszek z Asyżu (Francesco d’Assisi)  187

Garść dynamitu (Giù la testa) 81, 86–87, 89
Gattopardo zob. Lampart  
Giù la testa zob. Garść dynamitu
Głęboka czerwień (Profondo rosso)  43, 45
Goodfellas zob. Chłopcy z ferajny  
Goodmorning Babilonia zob. Dzień dobry, Babilonio  
Gringo (Quien sabe?)  86
Gruppo di famiglia in un interno zob. Portret rodzinny we wnętrzu
Guido che sfido le BR zob. Guido, który wyzwał Czerwone Brygady  
Guido, który wyzwał Czerwone Brygady (Guido che sfido le BR)  33, 205

ho paura, Io zob. Boję się

Idźcie, ofiara spełniona (La messa è finita) 77, 125, 127, 130, 204
Imputazione di omicidio per uno studente zob. Oskarżenie o zabójstwo studenta  
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto zob. Śledztwo w sprawie obywatela poza 

wszelkim podejrzeniem
Italia, ultimo atto? zob. Włochy, ostatni akt? 

Kino Paradiso (Nuovo cinema Paradiso) 107
Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso) 39, 47, 203
Kleinhoff Hotel 153, 204
Kocham Cię, Berlinguer (Berlinguer, ti voglio bene) 33, 64–65, 108, 160, 190, 195, 204
Komórka zero (Nucleo zero) 108, 204
Kronika zapowiedzianej śmierci (Cronaca di una morte annunciata) 54, 204
Księżyc (Luna) 177–178
 
Lampart (Gattopardo)  32, 40, 41
Lavorare con lentezza – Radio Alice 100.6 MHz zob. Pracować w powolnym rytmie – Radio Alice 

100.6 MHz
Lettera aperta a un giornale della sera zob. List otwarty do redakcji dziennika wieczornego
Libera, amore mio zob. Libera, moja miłość
Libera, moja miłość (Libera, amore mio) 81
List otwarty do redakcji dziennika wieczornego (Lettera aperta a un giornale della sera) 64–65, 203
Lot nad kukułczym gniazdem 97
Ludwig 37
Ludzie przeciwko sobie (Uomini contro) 54, 203
Luna zob. Księżyc

Magia kina (Nitrato d’ argento) 107
Majątek nie hańbi (La proprietà non è più un furto) 47, 203
Maledetti vi amerò zob. Przeklęci, kochałem was
mani forti, Le zob. Przymierze z Claudią
mani sulla città, Le zob. Ręce nad miastem
Masakra w Rzymie (Rappresaglia) 89
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Mechaniczna pomarańcza (A Clockwork Orange) 86
Mediolan drży: policja żąda sprawiedliwości (Milano trema: la polizia vuole giustizia) 62, 64, 203
Mediolan nienawidzi: policja nie może strzelać (Milano odia: la polizia non può sparare) 64, 203
Mediolan, kaliber 9 (Milano calibro 9) 64, 203
Medium cool zob. Chłodnym okiem
meglio gioventù, La zob. Nasze najlepsze lata
mercenario, l zob. Zawodowiec
messa è finita, La zob. Idźcie, ofiara spełniona  
Metello 24
mia generazione, La zob. Moje pokolenie
Milano calibro 9 zob. Mediolan, kaliber 9
Milano odia: la polizia non può sparare zob. Mediolan nienawidzi: policja nie może strzelać
Milano rovente zob. Rozpalony Mediolan
Milano trema: la polizia vuole giustizia zob. Mediolan drży: policja żąda sprawiedliwości
Miłość bywa zbrodnią (Delitto d’amore) 21, 203
Miłość i wściekłość (Amore e rabbia) 203
Mimì metallurgico ferito nell’onore zob. Urażony honor hutnika Mimi
Mio fratello è figlio unico zob. Mój brat jest jedynakiem
Mój brat jest jedynakiem (Mio fratello è figlio unico) 118, 205
Moje pokolenie (La mia generazione) 88, 129, 131, 135–136, 189, 204
Mordi e fuggi zob. Niegrzeczny weekend
Morte a Venezia zob. Śmierć w Wenecji
Mostri oggi zob. Dzisiejsze potwory
Mostri zob. Potwory

Nadużycie władzy (Abuso di potere) 95, 203
Nasienie mężczyzny (Seme dell’uomo) 38
Nasze najlepsze lata (La meglio gioventù) 115, 117, 119–122, 189, 199, 205
Nie tykać łupu (Touchez pas au grisbi) 53
Niegrzeczny weekend (Mordi e fuggi) 66, 189, 203
Nitrato d’ argento zob. Magia kina
Nocny portier (Portiere di notte) 133
normale giorno di violenza, Un zob. Zwykły dzień przemocy
Nowe potwory (Nuovi mostri) 67, 189, 204
Nucleo zero zob. Komórka zero
Nuovi mostri zob. Nowe potwory
Nuovo cinema Paradiso zob. Kino Paradiso

Ogro 156, 169–171, 196, 199
Opowieść kryminalna (Romanzo Criminale) 156, 165, 167–168, 199, 205
Oskarżenie o zabójstwo studenta (Imputazione di omicidio per uno studente) 63, 203
Ostatnie tango w Paryżu (Le Dernier Tango à Paris)  109

Padre padrone zob. We władzy ojca
Paisà 182
Per un pugno di dollari zob. Za garść dolarów
Pewnego razu na Dzikim Zachodzie (C’era una volta il West)  74
Piazza delle cinque lune zob. Plac pięciu księżyców
Pięści w kieszeni (Pugni in tasca)  19
Plac pięciu księżyców (Piazza delle cinque lune) 156, 159, 174, 205
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Pod wieczór (Verso sera) 125, 128, 204
Policja dziękuje (La polizia ringrazia) 62, 203
Policja interweniuje: rozkaz by zabijać! (La polizia interviene: ordine di uccidere!) 62, 204
Policja ma związane ręce (Polizia ha le mani legate) 94, 101–102, 203
Policja oskarża: tajne służby zabijają (La polizia accusa: il servizio segreto uccide) 61, 204
Policja przygląda się (La polizia sta a guardare) 62, 203
polizia accusa: il servizio segreto uccide, La zob. Policja oskarża: tajne służby zabijają
polizia ha le mani legate zob. Policja ma związane ręce
polizia interviene: ordine di uccidere, La zob. Policja interweniuje: rozkaz by zabijać
polizia ringrazia, La zob. Policja dziękuje
polizia sta a guardare, La zob. Policja przygląda się
Poliziotti violenti zob. Brutalni policjanci
Porcile zob. Chlew
Portiere di notte zob. Nocny portier
Portret rodzinny we wnętrzu (Gruppo di famiglia in un interno) 17, 40–41, 70, 188, 204
Postępowanie przyspieszone (Processo per direttissima) 94, 204
Potwory (Mostri) 67, 204
Pracować w powolnym rytmie – Radio Alice 100.6 MHz (Lavorare con lentezza – Radio Alice 100.6 

MHz) 115, 117, 205
proprietà non è più un furto, La zob. Majątek nie hańbi
Prima della rivoluzione zob. Przed rewolucją
Processo per direttissima zob. Postępowanie przyspieszone  
Professione: reporter zob. Zawód reporter  
Profondo rosso zob. Głęboka czerwień  
Prova d’orchestra zob. Próba orkiestry  
Próba orkiestry (Prova d’orchestra)  148–152
Przed rewolucją (Prima della rivoluzione) 19, 122, 145
Przeklęci, kochałem was (Maledetti vi amerò)  156, 169, 171–174
Przygoda (L’avventura) 45
Przymierze z Claudią (Le mani forti) 125–126, 204
Ptaki i ptaszyska (Uccelcacci e uccellini) 82
Pugni in tasca zob. Pięści w kieszeni  

Quiemada  83
Quien sabe? zob. Gringo

ragazzi della Roma violenta, I zob. Chłopcy z pełnego przemocy Rzymu  
Rappresaglia zob. Masakra w Rzymie
Ręce nad miastem (Le mani sulla città) 54, 112
resa dei conti, La zob. Colorado  
Rodzina (Familia) 107, 204
Rok pod znakiem karabinu (Year of the gun) 156, 165–167, 199–200
Roma a mano armata zob. Uzbrojony Rzym
Roma l’altra faccia della violenza zob. Rzym, inne oblicze przemocy
Roma violenta zob. Rzym pełen przemocy
Roma zob. Rzym
Romanzo Criminale zob. Opowieść kryminalna
Rozejm (Tregua) 54
Rozpalony Mediolan (Milano rovente) 64, 204
Rzeź na Piazza Fontana (Strage di Piazza Fontana) 192–193, 205
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Rzym (Roma) 37, 132, 204
Rzym pełen przemocy (Roma violenta) 64, 204
Rzym, inne oblicze przemocy (Roma l’altra faccia della violenza) 64, 204

Sacco e Vanzetti zob. Sacco i Vanzetti
Sacco i Vanzetti (Sacco e Vanzetti) 102, 196
Salò czyli 120 dni Sodomy (Salò o le 120 giornate di Sodoma) 
Salò o le 120 giornate di Sodoma zob. Salò czyli 120 dni Sodomy
Salvatore Giuliano 54, 112
San Babila ore 20 un delitto inutile zob. San Babila: godzina
San Babila: godzina 20 (San Babila ore 20 un delitto inutile)  91, 189, 204
San Michele aveva un gallo zob. Święty Michał miał koguta
Sbatti il mostro in prima pagina zob. Dajcie sensację na pierwszą stronę
Scarface zob. Człowiek z blizną
seconda volta, La zob. Drugi raz  
Seduta alla sua destra zob. Siedząc po jego prawicy
Segreti, segreti zob. Sekrety, sekrety
Sekrety, sekrety (Segreti, segreti) 137, 146, 204
Seme dell’uomo zob. Nasienie mężczyzny
sfida, La zob. Wyzwanie
Siedząc po jego prawicy (Seduta alla sua destra) 78, 203
Sovversivi zob. Wywrotowcy
Sprawa Mattei (Il caso Mattei)  20, 54, 159
Sprawa Moro (Il caso Moro)  156, 157, 159, 160, 161, 163, 165–169
Stan oblężenia (État de siège) 83
Strage di Piazza Fontana zob. Rzeź na Piazza Fontana
Strategia del ragno zob. Strategia pająka
Strategia pająka (Strategia del ragno) 24, 145, 198
Szacowni nieboszczycy (Cadaveri eccelenti) 44, 53–54, 56–57, 59, 189, 204
Szaleństwo małego człowieka (Un borghese piccolo piccolo) 64, 68–69, 189, 204

Śledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto) 17, 24, 47, 203

Śmierć i dziewczyna (Death and the Maiden)  133
Śmierć w Wenecji (Morte a Venezia)  37
Święty Michał miał koguta (San Michele aveva un gallo) 81

The Wild Bunch zob. Dzika banda
Todo modo 50, 161, 204
Torino nera zob. Czarny Turyn
Torino violenta zob. Turyn pełen przemocy
Touchez pas au grisbi zob. Nie tykać łupu
Tout va bien zob. Wszystko w porządku
tragedia di un uomo ridicolo, La zob. Tragedia śmiesznego człowieka 
Tragedia śmiesznego człowieka (La tragedia di un uomo ridicolo) 137, 140–142, 144–145, 153, 204
Tre fratelli zob. Trzej bracia
Tregua zob. Rozejm
Tri pesni o Lenine zob. Trzy pieśni o Leninie
Trzej bracia (Tre fratelli) 54, 108, 110, 113, 204
Trzy pieśni o Leninie (Tri pesni o Lenine) 182
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Turyn pełen przemocy (Torino violenta) 64, 204
Twarz szpiega (Faccia di spia) 97
Twarzą w twarz (Faccia a Faccia) 86
 
Uccelcacci e uccellini zob. Ptaki i ptaszyska
Ugodzić w serce (Colpire al cuore) 136, 204
Uomini contro zob. Ludzie przeciwko sobie
Upadek zbuntowanych aniołów (Caduta degli angeli ribelli) 109, 153, 204
Urażony honor hutnika Mimi (Mimì metallurgico ferito nell’onore) 24
Utracona cześć Katarzyny Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum) 77
Uzbrojony Rzym (Roma a mano armata) 64, 204

Vent d’Est zob. Wiatr ze Wschodu
Verlorene Ehre der Katharina Blum, Die zob. Utracona cześć Katarzyny Blum
Verso sera zob. Pod wieczór
Vite in sospeso zob. Żyjąc w zawieszeniu
Vogliamo i colonelli zob. Chcemy pułkowników

We władzy ojca (Padre padrone) 38, 145
Wiatr ze Wschodu (Vent d’Est) 30, 89
Witaj, nocy (Buongiorno, notte) 107, 122, 155, 156, 163, 174–184
Włochy, ostatni akt? (Italia, ultimo atto?) 67, 79, 197, 204
Wszystko w porządku (Tout va bien) 142
Wywrotowcy (Sovversivi) 79, 82–84, 92, 189, 203
Wyzwanie (La sfida) 44, 54

Year of the gun zob. Rok pod znakiem karabinu

Za garść dolarów (Per un pugno di dollari) 44, 87
Zabriskie Point 37–38, 179
Zamach stanu (Colpo di stato) 41, 55, 69–70, 72–73, 189, 203
Zawód reporter (Professione: reporter)  37
Zawodowiec (Il mercenario) 86
Zmierzch Bogów (Caduta degli dei) 37
Zwykły dzień przemocy (Un normale giorno di violenza) 73, 203

Żyjąc w zawieszeniu (Vite in sospeso) 129, 204
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Indeks nazwisk

Adalgisa Giorgio  190, 195, 200
Albonetti Guido  97
Alessandrini Emilio  123, 124
Allen Beverly  7, 119, 120, 153, 195, 200
Ambroise Claude  157, 199, 200
Amelio Gianni  129, 136, 204
Andreotti Giulio  70, 108, 152, 164, 167, 169
Anger Kenneth  142
Annamamura Antonio  73
Antonello Pierpaolo  7, 96, 106
Antonioni Michelangelo  140, 141, 179
Aprà Adriano  109, 184, 197, 199
Archibugi Francesca  125, 128, 129, 204
Argento Dario  45
Asti Adriana  145
Augias Corrado  149, 195
Ausino Carlo  64, 204
Avati Pupi  108

Bączyk Małgorzata  175
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Baj Enrico  94, 105
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Barilla Francesco  192
Bava Mario  45
Bazzoni Camillo  96, 203
Becker Jacques  53
Behan Tom  190, 195
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156, 174–176, 178, 18–84, 187, 197–199, 
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