
NIEPRZEKŁADALNOŚĆ  
OBRAZU POETYCKIEGO

Historyczno-estetyczna interpretacja jest odtwórczą kreacją 
utworu poetyckiego, mianowicie ożywia na nowo wyobrażenia poety 
w artykułowanych dźwiękach, w których pierwotnie je wyrażono; ce-
chują się one tą samą konkretnością, natomiast cały wysiłek tej wielo-
torowej pracy jest nastawiony właśnie na ten jeden najwyższy cel.

Pytanie więc o to, czy poezję da się przetłumaczyć na inne arty-
kułowane dźwięki, czy też na innego rodzaju środki wyrazu, takie jak 
tony w muzyce, kolory i linie w malarstwie lub rzeźbie, jest prawie 
niemożliwe do postawienia, jako że przynosi odpowiedź negatyw-
ną. Niemożność przekładu poezji jest cechą jej natury, zarówno na 
etapie powstawania, jak i od-twarzania.

Kwestie, które należałoby poruszyć w tym kontekście, nie zosta-
ły wszak uwzględnione ani sformułowane w postawionym pytaniu, 
choć można je w nim mgliście przeczuć. Rzecz w tym, skąd wywodzi 
się ta idea „tłumaczenia”, skoro w obszarze samej poezji nie odnajdu-
jemy jej źródeł, i czym są naprawdę „tłumaczenia dzieł poetyckich”, 
które przecież się tworzy i tworzyć należy.

Nie ma wątpliwości, że obszar, w którym tłumaczenie funkcjo-
nuje, to ten przynależący do prozatorskich środków ekspresji, operu-
jących symbolami lub znakami. Znaki te można zaś zamieniać w za-
leżności od potrzeb. Nie chodzi przy tym tylko o te wykorzystywane  
w matematyce, fizyce i innych naukach ścisłych, ale i te stosowane w fi-
lozofii i historii. Można zatem stwierdzić, że to, co Niemcy nazywa-
ją Begriff, my nazwiemy „pojęciem”, podczas gdy to, co oni nazywają 
Pflicht, my nazwiemy „powinnością”, i  to w tych słowach odnajdzie-
my te same kategorie duchowe, co oni w swoich. Podobnie jest też 
w  obrębie tego samego języka narodowego: to, co Vico nazywał 
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„pewnością prawa”, my współcześnie nazwalibyśmy „momentem wła-
dzy lub siły politycznej”, a  to, co nazywał on „pewnością poznania”, 
odróżniając od „prawdy” i  przeciwstawiając jej, my nazwalibyśmy 
„intuicją”, odróżniając ją od „pojęcia”, i w ten właśnie sposób uczynili-
byśmy naszą myśl bardziej zrozumiałą. I to właśnie jest tak naprawdę 
„tłumaczeniem”, które polega na ustanawianiu równoważności zna-
ków dla osiągnięcia wzajemnego zrozumienia. Ta ekwiwalencja sto-
sowana jest w celu wyeliminowania niejednoznaczności wynikającej 
z różnorodności znaków, która pod tym względem zdecydowanie nie 
służy oszczędzaniu wysiłków ani łatwiejszemu rozwojowi badań i poj-
mowania. Nauki i filozofia zmierzają do jedności znaków czy też, jak 
to się mówi, terminologii, i do wykształcenia pewnego rodzaju języka 
międzynarodowego (uczonej lingua franca), bo nie mogą już cofnąć 
się do czasów, gdy przedstawiciele „republiki uczonych” posługiwali się 
czcigodną łaciną. I  choć postulaty jedności wdrażano w  naukach 
abstrakcyjnych, a nauki przyrodnicze wspomagały się łaciną i greką, 
i choć przenikanie się kultur w pewnej mierze skutkuje tym, że języki 
narodowe bywają używane na poziomie międzynarodowym, co z ko-
lei powoduje, że nie rodzi się potrzeba sztucznych ujednoliceń, różno-
rodność znaków i wynikająca stąd konieczność tłumaczeń będą trwały 
zawsze. Albowiem nowe pojęcia nieustannie się rodzą, a dzieje się tak 
nie tylko wśród różnych narodów i w ramach ich języków, ale także 
u jednostek, które, wraz z nowymi pojęciami, tworzą nowe znaki.

A  zatem prozę można tłumaczyć. Jednak sąd ten należy ograni-
czyć do prozy będącej prozą w czystej postaci, do prozatorskości prozy. 
Gdyby bowiem objąć nim także prozę literacką, jak to niektórzy bez-
trosko czynili, przestałby być prawdziwy. Proza literacka, jak każda inna 
forma literatury, jest oprócz wszystkiego innego tworem o charakterze 
estetycznym, stwarzającym dla przekładu tę samą nieprzezwyciężalną 
przeszkodę, co poezja. Platon i św. Augustyn, Herodot i Tacyt, Giorda-
no Bruno i Montaigne nie są, mówiąc ściśle, przetłumaczalni, ponieważ 
żaden inny język nie jest w stanie oddać kolorytu i harmonii, dźwięku 
i rytmu języków, którymi się posługiwali. Także oni, będąc pisarzami, 
wymagają, tak samo jak poeci, od-tworzenia, które ożywiłoby to, co 
jest nieprzetłumaczalne w ich indywidualnym stylu.
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Czym więc są tłumaczenia, które wyżej uznaliśmy za upraw-
nione, względem dzieł poetyckich i  literackich? Przede wszystkim 
dwiema różnymi rzeczami, w zależności od tego, czy są autonomicz-
ne, czy nie, tzn. w zależności od tego, czy stanowią środek prowadzą-
cy do innego dzieła, czy też same w sobie są skończonymi tworami. 
W  tym pierwszym przypadku stanowią proste narzędzia, służące 
poznaniu dzieł oryginalnych i pozwalające praktycznie je analizować  
i  objaśniać w  warstwie werbalnej, a  tym sposobem przygotowy- 
wać ostateczną syntezę, której należy poszukiwać jedynie w słowach 
źródłowych. Wprawdzie kierując się nadmiernie estetyczną wrażli-
wością, można biadać nad wielką szkodą, jaką dawniej i dziś zwykło 
się wyrządzać w szkole poetom, przekładając ich teksty na prozę, ale 
faktem jest, że nie można nauczyć się czytać Horacego czy Pindara 
bez przebrnięcia przez dosłowne przekłady ich dzieł prozą. Z prze-
kładów tego rodzaju należy korzystać także po to, by zapoznać się 
z  naszymi narodowymi poetami: niektórymi dziełami twórców 
XIII-wiecznych i być może niektórymi ustępami pióra Foscola, Le-
opardiego i  Carducciego, którzy pisali z  kolei w  wieku XIX. Prze-
kłady tego rodzaju, dosłowne i  prozatorskie, albo też rytmiczne 
i naśladujące nie bez wysiłku i zniekształceń brzmienie oryginalne, 
winno się zestawiać z  tekstami pierwotnymi. A  kiedy nie sposób  
tego uczynić, gdyż zabrakło woli czy też możliwości opanowania  
języka oryginału, co ma często miejsce w  przypadku przekładów 
z języków orientalnych, to właśnie te tłumaczenia mogą dać nawet 
jeśli nie faktyczną wiedzę o indywidualnym charakterze oryginałów, 
to przynajmniej mgliste wyobrażenie o nich. Dlatego powiada się, że 
prawdziwa poezja jest obecna także w  tłumaczeniach dosłownych 
i prozatorskich. I choć trwa ona w nich i przekazuje swoją siłę, przy-
pomina duszę Adama – niewidzialną w otaczających ją promieniach 
–  czy też raczej, owada, do którego Dante go porównywał, „kiedy 
popędliwą chęcią wiedziony, co go lecieć zmusza, chęć tę objawia, 
drżąc skrzydeł pokrywą”1.

1 Fragment Boskiej komedii Dantego Alighieri, „Raj”, Pieśń 26 
(w przekładzie Edwarda Porębowicza).
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Zupełnie inną rzeczą są za to tłumaczenia drugiego typu – tłu-
maczenia poetyckie. Powstają one bowiem poprzez od-tworzenie 
oryginalnego wiersza i towarzyszą im inne uczucia, bo są to uczucia 
odbiorcy, który z  powodu odmiennych uwarunkowań historycz-
nych i odmiennego usposobienia różni się od autora. W tej nowej 
sytuacji emocjonalnej rodzi się to tak zwane tłumaczenie, będące 
aktem poetyckiej kreacji starej duszy, dokonującym się obecnie 
w duszy nowej (tłumacza). Gdyby jednak tu chodziło o poetyzo-
wanie duszy samego poety będące źródłem tworzenia, musiało-
by wyrażać się w  tych dźwiękach, w  których już raz się wyraziło, 
a  przez to tłumaczenie poetyckie w  ogóle by nie powstało. Przy-
kładowo, Vincenzo Monti tłumaczył Iliadę, ale stworzył arcydzieło, 
i  tak samo inni (jednak nieliczni) tłumacze, poetycko zainspiro-
wani, stworzyli piękne dzieła, obdarzone walorami artystycznymi, 
które w  opracowaniach historyczno-literackich niesprawiedliwie 
zostały zaszufladkowane razem z  tłumaczeniami niepoetyckimi 
i prozatorskimi oraz tymi – najliczniejszymi – które mieszają dwa 
różne podejścia, przez co wzbudzają podejrzenia wobec tłumaczeń 
w ogóle, a tłumaczy stawiają w złym świetle. Używając wdzięcznego 
i bardzo wymownego wyrażenia, my, Włosi, nazywamy te pierwsze 
tłumaczeniami „brzydkimi i wiernymi”, natomiast te drugie „pięk-
nymi i  niewiernymi”. Tłumaczenia miernych tłumaczy to jednak 
trzeci rodzaj, nie do przyjęcia, który należałoby nazwać przekłada-
mi „brzydkimi i niewiernymi”.

Tłumaczenia artystyczne, pretendujące do niewiernego piękna, 
to jednak nie tylko te, o których była mowa dotąd, czyli przekłady 
z jednego języka na inny, ani też te, które przekładają dzieła poetyc-
kie na język muzyki, malarstwa czy rzeźby, lub na „ilustracje” graficz-
ne, upiększające bądź szpecące tomiki poezji. Są to także inne formy, 
czyniące ekspresję bardziej żywą i  konkretną, mianowicie insceni-
zacje teatralne dramatów napisanych przez poetów. Ich autorami 
jednak, mówiąc dokładniej, nie są już William Shakespeare, ale Gar-
rick i Salvini, nie Alfieri, a Gustavo Modena, i nie Dumas – syn czy 
Sardou, ale Eleonora Duse. Poetyckości dramatu nie sposób zaznać 
inaczej niż w drodze lektury jego samego, przy czym pod względem 
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artystycznym może być on lepszy lub gorszy od adaptacji, niemniej 
z pewnością jest czymś innym niż ona sama. Deklamacja bądź re-
cytacja utworu poetyckiego nie jest samym utworem poetyckim, 
ale czymś innym, czymś pięknym bądź brzydkim w  zależności od 
tego, jak się je ocenia w odpowiednim dla nich kontekście. Poeci źle 
znoszą recytatorów swoich wierszy i sami niechętnie je deklamują 
(w  przeciwieństwie do tych wszystkich Suffenusów, którzy, znani 
ze swojego charakteru, są na to gotowi i istotnie spragnieni recyta-
cji). A kiedy już decydują się na odczytanie ich, nie gestykulują, nie 
dramatyzują, nie wykrzykują ani nie wyśpiewują, ale wolą wypowia-
dać je po cichu, monotonnie, dbając jedynie o  właściwą artykula-
cję i  rytm. Wiedzą bowiem, że poezja jest głosem wewnętrznym, 
z którym nie równa się żaden głos ludzki: jest „słow[em], co zmysły 
w sieć uroków mota”2.

To wyrozumowane i radykalne zaprzeczenie przetłumaczalno-
ści poezji – obejmujące również samego autora i jego niedopasowa-
ny ton głosu, gdy przekłada ją na dźwięki mowy – dowodzi darem-
ności teorii, wciąż wyznawanej przez wielu Włochów, w myśl której 
tłumaczenia są na tyle udane, że ilekroć czytamy poezję, zawsze tłu-
maczymy ją sobie na nasz własny język, i że zawsze, gdy rozumiemy 
i  mówimy coś w  języku obcym, zarazem tłumaczymy to sobie na 
nasz język ojczysty. Jednak przywołany fakt świadczy także o czymś 
odwrotnym, ponieważ lektura poezji, jej prawdziwa lektura (a  nie 
ćwiczenie się w  dukaniu jej, by dopiero potem ją odczytać) pole-
ga wyłącznie na odbieraniu oryginalnych dźwięków i ożywianiu za 
ich pomocą oryginalnych obrazów poetyckich, natomiast rozumie-
nie i mówienie w języku obcym to tworzenie wyobrażeń i myślenie 
w  tym języku i  póki tak się nie dzieje, póty go nie opanowaliśmy. 
Tymczasem przekład jest na tyle działaniem odmiennym, że bardzo 
często sami czujemy albo słyszymy od innych, że choć wiadomo, 
o co chodzi w określonym zdaniu wyrażonym w języku obcym, to 

2 Fragment Pieśni Petrarki Francesca Petrarki, Sonet 178 (w przekła-
dzie Felicjana Faleńskiego).
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nie da się go przetłumaczyć. I z tego oto powodu do języków naro-
dowych coraz częściej wprowadza się wyrazy i wyrażenia zaczerp-
nięte z języków obcych.

Jeśli zaś chodzi o  konieczność dokonywania przekładów na 
język ojczysty, należy odnosić ją nie tyle do poezji, ile do filozofii, 
dla której zrozumienie myśli kogoś innego lub dawnych filozofów 
oznacza włączenie jej w krąg naszego własnego myślenia. Nie chodzi 
przy tym o to, by ją prawdziwie przełożyć (jak to się metaforycznie 
mówi) na nasz „język”, ale na naszą aktualną „myśl”. W tle fałszywej 
teorii tłumaczenia kryje się zawsze fenomenalizm lub kontyngen-
tyzm, które – w warstwie estetycznej – prowadzą nieuchronnie do 
pragmatyzmu i hedonizmu, a w obszarze logiki i prawdy – do zane-
gowania wszystkich myślicieli i  ich idei, sprowadzając ich do rangi 
tzw. nowej myśli, która niczym się nie różni się od innych działań 
życiowych. Za sprawą wskazanej tu konieczności, której podlega 
nasza myśl, gdy pojmuje innych, a  myśl teraźniejsza, gdy rozumie 
przeszłość, myśli innych ludzi oraz koncepcje dawnych filozofów 
pojmuje się w ich autentycznej rzeczywistości za sprawą naszej my-
śli i myśli teraźniejszej, a pojmuje się je – jak na przykład Platona czy 
Arystotelesa –  jako wieczne momenty historii myśli. Tymczasem 
z perspektywy fenomenalizmu i kontyngentyzmu Platona i Arysto-
telesa każdy postrzega na swój własny sposób, i poza tymi indywi-
dualnymi wyobrażeniami nie przysługuje im żadna rzeczywistość. 
Idąc tropem tej powierzchownej obserwacji i  sofistycznej filozofii, 
podobnie należałoby powiedzieć, że i  poezja nie jest rzeczywista. 
Zaprzeczenie trwałości obrazu poetyckiego i uczynienie z niego nie-
ustannej sekwencji wariacji i tłumaczeń zaprzeczyłoby jej idealnemu 
charakterowi. Tym, co by pozostało z poezji, byłaby tylko jej nazwa, 
którą by się nadawało wprawdzie coraz to nowszym, jednak coraz 
bardziej irracjonalnym i nieokrzesanym działaniom życiowym.

Benedetto Croce
„La Critica. Rivista di letteratura,  

storia e filosofia diretta da B. Croce”, 34, 1936




