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„ŚWIAT POWINIEN BYĆ UPORZĄDKOWANY” 
– BERLINISCHE DRAMATURGIE (DRAMATURGIA

BERLIŃSKA) I JEJ ADAPTACJA W DRAMATACH
MATTHIASA ZSCHOKKEGO 

„Moi rodzice dotrą tu pieszo, tak przypuszczam. Matka w kostiumie, ojciec 
również. Gdy będą nadchodzić, mógłbym napluć na ich głowy, jako że jestem w po-
siadaniu kilku balkonów od ulicy, czego wielu mi gratuluje”1. Ta drobna prowoka-
cja ze strony narratora sygnalizuje już na początku tekstu ErSieEs (OnOnaOno), 
że w jego dalszej części nie będzie już można polegać na sprawdzonych wzorcach 
i wartościach tradycyjnego porządku. Autor poddaje czytelnika terapii szokowej, 
która jednak dzięki finezji języka przebiega stosunkowo łagodnie. Także sam nar-
rator dystansuje się tuż po wspomnianej prowokacji od właśnie zaproponowanego 
pomysłu: 

Co do plucia, sprawa mogłaby zostać źle zrozumiana: daleki jestem od tego, by ulec 
pokusie. Nie! Raczej pokażę im przedstawienie. Czyż to, o czym tu mowa, nie jest 
najbardziej wartościowym wydarzeniem teatralnym ostatniej dekady? Czegoś takie-
go nie mogę odmówić moim rodzicom2.

W końcu idą do teatru, lecz w trakcie przedstawienia narrator nieco przysnął, 
zaś „matka nie miała śmiałości, by próbować zrozumieć, co mówili aktorzy, jako 
że akustykę potraktowano nader powściągliwie”3. Poza tym wcale nie jest oczywi-
ste, czy rzeczywiście byli to rodzice narratora, gdyż wydaje się on zbyt niezdecy-
dowany co do relacji łączących go z rodzicami i otoczeniem. Mieszkanie, na któ-
rego balkonie nie chciał być wystawiony na pokusę plucia, właściwie nie jest jego. 
Rodzice zresztą też nie. Jak mówi, za kilka tygodni będzie musiał się wyprowa-
dzić, więc rodzice znów będą należeć do prawowitego właściciela mieszkania4. 
Ta prowadząca do konfuzji wypowiedź jest jedną z wielu, jakie znajdziemy w dal-
szej części tekstu. Już sam tytuł ErSieEs (OnOnaOno) oraz ukrywająca się za nim 

*    Uniwersytet Wrocławski.
1    M. Zschokke, ErSieEs, München 1986, s. 5.
2    Tamże.
3    Tamże, s. 7.
4    Tamże.
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główna postać ErSieEs de Glych wyrywają czytelnika z ram tradycyjnego 
porządku tekstu literackiego, w którym nie tylko świat fikcyjny, ale przede 
wszystkim kreujący go narrator winien być wiarygodny, nie tylko z uwagi 
na ów świat fikcji, lecz także ze względu na artystyczny walor kreującej go 
epickiej instancji; w przeciwnym razie przedstawiana rzeczywistość, a tym 
samym sfera oczekiwań czytelnika, ulegnie zachwianiu. Połączenie w jedno 
wspólne miano zaimków osobowych „On”, „Ona”, „Ono” demaskuje problem 
tożsamości, który nie sprowadza się bynajmniej do niewinnej zabawy z jej 
różnymi wariantami. Narrator bądź też narratorka ErSieEs de Glych przyj-
muje zdecydowanie buntowniczą postawę i – jak sam(a) twierdzi – najlepiej 
poczuł(a)by się na barykadach5. Tak stanowcze użycie wspólnego „imienia” 
przywodzi na myśl postawę oporu egzystencjalnego, manifestowanego przez 
jednego z bohaterów powieści Maxa Frischa Stiller, zaprzeczającego równie 
uparcie, że jest Stillerem. Bunt przeciw przypisywaniu określonej roli, biolo-
gicznej bądź społecznej, nie jest jedyną formą oporu. Sam tekst nie pozwala 
na jednoznaczne przyporządkowanie go do określonego gatunku, gdyż proza 
przekształca się w dramat. Przejście od jednej formy do drugiej zaznaczone 
jest graficznie: w tekście ciągłym jedna strona przypomina fragment sztuki 
teatralnej, wraz z prezentacją uczestniczących w niej postaci. W tym przy-
padku są to: Ten, INNY i OnOnaOno6. W efekcie tego zabiegu trudno jednak 
zaklasyfikować tekst jako sztukę teatralną. W dalszej części występuje opo-
wiadanie prozą, choć tekst bieżący bywa przerywany tu i ówdzie fragmentem 
podobnym do uwag reżyserskich: „W tym miejscu następuje opis przyrody 
w celu nadania całości epickiej rozciągłości: Wieje wiatr. Liście mocno trzy-
mają się na drzewach, a więc to chyba jeszcze nie jesień”7. Mylące qui pro quo 
podlega dodatkowemu spotęgowaniu, gdy za sprawą dowolnej wymienności 
postaci, ale też ze względu na demontaż ich natury, podważona zostaje nie 
tylko jednoznaczność gatunków i figur; w efekcie już nie wiemy, czy mamy 
do czynienia z postacią, motywem czy też może wręcz przedmiotem. Tak 
jest w przypadku Bildera8, wprowadzonego do akcji najpierw jako postać, 
wkrótce jednak występującego jako wyraz w zdaniach, pozwalających wątpić 
w jego istnienie:

Pełne imię i nazwisko wspomnianego wcześniej Petera, do którego odwołuje się 
ErSieEs, brzmi Peter Bilder. Wszyscy znają Bildera i […] kreślą go sobie w wy-
obraźni. Ma się rozumieć, że Bilder nie jest lubiany. Bo niby dlaczego miałby być? 

5    Tamże, s. 7.
6    Tamże, s. 9.
7    Tamże, s. 151.
8    Zschokke odwołuje się do gry słów: Bild po niemiecku oznacza ‘obraz’, Bilder 

to jego liczba mnoga.
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Może za sprawą swojego nosa? Bilderów nigdy nie brakuje, jest ich w bród. […] 
Bilder jest najpiękniejszy w akcie tworzenia9.

Motyw Bildera wskazuje na przyczynę buntu Zschokkego, który w za-
fiksowaniu na jedną formę, w skostnieniu upatruje swego rodzaju znudzenia 
i ograniczenia do jednej tylko możliwości, podczas gdy wszystkie inne pozosta-
ją niewykorzystane. Zdaniem Zschokkego za sprawą siły grawitacji wszystko 
dryfuje wyłącznie w jednym kierunku: „Ona zawsze znosi tylko w jedną stronę. 
To powód do nudy”10. Wydaje się, że właśnie owa nuda wywołuje u Zschokkego 
sprzeciw.

Przełamywanie siły grawitacji gatunków, dzieł sztuki i w ogóle języka wyda-
je się mieć istotne znaczenie dla twórczej egzystencji. W rozumieniu Zschokkego 
sztuka oznacza: „poszukiwanie odmienności, uchylanie się, niewykonywanie 
tego, co wykonalne, wyłuskiwanie pozostałych niemożliwości […]. Niepłynię-
cie z prądem obfitego nurtu sztuki, by samemu nie dać się porwać”11. Zschokke 
zdaje sobie całkowicie sprawę ze stopnia trudności własnego przedsięwzięcia. 
Ograniczenia krępujące twórcę mają w jego rozumieniu zasadnicze znaczenie. 
To nimi zajmuje się Zschokke w poszczególnych fragmentach swojej antypowie-
ści ErSieEs, wkomponowanych w tekst jako Der Librettist und die Schaffensfragen 
(Librecista i problemy aktu twórczego).

O autorze libretta twierdzi się, że w swej twórczości podejmuje działania 
nieuchronnie konserwujące. Potwierdza świat-taki-jakim-jest, posługując się 
z konieczności jego językiem i jego formą.

To, co tworzy jest jego uzupełnieniem. Może przypuścić choćby najśmielszy atak, 
świat wyjdzie z tego mocniejszy o jeden przechwycony atak. Prawdziwy librecista 
poszukuje zatem negatywnego libretta, które zniweczy te istniejące – nie będzie 
ich ponownie przetwarzać, lecz przekształci w nicość – co z przyczyn fizycznych 
nie jest możliwe, i z tego powodu buntuje się przeciw fizyce, a w końcu przeciw 
dziełu stworzenia12.

Nasuwa się skojarzenie z dyskursem w ujęciu Michela Foucaulta. Po-
jęcie „dyskursu” definiuje Foucault „jako wielość wypowiedzi, należących 
do tego samego systemu formacji”13, a jak wiadomo, francuski filozof nie do-
strzega w owym systemie formacyjnym miejsca dla suwerennego podmiotu. 

9    M. Zschokke, ErSieEs, s. 33 i n.
10    Tamże, s. 34.
11    M. Zschokke, Amateure, Autodidakten, Dilettanten, Ich, [w:] tenże, Ein neuer 

Nachbar, Zürich 2002, s. 190–199, tu: s. 194.
12    Tenże, ErSieEs, s. 46.
13    S. Winko, Diskursanalyse, Diskursgeschichte, [w:] H. L. Arnold, H. Detering, 

Grundzüge der Literaturwissenschaft, München 1999, s. 463–478, tu: s. 467.



180 Dariusz Komorowski

Wypowiedzi autora nie należy zatem, co jest tu szczególnie istotne, pojmować 
jako wyrazu jego indywidualności, lecz jako efekt interakcji o symbolicznym 
porządku, „z którym każdy człowiek jest związany poprzez swój język”14. 
Największym marzeniem librecisty, a tym samym pisarza, jest więc ucieczka 
od dominującego porządku. Nie chce on uczestniczyć we własnym kostnie-
niu15 i gwałtownie mu się sprzeciwia. To jeden z motywów wciąż powracających 
w tekstach Zschokkego.

W powieści Der dicke Dichter (Gruby Poeta, 1995) autor posłużył się metafo-
rą muru, zamykającego człowiekowi drogę z obu stron i wytyczającego mu tym 
samym kierunek. Przy tym, jak przyznaje pierwszoosobowy narrator, wszystko 
jest fałszem:

Myślenie, kierunek myślenia, wstawanie, pójście do łóżka, łóżko samo w sobie […], 
nauki, religia, filozofia, fakt, że podążamy w złym kierunku, a przed nami otwiera 
się wreszcie apatycznie przepaść, gna nas śmieszność i jedyną rzeczą, jakiej być 
może dokonamy […], jest wolniejsze zmierzanie ku przepaści lub wręcz zatrzyma-
nie się, by na krótko zastygnąć. Ale powinniśmy zmienić kierunek, nie akceptować 
murów po prawej i lewej stronie, zburzyć je, nie zaś jedynie biadolić, że koniecznie 
muszą zostać zburzone. Jakiż to błąd, że nikt nie ma odwagi ich naruszyć!16

Buntowi winno służyć tworzenie chaosu, znoszącego granice między 
postaciami, płciami, gatunkami, fikcją i rzeczywistością. „Dysocjacja jest jej 
Mariann”17 – twierdzi OnOnaOno. Równie dobrze mogłaby powiedzieć, „że dy-
socjacja jest jej Beatrice. Dla OnOnaOno imiona są bez znaczenia”18.

Wobec powyższego wkomponowany w powieść tekst Berlinische Dramatur-
gie (Dramaturgia berlińska) już nie wydaje się subtelnym żartem, choć na pierw-
szy rzut oka można by go tak właśnie postrzegać:

Reżyser powinien pilnować, by aktorzy na scenie nie wpadali na siebie. Sceno-
graf winien zadbać o wystarczająco dużo miejsca i baczyć, by nikt nie skaleczył 
się o rekwizyty. Aktorzy powinni się cieszyć z tego, że za sprawą scenografii nie 
doznają cierpień i z tego, że wiedzą jak mogą się swobodnie wymijać, nie depcząc 
sobie po nogach. Widzowie winni się przyglądać i myśleć o tym, co im przycho-
dzi do głowy. Na koniec powinni bić brawo. W miarę możliwości należy unikać 
przerwy, by potem można było jeszcze coś zjeść w restauracji. Obsługa winna 
sprawiać wrażenie uprzejmej i radosnej. Potrawy powinny być niezbyt ciężkie 
i smaczne. Do tego czerwone wino. Pościel powinna być świeżo powleczona albo 

14    Tamże, s. 472.
15    M. Zschokke, ErSieEs, s. 150.
16    Tenże, Der dicke Dichter, Köln–Basel 1995, s. 20 i n.
17    Tenże, ErSieEs, s. 101.
18    Tamże.
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przynajmniej wygładzona, by bez trudu można było zasnąć. Świat powinien być 
uporządkowany. Może padać19.

Pierwsze wrażenie, że tekst nosi znamiona satyrycznej demonstracji, wy-
wołuje narzucające się skojarzenie z klasycznym tekstem Gottholda Ephraima 
Lessinga pt. Dramaturgia hamburska20. Lessing pisał go w latach 1767–1769, 
gdy pracował w teatrze hamburskim, który miał zyskać rangę sceny narodowej. 
Do jego zadań należało regularne omawianie hamburskich spektakli i przybli-
żanie ich mieszczańskiej publiczności. Bardzo szybko recenzje przekształciły się 
w teoretyczne rozprawy o teatrze, kwestionujące jego klasycystyczne formy. Wo-
bec doniosłości misji Lessinga, skoncentrowanej na stworzeniu sceny narodowej 
oraz zbudowaniu podwalin nowego teatru, rozważania Zschokkego poświęco-
ne wszystkiemu, tylko nie sztukom teatralnym, muszą wydać się dość dziwne. 
Na pozór Zschokke koncentruje się na sprawach drugorzędnych; na wszystkim, 
co dzieje się poza teatrem.

Następnego ranka powinno świecić słońce, niezbyt gorące […]. Aktorzy powinni 
ułożyć się w słońcu i drzemać. Reżyser powinien szybko sprawdzić, czy w teatrze 
wszystko jest gotowe na wieczór. Powinien też przez chwilę przewietrzyć teatr, 
sprawdzić klozety i przejrzeć pocztę […]. Widzowie powinni wziąć prysznic […]. 
Policja powinna strzelać cicho21.

Berlinische Dramaturgie przekształca się w tekst prezentujący zachowania 
aktorów, reżysera oraz publiczności poza teatrem i coraz bardziej upodabnia się 
do opowiadania. Dlatego więc reżyser powinien zaskoczyć swych aktorów jesz-
cze w trakcie zażywania słonecznej kąpieli i pogłaskać ich ciepłą skórę: „Aktorki 
powinien owionąć jeszcze delikatniejszym tchnieniem”22. Berlinische Dramatur-
gie, podająca się za tekst o estetyce, rozpoczyna się od wypowiedzi o reżyse-
rze, następnie przechodzi do aktorów, zwraca się do widzów, wyprowadza (ich) 
z teatru na słoneczną plażę, by potem znów skierować aktorów, reżysera i pu-
bliczność do teatru. Odtwórcy ról powinni „ponownie wejść na scenę i cieszyć 
się, że scenografia nie sprawia im bólu, że wiedzą, jak się wymijać, nie depcząc 
sobie po nogach. Widzowie powinni myśleć o tym, co przyjdzie im do głowy. 
Na koniec powinni bić brawa”23. Tekst kończy się tak, jak się zaczął. W ten spo-
sób powstaje swego rodzaju wstęga Möbiusa, której właściwości uniemożliwia-
ją dotarcie na drugą stronę. Metafora wstęgi przywodzi na myśl niemożność 

19    Tamże, s. 89 i n.
20    G. E. Lessing, Dramaturgia hamburska: wybór, tłum. O. Dobijanka-Witczako-

wa, Kraków 1956.
21    M. Zschokke, ErSieEs, s. 90.
22    Tamże, s. 91.
23    Tamże.
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ucieczki od rzeczywistości, o której nie wiemy nawet, czy jest rzeczywistością 
doświadczalną, czy fikcjonalną. Jedna z postaci powieści Piraten (Piraci), będącej 
prozatorską kontynuacją sztuki teatralnej Brut (Pomiot), stwierdza: „Wszystko 
odbywa się na scenie, a dokładniej, przetacza się przez scenę. W gruncie rzeczy, 
a tego trzymamy się najchętniej, jest to życie najczystszej wody, i tylko przy-
padkiem brak czwartej ściany”24. W tym sensie Berlinische Dramaturgie można 
odczytywać jako deklarację estetyczną, której teza brzmi, że obie rzeczywistości, 
ta teatralna i ta doświadczalna, są równoważne. Odbywające się poza teatrem 
czynności reżysera i aktorów nie różnią się w swojej istocie od tych na scenie, 
gdyż jedne i drugie podlegają tej samej sile ciężkości, nadającej im tylko jeden 
kierunek. Z drugiej strony, tekst ten można postrzegać jako namysł autora, za-
zwyczaj zachowującego wstrzemięźliwość w kwestiach społecznych i kulturowo-
-politycznych, nad stanem teatru i kultury w społeczeństwie konsumpcyjnym. 
Teatr właściwy zostaje w takim społeczeństwie zepchnięty na dalszy plan, staje 
się wyłącznie okazją do towarzyskiego spotkania. W obydwu wypadkach za-
chowanie artystycznej suwerenności graniczy z niemożnością. Jeśli spróbujemy 
ją odzyskać, do czego Zschokke ustawicznie czuje się powołany, trzeba chaos 
rzeczywistości i postaci tak dalece artystycznie przejaskrawić, żeby można było 
się w ten sposób zdobyć na wolność albo przynajmniej na uczucie, że się jest 
wolnym. Taką postawę można jednak przypisać tylko wybranym. To o nich pisze 
Lessing w Dramaturgii hamburskiej:

Geniuszowi wolno nie wiedzieć tysiąca rzeczy, które wie każdy jego uczeń; jego 
bogactwem nie jest zasób nabytych wiadomości utrwalony w pamięci, lecz to, 
co potrafi wydobyć z siebie samego, z własnej zdolności odczuwania. […] Świat 
geniusza, który […] przenosi, zamienia, zmniejsza i powiększa części rzeczywiste-
go świata, aby zbudować własną całość, zgodną z celem, jaki sobie postawił25.

Fenomen geniusza porusza Zschokke w swojej twórczości wielokrotnie. 
Jego zdaniem geniuszem jest ten, kto „jednym skokiem pokonuje wszystkie 
przeszkody”26, a także ten, kto „wystarcza całkowicie sam sobie […], kto żywi 
się sam sobą i wciąż stwarza się na nowo”27. Lessinga i Zschokkego łączy tęsk-
nota za artystyczną wolnością i skłonność do anarchii, do której prawo uzur-
pują sobie geniusze. Obaj dobrze jednak rozumieją, że ich wizje są pozbawione 
perspektyw. Stworzenie sceny narodowej w Hamburgu w przekonaniu Les-
singa skazane jest na niepowodzenie za sprawą widzów. Czytając Berlinische 
Dramaturgie, dostrzegamy tę samą krytyczną postawę wobec współczesnego 

24    M. Zschokke, Piraten, Frankfurt am Main 1991, s. 57.
25    G. E. Lessing, Dramaturgia hamburska…, s. 151 i n.
26    M. Zschokke, Amateure…, s. 192.
27    Tenże, Maurice mit Huhn, Zürich 2006, s. 102.
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widza u Zschokkego. Mimo to, a może właśnie dlatego, autor zdecydowany 
jest zaniechać tego, co możliwe i nie schlebiać widzom. Dlatego nie dziwi fakt, 
że jedną z jego ulubionych postaci jest pirat. Piraci posłużyli nie tylko za tytuł 
jednej z jego powieści, lecz także formują niemal całkowicie spektrum postaci 
we wcześniejszej sztuce pt. Brut. Stosunek Zschokkego do piratów ma charakter 
bardzo osobisty. Są dla niego bardzo ważni, gdyż jak sam mówi: 

Reprezentują postawę piracką, rozbójniczą bądź anarchiczną, oczywiście w sensie 
mniej spektakularnym niż powszechnie przyjęto. Sadzę jednak, że w swym bun-
cie i rozbójnictwie są bardziej pryncypialni […]. To są moi bliźni, moi ukochani 
i to właśnie za sprawą swej pirackiej postawy, swej społecznej nieprzydatności28.

W sztuce Brut (1986, premiera 1988) piraci przebywają w swej głównej 
kwaterze na karaibskich bagnach. Kapitan Tristana Nunez, zwana „Krwawą”, 
właśnie pisze do rządu list, w którym przedstawia warunki uwolnienia poety 
Julio Sloopa; tenże, zamknięty w klatce hodowlanej, pomaga jej w poprawnym 
napisaniu listu. Statek, którym poruszają się po bagnach, prowadzi niewidomy 
sternik, któremu pomaga młody, pozbawiony pewności siebie, ale za to wierny 
marynarz. Załogę powoli ogarnia rozpacz, coraz większy chaos jaskrawo kontra-
stuje z wcześniejszym, aktywnym życiem rozbójników, któremu kapitan statku 
zawdzięcza pseudonim „Krwawa”. Z jej determinacji i konsekwentnego dąże-
nia do celu dziś zostało już niewiele: posiłki gotowane przez kucharza, którego 
kunszt kulinarny jeszcze niedawno wychwalano pod niebiosa już nie smakują, 
orkiestra nie może już ćwiczyć, a statek kręci się w kółko. Bezczynności i bezna-
dziei nie jest w stanie przerwać nawet okrucieństwo pani kapitan, przeszywają-
cej sztyletem poetę Sloopa, gdy ten zaczyna flirtować z Selkirkiem. Selkirk jest 
jedyną osobą na statku, która podejmuje jawny bunt, protestuje przeciw nasta-
wieniu załogi do siebie i chce uchodzić za znacznie silniejszą i brutalniejszą niż 
jest w rzeczywistości. Być może dzieje się tak, ponieważ Selkirk jest kobietą, 
która dostała się na statek w męskim przebraniu. Wydaje się, że ta zamiana ról 
jest wyrazem takiego samego rodzaju oporu, z jakim mamy do czynienia w po-
wieści ErSieEs; tam narrator ErSieEs samowolnie i spontanicznie postanawia, 
że od tej chwili będzie trzydziestopięcioletnim mężczyzną29. Jednak w obu przy-
padkach bunt kończy się niepowodzeniem. Choć Selkirk nosi męskie przebranie 
i ma ostre rysy, kochają ją niemal wszyscy piraci. Nie może uciec od własnej 
kobiecości i przypisanej do niej roli – w tym przypadku bycia kochaną. Kapitan 
już wcześniej zrozumiała, że bunt jest niemożliwy, że jedyna możliwość bycia 

28     Rundfunk-Interviews, 30 stycznia 1991 w Berlinie, [w:] N. Höpfner, Ein 
sanfter Rebell, http://w w w.angelfire.com/ms/zschokke/Piraten.html [dostęp: 
12.04.2016].

29    M. Zschokke, ErSieEs, s. 151.
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piratem to nim nie być30. Dlatego zabija poetę, za którego uwolnienie załoga 
mogłaby zażądać wielkiej sumy pieniędzy. Z tego samego powodu rozkazuje 
też, by statek krążył w koło i nie obierał kursu na szlaki handlowe, gdzie piraci 
mogliby liczyć na obfity łup. Gdyby to zrobili, oznaczałoby to – zdaniem pani 
kapitan – podążanie za modą31. Jej piracka postawa, tak jak rozumie ją Zschok-
ke, nie znajduje wszakże akceptacji. Oficer Hallwax zawiązuje spisek, skutkiem 
czego Nunez zostaje zamknięta w klatce. W buncie Hallwaxa brak jednak zapału 
i determinacji, jak gdyby on sam go nie chciał lub nie potrafił przeprowadzić. Nie 
może też spełnić swego marzenia o wybitnym rozbójnictwie, które uczyniłyby 
go sławnym na cały świat. Jeszcze wiele innych marzeń i tęsknot postaci dramatu 
nie zostanie spełnionych: poeta Sloop zostanie zasztyletowany, zaś miłość Nu-
nez i Glaser do Selkirka nie zostanie odwzajemniona, ponieważ Selkirk popełni 
samobójstwo. Postaci podporządkowują swe życie potrzebie sensownego działa-
nia, które jednak okazuje się zupełnie niemożliwe. Selkirk wyraża tę beznadzieję 
w słowach pieśni:

Ach, rozbijamy się o nas samych,
pękamy, roztrzaskujemy się o marzenie,
tłumimy nasze pragnienia,
tęsknimy, tęsknimy, tęsknimy,
i żadnego życia32.

To wyznanie człowieka, który poniósł klęskę, któremu nie pozostaje nic 
innego jak tylko oddać się tęsknocie i w niej ujrzeć jedyny fundament bytu, 
ze świadomością, że ta tęsknota prowadzi donikąd. Mimo to wydaje się, że wiąże 
się ona z pewną nadzieją. Nadzieję tę wzmacnia określenie czasu w didaskaliach, 
gdyż akcja sztuki rozgrywa się o szarówce – w chwili przemiany, w momencie, 
w którym wszelkie działanie staje się przeszłością, a jednocześnie nadchodzą-
cy dzień ma stworzyć nowe perspektywy. Obydwa aspekty tej „szarej godziny” 
– przemijanie i spojrzenie w przyszłość – zostają przywołane w wierszach Got-
tfrieda Benna i Ingeborg Bachmann o tymże tytule. W obu przypadkach głów-
nym motywem lirycznym jest miłość. O ile jednak podmiot liryczny w wierszu 
Gottfrieda Benna, mężczyzna już raczej niemłody, zachowuje powściągliwość 
i jest świadom, że chwila ta nie potrwa wiecznie, a czas się powoli dopełnia, o tyle 
młoda kobieta u Ingeborg Bachmann „ucieleśnia pełnię życia, które jest jeszcze 
do przeżycia. Niepewność, w której nie ma niczego, co budziłoby lęk – wręcz 

30    S. Moser, Matthias Zschokke, [w:] H. L. Arnold (red.), Kritisches Lexikon zur 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, München 2001, s. 4.

31    M. Zschokke, Brut, Frankfurt am Main 1991, s. 11.
32    Tamże, s. 59.
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przeciwnie – odbierana jest jako ekscytująca: wszystko jest możliwe!”33. Młoda 
kobieta, która inaczej niż w wierszu Gottfrieda Benna, u Bachmann przemawia 
z pozycji podmiotu, uznaje szarówkę za moment przełomu, nawet jeśli przy-
szłość pozostaje niepewna:

Ludzie, przeprowadzimy statek przez lodowe kry,
Obiorę kurs, którego nie zna już nikt.
Kup anemony! Trzy życzenia za wiązankę,
Zamkną usta, nim powiesz, czego pragniesz.
Z wysokiego trapezu w cyrkowym namiocie
Przez ognistą obręcz świata skoczę,
W ręce pana mojego się powierzam,
On mi w swej łasce ześle gwiazdę wieczorną34.

Inaczej niż w wierszu Bachmann, w sztuce Brut szara godzina jednak niczego 
nie obiecuje, ponieważ nie ma końca. Rozwleka się i dłuży, a jej nieskończoność 
dodatkowo podkreśla krążenie statku w kółko. Ani Nunenz, ani Hallwax nie 
przeprowadzą statku przez lodowe kry marzeń, jak tego chce podmiot liryczny 
wiersza. W końcowej scenie pozostałe przy życiu postaci utwierdzą się w swoich 
rolach. Jako piraci zaatakują pod wodzą Hallwaxa statek handlowy – „mechanicz-
nie, niechętnie, w roztargnieniu”35 zrobią, co należy. Sztuka kończy się całkowitą 
porażką. Do niespełnionych tęsknot dołącza niemożność przebicia się na drugą 
stronę wstęgi Möbiusa. Wciąż powraca się do swej roli, wciąż jest się na scenie 
symulującej rzeczywistość – tę jedyną możliwą. To jest też najważniejsze, po-
nieważ u Zschokkego „chodzi zawsze o prawdziwość złudzenia, a nie o złudną 
prawdę”36.

Motyw wstęgi i tęsknoty powraca u Zschokkego zarówno w prozie, jak 
i w sztukach teatralnych. Dwa dramaty, Der reiche Freund (Bogaty przyjaciel, 
1994) i Die Einladung (Zaproszenie, 2006), podejmują trop podobnych tęsknot 
rozbitków, ludzi wykształconych, wyobrażających sobie, że należą do wyższej 
warstwy klasy średniej, w której, żyjąc zgodnie ze swymi wyobrażeniami, mogą 
realizować własne projekty życiowe i zawodowe. Jednak ani jedno, ani drugie 
się nie sprawdza. W momencie, gdy rodzi się możliwość i nadzieja na zmianę 
położenia, wypierają się samych siebie, pragnąc zaskarbić sobie przychylność 
losu i ewentualnego protektora. W Der reiche Freund chwila ta pojawia się akurat 
w sylwestrowy wieczór. Architekt zestawia w swym biurze roczny bilans, który 

33    S. Golisch, Die Stunde zwischen Wirklichkeit und Möglichkeit, http://www.fi-
xpoetry.com-feuilleton-lesarten-gottfried-benn/blaue-stunde/ingeborg-bachmann/
die-blaue-stunde [dostęp: 17.05.2016], [tłum. C.P.].

34    Tamże.
35    M. Zschokke, Brut, s. 78.
36    S. Moser, Matthias Zschokke, s. 4.
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okazuje się bardzo niekorzystny. Trudną sytuację finansową biura podkreśla 
beznadzieja nadchodząca z zewnątrz: oto pijak rozbija głową szybę i wpada 
do biura, śpiewając: „A srać na to, srać na to”37. Ta sytuacja przelewa czarę go-
ryczy: architekt siada przy maszynie do pisania, by napisać list do dawnego, 
arcybogatego przyjaciela rodziny. Tym, czego architekt od niego oczekuje, jest 
posada dyrektora w Caracas. Rosa, jego życiowa partnerka, ma się podporząd-
kować temu życzeniu i podczas wymuszonej wizyty u bogatego przyjaciela wy-
kazać „sztuką konwersacji i urokiem osobistym”38. Bogaty przyjaciel wydaje 
się jednak bardzo znudzony. Nieustanne powtarzanie tych samych rytuałów 
skłania go do decyzji, by choć raz w sylwestrowy wieczór zrobić coś innego, niż 
jak zwykle polecieć na Mauritius: „Jak co roku, first class, jak co roku, kolorowi 
utworzą szpaler”39. Wzbrania się przed tym, by znów robić to, co zawsze, zostaje 
więc w domu i rozmyśla nad swoim życiem. Tym, co jeszcze sprawia mu radość, 
są młode kobiety „o delikatnych szyjach”40, przy których na moment rozkwita, 
jest zajmujący, idzie z nimi do restauracji czy teatru – niestety z czasem i to go 
nudzi. Kobiety wydają mu się „tak podobne, tak jednakowe, tak bezgranicznie 
znane, śmieją się, gdy się wszyscy śmieją, marszczą czoło, gdy wszyscy marsz-
czą czoło, zamyślają się, gdy wszyscy się zamyślają”41. Kiedy latem odwiedza 
go architekt wraz z Rosą, odkrywa, że ta kobieta potrafi go znów zauroczyć 
przede wszystkim dlatego, że zachowuje dystans do wszystkiego, co jej propo-
nuje. W tym samym czasie w jego zamku przebywa także Emilie, poetka, którą 
„trzyma dla rozrywki i stymulacji świadomości”42. Obie kobiety doskonale zda-
ją sobie sprawę z groteskowości sytuacji, a panujący nastrój powoli wywołuje 
ich znużenie:

Rosa: Te pieniądze! Nie potrafię logicznie myśleć […]. To okropne, nie chcę już 
więcej słyszeć o tych pieniądzach, te pieniądze, o których mówi wszystko i wszę-
dzie, kiedy ktoś mówi, że świeci słońce, to stwierdza: chcę pieniędzy, jak mówi, 
że to wino mu smakuje, to znaczy: dawajcie pieniądze43.

Rosa dostrzega, że ona i architekt stają się sobie coraz bardziej obcy. Podej-
muje jeszcze próbę, by skłonić go do wyjazdu:

37    M. Zschokke, Der reiche Freund, „Mimos. Zeitschrift der schweizerischen Ge-
sellschaft für Theaterkultur” 1997, nr 3, s. 4.

38    Tamże, s. 7.
39    Tamże, s. 4.
40    Tamże, s. 5.
41    Tamże.
42     N. Höpfner, Ein sanfter Rebell, http://www.angelfire.com/ms/zschokke/

DerreicheFreund.html [dostęp: 12.04.2016].
43    M. Zschokke, Der reiche Freund, s. 16.
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Jesteś jego nakręcaną kaczuszką, wrzuca cię do jeziora, a ty płyniesz, zataczasz 
kręgi, wciąż wracasz, on sobie z ciebie drwi, każe ci kicać po trawniku, a ty skaczesz 
i podskakujesz, wieczorem jesteś zużyty, leżysz w jego pokoju z zabawkami, a na-
stępnego dnia znów to samo. Aż wreszcie mu się znudzisz i cię wyrzuci. Kochanie, 
jedźmy, stajemy się sobie obcy, proszę, uwierz mi, tracimy się nawzajem, gaśniemy, 
oczy zachodzą mgłą, proszę…44

Jednak architekt nie daje się przekonać. Wciąż ma nadzieję, że dzięki swemu 
bogatemu przyjacielowi odniesie sukces finansowy. Tak jest do chwili, gdy zrezy-
gnowana Rosa opuszcza zamek, nie żywiąc zresztą złości ani do jego przyjaciela, 
ani do swego partnera: 

Jem czy poszczę, śpię czy czuwam, mówię czy milczę, idę czy stoję: cokolwiek ro-
bię lub czego nie robię tu w tym zamku, wszystko to czynię jedynie ku Pańskiemu 
zadowoleniu lub niezadowoleniu. Chciałabym jednak zrobić coś dla siebie samej. 
[…] nie należę do Pana45.

Kobieta, która początkowo wydawała się bardzo naiwna, z biegiem akcji 
sztuki staje się osobą świadomą i rozumną, dostrzegającą i poddającą krytyce 
relacje społeczne, definiowane kapitałem. Jednak sztuka nie poprzestaje na kry-
tyce kapitalizmu. W kolejny sylwestrowy wieczór, zamykający horyzont czasowy 
tej ponurej satyry i tym samym zataczający koło, widzimy postaci w podobnym 
nastroju jak na początku. Architekt wraca do Rosy, która leży w domu w łóż-
ku, cieszy się z jego przyjścia i znów udaje naiwną. Bogaty przyjaciel zostaje jak 
przed rokiem w swoim domu, ale tym razem ze służącym, który, zmęczony swą 
wciąż powiększającą się rodziną, woli przebywać z dala od niej. Poetka Emilie 
patrzy ze wzgórza na miasto, kreśląc w monologu smutny obraz beznadziejnego, 
lecz nie straconego miasta – miasta, które trwa wiecznie:

Cóż za zgodne kochane miasto, które inni tak chętnie nam odstępują, którego 
także my chętnie użyczamy innym, które nie wznieca żadnych kłótni i sporów, 
które każdy chętnie udostępnia innym, w którym wszyscy błogo marzą o jakimś 
innym miejscu, w którym każdy marzy i pogrążony w myślach podąża swą dro-
gą, kawałek nieba nad głową uważa za swoje niebo, szaremu wróblowi u swych 
stóp pozwala być wróblem […], gdzie przechodnie powolnym krokiem omijają 
łukiem błoto i śmierć, cóż za miłe, zgodne miasto, którego mieszkańcy cieszą się 
z codziennych spotkań, którego mieszkańcy są szczęśliwi za sprawą każdego, kto 
następnego rana nadal jest wśród nich. […] Wiecznie płaskie miasto, które nie ma 
początku ani końca, tak bardzo porowate, tak zwykłe, tak prostolinijne, potykające 
się od jednej kałuży do drugiej, obojętnie…46.

44    Tamże, s. 20.
45    Tamże, s. 23.
46    Tamże, s. 29.
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Opis ten można interpretować jako końcowy komentarz do wydarzeń 
przedstawionych w sztuce. Jej postaci nie są żadnym wyjątkiem w swej bez-
silności i braku perspektyw, co wyraża figura zamkniętego koła akcji. Tak jak 
mieszkańcy miasta obojętnie poddają się losowi, jak ich czyny niczego nie zmie-
niają, tak samo bezradne jest chwilowe wzruszenie architekta i nieskuteczny 
majątek bogatego przyjaciela. Ich dryfowanie nie ma początku ani końca, po-
dobnie jak miasto u stóp Emilie. Przywodzi to na myśl koncepcję wiecznego 
powrotu. W monologu Emilie myśl ta wiąże się z rezygnacją wyrażającą się 
w odkryciu braku namiętności oraz obojętności mieszkańców miasta. W kry-
tycznym spojrzeniu na miasto wyraźnie przebija ironia, na którą poetka może 
sobie pozwolić. Odnosi się ona do często pojawiającego się w utworach Zschok-
kego postulatu, by pozwolić rzeczom być takimi, jakie są. I tak dla ludzi z miasta 
niebo jest niebem, a wróbel – wróblem. Nuta melancholii w charakterystyce 
miasta i czasu budzi podejrzenie, że autor pragnąłby więcej życia, nieco nadziei 
lub pragnień, nieco tęsknoty, czegoś, co mogłoby nadać życiu nowy ton. W póź-
niejszej sztuce Die Einladung (Zaproszenie, 2005), nawiązującej do utworu Der 
reiche Freund, wkłada w usta wzburzonej Friederike, jednej z głównych postaci, 
następujące słowa:

Dawniej, to znaczy kiedy byłam dzieckiem, jakoś tam rozmawiano, a ja coś niecoś 
rozumiałam. I paplałam, wtórując. Ale im jestem starsza, tym mniej wierzę w to, 
co słyszę. Wprawdzie jest teraz więcej słów, coraz bardziej kwiecistych, bardziej 
kolorowych – pierdzenie nazwano kiedyś odstawieniem parasola do kąta, sądząc, 
że w ten sposób coś się zyskało. Zamiast przestać pierdzieć, mówiło się: postawi-
łem parasol, myśląc, że to postęp. To mnie osłabia47.

Te dwa wyrażenia określają dwojakie podejście autora do języka, ale też 
zdradzają coś więcej. Krytykując obojętność społeczności, Emilie rozprawia 
się z jej niezdolnością do metaforycznego myślenia. Dla mieszkańców nie-
bo to po prostu niebo, natomiast metafora oznacza tęsknotę za czymś innym, 
za czymś, co wykracza poza słowo, poza język, za czymś, co pozwala płynąć pod 
prąd i robić rzeczy niemożliwe. Mamy tu do czynienia z takim samym pragnie-
niem, jak w opowiadaniu Am Meer (Nad morzem)48, w którym postaci umierają, 
kiedy w zachodzącym słońcu dostrzegają jedynie tonącą za horyzontem kulę, 
nie czując przy tym poetyckości i melodyjności. W Die Einladung drugoplanowa 
postać o imieniu Kathi, pozbawiona nadziei na miłość jako jedną z możliwości, 
za którą mogłaby tęsknić, oddaje śmiertelny strzał do swego kochanka, a następ-
nie zabija samą siebie. Bynajmniej nie chodzi tu o to, by tęsknota została zaspo-
kojona, lecz o to, by ją odczuwać i pielęgnować w sobie. Czyni to na przykład 

47    M. Zschokke, Die Einladung, Berlin 2005, s. 26.
48    Tenże, Am Meer, [w:] tenże, Ein neuer Nachbar, Zürich 2002, s. 7–9.
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narrator w opowiadaniu Das Cello (Wiolonczela)49. Będąc u siebie w mieszkaniu, 
słyszy czarujący dźwięk wiolonczeli. Z uporem podąża jego śladem, aby odkryć, 
skąd dociera. Z biegiem akcji do dźwięku dołączają wizje, które przenoszą go 
w nieosiągalne sfery wspaniałości, do tego stopnia, że oczarowany narrator krót-
ko przed odkryciem źródła dźwięku wycofuje się i rezygnuje z odkrycia: „Sta-
łem przed drzwiami i najbardziej się bałem, że być może dziś dowiem się, kto 
tam gra. Myśl o możliwym rozwiązaniu zagadki przepełniła mnie smutkiem”50. 
Inaczej rzecz się ma z Friederike, która demaskuje wyrażaną przez metaforę tę-
sknotę jako zwyczajną grę pozwalającą na złudne widzenie rzeczywistości i nie-
posuwającą ludzi ani społeczeństwa do przodu. Mamy tu do czynienia z czczym 
uderzaniem w puste beczki51. Friederike wolałaby raczej, żeby pierdzenie pozo-
stało pierdzeniem.

Zschokke buduje swe utwory na sprzeczności bazującej na dwojakim podej-
ściu autora do języka, który jednocześnie obiecuje i rozczarowuje. Zschokke jako 
pisarz porusza się w obojnaczej przestrzeni, nie zaś na fundamencie jednoznacz-
ności czy na wyżynach nieosiągalnych metafor. Jest kimś, kto:

[…] przez całe życie troszczył się tylko o to, by zrzucić balast, nic innego, jak tyl-
ko zrzucić balast, by dotrzeć do wyższych sfer, podczas gdy powietrze w balonie 
schładza się, a gazu ubywa. Kimś, kto pozwala, by piasek nadal się wysypywał, 
kto nie wznosi się, nie spada, kto szybuje płasko nad powierzchnią rzeczywistości, 
oglądając dzień powszedni, mury, bruzdy, okropieństwa banalności […]52.

Wzorzec wiecznego powrotu odnosi się do porażki wzlotu ku „gwiaz-
dom”53 i beznadziei pozostawania w dolnych warstwach na gruncie rzeczy-
wistości. Zatem żadna to wyzwalająca myśl, jak chciał Nietzsche. Zschokke 
wyrusza nie po to, by w metafizycznych sferach odnaleźć pewien fundament 
dla nowego człowieka. Stwierdza, że niemożliwością jest zaniechanie tego, 
co możliwe. Pod tym względem zajmuje wręcz postawę społecznie krytycz-
ną, czemu bardzo jasno daje wyraz w sztuce Die Exzentrischen (Ekscentryczni, 
1997). Cztery osoby: Baronne (Baronowa), Frieda Graf, Förster (Leśniczy) 
i Richter (Sędzia) spotykają się regularnie w restauracji dworcowej pierwszej 
kategorii, by wspólnie spędzić kilka godzin na pogawędce. Pewnego wieczoru 
w restauracji pojawia się Herzog (Książę). W pierwszej scenie siedzi samotnie 
przy stoliku i rozmawia z kelnerem o wymierającym gatunku, jakim są przyja-
ciele. Są oni niczym zanikające dropie, o których w jego rodzinnych stronach 

49    Tenże, Das Cello, [w:] tenże, Ein neuer Nachbar, s. 32–47.
50    Tamże, s. 47.
51    M. Zschokke, Die Einladung, s. 26.
52    Tenże, Der Brief an die Genfer, [w:] tenże, Ein neuer Nachbar, Zürich 2002, 

s. 111–114, tu s. 113.
53    Tamże.
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chętnie się mówi. Rozmowy o wymierających zwierzętach stały się modne, 
lecz Książę nienawidzi mody, jak zapewnia, choć się do niej dostosowuje54. 
Podobnie jak w sztuce Brut, gdzie jednym z ważniejszych motywów jest po-
dążanie za modą, tak i w dramacie Die Exzentrischen na pierwszy plan wysuwa 
się problem płynięcia z prądem w ustalonym kierunku. Ponownie potwierdza 
to Baronowa: „Ach, proszę przestać, wielkie dzięki, tak sobie myślę, że o czym 
można by pisać całe powieści, o tym raczej nie powinno się w ogóle pisać: prze-
cież to niewybaczalne, że wszyscy wciąż robimy to, co da się zrobić, zamiast 
próbować zrobić coś innego”55. Jednocześnie Baronowa jest pierwszą osobą 
oburzoną faktem, że do ich zwykłego grona stałych bywalców zaprasza się 
Księcia w charakterze gościa:

Co, ktoś chce nas poznać?! Ale ja nie chcę nikogo poznawać, wiesz przecież! Kogoś 
zupełnie obcego, przy kim znów trzeba się od nowa uczyć akceptować wszyst-
kie jego osobliwości, jego dziwny sposób żartowania, jego krwawiące rany, jego 
wypaczenia […]. Wszystkie te warstwy i skorupy, które znów trzeba zdrapywać, 
te powłoki, to mozolne odzieranie, które nas czeka. Nie! […] Co za bezmyślność, 
żeby wprowadzać tu kogoś nowego. […] Tak jakby wyniósł z życia coś innego niż 
my! […] Bądź rozsądny! Też poniósł klęskę, a cóżby innego?! Co za nieznośna 
skłonność, ta ciekawość, ta chorobliwa tęsknota za nowymi brzegami56.

Dla codziennego, beznamiętnego spotkania gość jest zagrożeniem, które 
może wyrwać stałych bywalców z rutyny. Nowe brzegi symbolizują tu, podob-
nie jak nowa twarz, utraconą tęsknotę. Podniecenie, wstrząs czy pokusa nie 
przystają do tego towarzystwa. Jego obojętność ewokuje odpowiedź udzielana 
na wciąż stawiane przez kelnera pytanie: „Co mogę państwu podać?”. Brzmi 
ona: „To, co zwykle”. Stali bywalcy piją to samo, jedzą to samo i mówią to samo. 
W tej „sztuce mówionej” w ogóle mówi się bardzo dużo, ale nic nowego. Aktor-
ka Frieda Graf, która odnosi nieoczekiwany sukces, gdyż podczas przedstawie-
nia wreszcie usłyszano ją w sensie akustycznym, uskarża się: „Wścieka mnie, 
że co wieczór spotykam się z wami z poczuciem, że każde z nas oddycha innym 
powietrzem. Dlaczego nie mamy sobie nic do powiedzenia?! Gadamy i gadamy, 
ale ja czuję, że niczego się od was nie dowiaduję. To bezlitosna pustka”57. Pust-
ka, nuda, obojętność, a wszystkie one upływają w rytmie zachodzącego słońca 
i ruchu księżyca. Dziwnym trafem nie jest to rytm pędzących czy zapowiada-
nych pociągów, choć przecież znajdujemy się w dworcowej restauracji. Dwo-
rzec jako przestrzeń heterotopowa i „miejsce innego Ja”, a zarazem uosobienie 
przestrzeni życiowej, doświadczanej odmiennie w aspekcie przestrzennym 

54    M. Zschokke, Die Exzentrischen, Berlin 1997, s. 3.
55    Tamże, s. 20.
56    Tamże, s. 6.
57    Tamże, s. 21.
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i czasowym58, wydaje się tu oddzielony od świata restauracji. Dystyngowane 
towarzystwo zasiada w restauracji jak w bańce powietrznej, w zgodzie z ru-
chem gwiazd, gdy tymczasem nowoczesny rytm dworca jest nieobecny. Mamy 
tu do czynienia z erozją mitu nowoczesności, który nie ma już nic do zaofero-
wania. Towarzystwo tkwi w bezruchu, kostnieje w codziennych, powtarzalnych 
rytuałach. Sporadyczne reakcje, symptomy tęsknoty za szczęściem, jak choćby 
miłość Baronowej do Sędziego, trzymane są w tajemnicy, szeptane wyłącznie 
śpiącemu do ucha.

Gra literackimi gatunkami, towarzysząca Zschokkemu od początku jego 
twórczości, powraca też w jego najnowszej powieści Die Wolken waren groß und 
weiß und zogen da oben hin (Chmury były duże i białe i ciągnęły nad nami, 2016). 
Wprowadzenie głównego bohatera przypomina pewien znany już chwyt arty-
styczny, którego zadaniem jest wywołanie poczucia niepewności. Bohater po-
wieści przedstawiony zostaje jako Roman59; autor dodaje przy tym, że główna 
postać spodziewa się, iż dzięki swemu imieniu odniesie sukces. Bardzo wyraźnie, 
choć nie tak dosadnie jak w przypadku Bildera, autor zwraca uwagę na tę samą 
niepewność co do natury głównego bohatera tekstu. Potwierdza to też nieco da-
lej, gdy narrator przypomina sobie innego przyjaciela, który w swe wypowiedzi 
wplatał nieustannie niczym refren pewne wyrażenie. Roman w pewnej chwi-
li nie był już w stanie znieść i wypowiedzieć na głos owego frazesu. W chwili, 
gdy zamierza go przytoczyć, nie potrafi i traci wątek. Mamy jednak wrażenie, 
że to sam tekst wzbrania się przed jego powtórzeniem. Roman i powieść stapiają 
się w jedno60. Nie można już być pewnym, czy oto przemówił główny bohater, 
czy tekst powieści. Jest to o tyle istotne, że obu towarzyszą podobne zewnętrzne 
zjawiska. Postać główna konfrontowana jest w tekście ze zmęczonymi życiem 
osobami, które ostatecznie ponoszą klęskę. Pierwszą z nich jest matka Romana, 
z którą rozmawia przez telefon i która żąda, by ją odwiedził i zastrzelił. Podob-
nie reaguje jego przyjaciel, który po operacji leży w łóżku i nie potrafi wyobra-
zić sobie, by Roman, wracając do domu po wyprawieniu swej matki na tamten 
świat, nie pomógł również jemu61. Do obu zmęczonych życiem postaci dołącza 
Perser, aktor i dawny przyjaciel Romana, dla którego tenże przewidział główną 
rolę w przygotowywanej właśnie sztuce. Perser umiera jednak podczas wykładu, 
a wraz z jego śmiercią kończy się tekst prozą i zaczyna utwór sceniczny, który ma 
nosić tytuł będący cytatem z opery Carla Marii Webera Freischütz (Wolny strze-
lec): „Milch des Mondes fiel aufs Kraut” („Księżycowe mleko spłynęło na ziele”). 

58    H.-G. von Arburg, Verkehrte Welt, [w:] D. Komorowski (red.), Jenseits von Frisch 
und Dürrenmatt, Würzburg 2009, s. 247–263, tu s. 258.

59    W oryg. gra słów: niem. der Roman oznacza ‘powieść’ [przyp. red.]
60    Por. M. Zschokke, Die Wolken waren groß und weiß und zogen da oben hin, 

Göttingen 2016, s. 15.
61    Tamże, s. 7.
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W rzeczywistości sztuka Romana jest niemal dosłownie przytoczonym, wcze-
śniejszym, do dziś niewystawionym dramatem Matthiasa Zschokkego Die 
Exzentrischen. Zasadnicza różnica w porównaniu z tekstem pierwotnym polega 
na wprowadzeniu form trybu warunkowego nierzeczywistego. Zabieg ten odsyła 
do niemożliwości wystawienia sztuki po śmierci odtwórcy głównej roli:

I stało się tak, że Perser w owym czasie, gdy mleko księżyca miało spłynąć na ziele, 
nie mógł się pojawić. Powinien byłby, gdyby podniosła się kurtyna, w roli męż-
czyzny imieniem Książę tkwić w scenerii, która wywołałaby iluzję, że oto znajdu-
jemy się w dworcowej restauracji pierwszej kategorii, w niewielkim mieście nad 
jeziorem […]. W pewnej odległości od niego, obok bufetu, powinien stać kelner, 
patrząc przed siebie62.

Powracając do wcześniejszej sztuki, Zschokke rozciąga zasadę wiecznego 
powrotu na akcję wewnątrz poszczególnych utworów. Tym razem krąg zamyka 
nierzeczywisty tryb warunkowy, zabijający wszelką nadzieję i wszelką tęsknotę. 
Nawet nawiązanie do opery Webera i jej szczęśliwego zakończenia nie przynosi 
już pociechy – chyba że zdarzyłby się jakiś cud. Z drugiej strony w tym nierze-
czywistym utworze scenicznym autor wkracza w sferę niemożliwości i piractwa, 
którego istotą jest przecież nie-czynienie tego, co możliwe. Tym samym na ko-
niec znów przywrócona zostaje sprzeczność, która jest w twórczości Zschokkego 
kategorią zasadniczą.

Z języka niemieckiego przełożył Czesław Płusa

62    Tamże, s. 159 i n.




