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TEATR DZIWAKOW

Skoro caly §wiat jest sceng, czym w takim razie jest Szwajcaria? Sceng stu-
dyjna? Nie chce w tym miejscu rozwodzi¢ sie nad tym jakze btyskotliwym bon
motem, zamiast tego nie bede dluzej ukrywal tezy niniejszego eseju: wszyscy wielcy
szwajcarscy autorzy byli dziwakami. Méwie tak, bo czytalem ich bardzo wnikli-
wie, bo podazatem za nimi do najciemniejszych miejsc ich apokryfow i wreszcie:
bo jestem Szwajcarem. Urodzilem si¢ z czerwonym paszportem na piersi. To u nas
tradycja. I dlatego mam pelne prawo do stwierdzenia: wszyscy szwajcarscy autorzy
byli dziwakami. Gdzie dowody, stysze. C6z mam rzec: pomyslcie tylko o Rober-
cie Walserze, pograzajacym sie coraz bardziej w mikroskopijnym $wiecie swoich
oléwkowych tekstow. Albo o Gottfriedzie Kellerze, traktujagcym milosne rozterki
niemal jak rodzaj sportu. Raz wydawalo sig, Ze stoi o krok od szcze$cia. Ale kobieta
o imieniu Luize utopila sie¢ jeszcze przed §lubem. Byl kawalerem i pozostal nim
az do $mierci. Albo pomyslcie o ,biednym poecie Hansie Morgenthalerze”, jak sam
o sobie pisal w wierszu. Hamo, tak pieszczotliwie skraca sie i kaleczy jednocze$nie
jego imie. Réwniez w jego zyciu i tworczoéci okaleczenie odgrywalo wazna role.
A mianowicie ten absolwent geologii stracit kiedy$ reke podczas gérskiej wspinacz-
ki. Za$ w jego powie$ciach, czy to w Gatscha Puti, o przygodach w kopalni w Azji
Poludniowej, czy w zwodniczej idylli ojczyznianej Wy géry, rozgrywajacej si¢ w Al-
pach szwajcarskich, zawsze czegos zdaje si¢ brakowad: na obczyznie — ojczyzny,
w ojczyznie — tego, co obce.

Po tych rozwazaniach co poniektéry westchnie z ulga: ,Uff, moze to i lepiej,
jesli nie zostang dziwakiem”. Zle, powiadam. Bardzo zle. Gdyz bycie dziwakiem jest
najwyrazniej, jak pokazano na przyktadach, nie tylko najlepsza przestanka do zo-
stania wiodacym przedstawicielem literatury szwajcarskiej — o ile w ogéle komus
na tym zalezy. Bycie dziwakiem, wlasnie dzieki odchyleniu od ogdlnej normy, nie-
sie ze soba ten potencjalny sposob postrzegania, wlasciwy poetom: trzeba umie¢
patrze¢ nieco obok, zeby méc dostrzec prawde.

Szczegolnie dotyczy to Szwajcarii. Przynajmniej w tych czasach, kiedy zyli
wspomniani autorzy, ten, kto pisal co$ wiecej niz ksiegi rachunkowe czy wlasny
testament, byt dziwakiem. Kto pisze, jest dziwakiem. Kto pisze — dziwaczeje. Z jed-
nym poteznym wyjatkiem: pisaniem dla teatru.

Powyzsze stwierdzenie wymaga wyjasnienia. Przeciez to wlasnie teatr, zgod-
nie z obowiazujacym stereotypem, jest tym miejscem, gdzie wyprébowuje sie
alternatywne wersje spoleczenstwa, gdzie kwestionuje si¢ normy, a wystuzone
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konwencje z szyderczym $miechem odklada do lamusa. Mozna by wrecz po-
mys$led: teatr to naturalne $rodowisko dziwaka. Powie$¢ za$ jest forma, w ktorej
manifestuje si¢ mieszczanski rozsadek. By¢ moze to prawda. Tyle tylko, ze po-
wie$¢ szwajcarska nigdy nie byla naprawde mieszczanska. Byla w istocie od sa-
mego poczatku dziwaczna. Tak jakby szwajcarscy autorzy postugiwali sie po-
wieécig, zeby sie raz a dobrze wyszumie¢. Jakby przy$wiecalo im motto: ,Teraz
wam wszystkim pokaze”. Dzisiaj mamy oczywiscie Martina Sutera, ktory pisze
bardzo mieszczanskie powiesci. Ale dzi$ w zasadzie nie ma juz prawdziwego
mieszczanstwa. Dzis zostal tylko Martin Suter.

W teatrze natomiast owych dziwakéw spotyka sie zadziwiajaco rzadko.
Albo nie stworzyli zadnych dziet dramatycznych, jak na przyktad Hans Mor-
genthaler, albo ich utwory, jak dramolety Roberta Walsera, s3 raczej utworami
do czytania, niedajacymi si¢ wystawi¢ na scenie z uwagi na nieortodoksyjna
forme. Najstynniejsi szwajcarscy dramatopisarze to oczywiscie Frisch i Diir-
renmatt. Czy to przypadek, ze to zarazem ci dwaj szwajcarscy autorzy, ktorzy
otrzymali literacka Nagrode Nobla? No dobrze. Byt jeszcze Carl Spitteler. Ale
zawsze gdzies znajdzie sig¢ jaki$ Carl Spitteler.

Kiedy czytam sztuki tych dwdch stynnych autoréw, wydaja mi sie abso-
lutnym przeciwienistwem dziel Roberta Walsera czy Hansa Morgenthalera.
To s3 utwory o miedzynarodowym formacie, gdzie dziwak nigdy nie jest auto-
rem, a zawsze jedynie postacia w sztuce. Mozna powiedzie¢, ze na tym wlasnie
polega problem klasycznego dramatu: ze autor, o ile nie cierpial na wybujaly
narcyzm, nie mogl wpisa¢ sie we wlasny tekst. A przeciez dokladnie to zrobili
Frisch, a zwlaszcza Diirrenmatt. Wpisali sie¢ w swoje utwory, i to w calej swojej
nie-dziwaczno$ci i §wiatowosci. ,Spojrzcie — pogwizduje do nas kazda ze stron
ich dramatéw — wszystko ze mna w porzadku (a wiec réwniez i ze Szwajcaria).
Z czystym sumieniem mozecie mi da¢ Nagrode Nobla”.

Przypatrujac si¢ ktéremus z dramoletéw Walsera, na przyklad jego sztuce
na kanwie Sniezki, mozemy godzinami szuka¢ tam obecno$ci autora i go nie
odnalez¢, gdyz rozpuscil si¢ we wlasnych postaciach. Stad tez bohaterowie
u Walsera jawia si¢ jako pelnowymiarowi, bardzo bliscy, w zasadzie zbyt bliscy,
niemalze siadaja czlowiekowi na oczach. Kiedy czytam Wizyte starszej pani albo
jakikolwiek dramat Diirrenmatta, mam wrazenie, ze wszystkie postaci znajduja
sie¢ w bardzo duzej odleglosci; niemal potrzebuje lunety, zeby je lepiej dojrze¢.
Ten wielki dystans to — jak sadze — dystans, jaki zbudowal autor, aby z bezpiecz-
nej odleglo$ci moc je lepiej opisac.

Zawsze marzylem o tym, zeby napisa¢ powie$¢. Fakt, ze zamiast tego zawsze
wychodzily sztuki teatralne, od lat pozostaje dla mnie zagadka. Zeby unikna¢ niepo-
rozumien: lubie pisa¢ na potrzeby sceny. I lubie tez moje sztuki. Mimo to trudno za-
przeczy¢, ze jednego stanowczo nie mozna o nich powiedzie¢: ze sa powiesciami.

Dlaczego nie pisz¢ zadnych powiesci? Na studiach pojechalem kiedys
na wieczorek poetycki z fragmentem powiesci, nad ktéra wlasnie zaczalem
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pracowa¢. Powies$¢ nosita roboczy tytul: Tytul roboczy i miala osiagna¢, lekko
liczac, tysiac stron. Mniej niz tysiac wydawalo mi si¢ ponizej mojej godnosci.
Spotkanie odbywato sie w malym niemieckim miasteczku przy granicy z Ba-
zylea, o nazwie Lorrach. Pomyélalem sobie, ze bedzie lepiej pierwszy odczyt
wyglosi¢ zagranica. W razie klapy zawsze moglem ratowacd sie ucieczka przez
granice. Poza tym nie mialem w planach czyta¢ wszystkich tysigca stron. Jedynie
dziesig¢. Ale te przeczytalem drzacym glosem. Mialem 22 lata. Wiek, w ktérym
jeszcze wyglasza sie teksty drzacym glosem. Wieczorek poetycki mial miejsce
w adwencie. Przy wszystkich stolikach ludzie byli zajeci obieraniem mandary-
nek. Réwniez po zakonczeniu spotkania. Wtedy bylem jeszcze zbyt nie$mialy,
zeby zawola¢: ,Dalej, ludzie, moze jaki$ maly aplauz”, co teraz czesto zdarza mi
si¢ robi¢ po moich premierach w teatrze. Wtedy mialem 22 lata, bytem nie$miaty
i czulem sie zobligowany, zeby usprawiedliwiac sie przed publicznoscia. Grzmia-
cym okrzykiem: ,To byl Lukas Lindner” Holger, organizator imprezy, subtelnie
dal mi do zrozumienia, ze czas zwolni¢ scene.

Kazdy ma takie do$wiadczenia. Kafka tez kiedys czytal przed grupa niezain-
teresowanych obieraczy mandarynek w Lorrach, probowalem sie pocieszaé.

Nie sadze tez, ze to za sprawg tych do$wiadczen zaczalem pisaé dla teatru
— przy czym jak na razie pozostalem. Powodu nalezy szuka¢ raczej w tej dia-
gnozie, ktéra dramatopisarz sam wystawia sobie, piszac tekst: ,Ze mna wszyst-
ko w porzadku”. To wspaniate zdanie. Bardzo ocalajace. To jest zdanie, ktore
czlowiek chetnie styszy z ust swojego lekarza: ,Wszystko z Panem w porzadku,
panie Linder”. Suwerennos$¢ dramatopisarza polega na tym, ze cho¢by nawet
skrycie byl dziwakiem, sam winduje sie do rangi swojego wlasnego lekarza.
Poniewaz forma dramatyczna sugeruje rozsadek. Ludzi kontrola, bezpieczen-
stwem, kontem bankowym, posiadaniem prawa jazdy. Dziwacy nie piszg dra-
matow. Co wiecej: wydaje sie, Ze dziwacy nie maja czego szukaé w tworczosci
dramatycznej. Tylko tak mozna ttumaczy¢ sobie powszechny popyt na sztuki
podejmujace wazne tematy. Tematy palace niczym rwacy bdl zeba, dokucza-
jacy nie tylko autorowi, ale nam wszystkim. To calkiem sporo zebow. Wspol-
czesny dramatopisarz powinien by¢ nie dziwakiem, ale raczej dentysta. Czy
tez, jak ustyszalem kiedy$ od jednej pani rezyser: idiosynkrazje nie maja czego
szukad w teatrze.

Fascynuje mnie w teatrze to, Zze odbieram go jako nieustanne zagrozenie.
W tym sensie faktycznie jest on odbiciem spoleczenstwa. Ciagle mam wraze-
nie, ze teatr probuje mi co$ okres§lonego narzucié¢, wytresowa¢ mnie, popchnaé
w konkretnym kierunku. Czuje, ze czyni mnie nerwowym. To taka nerwowos¢
jak wowczas, kiedy odmoéwitem odbycia stuzby wojskowej. Tylko nie tak poetyc-
ka. Teatr nic nie moze na to poradzi¢, ale z tymi wszystkimi bolacymi zebami
domagajacymi si¢ leczenia jest dla jednostki piekielnym zadaniem. W przypad-
ku powie$ci mialbym pelng wolno$¢. Nikogo, kto by mnie tresowal. Tylko ja
sam. Ceni¢ w teatrze to $cieranie si¢ i, przy calej mojej szwajcarskiej grzecznosci,
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wciaz zmuszam sie do podejmowania go, gdyz w istocie to napigcie w duzej mie-
rze odpowiada rzeczywistym stosunkom. W tym sporze pewna doza dziwactwa
i szorstko$ci moze by¢ catkiem stusznym zalozeniem, aby nie wypas¢ zbyt glad-
ko. Réwniez w tworczosci dramatycznej pierwszemu zdaniu winna towarzyszy¢
intencja, by wszystkich innych zdeklasowac.





