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TEATR DZIWAKÓW 

Skoro cały świat jest sceną, czym w takim razie jest Szwajcaria? Sceną stu-
dyjną? Nie chcę w tym miejscu rozwodzić się nad tym jakże błyskotliwym bon 
motem, zamiast tego nie będę dłużej ukrywał tezy niniejszego eseju: wszyscy wielcy 
szwajcarscy autorzy byli dziwakami. Mówię tak, bo czytałem ich bardzo wnikli-
wie, bo podążałem za nimi do najciemniejszych miejsc ich apokryfów i wreszcie: 
bo jestem Szwajcarem. Urodziłem się z czerwonym paszportem na piersi. To u nas 
tradycja. I dlatego mam pełne prawo do stwierdzenia: wszyscy szwajcarscy autorzy 
byli dziwakami. Gdzie dowody, słyszę. Cóż mam rzec: pomyślcie tylko o Rober-
cie Walserze, pogrążającym się coraz bardziej w mikroskopijnym świecie swoich 
ołówkowych tekstów. Albo o Gottfriedzie Kellerze, traktującym miłosne rozterki 
niemal jak rodzaj sportu. Raz wydawało się, że stoi o krok od szczęścia. Ale kobieta 
o imieniu Luize utopiła się jeszcze przed ślubem. Był kawalerem i pozostał nim
aż do śmierci. Albo pomyślcie o „biednym poecie Hansie Morgenthalerze”, jak sam 
o sobie pisał w wierszu. Hamo, tak pieszczotliwie skraca się i kaleczy jednocześnie
jego imię. Również w jego życiu i twórczości okaleczenie odgrywało ważną rolę. 
A mianowicie ten absolwent geologii stracił kiedyś rękę podczas górskiej wspinacz-
ki. Zaś w jego powieściach, czy to w Gatscha Puti, o przygodach w kopalni w Azji 
Południowej, czy w zwodniczej idylli ojczyźnianej Wy góry, rozgrywającej się w Al-
pach szwajcarskich, zawsze czegoś zdaje się brakować: na obczyźnie – ojczyzny, 
w ojczyźnie – tego, co obce.

Po tych rozważaniach co poniektóry westchnie z ulgą: „Uff, może to i lepiej, 
jeśli nie zostanę dziwakiem”. Źle, powiadam. Bardzo źle. Gdyż bycie dziwakiem jest 
najwyraźniej, jak pokazano na przykładach, nie tylko najlepszą przesłanką do zo-
stania wiodącym przedstawicielem literatury szwajcarskiej – o ile w ogóle komuś 
na tym zależy. Bycie dziwakiem, właśnie dzięki odchyleniu od ogólnej normy, nie-
sie ze sobą ten potencjalny sposób postrzegania, właściwy poetom: trzeba umieć 
patrzeć nieco obok, żeby móc dostrzec prawdę.

Szczególnie dotyczy to Szwajcarii. Przynajmniej w tych czasach, kiedy żyli 
wspomniani autorzy, ten, kto pisał coś więcej niż księgi rachunkowe czy własny 
testament, był dziwakiem. Kto pisze, jest dziwakiem. Kto pisze – dziwaczeje. Z jed-
nym potężnym wyjątkiem: pisaniem dla teatru.

Powyższe stwierdzenie wymaga wyjaśnienia. Przecież to właśnie teatr, zgod-
nie z obowiązującym stereotypem, jest tym miejscem, gdzie wypróbowuje się 
alternatywne wersje społeczeństwa, gdzie kwestionuje się normy, a wysłużone 
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konwencje z szyderczym śmiechem odkłada do lamusa. Można by wręcz po-
myśleć: teatr to naturalne środowisko dziwaka. Powieść zaś jest formą, w której 
manifestuje się mieszczański rozsądek. Być może to prawda. Tyle tylko, że po-
wieść szwajcarska nigdy nie była naprawdę mieszczańska. Była w istocie od sa-
mego początku dziwaczna. Tak jakby szwajcarscy autorzy posługiwali się po-
wieścią, żeby się raz a dobrze wyszumieć. Jakby przyświecało im motto: „Teraz 
wam wszystkim pokażę”. Dzisiaj mamy oczywiście Martina Sutera, który pisze 
bardzo mieszczańskie powieści. Ale dziś w zasadzie nie ma już prawdziwego 
mieszczaństwa. Dziś został tylko Martin Suter.

W teatrze natomiast owych dziwaków spotyka się zadziwiająco rzadko. 
Albo nie stworzyli żadnych dzieł dramatycznych, jak na przykład Hans Mor-
genthaler, albo ich utwory, jak dramolety Roberta Walsera, są raczej utworami 
do czytania, niedającymi się wystawić na scenie z uwagi na nieortodoksyjną 
formę. Najsłynniejsi szwajcarscy dramatopisarze to oczywiście Frisch i Dür-
renmatt. Czy to przypadek, że to zarazem ci dwaj szwajcarscy autorzy, którzy 
otrzymali literacką Nagrodę Nobla? No dobrze. Był jeszcze Carl Spitteler. Ale 
zawsze gdzieś znajdzie się jakiś Carl Spitteler.

Kiedy czytam sztuki tych dwóch słynnych autorów, wydają mi się abso-
lutnym przeciwieństwem dzieł Roberta Walsera czy Hansa Morgenthalera. 
To są utwory o międzynarodowym formacie, gdzie dziwak nigdy nie jest auto-
rem, a zawsze jedynie postacią w sztuce. Można powiedzieć, że na tym właśnie 
polega problem klasycznego dramatu: że autor, o ile nie cierpiał na wybujały 
narcyzm, nie mógł wpisać się we własny tekst. A przecież dokładnie to zrobili 
Frisch, a zwłaszcza Dürrenmatt. Wpisali się w swoje utwory, i to w całej swojej 
nie-dziwaczności i światowości. „Spójrzcie – pogwizduje do nas każda ze stron 
ich dramatów – wszystko ze mną w porządku (a więc również i ze Szwajcarią). 
Z czystym sumieniem możecie mi dać Nagrodę Nobla”.

Przypatrując się któremuś z dramoletów Walsera, na przykład jego sztuce 
na kanwie Śnieżki, możemy godzinami szukać tam obecności autora i go nie 
odnaleźć, gdyż rozpuścił się we własnych postaciach. Stąd też bohaterowie 
u Walsera jawią się jako pełnowymiarowi, bardzo bliscy, w zasadzie zbyt bliscy, 
niemalże siadają człowiekowi na oczach. Kiedy czytam Wizytę starszej pani albo 
jakikolwiek dramat Dürrenmatta, mam wrażenie, że wszystkie postaci znajdują 
się w bardzo dużej odległości; niemal potrzebuję lunety, żeby je lepiej dojrzeć. 
Ten wielki dystans to – jak sądzę – dystans, jaki zbudował autor, aby z bezpiecz-
nej odległości móc je lepiej opisać.

Zawsze marzyłem o tym, żeby napisać powieść. Fakt, że zamiast tego zawsze 
wychodziły sztuki teatralne, od lat pozostaje dla mnie zagadką. Żeby uniknąć niepo-
rozumień: lubię pisać na potrzeby sceny. I lubię też moje sztuki. Mimo to trudno za-
przeczyć, że jednego stanowczo nie można o nich powiedzieć: że są powieściami.

Dlaczego nie piszę żadnych powieści? Na studiach pojechałem kiedyś 
na wieczorek poetycki z fragmentem powieści, nad którą właśnie zacząłem 
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pracować. Powieść nosiła roboczy tytuł: Tytuł roboczy i miała osiągnąć, lekko 
licząc, tysiąc stron. Mniej niż tysiąc wydawało mi się poniżej mojej godności. 
Spotkanie odbywało się w małym niemieckim miasteczku przy granicy z Ba-
zyleą, o nazwie Lörrach. Pomyślałem sobie, że będzie lepiej pierwszy odczyt 
wygłosić zagranicą. W razie klapy zawsze mogłem ratować się ucieczką przez 
granicę. Poza tym nie miałem w planach czytać wszystkich tysiąca stron. Jedynie 
dziesięć. Ale te przeczytałem drżącym głosem. Miałem 22 lata. Wiek, w którym 
jeszcze wygłasza się teksty drżącym głosem. Wieczorek poetycki miał miejsce 
w adwencie. Przy wszystkich stolikach ludzie byli zajęci obieraniem mandary-
nek. Również po zakończeniu spotkania. Wtedy byłem jeszcze zbyt nieśmiały, 
żeby zawołać: „Dalej, ludzie, może jakiś mały aplauz”, co teraz często zdarza mi 
się robić po moich premierach w teatrze. Wtedy miałem 22 lata, byłem nieśmiały 
i czułem się zobligowany, żeby usprawiedliwiać się przed publicznością. Grzmią-
cym okrzykiem: „To był Lukas Lindner” Holger, organizator imprezy, subtelnie 
dał mi do zrozumienia, że czas zwolnić scenę.

Każdy ma takie doświadczenia. Kafka też kiedyś czytał przed grupą niezain-
teresowanych obieraczy mandarynek w Lörrach, próbowałem się pocieszać.

Nie sądzę też, że to za sprawą tych doświadczeń zacząłem pisać dla teatru 
– przy czym jak na razie pozostałem. Powodu należy szukać raczej w tej dia-
gnozie, którą dramatopisarz sam wystawia sobie, pisząc tekst: „Ze mną wszyst-
ko w porządku”. To wspaniałe zdanie. Bardzo ocalające. To jest zdanie, które 
człowiek chętnie słyszy z ust swojego lekarza: „Wszystko z Panem w porządku, 
panie Linder”. Suwerenność dramatopisarza polega na tym, że choćby nawet 
skrycie był dziwakiem, sam winduje się do rangi swojego własnego lekarza. 
Ponieważ forma dramatyczna sugeruje rozsądek. Łudzi kontrolą, bezpieczeń-
stwem, kontem bankowym, posiadaniem prawa jazdy. Dziwacy nie piszą dra-
matów. Co więcej: wydaje się, że dziwacy nie mają czego szukać w twórczości 
dramatycznej. Tylko tak można tłumaczyć sobie powszechny popyt na sztuki 
podejmujące ważne tematy. Tematy palące niczym rwący ból zęba, dokucza-
jący nie tylko autorowi, ale nam wszystkim. To całkiem sporo zębów. Współ-
czesny dramatopisarz powinien być nie dziwakiem, ale raczej dentystą. Czy 
też, jak usłyszałem kiedyś od jednej pani reżyser: idiosynkrazje nie mają czego 
szukać w teatrze.

Fascynuje mnie w teatrze to, że odbieram go jako nieustanne zagrożenie. 
W tym sensie faktycznie jest on odbiciem społeczeństwa. Ciągle mam wraże-
nie, że teatr próbuje mi coś określonego narzucić, wytresować mnie, popchnąć 
w konkretnym kierunku. Czuję, że czyni mnie nerwowym. To taka nerwowość 
jak wówczas, kiedy odmówiłem odbycia służby wojskowej. Tylko nie tak poetyc-
ka. Teatr nic nie może na to poradzić, ale z tymi wszystkimi bolącymi zębami 
domagającymi się leczenia jest dla jednostki piekielnym zadaniem. W przypad-
ku powieści miałbym pełną wolność. Nikogo, kto by mnie tresował. Tylko ja 
sam. Cenię w teatrze to ścieranie się i, przy całej mojej szwajcarskiej grzeczności, 
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wciąż zmuszam się do podejmowania go, gdyż w istocie to napięcie w dużej mie-
rze odpowiada rzeczywistym stosunkom. W tym sporze pewna doza dziwactwa 
i szorstkości może być całkiem słusznym założeniem, aby nie wypaść zbyt gład-
ko. Również w twórczości dramatycznej pierwszemu zdaniu winna towarzyszyć 
intencja, by wszystkich innych zdeklasować.




