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NIEZNOSNA LEKKOSC (NIE)BYTU, CZYLI
O BOHATERACH NIECO SMUTNYCH KOMEDII
LUKASA LINDERA

W najnowszym dramacie Lukasa Lindera — Der Praparator (Preparator)
— gléwny bohater probuje przejac schede po zaginionym ojcu i wciela sie w role
tytulowego preparatora, czyli specjalisty od wypychania zwierzat. Bez odpo-
wiedniego wyksztalcenia i do§wiadczenia, ale z nadziejami na kontynuowanie
rodzinnej profesji, Bruno wkracza do mieszkania swoich pierwszych klientek,
po czym niemalze mdleje na widok skalpela. Wypchanie domowego kundel-
ka, z mitoscia zapatrzonego w wiszacy na $cianie obraz Lady Diany, okazuje sie
zadaniem niemalze niewykonalnym. Nieporadny Bruno, walczacy z co chwile
omdlewajaca reka, sam nie wie, co przeraza go bardziej — preparacja zwierze-
cia, ktorej nigdy jeszcze nie przeprowadzal, czy nieco upiorne klientki, majace
wobec niego niejasne intencje. Nie powinno by¢ zaskoczeniem, ze wlasciwy akt
preparacji koniczy sie, jeszcze zanim si¢ zacznie. Bruno, ktdry tak bardzo chcialby
wejs¢ w skore swojego stawnego ojca i sta¢ si¢ kims innym niz jest, wbija skalpel
w szyje martwego Axela i bezradnie patrzy na rozlewajaca si¢ po dywanie krew.
Swiadkami tej osobliwej operacji sa wlascicielki psa i jednocze$nie posiadaczki
galerii zwierzecych preparatéw — stowem, prawdziwe specjalistki od preparacji.
Kto wie, by¢ moze za chwile — na co wskazuja ich mordercze spojrzenia — same
wykorzystaja swoja wiedze do preparacji nieudolnego preparatora. Ta grotesko-
wa scena, w ktdrej Bruno zamiast wypycha¢ zwierze dokonuje jakby aktu mordu
naitak juz martwym kundlu, aby by¢ moze za chwile samemu sta¢ si¢ obiektem
preparacji, ukazuje pewien motor §wiadomosci komicznej Lukasa Lindera. Jego
komedie sa bowiem dowodem, ze $mieszno$¢, wbrew pozorom, wcale nie jest
rzecza $mieszng. Ot6z Linder traktuje $mieszno$¢ z najwieksza powaga, czyniac
z niej narzedzie pokazywania tego, co ludzkie, intymne, wlagciwe zyciu. Tym
samym $mieszno$¢ skrywa w jego tekstach bardzo czesto najglebsza powage.

Zrédlem i przyczyna tej powagi sa za kazdym razem bohaterowie — zazwy-
czaj nieporadni, naiwni i by¢ moze nawet uroczy w swej naiwnosci, ale jednak za-
wsze nieco bezbronni wobec §wiata, za ktérym bez powodzenia prébuja nadazy¢.

* Uniwersytet Eodzki.
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Bohaterowie tych dramatéw — jak méwi o nich autor — ,[...] plong wewnetrznie,
ale w niezdrowy sposoéb. Te postaci stoja obok samych siebie, obok swych wta-
snych cial. Nie czuja si¢ dobrze w swojej skorze i sa outsiderami we wlasnym zy-
ciu. Przygladaja sie sobie w akcie egzystencji™. Lindera interesuja ludzie, dopiero
pragnacy sta¢ sie kims, tymczasem trwaja w zawieszeniu, w czekaniu na cos,
co prawdopodobnie nigdy nie nastapi. Nawet wtedy, gdy — jak Bruno — sa bliscy
(tak przynajmniej sadza) realizacji swoich marzen, i tak czeka ich gorycz poraz-
ki. Gdy mlody preparator z wielkim entuzjazmem przekonuje klientki o swoich
rzekomych umiejetnosciach, widzi si¢ w bardzo konkretnej roli — naktada na sie-
bie maske swojego ojca, ktérym mialby sie stac juz tylko przez fakt rzekomej
$mierci rodzica:

Bruno: Ten czlowiek, ktérym bylem jeszcze pare miesiecy temu, jego juz nie ma
od $mieci mojego ojca. Teraz sam jestem swoim ojcem. Mam na mysli, ze teraz ja
wykonuje jego prace — ale to cos wiecej niz tylko: wykonywa¢ prace. To oznacza,
ze wchodze w jego role i przejmuje od niego filozofie i etos pracy?.

W rzeczywistosci Bruno nie ma nawet pewnosci, ze jego ojciec nie zyje. Nie
wiadomo, czy mlody preparator poszukuje zaginionego rodzica, w kazdym razie
jego troska o ojca wydaje sie¢ malo prawdopodobna — szansa na stanie si¢ kim$
innym, w tym przypadku nie tylko swoim ojcem, ale jednocze$nie wybitnym
i powazanym preparatorem, jest dla Brunona najwyzszym celem. Ewentualne
odnalezienie ojca byloby jednoczesnym unicestwieniem planu jego syna, ktory
wreszcie moze by¢ Kim§, cho¢ dla czytelnika pozostaje jasne, ze 6w plan nie
moze si¢ powie$¢. Bruno nie ma odpowiednich umiejetnosci i zdaje sie takze,
ze jego cel stoi w sprzecznosci z jego powolaniem. Réwnie dobrze méglby prébo-
wad wcieli¢ sie w role rzeznika, szewca, kierowcy rajdowego, gdyby rola ta gwa-
rantowala mu jaka$ nowa, bardziej wartosciowa egzystencje.

Mozna wigc mie¢ wrazenie, ze bohaterowie dramatéw Lukasa Lindera chy-
ba nie zawsze potrafig okresli¢ oczekiwania wobec zycia - poza ta jedna, czyli
porzuceniem swojej dotychczasowej roli. Jest to jednak dla nich marzenie tak
dalece nierealne, ze jedyna mozliwosé¢ jego spelnienia stanowi przeniesienie si¢
w ramy fikcyjnego $wiata. To pragnienie rozpoczecia innego zycia jest zazwy-
czaj trudne do zrealizowania, bo w zyciu realnym rzadko postaci te podejmuja
konkretne i trzezwe dzialania, mogace przynies¢ im spelnienie. Jesli juz dzialaja,
to zazwyczaj w sposéb kompulsywny, nierozsadny, wrecz absurdalny (jak Bru-
no, ktéry chce preparowacd psa, i to na oczach jego wiascicielek, cho¢ nie moze

' Zob. wywiad z autorem przeprowadzony przez Hansa-Christopha Zimmer-
manna: Auflenseiterihres eigenen Lebens, 31.03.2016, online: https://www.choices.de/
aussenseiter-ihres-eigenen lebens [dostep: 3.12.2017, thum. K.S.].

2 L. Linder, Der Préiparator, s. 11 [maszynopis].
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nawet utrzymad¢ skalpela w rece). Zazwyczaj bohaterowie pozostaja tez bierni
wobecludzi i zdarzen — zamiast na nie wpltywa¢, pozwalaja sie im prowadzi¢. Ich
biernos¢ i naiwno$¢ wydaja sie wrecz nieprawdopodobne i niekiedy stawiaja pod
znakiem zapytania intelektualne mozliwosci bohateréw. Jak to bowiem mozli-
we, ze dorosli ludzie moga by¢ tak latwowierni w sytuacjach tak jednoznacz-
nych, w ktorych staja sie ofiarami wlasnej nieumiejetnosci zadbania o siebie?
W najprostszych sytuacjach bohaterowie Lindera zachowuja si¢ nieracjonalnie
i $miesznie. Ich postawa moze wynika¢ z nieumiejetno$ci zawalczenia o siebie
i wlasne dobro, a przede wszystkim z przekonania, ze taka walka jest z gory prze-
grana. Ostatecznie dochodzi nawet do tego, Ze staja si¢ ofiarami nie tylko innych
ludzi, ale wlasnej niemoznosci dzialania. Skrajnym przykladem takiej niemoz-
no$ci dzialania jest zachowanie ojca Heinricha Waltera (Die zweieinhalb Leben
des Heinrich Walter Nichts [Péttora zycia Heinricha Waltera Nichts)), ktéry nie
potrafi obroni¢ wlasnego dziecka przed atakiem osiedlowego wyrostka. Zamiast
fizycznie odeprze¢ atak ojciec jest stuzalczy i ulegly wobec agresora, ostatecznie
proébuje go nawet przekupic¢. Swoja przegrang i blamaz przed wlasnym dzieckiem
ojciec nazywa cenng lekcja, cho¢ zaréwno on, jak i jego syn doskonale wiedza,
ze ta zaskakujaca interpretacja aktu agresji i uleglo$ci wobec niej jest dowodem
braku odwagi skonfrontowania si¢ z drugim czlowiekiem i strachu przed poraz-
ka. Ten strach, jak i przekonanie, ze konfrontacja z wrogim §wiatem, reprezen-
towanym w dramacie przez w gruncie rzeczy niezbyt groznego agresora, jest
z gbry przegrana, zostanie przekazana z rodzica na dziecko. Réwniez Walter zyje
w poczuciu swojej niewaznosci (sam siebie nazywa Niczym, czyniac ze stowa
,nic” dopisek do wlasnego nazwiska).

Ciekawe, ze ta bojazliwos$¢ wyrastajaca z przekonania o wlasnej znikomosci
paralizuje postaci niekiedy przy najbardziej banalnych czynno$ciach. Ponosze-
nie kleski nawet w codziennych sytuacjach sprawia, ze postaci w sztukach szwaj-
carskiego pisarza sa z reguly zakompleksione, zdeprymowane, nazbyt niesmiate
i niepewne siebie. Ich zycie jest — jak sugeruje to Linder w dramacie Trigheit
(Ocigzatos¢) — gnusne, jakby postaci czuly si¢ ztapane w pulapke egzystencii.
Sposéb, w jaki zyja, powoduje niemozno$¢ nie tylko samego zycia, ale tez tatwe-
go zerwania z nim. Zycie przychodzi z trudem, ale umieranie z jeszcze wigkszym.
Dlatego bohaterowie czujq si¢ wrecz uwigzieni w zyciu w roli jedynie obserwato-
ra — moga tylko przyglada¢ si¢ wydarzeniom, ale nie biora w nich udziatu. Zupel-
nie jakby biernie obserwowali, jak ,na zewnatrz przetacza si¢ $wiat™, ktérego nie
sainigdy nie beda czescia. Ich porazki przekonuja bohateréw, ze — parafrazujac
Kundere -, zycie jest gdzie indziej™. Gnusnos¢ jest tym, co okresla kondycje chy-
ba wszystkich bohateréw Lindera, na tyle biernych, ze raczej ,poddaja sie zyciu”

3 Por. tenze, Draufen rollt die Welt vorbei [maszynopis).
* Por. M. Kundera, Zycie jest gdzie indziej, ttum. J. Illg, Warszawa 2013.
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niz zyja naprawde. Podobnej sile — sile pasywno$ci — ulegaja Wegelin w dramacie
Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird (Mezczyzna w wannie albo
jak zosta¢ bohaterem), Fandra Fatale w sztuce Ich war nie da (Nigdy mnie nie bylo),
Karl Klotz w Das traurige Schicksal des Karl Klotz (Smutny los Karla Klotza),
Walter i jego ojciec w Die zweieinhalb Leben des Heinrich Walter Nichts (Péttora
zycia Heinricha Waltera Nichts) czy Bruno w Der Praparator (Preparator). Zadne
z nich nie czuje sie cze$cia otaczajacego ich §wiata, nie potrafi koegzystowac
zinnymiludZzmi - po czeéci dlatego, Ze jest i tak przez nich odtracane, po czesci,
poniewaz po prostu nie chce dopusci¢ nikogo do swojego pelnego porazek zycia.
Unikaja wiec jakiejkolwiek konfrontacji ze §wiatem, ale tez nie potrafig stworzy¢
przestrzeni dla wlasnej aktywnosci — zamiast dziala¢, oni po prostu sa, trwaja,
pozwalaja zyciu dzia¢ si¢ obok nich, jakby w ogdle nie mieli potrzeby w nim
uczestniczy¢. By¢ moze takze dlatego, ze stwarzajac sobie alternatywny $wiat,
realizujg sie w §wiecie swoich fantazji.

Niekiedy bierno$¢ postaci przynosi zaskakujace efekty. W Der Mann in der
Badewanne Wegelin staje sie bohaterem poniekad wiasnie dzieki swojej bier-
noséci. Chwilowy brak apetytu, ktéry zostaje odczytany przez wspolpracow-
nikéw i rodzine jako protest glodowy przeciwko zwolnieniu z pracy, czyni go
bohaterem mimo woli. Tymczasem Wegelin to zaden buntownik ani outsider,
zaden indywidualista dokonujacy krytycznej rekapitulacji, to raczej czlowiek
bez wlasciwosci, nieporadny i naiwny. Wobec otoczenia Wegelin wykazuje ab-
solutng bezsilno$¢, a jego bohaterstwo jest wynikiem nieporozumienia, plotki,
zataczajacej coraz szersze kregi. Podczas gdy bliscy kreuja Wegelina na bohate-
ra, on po prostu calymi dniami siedzi w wannie, chyba niezbyt §wiadomy tego,
co dzieje si¢ za drzwiami jego mieszkania, a juz z pewnoscig nieswiadomy wta-
snych pragnien. W ostatniej scenie Wegelin jest fetowany jako bohater. Media
transmituja wielkie przyjecie wydane na jego czes¢, bedace tez symbolicznym
zakonczeniem strajku glodowego. Gdy jednak dziesiatki ludzi zachecaja Wege-
lina do konsumpcji przygotowanej specjalnie dla niego bagietki, ten napraw-
de traci apetyt i odmawia jedzenia. A zatem jego niemozno$¢ przynalezenia
do spoleczenistwa i dopasowania si¢ do rzeczywistosci, zostaje zamanifestowana
wrecz fizjologicznie. W tragifarsie Lindera ozywa niejako historia Kafkowskiego
glodomora, ktéry - jak u Katki - ,[...] zaprzatal uwage calego miasta; zacieka-
wienie roslo z kazdym dniem glodéwki; wszyscy chcieli zobaczy¢ glodomora
co najmniej raz dziennie™. Tyle tylko, ze Wegelin nie czyni z glodéwki sztuki,
bo sam nie wie wlasciwie, dlaczego gloduje. To otoczenie naciska na koniecz-
nos¢ wytrwania w postanowieniu, ktére nie jest jego postanowieniem. Dla hi-
storii Wegelina znéw trafnym komentarzem bylyby wiec stowa Kundery - tak

S F. Katka, Glodomér, [w:] tenze, Budowa chitiskiego muru i inne nowele, ttum.
R. Karst, Gdansk 1996, s. 163.
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chetnie, cho¢ nie wprost przywolywanego przez Lindera: ,Czlowiek nigdy nie
moze wiedzie¢, czego ma chcie¢, poniewaz dane mu jest tylko jedno zycie i nie
moze go w zaden sposdb poréwnac ze swoimi poprzednimi zyciami ani skorygo-
wa¢ w nastepnych™. W jakim§ sensie bohaterowie Lindera rzeczywiscie cierpia
na ,niezno$ng lekko$¢ bytu”, albo moze (nie)bytu, poniewaz w ich przekona-
niu zycie, ktore prowadza nie jest prawdziwe, warto$ciowe ani po prostu warte
tego, aby dalej zy¢. Stad tak silne pragnienie stania si¢ kim$ innym, sprébowanie
po raz drugi zycia w nowej roli, co — jak predko sie okazuje — jest jedynie naiwno-
$cig. W dramacie Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird nawet
rodzina prowadzacego glodéwke Wegelina kibicuje mu w drodze do umierania
— zycie glodomora, budzacego zainteresowanie spoleczeristwa i mediéw sprawia,
ze nowa egzystencja bohatera wydaje sie bardziej warto$ciowa niz jego dawne
zycie, nawet je$li ma zakonczy¢ si¢ $miercia:

Spitz: ,Jeli trzeba do $mierci”.

Wegelin: A propos. Jak pan ocenia, czy istnieje ewentualnosé, ze po zakoriczeniu
strajku glodowego bede juz martwy?

Spitz: Bez tej ewentualnosci panski strajk gtodowy bylby bez wyrazu.

Dora: Albert. Musisz to zrobi¢ porzadnie.

Wegelin: Tak zrobie. A co do innego. No tak. Jak pieknie powiedzial pan Spitz:
zawsze mozna umrze¢. Czlowiek tak niewiele wie.

Dora: Ale ty wiesz, czego chcesz.

Wegelin: Tak, pewnie. Tak.

Matka: To jest moj syn?’

Scena, w ktérej Wegelin, dopingowany przez wlasna matke, zagtadza sie
na $mier¢ przelamuje zreszta $miesznos¢ budowana przez Lindera. Protest,
ktérego Wegelin mimowolnie stal sie bohaterem, przestaje bawi¢ w chwili, gdy
odkrywamy, ze w oczach najblizszych nie zycie Wegelina, lecz jego $mier¢ ma
warto$¢. A zatem dotychczasowe zycie Wegelina jest tak niewazne, jakby w ogéle
go nie bylo, jakby jego zycie bylo raczej (nie)bytem, ktéremu dopiero $mieré
nada sens.

W dramatach Lukasa Lindera chyba wszyscy gléwni bohaterowie cierpia
na - podobna do Wegelina — niezno$nos¢é wlasnego (nie)bytu. Autor nazywa
te niezno$no$¢ ,neurotycznym niepokojem”, albo ,uczuciem nieprzystawal-
nosci’:

Kiedy pisze, zawsze zwracam uwage na postaci poruszane tym neurotycznym nie-
pokojem. To znaczy uczuciem nieprzystawalnosci wlasnych pragnien do granic

¢ M. Kundera, Nieznosna lekko$¢ bytu, ttum. A. Holland, Warszawa 1996, s. 9.
7 L. Linder, Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird, s. 40
[maszynopis].
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wytyczanych przez spoleczenstwo. Czy powinno si¢ wyj$¢ poza nie, czy raczej
sie podporzadkowa¢? Tak czy siak, nie mozna juz wréci¢ do rajskiego stanu pier-
wotnej inercji. Cho¢by nie wiem, ile razy wzia¢ kapiel w pianie, wrzucaé na luz czy
wali¢ w gong®.

Neurotyczny niepokéj bytby wiec wypadkowa lekéw: strachu przed nie-
mozno$cig samorealizacji i koniecznoécia dopasowania si¢ do oczekiwan na-
rzucanych nam przez spoteczenstwo. Ale takze strachem przed samym zyciem,
bo co to za zycie, jeéli — parafrazujac Kundere — juz pierwsza proba zycia jest
wersja ostateczna.

Mozliwo$é repetyciji zycia (i to po wielokro¢) stwarza natomiast §wiat ilu-
zji. Jest to zreszta jedyny $wiat stwarzajacy bohaterom mozliwo$¢ realizowania
wlasnych pragnien, wyczarowania siebie na nowo. Heinrich Nichts pograza sie
w $wiecie magii — jego idolem jest tajemniczy czarownik; Karla Klotza fascynu-
ja przedstawienia cyrkowe — obserwujac balansujaca na linie ukochana Sandre,
wyobraza sobie $wiat, w ktérym — jak méwi — ,Ja jestem supergwiazda, a ona
moja powiernicg”®. U Lindera ucieka si¢ wiec w $wiat urojony — ten zawsze jest
zdecydowanie bardziej atrakcyjny niz rzeczywisto$é, nawet wtedy, gdy ucieczka
ta naraza bohater6w na $§mieszno$¢ i pogarde ze strony spoteczenstwa. Linder
realizuje w pewnym sensie do$¢ klasyczny model - posta¢, nieczujaca sie czescia
wspolnoty, w swoich fantazjach buduje $wiat, w ktérym nie tylko moze realizo-
wac swoje pragnienia, ale tez pragnienia te nie stoja w sprzecznosci z oczekiwa-
niami spoleczenstwa. W swoich wyobrazonych §wiatach postaci nie musza juz
dluzej dopasowywac sie do oczekiwan, narusza¢ norm, cho¢ to wlagnie te fanta-
zje w $wiecie rzeczywistym moga by¢ powodem odtracenia. Innymi stowy: po-
staci marzg o tym, ze sa kimg$ innym i jako inni ludzie zyskujg to, czego brakuje im
w prawdziwym zyciu. Tymczasem to wlaénie te fantazje, pozwalajace im znie$é
zycie, dla wielu z nich staja sie przyczyna kleski. Do$wiadcza tego miedzy inny-
mi Parzival Pech (Supergutman [Superdobry czlowiek]) wcielajacy si¢ w postaé
bohatera ratujacego ludzi z opresji. Nowa rola bohatera tak dalece go absorbuje
inadaje sens jego zyciu, ze zaczyna przejmowac nad nim kontrole do tego stopnia,
iz Pech powoli przestaje rozrézniac rzeczywisto$¢ od swojego wyobrazenia o niej.
Superbohaterem jest réwniez Fred (Czlowiek z Oklahomy'®) — w swoich wyobra-
zeniach chlopiec widzi siebie jako bohatera detektywistycznego filmu. Staje sie
dzielnym detektywem reprezentujacym wszystkie te cechy, ktérych nastolatkowi
brak. Fantazje Freda s3 w pewnym sensie nieznosnie kiczowate, poniewaz jego

® Zob. wypowiedz Lukasa Lindera dla szwajcarskiej rozglo$ni SRF online:
http://www.srf.ch/kultur/literatur/erste-male-von-lukas-linder [dostep: 3.12.2017].

® L. Linder, Das traurige Schicksal des Karl Klotz, s. 2 [maszynopis].

' Tenze, Czlowiek z Oklahomy, ttum. I. Ubermann, ,Dialog” 2016, nr 6,
s. 152-186.
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detektyw jest postacia skrajnie przerysowana, nieautentyczna: to superbohater
i macho, na jego widok bandyci nerwowo przelykaja sline, a kobietom miekna
kolana. Ale im bardziej stereotypowa, a przez to naiwna jest to fantazja, tym bar-
dziej staje sie autentyczna jako wyobrazenie dziecka, i wreszcie jako wyobrazenia
chlopca pozbawionego meskiego wzorca, rozpaczliwie potrzebujacego ojca, ale
takze zrozumienia i mito$ci matki, niedostrzegajacej probleméw ,,osieroconego”
syna. W dramacie Lindera osamotniony nastolatek, pozbawiony wsparcia naj-
blizszych i napietnowany w szkole, buduje sobie zastepcza narracje o nieobec-
nym ojcu i o sobie samym. Fantazje o charyzmatycznym detektywie, ktérym
Fred mialby zosta¢ w przyszloéci, spelniaja dla chtopca funkcje kompensacyj-
ne. Sprytny i pewny siebie detektyw, zniewalajacy kobiety samym spojrzeniem,
z pewnoécig nie tylko potrafilby stawi¢ opdr otoczeniu, ale nawet méglby odszu-
ka¢ zaginionego ojca. A jednak Linder nie pozostawia zludzen — Fred raczej nie
odnajdzie rodzica i nie zostanie w przyszlosci jednym z tych mezczyzn, ktérych
barwne i odwazne zycie staje si¢ tematem detektywistycznych filméw. Postaci
buduja wiec dla siebie pewien rodzaj teatru — dzieki niemu mozna zy¢ zyciem
kogos innego i wreszcie mozna zy¢ wielokrotnie. Czyni tak chociazby Fandra
Fatale (Ich war nie da [Nigdy mnie nie bylo]). Opuszczona przez swego partnera
jest typem pechowca i nieudacznika, nie znajduje wspoélczucia ani u wlasnej mat-
ki, ani u przyjaciétkiiwspotlokatorki. To, jak niewielka wage ma jej egzystencja,
symbolicznie oddaje ,$§mieszne wrazenie” bohaterki, ze staje si¢ coraz lzejsza i za-
mienia w balon wypelniony powietrzem, w zwiazku z czym otrzymuje od lekarza
betonowe buty jako remedium'. Bohaterka zdaje sobie sprawe z niklego znacze-
nia, jakie ma dla otoczenia - czy jest, czy jej nie ma (nigdy nie bylo), nie robi réz-
nicy nawet dla jej najblizszych. Tylko na scenie, gdzie nie jest soba, ale wciela sie
w role, moze istnie¢ naprawde, doznawac uczuc i by¢ zauwazana przez innych.

Paradoks sytuacji, w jakiej znajduja sie bohaterowie, polega wigc na tym,
ze dla nich prawdziwym zyciem jest tylko zycie fikcyjne. Cho¢ ten zmys$lony
$wiat daje im tylko ztudzenie bezpieczenstwa, moga w nim by¢ kim chca i wresz-
cie zy¢ w zgodzie z sobg. Ten $wiat utudy - jak zauwaza Linder - ,stuzy réwniez
jako ekran, na ktéry mozna wyswietla¢ wlasne nadzieje i tesknoty. Pusta prze-
strzen jest otwarta na wszystko. Mozna ja wypelni¢, czym sie chce™.

W jakims sensie bohaterowie Lindera s3 nieudacznikami, ale nie sposéb
przejs¢ obok nich obojetnie. Ich bezczynnos¢ i nieporadno$¢ moga wprawdzie
budzi¢ zto$¢ i rozczarowanie czytelnika, ale rownoczeénie wywotuja tez jego
sympatie, podszyta nie tyle litoscia, co empatia. Esther Holland-Merten, dra-
maturzka Schauspiel Leipzig, po premierze sztuki Die zweieinhalb Leben des

"' Tenze, Ich war nicht da, s. 44 [maszynopis).
2 Por. cytowany wywiad z Lukasem Linderem: https://www.choices.de/
aussenseiter-ihres-eigenen-lebens [dostep: 3.12.2017].
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Heinrich Walter Nichts napisala, ze postaci Lindera s czesto typami przegranych,
ale wich porazce jest co$ urzekajaco pigknego:

Te postaci nie s3 skomplikowane i ponoszg fiasko w nieskomplikowany sposéb. Ale
sa piekne, a takze smutne. Wida¢ po nich, jak coraz bardziej zanikaja i chcialoby si¢
zawola¢ do nich, poradzi¢, jak byloby lepiej, ale sa za daleko. Ta porada by ich nie
dosiegla. Az wreszcie tracg kontury, rozmywaja sie. Wtapiajg sie w tfo i robig nie-
widzialne. A wtedy historia dobiega korica. Ale bohaterowie pozostaja. Nawet jesli
w zasadzie juz ich nie ma®.

W groteskowych tekstach Lindera absurd codziennego zycia, ktére zawsze
musi pozostawia¢ niedosyt, zostaje nieco oswojony — w duzej mierze dzieki iro-
nii i sarkastycznemu dowcipowi, rozsadzajacym sytuacje z gruntu beznadziej-
ne. Linder posiada cenna umiejetnos¢ zachowania dystansu i zrecznego balan-
sowania miedzy groteska, komedia a melodramatem, a do tego potrafi wartko
prowadzi¢ akcje i opowiadad ze swada. Z polaczenia najbardziej absurdalnych
sytuacji autor potrafi uku¢ ciekawg opowies¢, nie tracac z oczu nurtujacego go
problemu. A problemy, cho¢ w gruncie rzeczy moga si¢ wyda¢ do$¢ zwyczajne,
wrecz powszednie, pozwalaja spojrze¢ na czlowieka w momencie réwnie dla nie-
go tworczym, co destruktywnym — w momencie proby konfrontacji z samym
soba. Absurd zostaje oswojony takze i dlatego, ze historie bohateréw Lindera
pokazuja, jak cienka jest granica miedzy rozpaczg i szcze$ciem, uczuciem po-
razkiispelnieniem, dojrzaloécia i wiecznym byciem dzieckiem, rzeczywisto$cia
a $wiatem uludy i fantazji. Lukasowi Linderowi udaje si¢ jeszcze jedno, a mia-
nowicie demaskowanie ludzkiej stabosci, a moze raczej potrzeby i umiejetnosci,
z ktorej chyba nigdy do konica sie nie wyrasta — umiejetnosci budowania zastep-
czych narracji, tworzenia wyimaginowanych §wiatéw, w ktorych jestesmy lepsi,
madrzejsi, pigkniejsi i zawsze kochani. Bo przeciez kazdemu zdarza si¢ czasem
fantazjowad, ze jest kim¢ innym.

13 E. Holland-Merten, Geknickte Schatten. Lukas Linder >Die zweieinhalb Leben
des Heinrich Walter Nichts<, https://www.der-theaterverlag.de/theater-heute/archiv/
artikel/lukas-linder-die-zweieinhalb-leben-des-heinrich-walter-nichts-geknickte-
schatten/ [dostep: 10.06.2016].





