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NIEZNOŚNA LEKKOŚĆ (NIE)BYTU…, CZYLI 
O BOHATERACH NIECO SMUTNYCH KOMEDII 

LUKASA LINDERA 

W najnowszym dramacie Lukasa Lindera – Der Praparator (Preparator) 
– główny bohater próbuje przejąć schedę po zaginionym ojcu i wciela się w rolę
tytułowego preparatora, czyli specjalisty od wypychania zwierząt. Bez odpo-
wiedniego wykształcenia i doświadczenia, ale z nadziejami na kontynuowanie 
rodzinnej profesji, Bruno wkracza do mieszkania swoich pierwszych klientek, 
po czym niemalże mdleje na widok skalpela. Wypchanie domowego kundel-
ka, z miłością zapatrzonego w wiszący na ścianie obraz Lady Diany, okazuje się 
zadaniem niemalże niewykonalnym. Nieporadny Bruno, walczący z co chwilę 
omdlewającą ręką, sam nie wie, co przeraża go bardziej – preparacja zwierzę-
cia, której nigdy jeszcze nie przeprowadzał, czy nieco upiorne klientki, mające 
wobec niego niejasne intencje. Nie powinno być zaskoczeniem, że właściwy akt 
preparacji kończy się, jeszcze zanim się zacznie. Bruno, który tak bardzo chciałby 
wejść w skórę swojego sławnego ojca i stać się kimś innym niż jest, wbija skalpel 
w szyję martwego Axela i bezradnie patrzy na rozlewająca się po dywanie krew. 
Świadkami tej osobliwej operacji są właścicielki psa i jednocześnie posiadaczki 
galerii zwierzęcych preparatów – słowem, prawdziwe specjalistki od preparacji. 
Kto wie, być może za chwilę – na co wskazują ich mordercze spojrzenia – same 
wykorzystają swoją wiedzę do preparacji nieudolnego preparatora. Ta grotesko-
wa scena, w której Bruno zamiast wypychać zwierzę dokonuje jakby aktu mordu 
na i tak już martwym kundlu, aby być może za chwilę samemu stać się obiektem 
preparacji, ukazuje pewien motor świadomości komicznej Lukasa Lindera. Jego 
komedie są bowiem dowodem, że śmieszność, wbrew pozorom, wcale nie jest 
rzeczą śmieszną. Otóż Linder traktuje śmieszność z największą powagą, czyniąc 
z niej narzędzie pokazywania tego, co ludzkie, intymne, właściwe życiu. Tym 
samym śmieszność skrywa w jego tekstach bardzo często najgłębszą powagę.

Źródłem i przyczyną tej powagi są za każdym razem bohaterowie – zazwy-
czaj nieporadni, naiwni i być może nawet uroczy w swej naiwności, ale jednak za-
wsze nieco bezbronni wobec świata, za którym bez powodzenia próbują nadążyć. 

*  Uniwersytet Łódzki.
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Bohaterowie tych dramatów – jak mówi o nich autor – „[…] płoną wewnętrznie, 
ale w niezdrowy sposób. Te postaci stoją obok samych siebie, obok swych wła-
snych ciał. Nie czują się dobrze w swojej skórze i są outsiderami we własnym ży-
ciu. Przyglądają się sobie w akcie egzystencji”1. Lindera interesują ludzie, dopiero 
pragnący stać się kimś, tymczasem trwają w zawieszeniu, w czekaniu na coś, 
co prawdopodobnie nigdy nie nastąpi. Nawet wtedy, gdy – jak Bruno – są bliscy 
(tak przynajmniej sądzą) realizacji swoich marzeń, i tak czeka ich gorycz poraż-
ki. Gdy młody preparator z wielkim entuzjazmem przekonuje klientki o swoich 
rzekomych umiejętnościach, widzi się w bardzo konkretnej roli – nakłada na sie-
bie maskę swojego ojca, którym miałby się stać już tylko przez fakt rzekomej 
śmierci rodzica:

Bruno: Ten człowiek, którym byłem jeszcze parę miesięcy temu, jego już nie ma 
od śmieci mojego ojca. Teraz sam jestem swoim ojcem. Mam na myśli, że teraz ja 
wykonuję jego pracę – ale to coś więcej niż tylko: wykonywać pracę. To oznacza, 
że wchodzę w jego rolę i przejmuję od niego filozofię i etos pracy2.

W rzeczywistości Bruno nie ma nawet pewności, że jego ojciec nie żyje. Nie 
wiadomo, czy młody preparator poszukuje zaginionego rodzica, w każdym razie 
jego troska o ojca wydaje się mało prawdopodobna – szansa na stanie się kimś 
innym, w tym przypadku nie tylko swoim ojcem, ale jednocześnie wybitnym 
i poważanym preparatorem, jest dla Brunona najwyższym celem. Ewentualne 
odnalezienie ojca byłoby jednoczesnym unicestwieniem planu jego syna, który 
wreszcie może być Kimś, choć dla czytelnika pozostaje jasne, że ów plan nie 
może się powieść. Bruno nie ma odpowiednich umiejętności i zdaje się także, 
że jego cel stoi w sprzeczności z jego powołaniem. Równie dobrze mógłby próbo-
wać wcielić się w rolę rzeźnika, szewca, kierowcy rajdowego, gdyby rola ta gwa-
rantowała mu jakąś nową, bardziej wartościową egzystencję.

Można więc mieć wrażenie, że bohaterowie dramatów Lukasa Lindera chy-
ba nie zawsze potrafią określić oczekiwania wobec życia – poza tą jedną, czyli 
porzuceniem swojej dotychczasowej roli. Jest to jednak dla nich marzenie tak 
dalece nierealne, że jedyną możliwość jego spełnienia stanowi przeniesienie się 
w ramy fikcyjnego świata. To pragnienie rozpoczęcia innego życia jest zazwy-
czaj trudne do zrealizowania, bo w życiu realnym rzadko postaci te podejmują 
konkretne i trzeźwe działania, mogące przynieść im spełnienie. Jeśli już działają, 
to zazwyczaj w sposób kompulsywny, nierozsądny, wręcz absurdalny (jak Bru-
no, który chce preparować psa, i to na oczach jego właścicielek, choć nie może 

1   Zob. wywiad z autorem przeprowadzony przez Hansa-Christopha Zimmer-
manna: Außenseiterihres eigenen Lebens, 31.03.2016, online: https://www.choices.de/
aussenseiter-ihres-eigenen lebens [dostęp: 3.12.2017, tłum. K.S.].

2   L. Linder, Der Präparator, s. 11 [maszynopis].
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nawet utrzymać skalpela w ręce). Zazwyczaj bohaterowie pozostają też bierni 
wobec ludzi i zdarzeń – zamiast na nie wpływać, pozwalają się im prowadzić. Ich 
bierność i naiwność wydają się wręcz nieprawdopodobne i niekiedy stawiają pod 
znakiem zapytania intelektualne możliwości bohaterów. Jak to bowiem możli-
we, że dorośli ludzie mogą być tak łatwowierni w sytuacjach tak jednoznacz-
nych, w których stają się ofiarami własnej nieumiejętności zadbania o siebie? 
W najprostszych sytuacjach bohaterowie Lindera zachowują się nieracjonalnie 
i śmiesznie. Ich postawa może wynikać z nieumiejętności zawalczenia o siebie 
i własne dobro, a przede wszystkim z przekonania, że taka walka jest z góry prze-
grana. Ostatecznie dochodzi nawet do tego, że stają się ofiarami nie tylko innych 
ludzi, ale własnej niemożności działania. Skrajnym przykładem takiej niemoż-
ności działania jest zachowanie ojca Heinricha Waltera (Die zweieinhalb Leben 
des Heinrich Walter Nichts [Półtora życia Heinricha Waltera Nichts]), który nie 
potrafi obronić własnego dziecka przed atakiem osiedlowego wyrostka. Zamiast 
fizycznie odeprzeć atak ojciec jest służalczy i uległy wobec agresora, ostatecznie 
próbuje go nawet przekupić. Swoją przegraną i blamaż przed własnym dzieckiem 
ojciec nazywa cenną lekcją, choć zarówno on, jak i jego syn doskonale wiedzą, 
że ta zaskakująca interpretacja aktu agresji i uległości wobec niej jest dowodem 
braku odwagi skonfrontowania się z drugim człowiekiem i strachu przed poraż-
ką. Ten strach, jak i przekonanie, że konfrontacja z wrogim światem, reprezen-
towanym w dramacie przez w gruncie rzeczy niezbyt groźnego agresora, jest 
z góry przegrana, zostanie przekazana z rodzica na dziecko. Również Walter żyje 
w poczuciu swojej nieważności (sam siebie nazywa Niczym, czyniąc ze słowa 
„nic” dopisek do własnego nazwiska).

Ciekawe, że ta bojaźliwość wyrastająca z przekonania o własnej znikomości 
paraliżuje postaci niekiedy przy najbardziej banalnych czynnościach. Ponosze-
nie klęski nawet w codziennych sytuacjach sprawia, że postaci w sztukach szwaj-
carskiego pisarza są z reguły zakompleksione, zdeprymowane, nazbyt nieśmiałe 
i niepewne siebie. Ich życie jest – jak sugeruje to Linder w dramacie Trägheit 
(Ociężałość) – gnuśne, jakby postaci czuły się złapane w pułapkę egzystencji. 
Sposób, w jaki żyją, powoduje niemożność nie tylko samego życia, ale też łatwe-
go zerwania z nim. Życie przychodzi z trudem, ale umieranie z jeszcze większym. 
Dlatego bohaterowie czują się wręcz uwięzieni w życiu w roli jedynie obserwato-
ra – mogą tylko przyglądać się wydarzeniom, ale nie biorą w nich udziału. Zupeł-
nie jakby biernie obserwowali, jak „na zewnątrz przetacza się świat”3, którego nie 
są i nigdy nie będą częścią. Ich porażki przekonują bohaterów, że – parafrazując 
Kunderę –„życie jest gdzie indziej”4. Gnuśność jest tym, co określa kondycję chy-
ba wszystkich bohaterów Lindera, na tyle biernych, że raczej „poddają się życiu” 

3   Por. tenże, Draußen rollt die Welt vorbei [maszynopis].
4   Por. M. Kundera, Życie jest gdzie indziej, tłum. J. Illg, Warszawa 2013.
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niż żyją naprawdę. Podobnej sile – sile pasywności – ulegają Wegelin w dramacie 
Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird (Mężczyzna w wannie albo 
jak zostać bohaterem), Fandra Fatale w sztuce Ich war nie da (Nigdy mnie nie było), 
Karl Klotz w Das traurige Schicksal des Karl Klotz (Smutny los Karla Klotza), 
Walter i jego ojciec w Die zweieinhalb Leben des Heinrich Walter Nichts (Półtora 
życia Heinricha Waltera Nichts) czy Bruno w Der Praparator (Preparator). Żadne 
z nich nie czuje się częścią otaczającego ich świata, nie potrafi koegzystować 
z innymi ludźmi – po części dlatego, że jest i tak przez nich odtrącane, po części, 
ponieważ po prostu nie chce dopuścić nikogo do swojego pełnego porażek życia. 
Unikają więc jakiejkolwiek konfrontacji ze światem, ale też nie potrafią stworzyć 
przestrzeni dla własnej aktywności – zamiast działać, oni po prostu są, trwają, 
pozwalają życiu dziać się obok nich, jakby w ogóle nie mieli potrzeby w nim 
uczestniczyć. Być może także dlatego, że stwarzając sobie alternatywny świat, 
realizują się w świecie swoich fantazji.

Niekiedy bierność postaci przynosi zaskakujące efekty. W Der Mann in der 
Badewanne Wegelin staje się bohaterem poniekąd właśnie dzięki swojej bier-
ności. Chwilowy brak apetytu, który zostaje odczytany przez współpracow-
ników i rodzinę jako protest głodowy przeciwko zwolnieniu z pracy, czyni go 
bohaterem mimo woli. Tymczasem Wegelin to żaden buntownik ani outsider, 
żaden indywidualista dokonujący krytycznej rekapitulacji, to raczej człowiek 
bez właściwości, nieporadny i naiwny. Wobec otoczenia Wegelin wykazuje ab-
solutną bezsilność, a jego bohaterstwo jest wynikiem nieporozumienia, plotki, 
zataczającej coraz szersze kręgi. Podczas gdy bliscy kreują Wegelina na bohate-
ra, on po prostu całymi dniami siedzi w wannie, chyba niezbyt świadomy tego, 
co dzieje się za drzwiami jego mieszkania, a już z pewnością nieświadomy wła-
snych pragnień. W ostatniej scenie Wegelin jest fetowany jako bohater. Media 
transmitują wielkie przyjęcie wydane na jego cześć, będące też symbolicznym 
zakończeniem strajku głodowego. Gdy jednak dziesiątki ludzi zachęcają Wege-
lina do konsumpcji przygotowanej specjalnie dla niego bagietki, ten napraw-
dę traci apetyt i odmawia jedzenia. A zatem jego niemożność przynależenia 
do społeczeństwa i dopasowania się do rzeczywistości, zostaje zamanifestowana 
wręcz fizjologicznie. W tragifarsie Lindera ożywa niejako historia Kafkowskiego 
głodomora, który – jak u Kafki – „[…] zaprzątał uwagę całego miasta; zacieka-
wienie rosło z każdym dniem głodówki; wszyscy chcieli zobaczyć głodomora 
co najmniej raz dziennie”5. Tyle tylko, że Wegelin nie czyni z głodówki sztuki, 
bo sam nie wie właściwie, dlaczego głoduje. To otoczenie naciska na koniecz-
ność wytrwania w postanowieniu, które nie jest jego postanowieniem. Dla hi-
storii Wegelina znów trafnym komentarzem byłyby więc słowa Kundery – tak 

5   F. Kafka, Głodomór, [w:] tenże, Budowa chińskiego muru i inne nowele, tłum. 
R. Karst, Gdańsk 1996, s. 163.
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chętnie, choć nie wprost przywoływanego przez Lindera: „Człowiek nigdy nie 
może wiedzieć, czego ma chcieć, ponieważ dane mu jest tylko jedno życie i nie 
może go w żaden sposób porównać ze swoimi poprzednimi życiami ani skorygo-
wać w następnych”6. W jakimś sensie bohaterowie Lindera rzeczywiście cierpią 
na „nieznośną lekkość bytu”, albo może (nie)bytu, ponieważ w ich przekona-
niu życie, które prowadzą nie jest prawdziwe, wartościowe ani po prostu warte 
tego, aby dalej żyć. Stąd tak silne pragnienie stania się kimś innym, spróbowanie 
po raz drugi życia w nowej roli, co – jak prędko się okazuje – jest jedynie naiwno-
ścią. W dramacie Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird nawet 
rodzina prowadzącego głodówkę Wegelina kibicuje mu w drodze do umierania 
– życie głodomora, budzącego zainteresowanie społeczeństwa i mediów sprawia, 
że nowa egzystencja bohatera wydaje się bardziej wartościowa niż jego dawne 
życie, nawet jeśli ma zakończyć się śmiercią:

Spitz: „Jeśli trzeba do śmierci”.
Wegelin: À propos. Jak pan ocenia, czy istnieje ewentualność, że po zakończeniu 
strajku głodowego będę już martwy?
Spitz: Bez tej ewentualności pański strajk głodowy byłby bez wyrazu.
Dora: Albert. Musisz to zrobić porządnie.
Wegelin: Tak zrobię. A co do innego. No tak. Jak pięknie powiedział pan Spitz: 
zawsze można umrzeć. Człowiek tak niewiele wie.
Dora: Ale ty wiesz, czego chcesz.
Wegelin: Tak, pewnie. Tak.
Matka: To jest mój syn?7

Scena, w której Wegelin, dopingowany przez własną matkę, zagładza się 
na śmierć przełamuje zresztą śmieszność budowaną przez Lindera. Protest, 
którego Wegelin mimowolnie stał się bohaterem, przestaje bawić w chwili, gdy 
odkrywamy, że w oczach najbliższych nie życie Wegelina, lecz jego śmierć ma 
wartość. A zatem dotychczasowe życie Wegelina jest tak nieważne, jakby w ogóle 
go nie było, jakby jego życie było raczej (nie)bytem, któremu dopiero śmierć 
nada sens.

W dramatach Lukasa Lindera chyba wszyscy główni bohaterowie cierpią 
na – podobną do Wegelina – nieznośność własnego (nie)bytu. Autor nazywa 
tę nieznośność „neurotycznym niepokojem”, albo „uczuciem nieprzystawal-
ności”:

Kiedy piszę, zawsze zwracam uwagę na postaci poruszane tym neurotycznym nie-
pokojem. To znaczy uczuciem nieprzystawalności własnych pragnień do granic 

6   M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1996, s. 9.
7   L. Linder, Der Mann in der Badewanne oder wie man ein Held wird, s. 40 

[maszynopis].
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wytyczanych przez społeczeństwo. Czy powinno się wyjść poza nie, czy raczej 
się podporządkować? Tak czy siak, nie można już wrócić do rajskiego stanu pier-
wotnej inercji. Choćby nie wiem, ile razy wziąć kąpiel w pianie, wrzucać na luz czy 
walić w gong8.

Neurotyczny niepokój byłby więc wypadkową lęków: strachu przed nie-
możnością samorealizacji i koniecznością dopasowania się do oczekiwań na-
rzucanych nam przez społeczeństwo. Ale także strachem przed samym życiem, 
bo co to za życie, jeśli – parafrazując Kunderę – już pierwsza próba życia jest 
wersją ostateczną.

Możliwość repetycji życia (i to po wielokroć) stwarza natomiast świat ilu-
zji. Jest to zresztą jedyny świat stwarzający bohaterom możliwość realizowania 
własnych pragnień, wyczarowania siebie na nowo. Heinrich Nichts pogrąża się 
w świecie magii – jego idolem jest tajemniczy czarownik; Karla Klotza fascynu-
ją przedstawienia cyrkowe – obserwując balansującą na linie ukochaną Sandrę, 
wyobraża sobie świat, w którym – jak mówi – „Ja jestem supergwiazdą, a ona 
moją powiernicą”9. U Lindera ucieka się więc w świat urojony – ten zawsze jest 
zdecydowanie bardziej atrakcyjny niż rzeczywistość, nawet wtedy, gdy ucieczka 
ta naraża bohaterów na śmieszność i pogardę ze strony społeczeństwa. Linder 
realizuje w pewnym sensie dość klasyczny model – postać, nieczująca się częścią 
wspólnoty, w swoich fantazjach buduje świat, w którym nie tylko może realizo-
wać swoje pragnienia, ale też pragnienia te nie stoją w sprzeczności z oczekiwa-
niami społeczeństwa. W swoich wyobrażonych światach postaci nie muszą już 
dłużej dopasowywać się do oczekiwań, naruszać norm, choć to właśnie te fanta-
zje w świecie rzeczywistym mogą być powodem odtrącenia. Innymi słowy: po-
staci marzą o tym, że są kimś innym i jako inni ludzie zyskują to, czego brakuje im 
w prawdziwym życiu. Tymczasem to właśnie te fantazje, pozwalające im znieść 
życie, dla wielu z nich stają się przyczyną klęski. Doświadcza tego między inny-
mi Parzival Pech (Supergutman [Superdobry człowiek]) wcielający się w postać 
bohatera ratującego ludzi z opresji. Nowa rola bohatera tak dalece go absorbuje 
i nadaje sens jego życiu, że zaczyna przejmować nad nim kontrolę do tego stopnia, 
iż Pech powoli przestaje rozróżniać rzeczywistość od swojego wyobrażenia o niej. 
Superbohaterem jest również Fred (Człowiek z Oklahomy10) – w swoich wyobra-
żeniach chłopiec widzi siebie jako bohatera detektywistycznego filmu. Staje się 
dzielnym detektywem reprezentującym wszystkie te cechy, których nastolatkowi 
brak. Fantazje Freda są w pewnym sensie nieznośnie kiczowate, ponieważ jego 

8   Zob. wypowiedź Lukasa Lindera dla szwajcarskiej rozgłośni SRF online: 
http://www.srf.ch/kultur/literatur/erste-male-von-lukas-linder [dostęp: 3.12.2017].

9   L. Linder, Das traurige Schicksal des Karl Klotz, s. 2 [maszynopis].
10   Tenże, Człowiek z Oklahomy, tłum. I. Ubermann, „Dialog” 2016, nr 6, 

s. 152–186.
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detektyw jest postacią skrajnie przerysowaną, nieautentyczną: to superbohater 
i macho, na jego widok bandyci nerwowo przełykają ślinę, a kobietom miękną 
kolana. Ale im bardziej stereotypowa, a przez to naiwna jest to fantazja, tym bar-
dziej staje się autentyczna jako wyobrażenie dziecka, i wreszcie jako wyobrażenia 
chłopca pozbawionego męskiego wzorca, rozpaczliwie potrzebującego ojca, ale 
także zrozumienia i miłości matki, niedostrzegającej problemów „osieroconego” 
syna. W dramacie Lindera osamotniony nastolatek, pozbawiony wsparcia naj-
bliższych i napiętnowany w szkole, buduje sobie zastępczą narrację o nieobec-
nym ojcu i o sobie samym. Fantazje o charyzmatycznym detektywie, którym 
Fred miałby zostać w przyszłości, spełniają dla chłopca funkcje kompensacyj-
ne. Sprytny i pewny siebie detektyw, zniewalający kobiety samym spojrzeniem, 
z pewnością nie tylko potrafiłby stawić opór otoczeniu, ale nawet mógłby odszu-
kać zaginionego ojca. A jednak Linder nie pozostawia złudzeń – Fred raczej nie 
odnajdzie rodzica i nie zostanie w przyszłości jednym z tych mężczyzn, których 
barwne i odważne życie staje się tematem detektywistycznych filmów. Postaci 
budują więc dla siebie pewien rodzaj teatru – dzięki niemu można żyć życiem 
kogoś innego i wreszcie można żyć wielokrotnie. Czyni tak chociażby Fandra 
Fatale (Ich war nie da [Nigdy mnie nie było]). Opuszczona przez swego partnera 
jest typem pechowca i nieudacznika, nie znajduje współczucia ani u własnej mat-
ki, ani u przyjaciółki i współlokatorki. To, jak niewielką wagę ma jej egzystencja, 
symbolicznie oddaje „śmieszne wrażenie” bohaterki, że staje się coraz lżejsza i za-
mienia w balon wypełniony powietrzem, w związku z czym otrzymuje od lekarza 
betonowe buty jako remedium11. Bohaterka zdaje sobie sprawę z nikłego znacze-
nia, jakie ma dla otoczenia – czy jest, czy jej nie ma (nigdy nie było), nie robi róż-
nicy nawet dla jej najbliższych. Tylko na scenie, gdzie nie jest sobą, ale wciela się 
w rolę, może istnieć naprawdę, doznawać uczuć i być zauważana przez innych.

Paradoks sytuacji, w jakiej znajdują się bohaterowie, polega więc na tym, 
że dla nich prawdziwym życiem jest tylko życie fikcyjne. Choć ten zmyślony 
świat daje im tylko złudzenie bezpieczeństwa, mogą w nim być kim chcą i wresz-
cie żyć w zgodzie z sobą. Ten świat ułudy – jak zauważa Linder – „służy również 
jako ekran, na który można wyświetlać własne nadzieje i tęsknoty. Pusta prze-
strzeń jest otwarta na wszystko. Można ją wypełnić, czym się chce”12.

W jakimś sensie bohaterowie Lindera są nieudacznikami, ale nie sposób 
przejść obok nich obojętnie. Ich bezczynność i nieporadność mogą wprawdzie 
budzić złość i rozczarowanie czytelnika, ale równocześnie wywołują też jego 
sympatię, podszytą nie tyle litością, co empatią. Esther Holland-Merten, dra-
maturżka Schauspiel Leipzig, po premierze sztuki Die zweieinhalb Leben des 

11   Tenże, Ich war nicht da, s. 44 [maszynopis].
12   Por. cytowany wywiad z Lukasem Linderem: https://www.choices.de/

aussenseiter-ihres-eigenen-lebens [dostęp: 3.12.2017].
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Heinrich Walter Nichts napisała, że postaci Lindera są często typami przegranych, 
ale w ich porażce jest coś urzekająco pięknego:

Te postaci nie są skomplikowane i ponoszą fiasko w nieskomplikowany sposób. Ale 
są piękne, a także smutne. Widać po nich, jak coraz bardziej zanikają i chciałoby się 
zawołać do nich, poradzić, jak byłoby lepiej, ale są za daleko. Ta porada by ich nie 
dosięgła. Aż wreszcie tracą kontury, rozmywają się. Wtapiają się w tło i robią nie-
widzialne. A wtedy historia dobiega końca. Ale bohaterowie pozostają. Nawet jeśli 
w zasadzie już ich nie ma13.

W groteskowych tekstach Lindera absurd codziennego życia, które zawsze 
musi pozostawiać niedosyt, zostaje nieco oswojony – w dużej mierze dzięki iro-
nii i sarkastycznemu dowcipowi, rozsadzającym sytuacje z gruntu beznadziej-
ne. Linder posiada cenną umiejętność zachowania dystansu i zręcznego balan-
sowania między groteską, komedią a melodramatem, a do tego potrafi wartko 
prowadzić akcję i opowiadać ze swadą. Z połączenia najbardziej absurdalnych 
sytuacji autor potrafi ukuć ciekawą opowieść, nie tracąc z oczu nurtującego go 
problemu. A problemy, choć w gruncie rzeczy mogą się wydać dość zwyczajne, 
wręcz powszednie, pozwalają spojrzeć na człowieka w momencie równie dla nie-
go twórczym, co destruktywnym – w momencie próby konfrontacji z samym 
sobą. Absurd zostaje oswojony także i dlatego, że historie bohaterów Lindera 
pokazują, jak cienka jest granica między rozpaczą i szczęściem, uczuciem po-
rażki i spełnieniem, dojrzałością i wiecznym byciem dzieckiem, rzeczywistością 
a światem ułudy i fantazji. Lukasowi Linderowi udaje się jeszcze jedno, a mia-
nowicie demaskowanie ludzkiej słabości, a może raczej potrzeby i umiejętności, 
z której chyba nigdy do końca się nie wyrasta – umiejętności budowania zastęp-
czych narracji, tworzenia wyimaginowanych światów, w których jesteśmy lepsi, 
mądrzejsi, piękniejsi i zawsze kochani. Bo przecież każdemu zdarza się czasem 
fantazjować, że jest kimś innym.

13   E. Holland-Merten, Geknickte Schatten. Lukas Linder >Die zweieinhalb Leben 
des Heinrich Walter Nichts<, https://www.der-theaterverlag.de/theater-heute/archiv/
artikel/lukas-linder-die-zweieinhalb-leben-des-heinrich-walter-nichts-geknickte-
schatten/ [dostęp: 10.06.2016].




