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DON JUAN W SZWAJCARSKIM PRZEBRANIU: 
MAX FRISCH A TEATR SZWAJCARSKI

„Hiszpania to zupełnie inny świat. Pireneje stanowią mur graniczny naszej 
zachodniej ojczyzny” – tymi słowami Max Frisch rozpoczyna swój esej Hiszpa-
nia – pierwsze wrażenie1. Ten szesnastostronicowy tekst został opublikowany 
w 1951 roku w czwartym numerze czasopisma „Atlantis”, dokładnie w rok po po-
dróży hiszpańskiej, którą pisarz odbył ze swoją żoną Trudy i podczas której zwie-
dzili szereg miast, w tym Barcelonę, Madryt, Toledo, Grenadę, Kordobę i Sewillę. 
Lektura eseju pozwala stwierdzić, że wrażenie, jakie ów kraj wywarł na młodym ar-
chitekcie, nie było wcale pozytywne. Poza sztuką muzułmańską nic nie było w sta-
nie obudzić jego zachwytu, może z wyjątkiem wspaniałych krajobrazów. To jednak 
okazało się niewystarczające, aby uczynić zadość zrodzonym zawczasu wyobraże-
niom o Południu, które autor odwiedził – podobnie jak wielu niemieckojęzycznych 
intelektualistów – podążając śladami Podróży włoskiej (1817) Goethego i z którym 
zetknął się już w czasie pierwszej swojej podróży w 1946 roku.

Być może to wrażenie, pozostawione przez kraj powojenny, w czasach najcięższej 
dyktatury frankistowskiej sprawiło, że również później Frisch nie okazywał szcze-
gólnego zainteresowania Hiszpanią2. Powracał tam jedynie sporadycznie w latach 
osiemdziesiątych, kiedy Hiszpania wkroczyła na ścieżkę demokracji, aby spędzić 
urlop w Marbelli czy na Ibizie. Ponadto w 1984 roku w związku z wystawieniem 
tłumaczenia jego opowiadania Jestem albo Podróż do Pekinu3 odwiedził Madryt. Poza 
tym ani w późniejszych dziennikach, ani w korespondencji pisarza Półwysep Iberyj-
ski nie doczekał się obszerniejszej wzmianki.

Ów brak zainteresowania dla tego kraju, jego historii i kultury, kłóci się z wy-
borem tematu dzieła, będącego jednym z kamieni milowych w twórczości Frischa. 

*  Uniwersytet Complutense w Madrycie.
1   M. Frisch, Spanien – Im ersten Eindruck, [w:] tenże, Gesammelte Werke III, Frank-

furt am Main 1976, s. 179–195, tu s. 179 [jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady cytatów 
pochodzą od tłumaczki artykułu].

2   Na temat stosunku Frischa do Hiszpanii zob. artykuł autorki: ‘Volvemos a Europa’. 
La España ‘a primera vista’ de un suizo universal, [w:] B. Raposo, F. Robles (red.), „El Sur 
también existe”. Hacia la creación de un imaginario europeo sobre España, Madrid–Frankfurt 
2014, s. 87–108.

3   M. Frisch, Mi o El viaje a Pekín, tłum. E. Barjau, Madrid 1984.
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W sztuce Don Juan albo Miłość do geometrii (1953) Hiszpania zajmuje bowiem 
miejsce szczególne, co stawia Frischa w długim szeregu autorów, przez stulecia 
i ponad granicami literatur narodowych opisujących na nowo i pod najróżniej-
szym kątem uniwersalną historię Don Juana. Jest to jedyny utwór, w którym 
pisarz sięga do istniejącej już fabuły, ukształtowanej w wielu różnych wersjach 
i posiadającej wręcz mityczny sens, a także jedyny opatrzony przez niego podty-
tułem „komedia”. W Don Juanie Frisch zrezygnował ze środków stylistycznych 
nowoczesnej dramaturgii, będących po innowacjach Brechta również dla nie-
go – przynajmniej do tego momentu – podwaliną sztuki teatru. Czytelnik nie 
znajdzie w tym dziele ani zakłóceń i przerw, ani momentów nadmiernego napię-
cia wywołanego efektem obcości, ponadto postaci tworzą organiczną jedność 
z różnorodnym splotem odniesień, co w efekcie daje dialog pełen błyskotliwych 
point. Mimo tego Frisch zapewniał w jednym z wywiadów, że tworząc swoją 
sztukę, nie znał dzieł składających się na tradycję tego motywu: „Pisałem Don 
Juana albo Miłość do geometrii bez znajomości choćby jednego z poprzedników”4. 
Takie zapewnienie brzmi jednak dziwnie w obliczu faktu, że zarówno tematyka, 
jak i miejsca akcji i bohaterowie w większości występują już u Tirso de Moliny, 
Zorilli i Moliera.

Postać Don Juana pojawiła się już w 1946 roku w Murze chińskim, w którym 
w następujących słowach bohater przemówił do publiczności: „Zna mnie pan 
z teatru […]. Przybywam z piekła literatury. Czegóż to mi już nie przypisywa-
no!”5. W tym utworze otaczają go wszakże postaci historyczne, jak: Kolumb, 
Kleopatra, Napoleon, Brutus czy Poncjusz Piłat, osobistości o światowej sławie, 
nieprzynależące jak on do sfery fikcji literackiej. Praca nad komedią Don Juan 
albo Miłość do geometrii zawiera genialny koncept parodystyczny: młody, zale-
dwie dwudziestoletni kpiarz Don Juan w ogóle nie jest zainteresowany kobieta-
mi. Tym, co prawdziwie go interesuje, jest geometria – bezbłędny, przejrzysty, 
perfekcyjny świat, świat czystego ducha, absolutne przeciwieństwo kobiecej 
istoty. Ten młody mężczyzna odbiera podział gatunku ludzkiego na kobiety 
i mężczyzn jako żart stworzenia, który można rozumieć jedynie humorystycz-
nie. Ów dziecinny dowcip, wyraz jego lęku przed zagubieniem się w miłości 
do kobiety, czyni go wbrew woli ich mordercą. Miłość do geometrii zapewnia 
mu renomę człowieka pożądanego przez płeć piękną, ale kobiety są dla niego 
niczym więcej jak przerywnikami, z żadną nie nawiązuje poważnej relacji. Za-
jęty licznymi miłostkami nie znajduje też jednak czasu na poważne studia nad 
geometrią. W końcu, po dwunastu latach wysiłków, nie widzi innego wyjścia 
jak zainscenizować własne zesłanie do piekła w nadziei, że Kościół katolicki 

4   K. Raeber, Lieber schreiben als lesen. Eine Unterhaltung mit Max Frisch, „Das 
Schönste” 1962, nr 6, s. 55.

5   M. Frisch, Mur chiński, tłum. S. Lisiecka, [w:] tenże, Dramaty zebrane, red. 
M. Ganczar, t. 1, Warszawa 2017, s. 176.
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zapewni mu w takim wypadku miejsce w klasztorze. Jednak zamiast znaleźć 
się w klasztorze z ukochaną geometrią, wpada w ramiona Mirandy, najbardziej 
pożądanej prostytutki z zakładu burdelmamy Celestyny, która w międzyczasie 
– dzięki szczęśliwemu zamążpójściu – awansowała na owdowiałą księżną von 
Ronda. Don Juan, dojrzały i wydoroślały, poddaje się tej sytuacji, przyznaje 
się przed samym sobą do miłości do księżnej, zostając ojcem dziecka, którego 
ta się spodziewa.

Frisch nadał tej pomysłowej i nowatorskiej wersji mitu klasyczną formę 
hiszpańskiej sztuki spod znaku płaszcza i szpady, do której wprowadził ponadto 
drugą legendarną postać literatury hiszpańskiej, Celestynę, świadomie dekon-
struując przy tym wersje Tirso de Moliny i Moliera6. Posłużył się mieszanką 
figur retorycznych i pejzaży lirycznych Garcii Lorki, Büchnera i Shakespeare’a, 
aby stworzyć całość, w której dominuje ton przyjaznej i wesołej pogawędki. 
Powracają tu liczne motywy z jego wczesnych utworów: motyw chłopca doj-
rzewającego do roli mężczyzny po odbyciu pierwszego stosunku, kobiety jako 
naturalnego zagrożenia dla mężczyzny, nieuniknionych tarć między antago-
nistycznie nastawionymi płciami, podejrzenia, że prawdziwa miłość niszczy 
samą siebie, podwójnej moralności społeczeństwa, niemożności pogodzenia 
młodzieńczego dążenia do perfekcji ze społecznie warunkowaną konieczno-
ścią zawierania kompromisów, wreszcie wizja małżeństwa jako piekła, grzechu 
wobec prawdziwego życia.

W przeciwieństwie do wcześniejszych utworów, w których powyższe pro-
blemy niczym fatum sprowadzają na bohaterów upadek, w tym tekście Frisch 
nadaje im zupełnie inny wymiar. Nawet morderstwo staje się tu zabawnym sce-
nicznym epizodem. Żaden z konfliktów nie znajduje rozwiązania. Oczywiście, 
sztuka jest pełna aluzji do podwójnych standardów moralnych i treści antykle-
rykalnych, ale akcja nie dzieje się w zbombardowanym, powojennym Berlinie 
ani w pałacu prezydenckim, ale w odległej Hiszpanii, miejscu o teatralnym ko-
lorycie. Frisch w żadnym razie nie podporządkowuje się idei restauracji z lat 
pięćdziesiątych, unika świadomie jakichkolwiek bezpośrednich rozrachunków 
z aktualną problematyką, uciekając w materiał historycznego podania i pozo-
stawiając poza nawiasem wszelkie ewentualne odniesienia do rzeczywistości. 

6   Jak wspomniano, Frisch utrzymywał, że nie znał żadnego z tych tekstów lite-
rackich w czasie pracy nad Don Juanem w Nowym Jorku. Postać ta miała być mu zna-
na jedynie ze słyszenia, potwierdził również, że operę Mozarta obejrzał dużo później. 
Niemniej jednak badania Hiltrud Gnüg nad jego sztuką pokazują wyraźnie, że Frisch 
czytał niektóre opracowania dramatów Zorilli, Grabbego i Shawa, jak też dzieło Fer-
nanda de Rojas. Por. H. Gnüg, Das Ende eines Mythos. Max Frischs „Don Juan oder Die 
Liebe zur Geometrie”, [w:] W. Schmitz (red.), Max Frisch, Frankfurt am Main 1987, 
s. 160–173. Ponadto w dołączonym do sztuki postscriptum bezpośrednio odwołuje 
się do tekstu Tirsa de Moliny.
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Nie ma nic bardziej oczywistego, jak skorzystać z przeróżnych hiszpańskich 
scenografii, co robiło wielu pisarzy w latach emigracji, odkrywając w tym kraju 
niewyczerpany potencjał literacki.

Jest czymś naturalnym, że historia Don Juana była niezwykle atrakcyjna dla 
dramatopisarzy podzielających zainteresowania Maxa Frischa. Mimo różnych 
interpretacji mitu w przeszłości i współcześnie7, w świadomości pokoleń nie-
zmiennie trwa tradycyjny wizerunek nieczułego uwodziciela i bluźniercy. Pod-
dając tę ludową legendę nowej, krytycznej analizie, Frisch miał nadzieję osiągnąć 
dwojaki skutek: skrytykować deformacje współczesnego sobie społeczeństwa 
i pokazać ich skutki dla funkcjonowania jednostki. Z tego względu i w zdecydo-
wanej opozycji do wynikających z tradycji oczekiwań, zaprezentował widzom 
Don Juana próbującego rozpaczliwie uwolnić się od swojego literackiego wi-
zerunku i poszukującego własnej tożsamości na przekór społeczeństwu. Ten 
fakt sytuuje sztukę w ramach problematyki twórczości, charakterystycznej dla 
szwajcarskiego pisarza – celem jest pokazanie fatalnej ludzkiej tendencji do od-
rzucania możliwości przemiany jednostki.

Tym samym Don Juan Frischa staje się antybohaterem, który buntując 
się przeciw swemu tradycyjnemu wizerunkowi, przyczynia się do obnażenia 
prawdziwej, choć zamaskowanej natury mieszczańskiego społeczeństwa i ce-
chującego ją braku wartości. Jednocześnie autor podkreśla nieuniknione wy-
paczenie jego rebelianckiego aktu w momencie, kiedy dochodzi do zawieszenia 
dialektycznego stosunku między jednostką a społeczeństwem. Właśnie z tej 
podwójnej perspektywy należy interpretować tę sztukę: kryzys egzystencjal-
ny Don Juana, fiasko jego jednostkowej rebelii można zrozumieć tylko na tle 
silnego społeczeństwa, które nie cofnie się przed zastosowaniem żadnej broni, 
z tradycją kulturową włącznie, aby zachować wpływ na kształtowanie rozwo-
ju jednostki. Powyższe rozważania pozwalają umieścić dramat w kontekście 
Dzienników 1946–1949 i ukazują zarazem istotną zbieżność z pierwszym dużym 
tekstem prozatorskim autora, powieścią Stiller. Tam również jednostka podej-
muje beznadziejną próbę ucieczki przed własną tożsamością, odczuwaną przez 
nią jako z góry narzucona za sprawą presji społecznej i kulturowej. Pojawia się 
też refleksja nad możliwością kochania i małżeństwem oraz wyraźnie jawi się 
podstawowa dwuznaczność, leżąca u podstaw każdej indywidualnej ewolucji. 
Bliskość tematyczna staje się oczywista, jeśli zauważyć, że Frisch przerwał pisa-
nie powieści, aby stworzyć Don Juana i wrócił do niej dopiero po prapremierze 
sztuki w 1953 roku.

Fabuła w istocie nie jest skomplikowana. Don Juan jest mężczyzną zdolnym 
uwieść każdą kobietę; im bardziej ta się opiera, tym lepiej – tak przynajmniej 

7   Por. m.in. J. Wertheimer, Don Juan und Blaubart: erotische Serientäter in der Li-
teratur, München 1999.
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postrzegają go inni. Według legendy Don Juan miał tysiąc trzysta partnerek. 
Na jego mit złożyło się też (mimowolne) bohaterstwo przed bramami Kordoby 
i następnie powrót do Sewilli. Tam w nagrodę otrzymał rękę Donny Anny, córki 
Gonzala, jednego z najznamienitszych szlachciców w mieście. W dniu ślubu, 
przed ołtarzem, kiedy panna młoda już zdążyła wyszeptać swoją przysięgę, Don 
Juan kwituje pytanie księdza stanowczym „nie” i ucieka. Powodem tego nieco-
dziennego zachowania jest fakt, że w najmniejszym stopniu nie interesują go 
– jak się wszystkim wydaje – kobiety, tylko geometria. Mimo wszystko trudno 
nie zauważyć, że Don Juan Frischa nawet podczas ucieczki dba o zachowanie 
renomy i przyprawia rogi niedoszłemu teściowi, uwodząc jego żonę Elwirę, jak 
i własnemu przyjacielowi Roderigowi, z narzeczoną tegoż, Donną Inez. Roderi-
go popełnia samobójstwo, nie mogąc znieść hańby. Na skutek nagannego zacho-
wania syna w kościele, ojciec Don Juana doznaje z dawna przepowiadanej apo-
pleksji, opuszczona Donna Anna topi się w jeziorze, zaś sam Don Juan przebija 
Don Gonzala mieczem. Mimo powyższego rozwoju wypadków główny bohater 
jest w rzeczywistości zmęczony rolą uwodziciela. Nie jest taki, jak wszyscy o nim 
myślą i przeżywa ten sam problem, co wiele postaci w twórczości Frischa – inni 
stworzyli sobie jego obraz, który nie ma pokrycia w rzeczywistości8.

Kobiety są święcie przekonane, że jest on wielkim kochankiem, każda chce 
paść jego łupem, co widać zresztą w ich zachowaniu. Tymczasem ów Don Juan 
pragnie jedynie zostać sam na sam ze swoją geometrią. Aby uczynić zadość 
temu pragnieniu, czuje się zmuszony wciąż odrzucać wszystkie zabiegające 
o niego kobiety. Szuka wiedzy, nie miłości, którą w całości poświęca dla tej 
pierwszej. W ten sposób Don Juan uosabia męskość intelektualną, abstrakcyjną, 
opartą na fundamencie rozumu, dążącą do samorealizacji i pełną nieufności 
do pierwiastka żeńskiego (choć geometria też jest kobietą). Kobiety są dla niego 
ciężarem, przeszkodą i dystrakcją w prawdziwej namiętności do geometrii. Dla-
tego uwodzi je po to jedynie, aby się ich pozbyć. Próbując osiągnąć upragniony 
spokój, obmyśla scenę własnego zesłania do piekieł, aby przekonać cały świat, 
że oto czeluści piekielne pochłonęły go w odpowiedzi na grzeszne życie, przy 
czym wykorzystuje dokładnie ten wizerunek, który inni narzucili mu przez 
lata. Don Juan Frischa ma więc tylko jedno życzenie: być samodzielną, osobną 
jednostką, bez wsparcia kobiety, dlatego buntuje się przeciw naturze, chociaż 
ostatecznie, z początku niechętnie, a w końcu z rezygnacją, poddaje się sytuacji, 
którą czytelnik zna już z wcześniejszych dzieł pisarza (Stiller, Graf Oderland). 
Mimo wszelkich starań nie osiąga celu, jakim jest wyrwanie się z zasięgu płci 
pięknej i kończy w objęciach wspomnianej wyżej Mirandy, przenosi się do jej 

8   „Cały świat wyobraża sobie, że mnie zna. Niesłusznie, mademoiselle, niesłusz-
nie!”, woła Don Juan w Murze chińskim, co można potraktować jako rodzaj ostrzeżenia 
i antycypacji sztuki. Por. M. Frisch, Mur chiński, s. 176.
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pałacu i zostaje ojcem jej dziecka. Don Juan jako mąż i ojciec jest jednak nie 
do pomyślenia, jako taki definitywnie przestaje być Don Juanem. Dlatego też 
w tym miejscu musi opaść kurtyna, a historia dobiec końca.

Mimo wszystko daje do myślenia fakt, że w całej sztuce nie ma ani jednej 
postaci żeńskiej odgrywającej znaczącą rolę. Głównym zadaniem występujących 
tu kobiet jest pokazanie relacji Don Juana z płcią niewieścią. W ten sposób sto-
sunek do niego jest tym, co określa bohaterki, które wpływają na bieg zdarzeń, 
de facto nie biorąc w nich udziału. Z drugiej strony obraz Don Juana w wydaniu 
Frischa ściśle wiąże się z wyobrażeniem typowego Hiszpana, jakie autor przy-
wiózł ze swojej hiszpańskiej wyprawy. W dużej mierze określa go świat korridy, 
który tak zafascynował pisarza. W komentarzach dołączonych do sztuki autor 
opisuje go następująco:

Srebrnobiały torreador, toczący śmiertelną walkę ducha, nie różni się od Don 
Juana; również torreadorowi w istocie nie chodzi tylko o pozostanie przy życiu. 
To byłoby żadne zwycięstwo. Tym, co może uczynić go zwycięzcą, jest wdzięk, 
geometryczna udatność, taneczny krok, który przeciwstawia ogromnemu bykowi, 
to zwycięstwo rozigranego ducha wywołuje wiwaty na arenie. Czarne zwierzę, 
któremu stawia czoła Don Juan, to naturalna przemoc płci, której jednak, w przeci-
wieństwie do torreadora, nie może uśmiercić, nie zabijając przy tym samego siebie. 
Na tym polega różnica między areną a światem, między grą a bytem… Najlepszym 
wprowadzeniem do Don Juana, wyjąwszy Kierkegaarda, pozostaje wizyta na hisz-
pańskich walkach byków9.

Don Juan albo Miłość do geometrii była pierwszą sztuką, wyreżyserowaną oso-
biście przez Frischa. Chociaż akcja rozgrywa się w realnie istniejącym miejscu, 
dzieło w żaden sposób nie powinno odzwierciedlać społecznej rzeczywistości 
konkretnego momentu dziejowego, ale służyć jako odpowiednia sceneria dla 
wyrażenia społecznej krytyki. Działań i poglądów postaci nie należy odbierać 
jako rekonstrukcji szesnastowiecznej Hiszpanii, ale jako parabolę społeczeństwa 
mieszczańskiego. Sewilla Frischa, podobnie jak Seldwyla u Kellera czy Güllen 
u Dürrenmatta, czy też Andorra u samego Frischa, sprawia teatralne wrażenie 
nie tylko dzięki oczywistemu przedstawieniu fikcji na scenie, ale też jako czytel-
na metafora deficytu uczciwości w społeczeństwie, w którym pozory zastępują 
rzeczywistość. Z tego względu klasa wyższa zostaje zredukowana do garstki ma-
rionetek, wykazuje jednak wystarczająco dużo sprytu, aby natychmiast dostrzec 
najmniejszą próbę rebelii ze strony zmarginalizowanych jednostek i unieszko-
dliwić ją, zanim mogłaby stworzyć zagrożenie dla ich systemu społecznego.

Frisch rysuje przed oczami czytelnika, zwłaszcza w pierwszych czterech 
aktach, chory świat, w którym ideały uległy redukcji do pustych sloganów. 

9   M. Frisch, Nachträgliches zu „Don Juan”, [w:] tenże, Gesammelte Werke III, 
s. 172–173.
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Na przykład honor stał się jedynie kwestią formy obyczajowej. Nawet ojciec Don 
Juana jest przerażony tym, jakie szkody syn wyrządza swojemu nazwisku i jak 
może się to odbić na reputacji rodziny. Jednocześnie rozczarowaniem napawa go 
lekceważenie przez syna uczuć ojcowskich. Podobnie bohaterska odwaga Don 
Juana na początku sztuki nie jest niczym więcej, jak tylko sposobem realizacji 
z góry ustalonego wzorca: bohater potrafi zmierzyć fortyfikacje morysków przy 
użyciu reguł geometrycznych, nie ryzykując przy tym własnego życia. Natural-
nie po wszystkim jest postrzegany jako wielki śmiałek i tym samym z powrotem 
zostaje wtłoczony w tradycyjny donżuanowski schemat.

Przedstawiony wyżej typ ironicznych zwrotów akcji dominuje w pierw-
szych czterech aktach i stanowi główne źródło efektów komicznych. Najbardziej 
rzuca się to w oczy w przedstawieniu chrześcijańskiego małżeństwa, będącego 
z reguły najlepszym gwarantem honoru. Jego obraz odmalowany przez Frischa 
jest druzgocący. Małżeństwo Gonzala i Elwiry uchodzi na przykład za idealne, 
wzorcowy przykład hiszpańskiego stadła. Ale ten tak chwalony związek szybko 
okazuje się, opartą na sprzeczności, mieszanką impotencji i lubieżności: Gonzalo 
nie ma innego wyjścia, jak tylko okazywać względy swojej żonie, żywiąc zarazem 
różnorakie seksualne pragnienia, podczas gdy ona sama, będąc kochanką ojca 
Diego, ugania się za kochankiem własnej córki.

Nie wahałaby się ani chwili przed wykorzystaniem najdrobniejszego pre-
tekstu i przywdzianiem przebrania, jeśli przyniosłoby to korzyść jej sakiewce. 
Dom publiczny prowadzony przez Celestynę również objawia pewną sprzecz-
ność: każdy mieszkaniec Sewilli, czy to ojciec, mąż, czy narzeczony, może tu bez 
problemu znaleźć wytchnienie od udawanych uczuć, ale w rzeczywistości czeka 
go skłaniające do cynizmu rozczarowanie, skoro nawet Miranda, ulubiona pra-
cownica Celestyny, łamie najważniejszą regułę profesji prostytutki i zakochuje 
się w kliencie, którego później poślubia. W istocie to Miranda, mimo że jej po-
łożenie innym wydaje się wielce zagmatwane, jest jedyną postacią o prawdziwie 
krytycznej postawie, zdolną zakwestionować rzeczywistość zaledwie jednym 
zdaniem, podsumowującym akcję całej sztuki: „Czemu wszystko, co robimy, 
to tylko pozór?”10.

Władza społecznych marionetek stara się coraz bardziej uwikłać Don Ju-
ana, próbując narzucić mu szereg etykiet, przypisujących mu określone miejsce 
i rolę: bohatera i szlachcica, ale też uwodziciela i mordercy. Niezgoda Don Juana 
na zaszufladkowanie jest dla nich ekstrawagancją, zmierzającą do zdemaskowa-
nia panujących konwencji i obnażenia ich fasadowości. Każda jednostka, która 
podobnie jak Stiller pojmie, że gra ról jest wszystkim, co ma jej do zaoferowania 
społeczeństwo, nie ma innego wyjścia, jak tylko poddać się presji lub zbuntować 

10   M. Frisch, Don Juan albo Miłość do geometrii, [w:] tenże, Dramaty zebrane, 
t. 2…, s. 35.
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się przeciw niej. Na własne nieszczęście Don Juan, tak samo jak Stiller, nie znaj-
duje żadnego stałego punktu zaczepienia, który dałby mu oparcie w powodzi 
coraz większych oczekiwań związanych z jego rolą. Nagła utrata kontaktu z po-
tencjalnie możliwą rzeczywistością społeczną prowadzi Don Juana na skraj kry-
zysu tożsamościowego, któremu nie może zaradzić nawet jasność geometrii. Ten 
fakt, jak i natura jego kryzysu osobowości, tworzą centrum tematyczne dzieła 
Frischa: odmitologizowanie klasycznej historii Don Juana, czyli dekonstrukcję 
jego obrazu stworzonego przez wieloletnią tradycję.

Właśnie z tego względu bunt Don Juana przeciw zepsutemu społeczeństwu 
nie może się ziścić – byłby to mianowicie bunt przeciw własnej naturze. Kategorie 
absolutne, które jakoby odnajduje w geometrii, nie istnieją w naturze, dla której 
relatywizm, będący takim utrapieniem dla intelektu bohatera, nie jest problemem, 
a oczywistością. Don Juan, niezdolny do rozwikłania tego obosiecznego dylematu, 
nie umiejąc ustanowić harmonijnego związku między popędową seksualnością 
a indywidualną miłością, ucieka przed każdą osobistą relacją i próbuje zamiast tego 
realizować narcystyczną egzystencję. W tym najwyraźniej objawia się podstawo-
wy brak zrozumienia własnej istoty przez Don Juana: ponieważ seks zbyt łatwo 
daje się zredukować do determinizmu fizjologicznego, a ludzki duch nie wykazuje 
spodziewanej niezależności w kwestiach uczuciowych, bohater wysnuwa błędny 
wniosek, że miłość między ludźmi jest nieziszczalnym marzeniem.

Od XVII wieku przyjmuje się, że Don Juan Tenorio istniał naprawdę. Tego 
poglądu bronił w XIX wieku hispanista Louis Viardot11, a później Gregorio 
Marañón, który udowodnił byt rodziny Tenorio i scharakteryzował jednego 
z jej członków jako uwodziciela – niejaki Cristóbal Tenorio miał romans z córką 
pisarza Lopego de Vegi, którego ranił podczas pojedynku. Generalnie tradycja 
hiszpańska wiąże postać Don Juana z Miguelem de Mañarą, wielkim nawróco-
nym grzesznikiem z Sewilli z XVII wieku, jak też z pochodzącym z Madrytu 
Jacobem de Grattis (1517–1619), znanym jako „Caballero de Gracia” (pol. „ry-
cerz łaski”). Don Juan istniał więc w wyobrażeniach ludowych, zanim przybrał 
kształt literacki. Nie licząc dwóch poprzedników12, Tirso de Molina był pierw-
szym, który wprowadził tę postać na karty literatury w swoim dziele Zwodziciel 
z Sewilli i Kamienny Gość (1630). Bez wątpienia można w historii teatru odnaleźć 
pewne pierwowzory postaci blagiera i uwodziciela – a w tradycji hiszpańskiej 
romancy również motyw kamiennego gościa (który wyśmiewa się ze zmarłych 
i pełen brawury przyjmuje zaproszenie jednego z nich)13.

11   L. Viardot, Études sur l’histoire des institutions, de la littérature, du théâtre et des 
beaux arts en Espagne, Paris 1835.

12   El infamador Juana de la Cuevy (1581) i El Hércules de Ocaña Luisa Véleza de 
Guevary.

13   Wielu autorów różnych narodowości i żyjących w różnych epokach stworzyło 
dzieła inspirowane tą postacią. W Hiszpanii istniała ponadto tradycja teatralna, aby 
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Frisch wykorzystuje historię i motyw Don Juana dla zobrazowania dobrze zna-
nej problematyki tożsamości i odgrywania ról, jakie społeczeństwo narzuca jed-
nostce. Dzięki ukazaniu swojego bohatera nie jako uwodziciela, ale uwodzonego, 
próbującego umknąć przed kobietami, a więc w sposób wyraźnie przeciwstawny 
do pierwowzoru, stworzył komedię, która jest nie tylko nowym ujęciem zastanego 
materiału, ale też kontrpropozycją dla tradycyjnego Don Juana. Początkowo można 
co prawda odnieść wrażenie, że autor stara się nawiązać do znanej fabuły, odmalo-
wując obraz erotycznego, zmysłowego kusiciela, który realizuje się w zamkniętym 
kręgu pożądania, uwiedzenia i ucieczki. Ale dramatyczny układ sztuki wskazuje 
na coś zupełnie innego: żadne z miłosnych spotkań nie jest ukazane na scenie, tak 
więc widz poznaje je tylko z perspektywy Don Juana. Erotyczne interludia nie mają 
tu znaczenia, podobnie jak zastosowana strategia uwodzenia, ważne jest to, co kry-
je się poza nimi: indywidualne, psychologiczne pobudki, których otoczenie Don 
Juana nie jest w stanie rozpoznać, kierując się sztywnymi schematami interpreta-
cyjnymi. W ten sposób pierwsze trzy akty, w których Frisch podejmuje tradycyjny 
motyw uwiedzenia, ukazują oczom widza nie konwencjonalnego podrywacza, ale 
Don Juana, który ucieka przed wszystkim, co mu się przypisuje.

W obliczu totalnego przekształcenia literackiego mitu pojawia się pytanie, 
czy Don Juana Frischa nie łączy z tym klasycznym jedynie nazwisko, innymi 
słowy, czy ostatecznie nie dochodzi tu do żadnego rozrachunku z tradycją. Jed-
nak ciężko taką tezę potwierdzić, z uwagi na fakt, że mamy do czynienia z opra-
cowaniem wszystkich najważniejszych tematów i motywów tradycyjnej sztuki: 
od erotycznych przygód, po zdradę przyjaciela, pojedynek i ucieczkę do piekła. 
Autor zbudował więc akcję w oparciu o bardziej niż znane motywy, tworząc dra-
mat, którego główny bohater okazuje się być w rzeczywistości anty-Don Juanem. 
Stosunek pisarza do tradycji literackiej ujawnia się w sieci cytatów i parodii prze-
nikających tekst14 oraz w kreacji postaci odwołujących się do tejże tradycji, jak 

podczas uroczystości w dniu Wszystkich Świętych (pierwszego listopada) wystawiać 
na scenie utwory Antonia de Zamory (No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague, 1713) i Zorilli. Dodatkowo ów bohater i jego postawa życiowa, określana mia-
nem donżuanizmu, były natchnieniem dla wielu eseistów (Ramón Pérez de Ayala, Víc-
tor Said Armesto, Arturo Farinelli, Ramiro de Maeztu, Américo Castro, José Ortega 
y Gasset itd.), którzy w osobie uwodziciela widzieli niedojrzałego, chorego człowie-
ka lub też jednostkę zniewieściałą, ze skłonnością do narcyzmu i homoseksualizmu, 
a nawet postać diaboliczną, typowo romantycznego buntownika lub też uniwersalny 
archetyp wiecznie niezaspokojonego lubieżnika.

14   Nawet podstawowe motywy, jak metafizyczna zemsta czy podróż do piekieł, 
zostały przez Frischa sparodiowane. W czwartym akcie pokazuje Don Juana wątpiące-
go w możliwość własnej egzystencji, który już przygotował wszystko dla imponującej 
inscenizacji swojego sfingowanego zesłania do piekieł. Jednak jeszcze przed rozpoczę-
ciem spektaklu pojawia się zamaskowana dama, księżna von Ronda, czyli Miranda, 
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w przypadku Celestyny czy księżnej von Ronda, która jest ewidentnym naślado-
waniem Elwiry Moliera i Mozarta, i która jako jedyna potrafi zajrzeć pod maskę 
i jasno sformułować problem głównego bohatera: „Zawsze kochałeś tylko siebie. 
[…] To jedyna droga do twojej geometrii”15. Chociaż te słowa wypowiada kobie-
ta, która kocha Don Juana i chce go mieć dla siebie, można doszukać się w nich 
obawy bohatera przed zatraceniem się w kobiecie i osłabieniem jego dążenia 
do samorealizacji.

Don Juan albo Miłość do geometrii była wyzwaniem dla Frischa, gdyż w tej 
sztuce po raz pierwszy satyrycznie zmierzył się z medium teatru z perspekty-
wy samego teatru. Wykorzystał w tym celu dramaturgiczne środki percepcji, 
aby dzięki nim pokazać teatralne efekty; jednocześnie przekształcił właściwą 
komedii satyrę w wyraz oczekiwań związanych z określonymi rolami społecz-
nymi, z którymi jego Don Juan w międzyczasie nauczył się sobie radzić. Fakt, 
że cała akcja toczy się akurat w hiszpańskiej scenerii, wydaje się mimo wszystko 
paradoksalny, jeśli uzmysłowić sobie, jaki obraz tego kraju wyrobił sobie Frisch. 
Odbyta przed laty podróż do Hiszpanii wywarła na nim o wiele głębsze wraże-
nie, niż sam mógłby się tego spodziewać: to „inne” Południe, odznaczające się 
szczególną historią i mające szczególny charakter, natchnęło go do stworzenia 
jednego z najgenialniejszych dzieł w całym dorobku:

Hiszpańskość – można ją pominąć, ale nigdy nie da się ubrać Don Juana w inny, 
określony, na przykład niemiecki czy anglosaski kostium, chyba tylko aby się 
przekonać, do jakiego stopnia jest on, niezależnie od naszych uogólniających in-
terpretacji, kreacją na wskroś hiszpańską. Hiszpan (przynajmniej takie wrażenie 
odnoszę po mojej krótkiej podróży) nie zna słów „może”, czy „zarówno”, tylko 
„tak” i „nie”. Podobnie jak zna tylko dwa rodzaje wina, czerwone lub białe; nie ma 
wyczucia dla niuansów. To niesie niesamowite konsekwencje sięgające codzienne-
go życia. Odpada wszelkie wahanie się, odmierzanie, mediacja, ale też cała gama 
stanów przejściowych. Odpada ten duchowy środek, uczuciowość, a więc i współ-
czucie, w wielkim i małym wymiarze, chciałoby się rzec: miłość humanistyczna. 
[…] Zaś jego odwaga, właściwa też Don Juanowi, zdaje nam się pustym gestem, 
zabawą fatalisty pod zimnym błękitem hiszpańskiego nieba: życie czy śmierć, 
co za różnica! […] I oczywiście duma, ale i duma ma w sobie zawsze jakąś pustkę, 
jest jakby namiastką czegoś. Przyjemności istnienia? Większa – i bardziej hiszpań-
ska – jest przyjemność okiełznywania16.

Nawet jeśli sam Frisch tak to postrzega, Don Juan nie jest – mimo hisz-
pańskiego pochodzenia – prototypem Hiszpana, lecz jedynie „produktem 

która stanie się jego wybawicielką, proponując swój pałac jako azyl, gdzie mógłby się 
bez przeszkód poświęcić geometrii.

15   M. Frisch, Dramaty zebrane, t. 2…, s. 54.
16   Tenże, Nachträgliches zu „Don Juan”, s. 172.
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dekadenckich społeczeństw”17, jakim była również Hiszpania u schyłku pano-
wania Habsburgów i ta Hiszpania, którą autor poznał naocznie i w następujących 
słowach opisywał przyjacielowi Dürrenmattowi: „Hiszpania była interesująca; 
imponujący krajobraz, piękna walka byków, faszyzm aż mdli”18. Niekiedy jednak 
tylko w świecie zagrożonym rozpadem możliwe jest dostrzeżenie człowieka bez 
masek, w jego prawdziwej postaci, nie przez pryzmat tego, jak inni, w tym wy-
padku przez całe stulecia, uformowali jego obraz.

Z języka niemieckiego przełożyła Karolina Sidowska

17   Zob. G. Marañón, Don Juan, Madrid 1967, s. 94.
18   Brief an Friedrich Dürrenmatt, b. m., 29.11.1950, [w:] P. Rüedi (red.), Max Frisch 

– Friedrich Dürrenmatt. Briefwechsel, Zürich 1998, s. 123.




