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„NIE JESTEM STILLEREM. NIE JESTEM 
MĘŻCZYZNĄ. JESTEM MORDERCĄ”1 

O ZAPRZECZENIU TOŻSAMOŚCI I INNOŚCI 
– PRZYPADEK KRYMINALNY

Jak wiadomo, Stiller nie jest sztuką teatralną, lecz powieścią Maxa Frischa, 
która ukazała się w roku 1954, rok po sukcesie sztuki Don Juan albo Miłość do geo-
metrii2. W roku 1955 Frisch rozwiązał swoje biuro architektoniczne i rozstał się 
z żoną. Wybrał drogę niezależnego pisarza. W roku 1958 otrzymał renomowaną 
nagrodę Georga Büchnera, w tym samym roku odbyła się w Zurychu premiera 
sztuki Biedermann i podpalacze. Rok wcześniej ukazał się Homo faber, inna uznana 
powieść Frischa. Utwory te doczekały się wielu interpretacji i należą do klasyki ka-
nonu szkolnego. Dziś mogą wydawać się nieco przykurzone, choćby z tego powodu, 
że zarówno kontekst ich odbioru, jak i społeczno-polityczna sytuacja znacznie się 
zmieniły3.

W czerwcu 2013 roku odbyła się premiera przedstawienia Stiller w monachij-
skim Cuvilliéstheater, sztuka została wystawiona we współpracy z Handspring 
Puppet Company z Kapsztadu. W sezonie 2015/2016 ta cudownie poetycka insce-
nizacja wróciła na scenę, tym razem w monachijskim Residenztheater. Dzięki for-
malnej transformacji Stiller na nowo stał się aktualny. Dobrze znana fabuła zyskała 
inny wymiar – głównie dzięki temu, że inscenizacja wydobyła szczególną zależność 
pomiędzy lalkami i złudzeniem ja. Egzystencjalna problematyka powieści Stiller, 
która stała się znakiem rozpoznawczym pisarstwa Maxa Frischa, zyskała nowe ży-
cie dzięki wykorzystaniu lalek o ludzkich wymiarach. Walory tej inscenizacji oraz 

*    Uniwersytet im. J. W. Goethego we Frankfurcie nad Menem.
1    Nagłówek składa się z cytatów: „Nie jestem Stillerem” (s. 9); „Nie jestem mężczy-

zną” (s. 269); w rozmowie ze strażnikiem więziennym Knoblem Stiller opowiada o popeł-
nionych morderstwach (por. s. 24 i n. oraz s. 57). Te i dalsze cytaty pochodzą z: M. Frisch, 
Stiller, t. 1 i 2, tłum. J. Frühling, Warszawa 1994.

2    W polskim przekładzie Ryszarda Turczyna, [w:] M. Frisch, Dramaty zebrane, red. 
M. Ganczar, t. 2, Warszawa 2017.

3    C. Kammler, Was kommt nach Dürrenmatt und Frisch? Plädoyer für einen anderen 
Umgang mit Gegenwart in der Schule, „Diskussion Deutsch” 1995, nr 26, s. 127–135. Innego 
zdania jest W. Riedel, Max Frisch „Stiller”, [w:] S. Schneider (red.), Lektüren für das 21. 
Jahrhundert. Klassiker und Bestseller der deutschen Literatur, Würzburg 2005, s. 83–101.
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kwestia transferu medialnego są tematem poniższych rozważań. Lalki mogą 
służyć za symbol dialektyki między tożsamością i odgrywaną rolą. Sama ich 
obecność i prowadzenie na scenie – będące kunsztem samym w sobie – pozwala 
ograniczyć przekaz werbalny.

1. Teatralna adaptacja powieści

Wielowarstwowa struktura powieści Frischa, przeplatanej „małymi forma-
mi” (André Jolles), „erotycznie podrasowanymi morderstwami”4, świetnie na-
daje się do wystawienia na scenie, bo z łatwością można z niej wyłonić poszcze-
gólne elementy, by złożyć je w nową całość (o wiele trudniejszym wyzwaniem 
dla reżyserów są np. bloki tekstowe Jelinek). Skoncentrowanie się na poszcze-
gólnych aspektach treści oznacza wprawdzie redukcję, ale każda inscenizacja 
– jak i w gruncie rzeczy każda lektura – jest już interpretacją, indywidualnym 
odczytaniem, posiadającym własną kontekstualizację.

Stiller jest powieścią w formie dziennika – choć takie przyporządkowa-
nie gatunkowe jest wśród literaturoznawców dyskusyjne – jego pierwszooso-
bowa narracja przy transformacji medialnej zamienia się w akcję sceniczną, 
w ten sposób postaci stają się bardziej realne. Żona Stillera, Julika, zaniedby-
wana i porzucona, nie jest, jak w powieści, jedynie projekcją głównego boha-
tera (znaną czytelnikowi jedynie z zapisków jego dziennika), ale występuje 
– wraz z otaczającymi ją lalkami-sobowtórami – jako samodzielna postać, 
o różnych obliczach i własnej historii. Akcję sceniczną można interpretować 
jako świat wewnętrzny Stillera – scenografia inspirowana estetyką Williama 
Kentridge’a jak najbardziej dopuszcza takie odczytanie – ten trop wydaje mi 
się jednak nieco przeintelektualizowany. Chciałabym zaproponować nieco 
prostszą i bardziej konwencjonalną interpretację, według której scenografia 
odzwierciedla szereg interakcji międzyludzkich.

Choć Frisch odrzuca płytki realizm, opowiedziana historia sprawia pozory 
prawdziwej, dzięki czemu ta i inne jego sztuki łatwo poddają się transformacji 
i ich adaptacja pozwala na odniesienie do współczesności. „Estetyka dystansu”5, 
jaką reprezentuje szwajcarski autor, stawia na transformację, a użycie lalek w cią-
gu całego spektaklu podkreśla obecną w sztuce konwencję gry. To demonstra-
cyjne odejście od indywidualizacji nadaje opowiedzianej historii uniwersalny 
charakter – wybór estetyki należy więc ocenić jako udany.

4    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller. Ein Roman”, München–Düsseldorf–
Stuttgart 2004, s. 25. Praca zawiera krótki przegląd literatury przedmiotu.

5    U. Amrein, Ästhetik der Distanz. Klassik und Moderne in der Dramaturgie von 
Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt, [w:] taż, Phantasma Moderne. Die literarische 
Schweiz 1880 bis 1950, Zürich 2007, s. 149–166.
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2. Tematyczna i formalna różnorodność

Jak już wspomniałam, Stiller został zaklasyfikowany jako powieść w for-
mie dziennika, inne możliwe odczytania to powieść małżeńska i artystycz-
na – w obu przypadkach tożsamość postaci stanowi sedno treści. Szwajcarski 
rzeźbiarz Anatol Ludwig Stiller po rozstaniu z żoną i zniszczeniu atelier wy-
jeżdża za ocean i przyjmuje tam nowe nazwisko. Wraca do Szwajcarii jako 
James Larkin White i zostaje zatrzymany na granicy, bo rzekomo posługuje 
się fałszywymi dokumentami6. Jednak jeszcze w więzieniu zapewnia: „Nie 
jestem Stillerem!” (s. 9) i obstaje przy tym nawet wobec swojej żony, mimo 
iż ta jednoznacznie go rozpoznaje. Cała sytuacja nabiera cech groteski. Pod 
koniec powieści Stiller jest skazany na swoją tożsamość. Zastosowany tu sche-
mat fabularny o cechach przypowieści często można znaleźć w literaturze lat 
pięćdziesiątych7.

Problematyka tożsamości w powiązaniu z kwestią realizmu jest charakte-
rystyczna dla utworów Frischa; najbardziej znanym eksperymentem literac-
kim podejmującym kwestię tożsamości jako maskarady i wypróbowywania 
ról jest powieść Powiedzmy Gantenbein (1964). W zmienionej formie powieść 
ta znana jest również jako sztuka teatralna Gra w życie (1968)8 – obecnie po-
nownie w repertuarze Deutsches Theater w Berlinie. Przypominanie tych kon-
tekstów twórczości Frischa świadczy o tym, że pytanie o istotę oraz możliwe 
odsłony własnego „ja” jest jednym z ważnych problemów współczesności9. Te-
matykę tożsamości, doświadczenia, pamięci i kreacji podejmuje Frisch także 
w swoich nowojorskich wykładach o poetyce (1981) w odniesieniu do własnej 
twórczości: „Nie mam języka dla rzeczywistości”, notował już powieściowy 
Stiller, a w Powiedzmy Gantenbein (1964) czytamy: „Człowiek doświadczył 

6    Por. A. Kilcher, Zur amerikanischen Identität von Max Frischs „Stiller“. Die Aben-
teuer des Cowboys Jim White, „Neue Zürcher Zeitung” 2011, nr z 29.12.; http://www.
nzz.ch/die-abenteuer-des-cowboys-jim-white-1.13967293 [dostęp: 29.05.2016].

7    Literaturę niemiecką lat pięćdziesiątych często opisuje się jako paraboliczną, 
z tendencją do typizacji i idealizacji. Przykładami mogą być teksty Alfreda Anderscha 
Sansibar oder der letzte Grund (1957) i Heinricha Bölla Haus ohne Hüter i inne [przyp. 
tłum.].

8    Gra w życie ukazała się w drugim tomie Dramatów zebranych Maxa Frischa. Au-
torką przekładu jest Karolina Bikont [przyp. tłum.].

9    Por. S. Diesselhorst, Im Zehneck der Erinnerung. „Biografie: Ein Spiel” – Im Deut-
schen Theater verspiegeln Bastian Kraft und drei wunderbare Spieler den freien Willen 
(21.04.2012), Nachtkritik.de, http://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&-
view=article&id=6823:biografie-ein-spiel-im-deutschen-theater-verspiegeln-bastian-
kraft-und-drei-wunderbare-spieler-den-freien-willen&catid=35:deutsches-theater-ber-
lin&Itemid=84 [dostęp: 4.06.2016].
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czegoś, teraz szuka do tego historii”10. W Montauku (1975) Frisch radykalnie 
rozlicza się z tą tak ważną dla niego tematyką: „Wiem, że w tych opowieściach 
obnażyłem się tak, że trudno mnie w nich rozpoznać”11. Problem dotyczący 
tożsamości nie znajduje zadowalających rozwiązań, mimo to warto przyjrzeć 
się, jaką biografię się wymyśla, jakie opowieści snuje się wokół niej i – przede 
wszystkim – jak się ją przedstawia. Odczytań jest wiele.

Motto powieści Stiller – „Widzisz, dlaczego tak trudno jest wybrać siebie 
samego […]”12 (zaczerpnięte z dzieła Kierkegaarda Albo-albo) – sugeruje etyczny 
zwrot w problematyce tożsamości. W zdominowanym przez egzystencjalizm 
okresie powojennym Frischa interesowała głównie wolność jednostki; w tym 
podobny był do Sartre’a. Na poziomie formy ujawnia się to w sposobie łączenia 
różnych elementów powieści (zawiera ona dzienniki, narracje wtrącone i po-
słowie), jak i poprzez aluzje i cytaty, za narzędzie służy mu więc intertekstual-
ność i intermedialność. Przełożenie tej formy na sceny z użyciem lalek oznacza 
aktualizującą transformację, medialnie wymagającą i zwracającą się do widza 
poprzez poetycki komunikat, a jednocześnie stwarzającą dystans. Osiągnięcie 
godne uwagi.

Powieść Frischa ma filozoficzne zacięcie, ale i cechy kryminału. Za drob-
ne, a nawet wątpliwe przewinienie (brak ważnych dokumentów) Stiller lądu-
je w areszcie śledczym, natomiast wielokrotne morderstwa, którymi chwali 
się przed strażnikiem Knoblem, nikogo specjalnie nie interesują. Czy chodzi 
tu o stworzenie sytuacji na wskroś absurdalnej, czy też opowiadane przez Stil-
lera historie są jedynie zmyślone i mają świadczyć o jego ciemnych megalomań-
skich fantazjach? Ci odbiorcy, którym psychologiczne zagadki są nieobce, szybko 
orientują się w fabule, wiedzą również jakiej wewnętrznej dyscypliny wymaga 
zbudowanie tożsamości. Temat ten jest nam dziś znany z pism Foucaulta Nad-
zorować i karać (1975) czy też z Dialektyki Oświecenia Horkheimera i Adorna 
(1944)13. Mając do czynienia z kryminałem, odbiorca znajduje się w komfortowej 
sytuacji tego, który wie więcej. Przedmiotem refleksji jest sprawa kryminalna. 
Wraz z biletem do teatru nabyliśmy prawo do „wirtualnej” wizyty w więzieniu. 
Na słabo oświetlonej scenie widać jedynie prycze, ściany są szare, naznaczone 
ciemnymi rysami, które sugerują upływ czasu. Kwestia fikcji i prawdy, pojawia-
jąca się często w kontekście autobiografii i pokrewnych gatunków, zamienia się 
na scenie w wątek kryminalny. O prawdzie i fałszu decyduje sąd, a widz konfron-
towany jest zarówno z problemem kompetencji w wydawaniu ocen, jak i z mało 
przekonującym wyrokiem.

10    M. Frisch, Powiedzmy, Gantenbein…, tłum. J. Frühling, Kraków 2008, s. 10.
11    Por. M. Frisch, Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, red. D. de Vin, po-

słowie P. Bichsel, Frankfurt am Main 2008, s. 29–31.
12    M. Frisch, Stiller, tłum. J. Frühling, Warszawa 1999, s. 7.
13    Por. tenże, Am Ende der Aufklärung steht das Goldene Kalb, Sankt Gallen 1991.
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3. Gender Trouble

W odczytaniu powieści istotną rolę odgrywa problematyka małżeńska 
czy też, mówiąc ogólniej, aspekt relacji między płciami – o tożsamości nie roz-
strzyga się w izolacji od innych. „Ja” określa się zawsze w odniesieniu do „nie-ja” 
i do bolesnych, czy wręcz frustrujących, doświadczeń należy niemożność pogo-
dzenia różnych stron „ja” – zewnętrznego i wewnętrznego, męskiego i kobiecego, 
i związanych z nimi przyporządkowań. Ta rysa we współczesnym „ja”, od roman-
tyzmu ukazywana za pomocą motywu sobowtóra – który również w powieści 
Frischa gra ważną rolę – znajduje w inscenizacji obrazowy odpowiednik dzięki 
rozdwojeniu postaci na lalki i prowadzących je aktorów. Należy przy tym zauwa-
żyć, że jednoznaczne (a więc: schematyczne) przypisanie poszczególnych kwe-
stii do aktora i jego lalki, pozwalające rozróżnić Stillera od White'a, nie pojawia 
się w monachijskim przedstawieniu. Aktor i lalka są optycznie rozdzieleni, mogą 
poruszać się ze sobą bądź naprzeciw siebie, ale jako charakter, do którego się od-
noszą, stanowią jedną całość.

W powieści i jej inscenizacji mamy do czynienia z wyobrażeniami męskości 
i kobiecości typowymi dla społeczeństwa mieszczańskiego; relacja między ko-
bietą i mężczyzną ma stanowić wzajemne uzupełnienie, co u Frischa udaremnia 
jednak wprowadzenie drugiej pary, Rolfa i Sybilli (Rolf jest prokuratorem, Stiller 
miał romans z jego żoną Sybillą). Znaczące jest to, że stereotypowa przewaga 
męskiej postaci kłóci się tu z jej społecznym prestiżem. Stiller nie odpowiada ide-
ałowi męskości – nie jest ani bohaterem, ani wojownikiem – a jako artysta repre-
zentuje raczej model sfeminizowanej męskości, poza tym jest notorycznie niedo-
wartościowany. Dlatego ukazany jest ambiwalentnie. Kreatywność wprawdzie 
należy do cech męskich, ale jest zarazem kojarzona z kobiecym aktem poczęcia. 
Aktywność i bierność ścierają się ze sobą, tworzą sprzeczne przekazy. Stiller, 
będąc rzeźbiarzem, potrzebuje siły, by obrabiać drewno lub kamień – swoją żonę 
też traktuje jak materiał rzeźbiarski. W powieści dominuje „fatalna dynamika 
winy i przebaczenia […], troski i frustracji”14. Sceny małżeńskie powtarzają 
się w więzieniu, z jedną małą różnicą – on jest w zamknięciu, ona na wolności. 
Ta opaczna sytuacja zawiera element komiczny, który w teatrze nabiera życia.

Stillera można by nazwać „negatywnym Pigmalionem”15, bo jego miłość 
nie ożywia rzeźby – co znamy choćby z tekstu Marmurowy posąg Eichendorffa16, 

14    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…", s. 62. Jedną z ważniejszych zalet 
powieści jest ukazanie aporetyczności mieszczańskich schematów dotyczących płci; 
psychologiczne deficyty samych postaci nie grają tu większej roli (por. tamże, s. 63). 
Ten aspekt przewija się również w monachijskiej inscenizacji.

15    Tamże, s. 73.
16    J. von Eichendorff, Marmorbild/Marmurowy posąg, tłum. M. Korzeniewicz, 

Łubiewice 2003 [przyp. tłum.].
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będącego romantyczną interpretacją historii Pigmaliona i Galatei. Wręcz prze-
ciwnie – Stiller odmawia komunikacji z żoną, stylizuje ją zamiast tego na piękny 
przedmiot, pozbawiając ją życia. To, że Julika zapada na chorobę płuc, można 
za Susan Sontag odczytać jako „chorobę duszy”17, w ten sposób kobieta odreago-
wuje nieudane małżeństwo ze Stillerem. Mimo to błędem byłoby ograniczanie 
Juliki do roli ofiary – jako tancerka, później kierująca szkołą tańca w Paryżu, jest 
samodzielna i odnosi sukces. Tradycyjnie taniec zaliczany jest, podobnie jak ak-
torstwo, do sztuk typowo kobiecych; „w powieści Stiller […] to przypisanie na-
biera cech wykluczenia, a wręcz zniesławienia”18. W sztuce Julika Stiller-Tschudy 
sama wkracza na scenę i zabiera głos, co pozwala dostrzec różnicę między czasem, 
kiedy powstała powieść a współczesnym kontekstem adaptacji scenicznej. W ten 
sposób adaptacja uwidacznia postęp emancypacji, podczas gdy ogólny charakter 
relacji w małżeństwie Stillera pozostaje bez zmian. Sztuka w ten sposób demon-
struje równoczesność nierównoczesnego.

Mieszczańskie schematy gender kryją w sobie pewną dozę agresji, co prowa-
dzi m.in. do autodemaskacji. „Opierając fabułę powieści na takiej typologii płci, 
Frisch przywołuje doktrynę artystyczną, według której mężczyzna dysponuje 
intelektem, kobieta natomiast oddaje się naturalnemu pociągowi do bezreflek-
syjnej autoprezentacji”19. Materiałem, na którym pracuje Stiller, jest kamień, 
później – w więzieniu – papier20. Kobieta pracuje ciałem, jako tancerka klasycz-
nego baletu musi poddać się najwyższej dyscyplinie; dla Stillera ta artystyczna 
autotresura nie świadczy o niczym innym, jak o narcyzmie i braku zmysłowości. 
On sam natomiast musi pożegnać się z „typowo męskimi” marzeniami o geniu-
szu. Akt ten jest bolesny, efektem staje się zniszczenie wszystkich rzeźb. W mo-
nachijskim Residenztheater na scenie odbywa się rozbijanie gipsowych lalek. 
Po wyjściu z więzienia Stiller kończy karierę jako rzemieślnik – jest garncarzem 
i produkuje towary dla turystów, co można zrozumieć jako fałszywą skromność; 
finał nie jest więc wolny od ironii.

17    S. Sontag, Choroba jako metafora: AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, War-
szawa 1999, s. 21.

18    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…”, s. 80.
19    Tamże, s. 79.
20    W maju 1946 Frisch notuje w dzienniku następującą refleksję o rzeźbie i pisa-

niu: „Nasze dążenia sprowadzają się przypuszczalnie do tego, żeby powiedzieć wszyst-
ko, co jest do wysłowienia. Mowa jak dłuto, odłupuje wszystko co nie jest tajemnicą 
[…]. Mowa pracuje jak dłuto w ręku rzeźbiarza, wrażając pustkę wysłowionego w ta-
jemnicę, w to, co żywe. Zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że ową tajemnicę rozbijemy, 
i tak samo niebezpieczeństwo odwrotne – że zatrzymamy się przedwcześnie, poprzesta-
niemy na bezkształtnej bryle […]” (M. Frisch, Dziennik. 1946–1949, 1966–1971, tłum. 
J. Ekier, K. Jachimczak, Warszawa 2015, s. 37).
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4. Wykluczenia – inność

Obok szablonowych przedstawień płci w powieści przywoływane są także 
stereotypy dotyczące gatunków literackich i filmowych. Przede wszystkim parodie 
(bajki, westernu), ale i stereotypy odnoszące się do poszczególnych krajów niosą 
z sobą pewną dawkę humoru. Stiller nie jest wolny od egzystencjalistycznego pa-
tosu21, co łączy go z innymi powieściami powojennymi, ale w wersji scenicznej ten 
element pominięto. Pytanie o tożsamość i „naszą żądzę historii”22 zostało prze-
łożone na grę z lalkami, które towarzyszą postaciom jako rozmówcy lub alter ego. 
Ten formalny aspekt podwojeń i powtórzeń jest charakterystyczny dla powieści 
Frischa, co potwierdza piśmiennictwo dotyczące jego twórczości. Monachijski 
spektakl nie wyjaśnia ani nie podsuwa gotowych rozwiązań.

Postaci kobiece – Julika i Sybilla – są pomyślane jako przeciwieństwa swoich 
mężów, zarazem jednak prowadzą na scenie swoje własne życie, nie mniej ambiwa-
lentne niż mężczyźni. Prokurator łączy w sobie zdradzonego małżonka, fałszywego 
doradcę i przyjaciela. Stiller zmienia się w pana White’a, przez co ucieleśnia pewien 
rodzaj amerykańskiej wersji nieskalanego „ja” szwajcarskiego obywatela. Nietrud-
no dopatrzyć się w tej konstrukcji wizji ucieczki. Frisch dodatkowo zapętla fabułę, 
wymyślając zaskakujący, wręcz groteskowy zwrot akcji: Anatol Stiller wraca jako 
Jim White i zostaje zatrzymany na granicy. Powieść o Szwajcarii zostaje tym samym 
wzbogacona o element poetyki emigracji. Problematyka granicy z całą swoją absur-
dalnością posiada silne odniesienie do teraźniejszości, dało się to odczuć w teatrze. 
Motyw wykluczenia pojawia się u Frischa już wcześniej: w sztuce Andorra (1961) 
Andri, nieślubne dziecko ze związku z cudzoziemką, obcym, przedstawiany jest 
jako żydowski podopieczny, dlatego łatwo staje się kozłem ofiarnym.

Szwajcaria nie jest krajem imigracyjnym i reintegracja Stillera musi przejść pro-
cedurę prawną. Ojczyzna oznacza miejsce, do którego przynależymy i w którym 
czujemy się bezpiecznie, a przy okazji miejsce, które trwale kształtuje naszą samo-
świadomość. Stiller odrzuca Szwajcarię jako ojczyznę, zarówno w narodowym, jak 
i regionalnym znaczeniu tego słowa23. Jednak w odróżnieniu od Frischa Stiller nie 

21    Recenzja prasowa A. Stephan, Max Frisch (Autorenbücher 37), München 1983, 
s. 69: „O stylu i języku książki napisano, iż są one, w odróżnieniu od wcześniejszych 
prac Frischa, »niepatetyczne«, a więc »nowoczesne« [Karl Korn]. Powszechna wów-
czas krytyka aktualnej sytuacji polityczno-społecznej pobrzmiewa w kilku kąśliwych 
uwagach pod adresem Szwajcarii i USA, kilku aluzjach do zimnej wojny oraz ironicz-
nym komentarzu dotyczącym intelektualistów i ich użalania się nad sobą. Pokrótce: 
krytycy zgodnie orzekli, że autor Max Frisch idzie z duchem czasu” [tłum. K.K.].

22    M. Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, red. H. Mayer przy współpracy 
W. Schmitza, Frankfurt am Main 1986, t. IV (1957–1963), s. 262 i n. [tłum. K.K.].

23    Por. M. Frisch, Die Schweiz als Heimat? (1974), [w:] tenże, Die Schweiz als Heimat. 
Versuche über 50 Jahre, red. i posłowie W. Obschlager, Frankfurt am Main 1990, s. 365–373.
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jest kosmopolitą24, o czym świadczy choćby to, że zabiera ze sobą za ocean znane 
i utrwalone mechanizmy społecznego wykluczenia i degradacji. Wyraźnie widać 
to w historii z Afroamerykanką Florence, która doświadcza podwójnej marginali-
zacji – ze względu na płeć i rasową przynależność. Stiller traktuje ją z wyższością 
europejskiego mężczyzny – najwyraźniej rości sobie prawo do takiej kolonialnej 
postawy25. Tak zarysowaną krytykę Szwajcarii Frisch pogłębia jeszcze przez ukaza-
nie dyskryminowania mniejszości w kraju pozornie nieograniczonych możliwości 
i idealizowanie Meksyku jako „utęsknionego refugium”26. Postkolonialna perspek-
tywa jest w pewnym sensie obecna w monachijskiej inscenizacji przez sam fakt ko-
operacji z południowoafrykańską Handspring Puppet Company. „Dla Handsprings 
niemiecka granica zawsze była otwarta. Od dwudziestu lat ich produkcje pokazy-
wane są na niemieckich festiwalach”27. Sukces grupy i wyjątkowość inscenizacji 
Stillera potwierdzają jednogłośnie pozytywne recenzje prasowe.

5. Współpraca z Handspring Puppet Company

Handspring Puppet Company was founded in 1981 and has grown under the 
leadership of Artistic Director Adrian Kohler and Executive Producer Basil Jones 
for 30 years. Based in Cape Town, South Africa, the company provides an artistic 
home and professional base for a core group of performers, designers, theatre artists 
and technicians. Handspring’s work has been presented in more than 30 countries 
around the world28.

Międzynarodowa kariera grupy wzięła swój początek ze współpracy z połu-
dniowoafrykańskim artystą Williamem Kentridge'em, wykorzystującym w swo-
jej twórczości postaci i treści zaczerpnięte z europejskiej kultury przy użyciu 
różnych mediów i tradycji artystycznych. Przykładem takich produkcji są np.: 

24    W. Lesch, Max Frischs politische Ethik, [w:] Max Frisch Philosophe?, „Germanica” 
2011, nr 48, s. 95–110.

25    Por. M. Albrecht, M. Frisch, Postkolonial. Anmerkungen zur Verortbarkeit seines 
Werks in gegenwärtigen Wissenschaftsdiskursen, [w:] M. Frisch, „Text + Kritik” 2013, 
nr 47/48, wyd. 4 zm., s. 40–51.

26    F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…”, s. 85.
27    S. Leucht, Auf Puppen kann man bauen (8.06.2013), Nachtkritik.de http://

www.nachtkritik.de/index.php?option=com_content&view=article&id=8246:stiller-
die-handspring-puppet-company-verwandelt-im-muenchner-residenztheater-
max-frischs-klassiker-in-eine-atmosphaerische-identitaets-studie&catid=38:die-
nachtkritik&Itemid=40 [dostęp: 28.05.2016].

28    Strona internetowa Handspring Puppet Company, zawierająca wiele informa-
cji o grupie (wywiady, teksty, zdjęcia); http://www.handspringpuppet.co.za/ [dostęp: 
29.05.2016].
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Woyzeck on the Highveld (1992), Faustus in Africa (1959), Ubu and the Truth Com-
mission (1997) oraz opera Monteverdiego Il Ritorno d’Ulisse (1998). Stiller jest 
pierwszą koprodukcją Handspring Puppet Company z teatrem niemieckim. 
W programie spektaklu można przeczytać: „Handspring Puppet Company re-
alizuje swoje produkcje w ramach wielu warsztatów, podczas których zespół uczy 
się prowadzić lalki oraz wypracowuje wspólnie estetyczną koncepcję i narrację 
przedstawienia, tak powstaje też pomysł na kształt lalek”29. W wywiadzie z mo-
nachijskim zespołem Mervyn Millar tak mówi o trudnościach, na jakie napotyka 
się przy scenicznej adaptacji ubogiej w akcję powieści:

Jednym z wyzwań, jakie stawia Stiller, jest jego treść, pełna refleksji i filozoficz-
nych rozważań. Od lalek z reguły oczekuje się na scenie ruchu i dynamiki. Dla-
tego na pierwszy rzut oka może się wydawać, jakoby lalki nie były najlepszym 
medium dla takiego tekstu. Z naszego punktu widzenia jednak to właśnie lalki 
zdolne są do przekazu filozoficznego, do przełożenia koncepcji intelektualnych 
na ruch i zachowania na scenie. Właśnie te możliwości lalek zainteresowały nas, 
kiedy wspólnie z reżyserką Tiną Lanik zaczęliśmy warsztaty dotyczące Stillera; 
w efekcie włączyliśmy je do naszej adaptacji30.

Odtwórcą głównej roli jest August Zirner, jego naturalnej wielkości dubler 
pod postacią lalki cały czas jest obecny na scenie. Gra zrzędliwego artystę-nie-
udacznika, który staje się ofiarą własnej przeszłości.

Struktura powieści opiera się na przeskokach i przesunięciach czasowych. Dzię-
ki lalkom można dokonywać przejść między różnymi czasami, jednocześnie je 
odgrywając. Poza tym Stiller jest człowiekiem o wysokiej autorefleksji, lalka do-
skonale nadaje się do oddania tego rysu charakteru. Lalki zmieniają znaczenie 
wypowiedzi. Uświadamiają także mi jako aktorowi, że część mojej obecności jest 
tylko projekcją31.

Aktor, będący ucieleśnieniem postaci, znajduje swój odpowiednik i swoje-
go partnera w lalkarzu; tak potęguje się teatralność tej początkowej konstelacji. 
Punkt widzenia lalkarza wyjaśnia Basil Jones z Handspring Company:

29    Program Stillera, Residenztheater München (2012/13); zob. też: www.RESI-
DENZTHEATER.de

30    Mervyn Millar w wywiadzie z dramaturgiem Andreasem Karlaganisem, Die 
Anstrengung einer Erinnerung; http://www.residenztheater.de/artikel/die-anstrengung-
-einer-erinnerung [dostęp: 29.05.2016].

31    August Zirner w wywiadzie z Gabriellą Lorenz na temat Stillera w Cuvilliésthe-
ater: Wie bringe ich es rüber, dass ich nicht der bin, für den Du mich hältst? (28 czerw-
ca 2013), [w:] Das digitale Feuilleton für München; http://www.kultur-vollzug.de/
article-45541/2013/06/28/wie-bringe-ich-es-ruber-dass-ich-nicht-der-bin-fur-den-
du-mich-haltst/ [dostęp: 29.05.2016].
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Widzę ciekawe podobieństwo między postacią Stillera i tym, jak rozumiemy feno-
men teatru lalkowego. W gruncie rzeczy Stiller wciąż jest pochłonięty przywoływa-
niem wspomnień. To jedna rzecz, raczej oczywista. O wiele istotniejsze jest jednak 
to, że Stiller chciałby powołać do życia tę część siebie, która jest całkowicie pozba-
wiona moralności. Takie „ja” jest dość podejrzane. Jedyną drogą do rozpoczęcia no-
wego życia, znalezienia dla siebie przyszłości, jest oswojenie w sobie tej części „ja”, 
jako ważnej części siebie. Lalka bardzo dobrze się nadaje do przedstawienia tego 
dylematu. Jest „manipulowana”, przez co niejako ponosi „winę” za manipulację. 
W ten właśnie sposób Stiller chce zadać kłam swojej egzystencji. Bo ta pamięć „ja” 
jest zmanipulowana, nieważna, to pamięć, która nie istnieje albo nie powinna ist-
nieć. Powinna obumrzeć. To „powinna-obumrzeć” lalki jest wspomnieniem, z któ-
rym Stiller walczy i co do którego ma nadzieję, że przestanie ono istnieć. W pewien 
sposób lalka jest martwa. Żyje kosztem wielkiego wysiłku. Jest to zarazem wysiłek 
Stillera, wysiłek wspomnienia, by żyć dalej32.

Fot. 1. Stiller i jego lalkowy sobowtór, Residenztheater sezon 2015/2016  
(fot. Thomas Dashuber)

32    Basil Jones z zespołu artystycznego Handspring Puppet Company w wywiadzie 
z dramaturgiem Andreasem Karlaganisem, Die Anstrengung einer Erinnerung; http://
www.residenztheater.de/artikel/die-anstrengung-einer-erinnerung [dostęp: 29.05.2016].
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Monachijska inscenizacja Stillera nie tylko przypomina powieść Frischa, ale 
też prowadzi podstępną grę z tożsamością, siłą rzeczy tożsamością zmanipulowaną 
(bo nie dowolnie wybraną) i skazującą bohatera na trwanie w poczuciu winy. Oglą-
damy byt i doświadczamy go w medialnym przekazie. Ale to co pozostaje, to nie 
tylko fikcja33, przede wszystkim pozostaje w nas inscenizacja, gdyż ona kształtuje za-
równo pamięć, jak i opowiedzianą historię i określa nasz plan własnej przyszłości.

6. Medialne refleksje – transgresje

Stiller nie jest niedocenianym geniuszem. Jako artysta odniósł sukces, nie 
brakowało mu uznania. To ambicja doprowadziła do załamania jego kariery. Nie-
ustannie narzekał na impotencję, tzn. na niemoc w sferze seksualnej, międzyludz-
kiej i artystycznej. Jego krytyka środowiska artystycznego, panujących w nim 
wartości i reguł była raczej niejasna. Raz notuje (zeszyt III): „Żyjemy w epoce 
reprodukcji” (s. 186). To tłumaczy sekwencje powtórzeń i przydaje im wagi. Mo-
nachijska inscenizacja wizualizuje te zabiegi narracyjne w scenografii – scena 
stwarza wrażenie powtórzenia jednej sekwencji. Widzimy trzy prycze więzienne 
obrazujące różne warianty jednej niezmiennej sytuacji, oddzielone przezroczy-
stymi zasłonami.

Lalki stanowią rękodzielniczą reprodukcję postaci z użyciem starych tech-
nik (gips, glina, drewno), przedstawiają inne oblicze „ja” jako coś obcego, nawią-
zując tym samym do śmierci. Brak tu jakiegokolwiek mimetyzmu; lalki są styli-
zowanymi reprezentantami, a zatem ciągle obecnymi świadkami gry. Występują 
jako dobrze znane, a zarazem obce postaci z przeszłości, wywołując efekt spo-
wolnienia. Monachijska inscenizacja obywa się prawie bez rekwizytów, jak i bez 
nowoczesnej techniki, typu ekrany i projekcje wideo. De facto wykorzystywane 
są konwencjonalne techniki sceniczne. Ukryta krytyka mediów, wyczuwalna 
w wypowiedziach Stillera, znajduje konkretny wyraz w spektaklu poprzez grę la-
lek; przekaz sceniczny jest skondensowany, ale nie przeintelektualizowany. Sama 
gra jest komunikatem. Słyszymy pytania i nie mamy odpowiedzi. Zyskujemy 
inne spojrzenie na znane nam problemy z tożsamością.

Powroty do pewnych pytań i tematów charakteryzują też pracę pisarską Maxa 
Frischa, który powtórzeniami i wariacjami operuje nie tylko na poziomie treści, ale 
też tworząc nowe wersje swoich sztuk, demonstruje potencjalną otwartość pracy 
teatralnej. Za przykład mogą posłużyć aktualizacje farsy Chiński mur (1946, 1955, 
1965 i 1972) – sztuki posługującej się formą rewii, wyraźnie inspirowanej poli-
tycznym teatrem Brechta34. Także prowizoryczność sztuki Tryptyk (w 1978 roku 

33    Por. M. Frisch, Schwarzes Quadrat…, s. 29.
34    Por. W. Schmitz, Max Frisch’s Early Plays, [w:] O. Berwald (red.), A Companion 

to the Works of Max Frisch, Rochester–New York 2013, s. 10–22, tu s. 11.
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wydanej w formie książkowej) wskazuje, zapewne wbrew intencji autora, na prak-
tykę literacką typową dla teatru postmodernistycznego, gdyż tekst sztuki nie jest 
(dla autora) gotowym materiałem, realizacja sceniczna pozostaje opcjonalna bądź 
problematyczna. Frisch podkreśla w ten sposób swoje zaangażowanie w sprawy 
mu współczesne – zgodnie z koncepcją Waltera Benjamina – co sprawia, że jego 
twórczość szczególnie otwarta jest na nowe odczytania35. Autor nie zastrzega sobie 
wyłączności do swoich tekstów. Frisch zna możliwości kooperacji, jakie wymusza 
praca na scenie. Także pod tym względem historia Stillera i jego notorycznie labilnej 
tożsamości może posłużyć za symbol bądź lustro. Nieco odmiennym przykładem 
specyfiki pisarstwa Frischa jest wykorzystanie materiałów z powieści Stiller w sztuce 
Don Juan (1955); niektóre fragmenty powieści – zmodyfikowane i prawdopodobnie 
wybrane ze względu na realizm – zostały już wcześniej opublikowane jako relacje 
z podróży36. Inny fragment powieści – historię Rip van Winkle – Frisch przerobił 
na słuchowisko37. Powodowały nim względy praktyczne – potrzebował pieniędzy, 
chciał poza tym wykazać się czymś przed znajomymi, którzy umożliwili mu pobyt 
w USA. Niemniej te transformacje tekstów pokazują medialną elastyczność, która 
istniała już, zanim odkryli ją twórcy spod znaku teatralnej postmoderny.

Fot. 2. Scena z przedstawienia Stiller, Residenztheater sezon 2015/2016  
(fot. Thomas Dashuber)

35    Por. S. Arnold, Max Frisch und die postmoderne Philosophie, [w:] Max Frisch 
Philosophe?, s. 165–182.

36    Por. W. Schmitz, Zur Entstehung von Max Frischs Roman „Stiller”, [w:] tenże 
(red.), Materialien zu Max Frisch „Stiller”, t. 1, Frankfurt am Main 1978, s. 29–34.

37    Por. J. H. Petersen, Max Frisch, Stuttgart–Weimar 2002, s. 103–119.
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7. Efekty synergetyczne

Max Frisch uwiarygodnia utopijny wymiar literatury odniesieniem do sztu-
ki. Tak wynika z wykładów o poetyce, opublikowanych pośmiertnie w 1981 roku 
w Nowym Jorku z okazji siedemdziesiątych urodzin pisarza38. Swoje estetyczne 
credo Frisch sformułował w konfrontacji z ikoną modernizmu, Czarnym kwa-
dratem na białym tle Kazimierza Malewicza. Przekład czy też adaptację scenicz-
ną jego powieści i teatralną kooperację z południowoafrykańskimi lalkarzami 
można postrzegać jako pewnego rodzaju realizację takich utopijnych wizji przy-
szłości39. Inscenizacja wywołuje intermedialne i interkulturowe efekty syner-
getyczne. Proklamowane w Nowym Jorku „namiestnictwo utopii” zostało już 
zrealizowane w Monachium. Przyszłość – nie tylko w sferze kultury – leży w pro-
duktywnej współpracy z artystami spoza Europy oraz w łączeniu bądź interakcji 
sztuk. Taką szansę dostają przede wszystkim ludzie teatru. Jak tę sytuację wyko-
rzystują widzowie, pozostaje kwestią indywidualną. Dla mnie sztuka o Frischu 
alias Stillerze alias Mr. Whicie wykorzystująca lalki była ponadto pretekstem 
do powtórnego spotkania z wybitną powieścią.

Z języka niemieckiego przełożyła Kalina Kupczyńska

38    M. Frisch, Schwarzes Quadrat…
39    Por. tenże, Wir hoffen. Rede zur Verleihung des Friedenspreises des deutschen 

Buchhandels 1976; tam autor wyjaśnia: „Bez utopii bylibyśmy istotami pozbawionymi 
transcendencji” (Gesammelte Werke, t. VII, s. 7–19, tu s. 12).




