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***
Powązki, kwatera J, rząd 1, miejsce 17–18 — prosta płyta nagrob-

na z piaskowca, otulona cieniutkim dywanem mchu i opatrzona 
skromnym napisem Grób rodziny Dobieszewskich 1881 r. (il. 1). Tu, 
w 1896 r., spoczął Zygmunt, doktor medycyny. Tu również, 7 paź-
dziernika trzy lata później, złożono przywiezione z Marienba-
du ciało Józefy, jego żony. Leży więc Śmigielska-Dobieszewska1 
obok męża i ojca, Walentego, któremu dzieci w 1868 r. wystawiły 
nagrobek z tablicą inskrypcyjną na pamiątkę. Jej nikt „pamiątki” 
nie położył… Pogrzeb był cichy: może przyjechały siostry, może 
któraś z siostrzenic lub któryś z siostrzeńców. W przeddzień 

„Kurier Warszawski” zamieścił krótki nekrolog2 (il. 2).
I już. Skończyło się. Przeminęło. Poszło w zapomnienie życie 

ambitnej kobiety, która bardzo nie chciała zadowolić się cztere-
ma ścianami drobnoszlacheckiego gospodarstwa, a po śmier-
ci została „wdową po doktorze”. Miała i tak dużo szczęścia, że 
za sprawą Jana Hulewicza jej nazwisko przetrwało na listach 
pierwszych orędowniczek sprawy kobiecej. Powraca tu i ówdzie 
w monografiach poświęconych dziewiętnastowiecznej emancy-
pacji, wychowaniu dzieci i młodzieży, edukacji żeńskiej…3 Sama 

1 Winnam wyjaśnienie co do nazwiska bohaterki książki. W publika-
cjach z epoki oraz ówczesnych dokumentach urzędowych można spotkać 
alternatywne zapisy: Śmigielska/Szmigielska. Zgodnie z wariantem naj-
częściej sygnowanym przez pisarkę stosuję tu konsekwentnie formę Śmi-
gielska. Poczynając od rozdziału X (w przypisach wcześniej), wprowadzam 
nazwisko Dobieszewska ze względu na to, że z końcem lat sześćdziesiątych 
powoli wypierało ono panieńskie miano, zachowywane czasem w trady-
cyjnej formule „ze Śmigielskich” lub umieszczane w nawiasie („Śmigielska”). 
W bibliografii i przypisach te uzupełnienia pomijam. W tytule postanowiłam 
umieścić oba człony nazwiska: panieńskie i małżeńskie, choć prawnie taki 
dwuczłonowy splot nie był wówczas praktykowany. Myślę jednak, że odpo-
wiadałby on autorce.

2 „Kurier Warszawski” 1899, nr 276, s. 4.
3 Z ważniejszych opracowań poświęconych Dobieszewskiej można wy-

mienić wspomnienie Józefy z Cybulskich Bąkowskiej [pseudonim Szczęsna], 
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Il. 1. Grób rodziny Dobieszewskich, Cmentarz 
Powązkowski, kwatera J, rząd 1, miejsce 17–18.
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pisałam o jej powieściach. Jednak gdzie w tym wszystkim jest 
osoba —  „człowiek energicznych przekonań”4 —  istota z krwi 
i kości, której zasadą postępowania było savoir pour agir? 

Śp. Józefa Dobieszewska, „Bluszcz” 1899, nr 43, s. 338; biogram Jana Hulewicza, 
Dobieszewska ze Śmigielskich Józefa, w: Polski słownik biograficzny, t. 5, z. 21, 
red. W. Konopczyński i in., PAU, Kraków 1939–1946, s. 236–237; zestawienie 
bibliograficzne: Nowy Korbut, t. 7, red. K. Budzyk i in., PIW, Warszawa 1968, 
s. 268–270; rozdział z monografii Lecha Słowińskiego: Józefy ze Śmigielskich 
Dobieszewskiej poglądy na wychowanie młodego pokolenia, w:  tenże, Tra-
dycja i postęp. Studia z dziejów edukacji narodowej pod zaborem rosyjskim, 
Wydawnictwo Poznańskiego TPN, Poznań 2000, s. 41–58. To właśnie Sło-
wiński, przypominając krótko sylwetkę Dobieszewskiej z perspektywy myśli 
pedagogicznej, zasugerował potrzebę powstania obszerniejszej pracy na jej 
temat. Staram się niniejszą książką ten postulat zrealizować. 

4 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 104 v.

Il. 2. Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1899, nr 276, s. 4.
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Biorę do ręki jeden z nielicznych portretów Śmigielskiej, 
rysowany przez Dümlera w zakładzie litograficznym Adama 
Dzwonkowskiego na podstawie dagerotypu Jana Mieczkow-
skiego, i patrzę na jej twarz (il. 3). Może nie najpiękniejsza, ale 
i niebrzydka przecież. Buzia nieco zbyt okrągła jak na dzisiej- 
sze kanony. Wąskie, ciut za mocno zaciśnięte usta, jakby niesko-
re do śmiechu. Trochę małe i głęboko osadzone oczy. Spojrzenie 
jednak bystre, a nawet dziwnie ostre. Co czuła, gdy pozowała 
do fotografii? O czym myślała? Czy dobrze wypadnie? Chciała 
wyglądać jak kobieta sukcesu czy raczej spodobać się mężowi? 
Może niecierpliwiła się, że pozowanie trwa już tak długo i wyli-
czała w głowie sprawy do załatwienia? Tyle niewiadomych. Tak 
niewiele śladów jej życia możemy uchwycić, nawinąć nitki prze-
szłości na motek, by utkać z nich jak najmniej dziurawą biogra-
fię. Nie ma jednak wyjścia, trzeba tyle wysupłać, ile się tylko da. 
Później będzie tylko gorzej. A przecież gdy zmarła, pisano w „Ty-
godniku Ilustrowanym”: „Była to jedna z wybitniejszych postaci 
kobiecych w piśmiennictwie polskim”5. „Wymowna rzeczniczka” 
ruchu kobiecego, „gorąca trybunka wyznawanych przekonań 
i osoba bardzo zajmująca w towarzystwie” — przekonywała na 
łamach „Bluszczu” Szczęsna, czyli Józefa Bąkowska6. Eleono-
ra Ziemięcka stawiała ją w szeregu ambitnych amerykańskich 
i angielskich pisarek o „samodzielnej i mężnej inteligencji”7. Jak 
to możliwe, że tak szybko zniknęła w cieniu mijających dekad? 
Czuję, że szkoda byłoby nie pozwolić jej „objawić się” naszym 
czasom, a zwłaszcza nie dać się poznać kobietom, w których 
imieniu tak często występowała…

5 „Tygodnik Ilustrowany” 1899, nr 41, s. 814.
6 Szczęsna, dz. cyt., s. 338.
7 E. Ziemięcka, Józefa Śmigielska i Aleksandra Borkowska, „Noworocz-

nik (Kalendarz) Ilustrowany dla Polek” 1865, s. 3. 
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Il. 3. Portret Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej, 
rys. W. Dümler, autor wzoru J. Mieczkowski, Zakład 

Litograficzny A. Dzwonkowskiego w Warszawie.





Rozdział I 
Książeczka do nabożeństwa

Myli się ten, kto z tytułu rozdziału przesądzałby, że oto ni-
niejsza historia prowadzić go będzie do poznania zacnej i poboż-
nej damy w krynolinie. Po pierwsze, za krynolinami nie przepa-
dała, ponieważ były niewygodne. Po drugie, z zacnością też nie 
można przesadzać, jakkolwiek bowiem uczestniczyła w różnych 
dobroczynnych akcjach i zbiórkach, to nie wyróżniła się w nich 
na tyle, by zapisały to jakiekolwiek annały o randze większej niż 
drobne, prasowe wzmianki. Po trzecie, książeczka do nabożeń-
stwa zadziwiająco szybko okazała się w jej dziecinnych rękach 
zarzewiem buntu. Dość niespodziewanym, jeśli przyjrzeć się 
środowisku, w jakim wzrastała.

Czwartek 14 września 1820  r. był słotny. Jeszcze Warszawa 
wspominała z ożywieniem albo z dyskretną niechęcią huczne 
obchody imienin cara Aleksandra sprzed trzech dni — uroczyste 
nabożeństwo, bal u namiestnika Zajączka, na którym Karol Kur-
piński prezentował skomponowany przez siebie Polski Taniec, 
bezpłatne widowisko dla mieszkańców w Teatrze Narodowym, 
wielkie fajerwerki oświetlające gmachy publiczne — a już trzeba 
było szykować się do kolejnej fety na cześć cesarskiej małżon-
ki Elżbiety, 17 września. Na ulicach i chodnikach stutysięcznego 
miasta było wyjątkowo tłoczno, jako że ze wszystkich guberni 
zjechali posłowie na rozpoczynające się poprzedniego dnia ob-
rady obu Izb Sejmu Królestwa Polskiego. Uroczystą inaugura-
cję posiedzenia rano 13 września poprzedziła msza w kościele, 
a następnie, już bezpośrednio do reprezentantów Izb, przemówił 
monarcha. Mowę, wygłoszoną w języku francuskim i odczytaną 
po polsku, kończyły słowa1: 

1 Cytowane fragmenty utworów i prac publicystycznych Śmigielskiej-
-Dobieszewskiej, a także korespondencje oraz inne teksty z epoki zosta-
ły zmodernizowane w zakresie pisowni i interpunkcji zgodnie z zasadami 
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Polacy! W miarę jak się stwierdzają węzły braterskie łączące Was na za-
wsze z Rosją, w miarę jak się przenikacie wszystkimi względami, które 
Wam pamięć o tych węzłach podaje, zawod Wam przeze mnie otworzo-
ny rozszerza się i toruje przed Wami. Jeszcze kilka kroków kierowanych 
mądrością i umiarkowaniem, oznaczonych zaufaniem i prawością, a sta-
niecie u celu Waszych i moich nadziei. Podwójnej wtedy doznam pocie-
chy, widząc, iż spokojne używanie swobód Waszych byt Wasz narodowy 
ustaliło oraz wzmocniło nierozerwane wspólnictwo szczęścia obu oj-
czyzn naszych2.

Walenty Śmigielski, przystojny, jasnowłosy trzydziestolatek 
o niebieskich oczach i nieco rumianych policzkach, niegdyś po-
gromca serc Kujawianek3, prawdopodobnie z przemówieniem 
Aleksandra I zapoznał się dopiero następnego dnia na podstawie 
zapisu w „Gazecie Warszawskiej” nr 120, jeśli miał podówczas 
na to czas i ochotę. Może zresztą bardziej frapowała go treść 
Raportu Rady Stanu —  dotycząca położenia kraju i czynności 
rządu —  który prasa będzie publikować za dwa dni, 16 wrze-
śnia. Zapewne również nie dane mu było uczestniczyć przed 
kilkoma dniami w koncertach muzycznych słynnych śpiewaczek, 
pani Sassi i pani Campi, o ile w ogóle stanowiły dla niego obiekt 
godny zainteresowania. Ani też nie wybrał się tego wieczoru 
do teatru, by zobaczyć operę Czerwony kapelusik. Prawda jest 
taka, że w czwartek, w domu przy ulicy Długiej 543 działy się 
wtedy dużo ważniejsze rzeczy nawet z perspektywy mężczyzny, 
zwyczajowo mało zaangażowanego w familijne i kobiece kłopo-
ty. Oczekiwał pierworodnego. Tymczasem o godzinie 19.00 na 
świat przyszła dziewczynka, której na imię dano Józefa Teresa. 
Szczęśliwy lub rozczarowany ojciec —  jego stanu uczuć w tym 
momencie nie możemy być zbyt pewni — po dwóch dniach zjawił 
się w urzędzie stanu cywilnego cyrkułu IV. Pod numerem 376 

dotyczącymi edytorstwa tekstów XIX w. Zachowano jedynie niektóre formy 
wyrazowe, fleksyjne i słowotwórcze stanowiące właściwość stylu lub zaso-
bu leksykalnego charakterystycznego dla bohaterki książki.

2 „Gazeta Warszawska” 1820, nr 120, s. 1974. 
3 „Rumianym kapitanem” nazywali go Hiszpanie z Andaluzji, gdzie 

przebywał w latach 1809–1811. O „nadzwyczaj pięknych rysach twarzy” pisał 
także Zygmunt Czapla w artykule O Walentym Śmigielskim z Strzemkowa, 

„Dziennik Kujawski” 1926, nr 252, s. 10–11.
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księgi metrykalnej zapisano wówczas, że rodzicami dziecięcia 
płci żeńskiej są Walenty, major 3. Pułku Strzelców Pieszych, lat 
trzydzieści trzy, i Karolina z Bonieckich, córka Wacława i Salo-
mei Sarny -Kochowskiej, lat dwadzieścia jeden. Jako świadków 
tego wydarzenia odnotowano Feliksa Popławskiego, obywate-
la Królestwa Polskiego, lat dwadzieścia jeden, zamieszkałego 
przy ulicy Mazowieckiej nr 1347, oraz Antoniego Bystrowskiego, 
dworskiego, lat czterdzieści, mieszkańca domu zajmowanego 
przez Śmigielskich4. 

Jak wyglądało przedpowstaniowe życie Walentego i Karoliny, 
rodziców Józefy? Pobrali się 27 maja 1819  r. Ojciec urodził się 
w Strzemkowie, w powiecie inowrocławskim, w 1787 r. Nauki po-
bierał, wedle wzmianki we wspomnieniu córki z 1873 r.5, w Byd-
goszczy. Jak to było z pochodzeniem jego rodziny, jednoznacznie 
orzec nie można. Zachowały się dowody starań Śmigielskiego 
o przyznanie szlachectwa dziedzicznego z herbem Łodzia, jakie 
podjął przed Heroldią Królestwa Polskiego w związku z prawem 
o szlachectwie, wdrożonym w życie ukazem carskim 25 czerw-
ca / 7 lipca 1836 r., równocześnie z powołaniem samego urzędu. 
Prawo to nakładało na szlachtę obowiązek legitymacyjny6. Wia-
domo, że w 1843 r. Śmigielski, który skądinąd również jako oficer 
miał możliwość ubiegania się o nobilitację, przedstawił doku-
menty z akt grodzkich poznańskich dowodzące, że szlachectwo 
posiadał już przed ogłoszeniem carskich regulacji na podstawie 

4 Archiwum Państwowe w Warszawie, zespół: Akta stanu cywilnego 
gminy warszawskiej cyrkułu IV, sygn. 72/186/0/–/33, akt nr 376, k. 125 v.

Część dokumentów metrykalnych weryfikowana była na podstawie ogól-
nodostępnych stron internetowych, m.in.: https://www.szukajwarchiwach. 
gov.pl/, https://geneszukacz.genealodzy.pl/, https://geneteka.genealodzy.pl/, 
https://metryki.genealodzy.pl/.

5 J. Dobieszewska, Ze wspomnień mego ojca. Opowiadanie, „Kraj” 1873, 
nr 194, s. 1.

6 S. Dziadulewicz, Jak się legitymowano ze szlachectwa przed b. Herol-
dią Królestwa Polskiego, „Miesięcznik Heraldyczny” 1914, R. 7, nr 3–4, s. 77–79; 
W. Fronczak, O wywodach szlacheckich przed Heroldią, „Rocznik Wielkopol-
skiego Towarzystwa Genologicznego Gniazdo” 2011, R. 5, s. 20–21; Heroldia 
Królestwa Polskiego z lat 1836–1861. Inwentarz, oprac. M. Osiecka, Naczelna 
Dyrekcja Archiwów Państwowych, Warszawa 1999. 

https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/
https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/
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pochodzenia dziada, Tadeusza Śmigielskiego, pełniącego około 
1757 r. godność burgrabi kcyńskiego. Dołączył również świadec-
two, że jego ojciec, a syn Tadeusza, Michał, był w 1791 r. właści-
cielem wsi Strzemkowa w województwie inowrocławskim, oraz 
metrykę swojego urodzenia z parafii inowrocławskiej7. Na pod-
stawie tych materiałów Heroldia w 1844 r. uznała szlachectwo 
dziedziczne Walentego Śmigielskiego i wpisała go do ksiąg ge-
nealogicznych pod numerem 11578. Archiwum Heroldii Peters-
burskiej, do którego ostatecznie trafiły materiały ze skasowa-
nej Heroldii Królestwa Polskiego, zawiera, zdaniem Stanisława 
Dziadulewicza, dowody, że działania Walentego próbowali na-
śladować inni Szmigielscy/Śmigielscy, bo taką alternatywną 
pisownię nazwiska spotykamy powszechnie, nieraz imając się 
nawet fałszerstw. Co do samego Walentego, nikt oficjalnie nie 
zgłaszał zastrzeżeń. Herbarz polski Kaspra Niesieckiego (z uzu-
pełnieniami J.N. Bobrowicza) odnotowuje, że Śmigielscy istot-
nie przypisani byli do herbu Łodzia i związani z Wielkopolską 
poprzez dom Opalińskich z Bnina9. Także w Spisie nazwisk 
szlachty polskiej Jerzego Sewera Dunina Borkowskiego odnaj-
dziemy Śmigielskich z Bnina i Śmigla10. Zastanawiające wszak-
że, że Złota księga szlachty polskiej Teodora Żychlińskiego, choć 
szeroko opisuje rozmaitych przedstawicieli familii Śmigielskich 
z Bnina, nie wymienia żadnego z protoplastów Walentego11. Czy 
zatem miałby rację Zygmunt Czapla, międzywojenny regiona-
lista i pasjonat heraldyki, zwłaszcza dotyczącej inowrocławian, 

7 Matką Walentego była Elżbieta z Nerkuckich. 
8 Spis szlachty Królestwa Polskiego z dodaniem krótkiej informacji 

o dowodach szlachectwa, w Drukarni S. Strąbskiego, Warszawa 1851, s. 227; 
Szlachta wylegitymowana w Królestwie Polskim w latach 1836–1861, oprac. 
E. Sęczys, DiG, Warszawa 2000, s. 700. 

9 K. Niesiecki, Herbarz polski powiększony dodatkami z późniejszych 
autorów, rękopisów, dowodów urzędowych, t. 8, wyd. J.N. Bobrowicz, nakł. 
i druk. B. Breitkopf i G. Härtel, Lipsk 1841, s. 419.

10 J. Dunin-Borkowski, Spis nazwisk szlachty polskiej, Księgarnia Gu-
brynowicza i Schmidta, Lwów 1887, s. 406.

11 T. Żychliński, Złota księga szlachty polskiej, t. 6, wyd. J. Leitgeber, 
Poznań 1884, s. 58–60. 
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oskarżając Śmigielskiego o — jak byśmy dziś powiedzieli — nad-
miernie kreatywne podejście do dokumentacji rodzinnej lub 
wręcz o łapówkę?12 Z relacji wojskowych i rodzinnych płynie 
inny obraz Śmigielskiego: człowieka odważnego, sumiennego, 
bardzo dbałego o wykształcenie dzieci i raczej z konieczności 
oszczędnego, którego ambicją było, by żadne z dzieci nie mu-
siało go na starość utrzymywać. A jednak nie wolno całkiem od-
rzucić hipotez dwudziestowiecznego badacza, którego zdaniem 
zarówno Michał Śmigielski, jak i Walenty wywodzili się ze stanu 
chłopskiego. Niestety, nie wymienia wiarygodnych źródeł dla 
swych ustaleń, które czasem budzą wątpliwości. Czapla pisze 
o zaskoczeniu, jakie szlachectwo Walentego wywołało w dwor-
kach w Tucznie i Łąkocinie u Piotra Czajkowskiego czy Wita 
Modesta, nazywanych dawniejszymi kolegami Śmigielskiego. 
Czy parobek Walek, syn włodarza w Gnojnie u Józefa Karłow-
skiego, którego Czapla utożsamia z późniejszym majorem wojsk 
Królestwa Polskiego, mógłby być z nimi zaprzyjaźniony? Wiele 
wskazuje, że była to raczej schłopiała szlachta, której niewło-
ściańskie pochodzenie usprawiedliwiało pobieranie przez Wa-
lentego nauki i definiowało dalszy wybór drogi życiowej. Szybko 
zresztą jako żołnierz awansował, wykazując się nie tylko śmia-
łością, lecz także inteligencją. Nie ma bowiem racji Czapla, gdy 
z przekąsem pisze: „A podczas lat 1830 i 31 nie było słychać, żeby 
Walek zdobywał armaty jak Bartosz Głowacki albo znajdował się 
drugi Kościuszko, który na polu walki chłopów nobilitował”13. 
Cokolwiek działo się na początku XIX w., w akcie ślubu z 1819 r. 
Walenty widnieje już jako „wielmożny”. Poślubia szlachciankę 
zacnego herbu Bończa, której ojcem był eksgenerał wojsk Księ-
stwa Warszawskiego, Wacław Boniecki — poseł i sędzia sejmo-
wy, podstoli chełmski i syn zasłużonego w ziemi chełmskiej 
podsędka Antoniego Ludwika14. W chwili wybuchu insurekcji 

12 Z. Czapla, dz. cyt., s. 11. 
13 Tamże.
14 Zob. Szlachta guberni augustowskiej, lubelskiej i radomskiej wylegity-

mowana w Królestwie Polskim w latach 1836–1861, oprac. E. Sęczys, Naczelna 
Dyrekcja Archiwów Państwowych, Warszawa 2018, s. 43.
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listopadowej Walenty ma za sobą ponad dwadzieścia lat służby, 
jest oficerem, zastępcą pułku, później dowódcą pułku, a nawet 
okresowo brygady. Takich stanowisk prosty chłop, co sugeruje 
Czapla, raczej nie uzyskiwał. Trzeba natomiast zaakceptować to, 
że domniemany dziadek Tadeusz był bezdzietny, a więc Michał 
Śmigielski jego synem być nie mógł, co najwyżej powinowatym 
z bocznej linii. Wsi Strzemkowo również nie posiadał, bowiem 
w 1793  r. została sprzedana przez Działyńskich rotmistrzowi 
Kazimierzowi Kownackiemu, a w 1880  r. trafiła w ręce Józefa 
Trzebińskiego15. 

Wracając jeszcze do losów ojca Śmigielskiej —  gdy Walenty 
ukończył naukę szkolną, był akurat rok 180716. Historia sprzyjała 
marzeniom dwudziestolatka. Znalazł się początkowo w 9. Puł-
ku Piechoty Wojsk Księstwa Warszawskiego. Pod dowództwem 
generała Lefebvre’a wojował w Prusach. W nagrodę za waleczną 
obronę Gdańska mianowano go podporucznikiem, a w Lesznie, 
8 lipca 1808 r., awansowano na porucznika. Potem w Hiszpanii 
zasłużył się kilkakrotnie śmiałymi czynami, m.in. posłując w nie-
bezpiecznych okolicznościach dla samego Bonapartego17. W trak-
cie kampanii napoleońskiej miał też wziąć udział w walkach armii 
generała Sébastianiego w okolicach Almonacid de Toledo i Sier-
ra Morena w sierpniu 1809 r., a przede wszystkim 19  listopada, 
pod Ocañą: 

Porucznik Śmigielski w bitwie pod Okanią wysłużył sobie awans na ka-
pitana, nominację zaś na ten stopień otrzymał nieco później, w samą 
23-letnią rocznicę swoich urodzin, z kancelarii księcia Józefa Poniatow-
skiego, naczelnego wodza i ministra wojny ówczesnego Warszawskiego 
Księstwa (3 stycznia 1810 r.)18.

15 Z. Czapla, dz. cyt., s. 11. Marek Kujawa twierdzi jednak, że w dziejach 
dworu w Strzemkowie pojawia się drobna wzmianka o Michale Śmigiel-
skim w 1791  r. (M. Kujawa, Strzemkowo, http://www.polskiezabytki.pl/m/
obiekt/1567/Strzemkowo/ [dostęp on-line: 22.07.2021]). 

16 J. Dobieszewska, dz. cyt., nr 194, s. 1.
17 Tamże, nr 198, s. 1.
18 Tamże, nr 199, s. 1. 

http://www.polskiezabytki.pl/m/obiekt/1567/Strzemkowo/
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Do niewoli Śmigielski trafił 11 sierpnia 1811 r. w efekcie potyczki 
pod Motril i przebywał kolejno na Majorce, Minorce i Ibizie19. Po-
noć doskonale opanował hiszpański, jednak w opowieściach, ja-
kie snuł po latach, na plan pierwszy wysuwały się mniej przyjem-
ne przeżycia: upokorzenie, głód, bezsilność, tęsknota za krajem. 
Wymieniony za angielskiego oficera, powrócił wreszcie do Fran-
cji drogą morską w końcu 1812 r. Zawalczył jeszcze pod Lipskiem, 
zyskując tytuł Kawalera Legii Honorowej, a następnie wrócił do 
kraju. Akt ślubu z 27 maja 1819 r. wskazuje, że pozostał w służbie 
wojskowej jako oficer 7. Pułku Piechoty Liniowej Wojska Polskie-
go, dochodząc w ciągu kilku lat do rangi majora20. W tym samym 
dokumencie stwierdzono, że Śmigielski zamieszkuje w Warsza-
wie od pół roku, przy ulicy Podwale nr 524, jego ojciec — Michał, 

„obywatel ziemiański”, już nie żyje, a matka — Elżbieta, przebywa 
w województwie bydgoskim w Wielkim Księstwie Poznańskim. 
Czy to znaczy, że do Pułku Piechoty Liniowej trafił z chwilą jego 
sformowania w roku 1815? Bardzo prawdopodobne, że tak i że 
stacjonował do 1819 wraz ze sztabem i dwoma batalionami w Lu-
blinie. Wyjaśniałoby to małżeństwo z Karoliną Boniecką — mło-
dziutką, dwudziestojednoletnią panną, urodzoną co prawda na 
Wołyniu, ale mieszkającą w Lublinie właśnie, pod opieką przywo-
łanego tu już generała Wacława Bonieckiego i Salomei z Kochow-
skich. Mieli też Bonieccy rodzinny dom w Andrzejowie w ziemi 
chełmskiej. Zapowiedzi odbyły się dwukrotnie w Lublinie, 9 i 16 
maja, trzeci raz w Warszawie 23 maja (z kolejnych uwolniono na-
rzeczonego decyzją Trybunału Województwa Mazowieckiego). 
Z Lublina do Warszawy towarzyszyła pannie młodej matka. Dla-
czego nie przybył ojciec, nie wiadomo. Raz, że nie przykładano 
zbytniej wagi do samej ceremonii zaślubin, dwa, że mógł stary 
Boniecki nie czuć się na siłach, by odbywać dość jednak daleką 

19 Zdaniem Czapli — 31 września 1811 r.
20 Archiwum Państwowe w Warszawie, zespół: Akta stanu cywilnego 

gminy warszawskiej I cyrkułu, sygn. 72/183/0, akt nr 58, k. 84–87. Świad-
kami byli Michał Wybranowski, prezes Rady Powiatu Lubelskiego, hrabia 
Franciszek Suchodolski, dziedzic Wojcieszkowa z Siedleckiego, Roman Se-
weryn, kapitan 7. Pułku Piechoty Liniowej, Aleksander Wieniawski, porucz-
nik Strzelców Konnych Gwardii.
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podróż. Co innego w latach młodości — uchodził za człowieka 
bardzo przystojnego, zgrabnego i zręcznego. Pewnego razu tak 
ochotnie bawił towarzystwo na przyjęciu w Czułczycach u pod-
komorstwa Kunickich i z takim zapałem unosił się w powietrzu 
podczas tanecznych obrotów w kozaku, że aż nieszczęśliwie za-
haczywszy o nierówność podłogi, potłukł się bardzo poważnie 
i stracił przytomność21. Brak innych niż metrykalne dokumentów 
sprawia, że nic pewnego nie można powiedzieć o obecności któ-
regokolwiek z rodzeństwa nowo zaślubionych: trzech braci pana 
młodego (Macieja, Wojciecha i Michała) lub ze strony Karoliny: 
siostry Scholastyki i brata Ludwika. 

Gdy wybuchło powstanie listopadowe, Walenty, pozostający 
nadal w służbie wojskowej oficer tym razem 3. Pułku Strzelców 
Pieszych, przyłączył się do insurekcji. Od 18 marca 1831 r. dowo-
dził pułkiem po Julianie Bielińskim, który objął stanowisko ge-
nerała brygady22. W czasie obrony Warszawy walczył od strony 
przedmieścia Czyste. Bardzo przeżył kapitulację miasta, uzna-
wał ją za przedwczesną, a samą obronę za niedostateczną. Krót-
ko potem dowodził jeszcze 1. Brygadą w 4. Dywizji Piechoty (od 
25 maja 1831 r. jako pułkownik), potem odprowadził do Brodnicy 
towarzyszy broni, którym przewodził generał Maciej Rybiński, 
i zawrócił. Jak pisała Dobieszewska: 

Pożegnawszy tedy swych towarzyszy na granicy pruskiej i zdawszy 
komu innemu kasę pułkową dość jeszcze znaczną, mój ojciec wrócił do 
Warszawy do żony i drobnych dzieci, z lekkim tłomoczkiem, ale ze spo-
kojnym sumieniem. „Wypełniłem swoją powinność” — mawiał do żony, 
rozpaczającej nad tą karierą złamaną, nad zawiedzionymi nadziejami 
ambicji dla dzieci, nad smutnym położeniem obecnym23. 

21 J. Rulikowski, Urywek wspomnień [Józefa Rulikowskiego]: wydany 
z obszerniejszego rękopismu (1731–92 r.), wyd. G. Gebethner i R. Wolff, War-
szawa 1862, s. 124. 

22 B. Gembarzewski, Rodowody pułków polskich i oddziałów równo-
rzędnych od  r. 1717 do  r. 1831, Towarzystwo Wiedzy Wojskowej, Warszawa 
1925, s. 75, https://www.wbc.poznan.pl/publication/122150 [dostęp on-line: 
22.07.2021]. 

23 J. Dobieszewska, dz. cyt., nr 200, s. 1.



21Książeczka do nabożeństwa

Już w połowie lat dwudziestych Śmigielscy przenieśli się na 
ulicę Nalewki 2241, a dwa lata później, około 1827 r., na Święto-
krzyską 1304. Zastanawiałam się początkowo, co się z nimi działo 
w okresie przedpowstaniowym, np. w roku 1828, kiedy miesz-
kańcy z niepokojem śledzili proces w Sądzie Sejmowym. Czy Ka-
rolina Boniecka dołączyła do orszaku pogrzebowego senatora 
Bielińskiego, czy jednak pozostała w mieszkaniu z dziećmi? Co 
myśleli o ataku podchorążych na Arsenał tak blisko ich starej sie-
dziby przy Długiej? A przecież i w samym centrum miasta roz-
grywało się szereg wydarzeń, przemarszów, spotkań; czuć było 
niepokój i grozę powstania. Dlaczego nic nigdy na temat tego, 
co widziała mała Józia, nie wspominała dorosła Józefa? Odna-
lezienie metryki Michaliny Angeli, kolejnej córki Śmigielskich24, 
kazało te pytania odrzucić. Wszystko wskazuje bowiem na to, że 
rodzina między 1828 a 1830 r. wyjechała z Warszawy, by osiąść 
w pobliżu miejsca tymczasowego stacjonowania pułku Walente-
go —  w Płocku, przy Warszawskiej 260. Czy na wieść o wyda-
rzeniach listopadowych Śmigielscy powrócili do stolicy wszyscy, 
czy — z oczywistych powodów — tylko Walenty zmienił miejsce 
pobytu, nic pewnego nie da się stwierdzić. Kilka słów we wspo-
mnieniu Dobieszewskiej o ojcu sugeruje, że z chwilą zakończenia 
powstania dorośli i dzieci przebywali w stolicy. Być może cze-
kano na decyzję co do przyszłości ojca. Co prawda złożono mu 
ofertę dalszej kariery wojskowej, ale uznał tę propozycję w re-
aliach popowstaniowych za obelgę. Niemniej musiał, chcąc pozo-
stać w kraju, zdobyć się na wiernopoddańczy gest, który z pew-
nością wiele go kosztował. W dokumentach Komisji Rządowej 
Wojny odnotowano przy jego nazwisku w ramach Listy imiennej 
oficerów i urzędników wojskowych: „Dnia 15 września otrzymał 
żądaną dymisję. Przybył z woj. płockiego dnia […] październi-
ka r.z. [i przy]sięg[ę na wierność Najjaśniejszemu Panu złożył.]”25.  

24 Archiwum Państwowe w Płocku, zespół: Akta stanu cywilnego pa-
rafii rzymskokatolickiej św. Bartłomieja w Płocku, sygn. 50/155/0/–/5, akt 
chrztu nr 221, k. 142 (3 XII).

25 Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie (dalej AGAD), zespół 
nr 193: Komisja Rządowa Wojny, sygn. 478: Lista imienna generałów, ofi-
cerów wyższych i niższych, tudzież urzędników wojskowych Armii Polskiej,  
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W ten sposób zakończyła się jego dwudziestopięcioletnia służ-
ba w wojsku nagrodzona Krzyżem Złotym Polskim i Legią Ho-
norową. Józefa miała wtedy jedenaście lat. 

Gdy tylko udało się sfinalizować odejście Śmigielskiego ze 
służby wojskowej, rodzina ponownie wyruszyła do guberni płoc-
kiej, gdzie Walenty objął dzierżawę w Dobrzonkowie, małej wsi 
sześć wiorst od Przasnysza. Tu urodził się ostatni syn Śmigiel-
skich, Zygmunt Kazimierz (zwany Kaziem). Chłopca ochrzczo-
no w parafii Bogate 31 stycznia 1833 r., półtora miesiąca po uro-
dzinach, a ojcem chrzestnym został dawny znajomy Walentego 
z armii napoleońskiej26, Kazimierz Lux. Była to postać niezwykle 
barwna, papuzia, wesoła —  legionista, jeden z żołnierzy służą-
cych na San Domino, który nadto —  jak głosiły plotki —  z suk-
cesem utrzymywał się z piractwa. W kraju krótko kontynuował 
służbę w randze majora 3. Pułku Strzelców Pieszych, by w 1819 r. 
zrezygnować z kariery wojskowej i ożeniwszy się z Karoliną Emi-
lią Janiszewską, zająć intratniejszymi posadami komisarza naj-
pierw obwodu płockiego, a po 1832 r. — przasnyskiego. Bardzo 
prawdopodobne, że jego interwencji Śmigielscy zawdzięczali 
dalszy, w miarę spokojny byt. Dzięki posagowi Karoliny, dzier-
żawie i emeryturze wojskowej, która przysługiwała Walentemu 
jako pułkownikowi27, mieli Śmigielscy 25 000 złp. kapitału rocz-
nie. Zdaje się, że nie było to dużo — jak na rodzinę z pięciorgiem 
potomstwa na utrzymaniu. Według pisarki matka znosiła nie-
pewność sytuacji materialnej źle, stała się zgryźliwa i płaczliwa, 
martwiła się przyszłością dzieci, pragnąc dla nich lepszej przy-
szłości. W efekcie córka zapamiętała ją jako kobietę „zrzędliwą”. 
Tymczasem ojciec był dla Józefy prawdziwą ostoją rodziny:

będących w czynnej służbie na dniu 29 listopada 1830 roku, którzy wykonali 
na [nowo] przysięgę wierności Najjaśniejszemu Cesarzowi i Królowi i do-
pełnili przepisanych formalności, [sporządzona w roku 1832], wykaz oprac. 
A. Nowak, S. Postek, D. Lewandowska, k. 9, http://agad.gov.pl/niewylegity-
mowani/KRW478.xml [dostęp on-line: 16.08.2021]. 

26 Archiwum Państwowe w Warszawie, oddział w Pułtusku, zespół: 
Akta parafii Bogate, sygn. Ks. UMZ–1833, akt chrztu nr 4, k. 2. 

27 Emerytura ta była o wiele niższa od pobieranego żołdu, jako że dopiero 
po trzydziestu pięciu latach służby można było otrzymać 100% gratyfikacji. 

http://agad.gov.pl/niewylegitymowani/KRW478.xml
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[…] ojciec nas pięcioro wychował, łożąc znaczne, stosunkowo do możno-
ści, koszta na nasze wykształcenie! 
Kilka lat przed śmiercią, gdyśmy już wszyscy byli na swoim chlebie, 
zwinął gospodarstwo i osiadł w Warszawie. Tam szczupłym dochodem 
umiał obracać tak, że mu zawsze wystarczał i urządził się w ten sposób, 
żeby dzieci nie potrzebowały nawet na jego pogrzeb dołożyć, lubił bo-
wiem nic nie być winnym nikomu. 
Zmarł lat temu 5 (15 lutego 1868 r.) w 82 roku życia28, spokojny i zupełnie 
na drogę wieczności przygotowany, dopytując się do ostatniej chwili, czy 
się nie zbiera na wojnę i co słychać z Francji? Wytrwale bowiem wierzył 
we Francję; ta wiara, z którą swoje życie rozpoczął, która mu była gwiaz-
dą przewodnią w jego karierze, nie opuściła go do grobu29.

Nim Walenty Śmigielski ostatecznie zjechał na stare lata do 
Warszawy i osiadł w domu przy ulicy Jasnej 1365, kilkakrotnie zmie-
niał dzierżawy, na których pracował. Z akt metrykalnych dzieci 
możemy wyznaczyć drogę, jaką rodzina przemierzała. Troje dzie- 
ci urodziło się w Warszawie: na pewno Józefa, pierwszy brat Stefan 
Wacław (ochrzczony w parafii św. Krzyża 31 stycznia 182730) i być 
może Anna Karolina (1825). Michalina Aniela (Angela), o czym już 
była mowa, przyszła na świat w Płocku 2 października 1828 r., tak 
wynika również z aktu ślubu z Bogumiłem Tramecourtem, zawar-
tego 24 września 1853 r.31 Co do Anny Karoliny pozostały w archi-
wach dwa dokumenty — jeden to akt stanu cywilnego cyrkułu III 
z 27 lipca 1825 r., drugi chrztu w parafii Nawiedzenia Najświętszej 
Maryi Panny w Warszawie z 10 marca 1839 r., w którym podano inną 
datę urodzin tej samej Anny Karoliny — tym razem 25 lipca 1833 r.32  

28 Archiwum Państwowe w Warszawie, zespół: Akta urodzeń, mał-
żeństw i zgonów parafii rzymskokatolickiej św. Krzyża, sygn. 72/158/0/–/90, 
akt nr 317, [b.k.].

29 J. Dobieszewska, dz. cyt., nr 200, s. 1. 
30 Archiwum Parafialne, zespół: Księgi metrykalne parafii rzymskoka-

tolickiej św. Krzyża w Warszawie; sygn. 9243/D–134, akt nr 205, k. 564. 
31 Archiwum Państwowe w Lublinie, zespół: Akta stanu cywilnego para-

fii rzymskokatolickiej w Fajsławicach, sygn. 35/1816/0/2.4/31, akt nr 25, k. 83.
32 Archiwum Państwowe w Warszawie, zespół: Akta stanu cywilnego 

gminy (cyrkułu) III miasta Warszawy, sygn. 0185/D–117, akt nr 491, k. 168; 
Archiwum Państwowe w Warszawie, zespół: Akta stanu cywilnego parafii 
rzymskokatolickiej Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny w Warszawie, 
sygn. 0160/D, Ks. UMZ–1839, akt nr 141, k. 71.
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Ta druga data zgadza się z wiekiem Anny podanym 27 czerw-
ca 1854  r. w świadectwie ślubu z Teodorem Behrendsem, pod-
leśnym w leśnictwie rządowym Brok33, natomiast pod znakiem 
zapytania stawia datę urodzin Zygmunta Kazimierza, bowiem 
między jego narodzinami 5 grudnia 1832 r. a narodzinami Anny 
pozostawałoby jedynie siedem miesięcy. Wydaje się więc, że 
niektóre zapisy musiały być błędne lub pomyłkowe. Przy oka-
zji warto przywołać nazwiska chrzestnych dziewczynki, bo były 
to osoby bardzo znane w Warszawie. Aleksander Pruszak, dzie-
dzic wielu dóbr na Mazowszu, w tym głośnych przez wzgląd na 
romansowe perypetie Fryderyka Chopina Sannik, a zarazem 
Prezes Towarzystwa Kredytowego i Komisji Długów Krajowych 
Królestwa Polskiego. Chopin, przyjaciel Kostusia Pruszaka, syna 
Aleksandra, poświęcił tej rodzinie wiele stron listów do Tytu-
sa Wojciechowskiego. Był też zaprzyjaźniony z matką chrzestną 
Anny Karoliny — Olesią, czyli wymienioną w akcie chrztu Alek-
sandrą z Pruszaków Mleczko, swataną Wojciechowskiemu przez 
młodego muzyka. Z kolei drugi syn Aleksandra — Tomasz — był 
pierwszym mężem Seweryny z Żochowskich Duchińskiej. Od-
notowana w ten sposób znajomość z Pruszakami tłumaczy póź-
niejsze kontakty towarzyskie Józefy ze znaną i cenioną w War-
szawie pisarką. 

Musieli Śmigielscy opuścić Dobrzonków w obwodzie przasny-
skim najpóźniej w 1835 r. W akcie zgonu żony, w styczniu 1836 r., 
Walenty figurował już jako posesor dzierżawny dóbr Grabowiec 
i Lipowiec w powiecie ciechanowskim, w parafii kraszewskiej34, 
z kolei w roku 1839 chrzczący Annę ojciec jako miejsce stałego 
zamieszkania podawał Koźniewo, również niedaleko Ciechano-
wa. Czy to znaczy, że zajmował się folwarkiem należącym do Zu-
zanny Prebendowskiej? A może dzierżawił wieś od Kazimierza 
Kędzierskiego? W latach pięćdziesiątych w metrykach ślubnych 

33 Archiwum Państwowe w Warszawie, oddział w Pułtusku, zespół: 
Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej w Ostrowi Mazowieckiej, 
sygn. 092/D, UMZ–1854, akt nr 21, k. 139.

34 Archiwum Państwowe, oddział w Mławie, zespół: Akta stanu cywil-
nego parafii rzymskokatolickiej w Ciechanowie, sygn. 0136 D, Ks. UMZ–1836, 
akt nr 13, k. 22.
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Ani i Michasi występował jako dzierżawca Ugniewa, wioski usy-
tuowanej pięć kilometrów od Ostrowi Mazowieckiej. Wydaje się, 
że był to ostatni z jego pozawarszawskich adresów. 

Co się tymczasem działo z Józefą, Józinką, Ziutką? Nie zacho-
wał się żaden dokument, żadna notka, żaden zapis osoby bliskiej, 
który dawałby tak podstawową informację, jak zdrobnienie imie-
nia. Ona sama bardzo rzadko wspominała o przeszłości; zdaje się 
też, że dzienników prywatnych nigdy nie prowadziła. 

Wychowywała się w przeciętnej rodzinie: ani nie bardzo ubo-
giej, ani niezbyt zamożnej. Na pewno na pograniczu warstw spo-
łecznych — drobnoszlacheckość mieszała się tu z miejską sferą 
urzędniczo-mieszczańską i wojskową, bez większych rodzin-
nych tradycji. Znamienne, że Śmigielska w swoich tekstach wła-
ściwie nigdy nie odwoływała się do pokolenia dziadów i babek. 
Jej los kształtowała najbliższa rodzina: ojciec, siostra, szwagier, 
znajomi, rzeczywistość tu i teraz. Należała do pokolenia, któ-
re miało poczucie budowania swojego losu trochę od podstaw, 
w nowych — politycznie, obyczajowo i gospodarczo — realiach. 
Ciekawe również, że w dorosłym życiu pisała zawsze o przyna-
leżności do klasy średniej bez kompleksów czy fałszywych aspi-
racji; przeciwnie nawet — podkreślała jej wartość w kontrze do 
tzw. wielkiego świata. We wspomnieniach o ojcu notowała: 

[…] cała ta klasa średnia, uboższa, która i dzisiaj nie dorosła do tego 
znaczenia, jakie mieć będzie w przyszłości, gdyż stojący u steru dłu-
go jeszcze ograniczać będą budżeta dla szkół, a rozszerzać na utrzy-
manie wojsk wydatki; słowem: klasa, która żyjąc bardziej uczuciem niż 
rozumowaniem, nie dozwalała gasnąć w sercu swoim pochodni nadziei 
i gorąco wierzyła w zmartwychwstanie ojczyzny, bo ją kochała gorąco35.

Ostatecznie, nim Józefa pójdzie na swoje, wyniesie z tego nie-
wyrafinowanego, rodzinnego domu trzy ważne wartości: szacu-
nek dla pracy i umiejętność pracy, poczucie, że fundamentem 
dobrego życia są uczciwość i prawda, zaś religia to nie „parada 
obrządkowa”. Do tego dołoży się silne przekonanie, że szlachec-
kość to kategoria przede wszystkim etyczna. Mimo tak rozsąd-
nych, a nawet (zważywszy na wciąż silną kastowość polskiego 

35 J. Dobieszewska, dz. cyt., nr 194, s. 1. 
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społeczeństwa pierwszej połowy XIX w.) postępowych zasad, nie 
należy sądzić, że w kręgu Śmigielskich żywe było zrozumienie 
dla nowych emancypacyjnych idei. Skądże znowu. Myślano „po 
bożemu”, co oznaczało m.in. powtarzanie do znudzenia jak „za 
panią matką pacierza: że mąż żony uczonej (nb. uczonością na-
zywano już samo czytanie) jest najnieszczęśliwszym z ludzi”36. 
A jednak młodej Śmigielskiej to nie przekonywało. 

Najwyższa pora wyjaśnić rolę w życiu Józefy owej książeczki 
do nabożeństwa z tytułu rozdziału. Z nią wiąże się bowiem sym-
boliczny moment uświadomienia sobie niezgody na porządek, 
w jakim żyła; niezgody na schemat wtłaczający dziecko w ramy 
wychowawcze za sprawą płci, nie zaś osobniczych uzdolnień 
i predyspozycji. Oto pewnego dnia nastąpiła chwila refleksji, po 
której już nic nie było i nie będzie takie samo. Nie dało się wrócić 
do wyznaczonej szufladki. Wyobraźmy sobie małą dziewczynkę, 
która posłusznie, bo jest obowiązkową starszą siostrą, klęka do 
porannej lub wieczornej modlitwy. Czyta po raz kolejny, jak czyni 
co dzień, prośby dziewicy kierowane do Boga, a kątem ucha na-
słuchuje pacierza w pośpiechu najpewniej recytowanego przez 
Stefana i Kazia, już… już… myślami uciekających do pól, psów 
i kozików, a może smacznego śniadania, któż to wie… A Józia na-
gle milknie, wytrącona z rutyny, i zaczyna się zastanawiać, ana-
lizować, niedowierzać. Musiał przyjść jakiś impuls zewnętrzny, 
który zespolił się z określonym usposobieniem, istniejącą w niej 
od początku wewnętrzną zadziornością i godnością. Jak trudno 
opisać człowieka — zastanawiała się w 1865 r., kreśląc list otwar-
ty do Ziemięckiej — i wyjaśnić owe 

[…] subtelne wpływy, wywierające parcie na działalność człowieka. Lek-
cję ciała wykona dokładnie biegły anatom i wykaże ze ścisłością wszyst-
kie zboczenia, co do zaguby przywiodły, ależ rozbioru duszy naszej, 
w której by nauka i skazówka dla drugich, bez szczerej i rozumnej z na-
szej strony spowiedzi, nikt dokonać nie potrafi37. 

36 Taż, Wspomnienie pośmiertne Julii Janiszewskiej, „Kłosy” 1869, 
nr 185, s. 14.

37 J. Śmigielska, Do Pani Eleonory Ziemięckiej, „Noworocznik (Kalen-
darz) Ilustrowany dla Polek” 1865, s. 5. 
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I my również w związku z tym nie potrafimy nic więcej po-
wiedzieć nadto, że ten podyktowany lekturą modlitewnika dla 
dzieci impuls poprowadził panienkę do buntu. Kazał jej porów-
nać modlitwy swoje i braci, przemyśleć ich sens i konsekwencje, 
a następnie odrzucić formułki zalecane dziewczynkom i wybrać 
wariant chłopięcy. „Otóż nigdy tej pierwszej [modlitwy] odma-
wiać nie mogłam” — przyznawała po latach. „Nie mogłam” w zna-
czeniu „kłamałabym, wypowiadając ją”. Uczciwość wobec Boga, 
ale przede wszystkim wobec samej siebie, skłaniała ją — na wpół 
przecież świadomie —  do powtarzania odtąd za braćmi, a nie 
siostrami, wezwania do czynnego, aktywnego życia. Na przekór 
prośbom zaleconym dziewczynkom: „wiem Boże, że działalność 
nie jest moim udziałem”, mobilizowała się, by nie czekać „w nie-
pewności dalszego przeznaczenia losu”, bowiem czuła bez wąt-
pliwości, „że takie usposobienie jest grzechem przeciw Duchowi 
Św., grzechem lenistwa i gnuśności, na to bowiem dano człowie-
kowi rozum i wolę, aby służąc od pierwszej młodości społeczeń-
stwu, tym samym wyrabiał sobie w nim miejsce”38. Zdaje się, że 
wolno zawierzyć tej formułowanej post factum deklaracji, bo-
wiem dalsze wybory Śmigielskiej istotnie poświadczały zarówno 
determinację, jak i pewną środowiskową „osobność” jej planów. 

Czy córki Śmigielskich uczyły się w domu, pod okiem matki? 
Taką informację podawał Jan Hulewicz w poświęconym pisarce 
haśle Polskiego słownika biograficznego39, jednak Józefa w arty-
kule z 1863 r. O publicznym wychowaniu kobiet wskazywała na 
własne pozytywne doświadczenia wyniesione z nauki na pensji: 

Co do mnie, wiem, żem wiele winna edukacji publicznej, byłam bowiem 
nieznośnym i upartym dzieciakiem, nad którym czasem aż zapłakała ko-
chająca matka, nie mogąc sobie z nim dać rady. Oddana do publicznego 
zakładu pojęłam zaraz, że tam zasada, prawo rządzi, że ono, jako rękojmia 
ładu, musi być nieodwołalne i że zawzięte zachęcenia mojej drobnej woli 
utonąć muszą w tej woli zbiorowej. Od razu też moje grymasy i upory usta-
ły, a czoło wypogodziło się szlachetnym współzawodnictwem w nauce40.

38 Tamże, s. 6. 
39 J. Hulewicz, Dobieszewska ze Śmigielskich Józefa, w: Polski słownik bio-

graficzny, t. 5, z. 21, red. W. Konopczyński i in., PAU, Kraków 1939–1946, s. 236.
40 J. Śmigielska, O publicznym wychowaniu kobiet, „Noworocznik (Ka-

lendarz) Ilustrowany dla Polek” 1863, s. 234.
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Niestety, nie ma dokumentów poświadczających, do której 
konkretnie placówki edukacyjnej uczęszczała (na pewno nie na 
pensję Zuzanny Wilczyńskiej w Warszawie, bardziej prawdopo-
dobne, że do którejś szkoły w Płocku bądź Pułtusku41). Stefan i Ka-
zio, których młode lata przypadły już na okres popowstaniowy, 
a zatem pobyt rodziny w Dobrzonkowie i Grabowcu, mogli uczyć 
się najpierw w dużej wsi Bogate, gdzie była szkoła parafialna, po-
tem w szkole wojewódzkiej w Płocku lub szkole wojewódzkiej  
ks. ks. benedyktynów w Pułtusku. Dla dziewczynek jednak, poza 
kilkoma pensjami lub domowym nauczaniem, wielkich perspek-
tyw nie było. W jakiej sytuacji znalazła się więc ta z nich, która 

— jak mała Józia — kochała naukę? Nazywana z przekąsem „mądrą”, 
coraz częściej w ucieczce przed drwiną skrywała swe zaintere-
sowania przed bliskimi. Pięcioletni braciszek wywijał szabelką, 
siostrzyczka Michasia bawiła się lalkami, a ona łakomie czytała 
w ukryciu, psując sobie wzrok. Jej nagrody szkolne wywoływały 
w rodzicach raczej konsternację niż radość. Ojciec z troską, któ-
rą dziewczynka odbierała w bolesnym niezrozumieniu, a niejed-
nokrotnie ze skrywanym oburzeniem, komentował te sukcesy: 

„Wolałbym, żeby ten gust mieli chłopcy, dla nich to kariera, dla 
ciebie na co to się przyda?”42. Po wielu latach, w styczniu 1870 r., 
gdy jako jedna z pierwszych kobiet będzie dawać w Warszawie 
otwarte prelekcje, zarysuje przed słuchaczami obrazek z życia, 
noszący niejeden ślad osobistych doświadczeń: 

A mieliżcie też kiedy państwo sposobność uważać rodzinę, w której 
wśród tępego umysłu braci, pełna zdolności siostrzyczka wyrasta? […] 
Ojciec patrzy na nią z pewną niechęcią, jakby mu okradła dziedziców jego 
imienia, bracia szydzą, pytając, co też to ona za karierę zrobi i do czego 
jej się przyda ta nauka, do której się garnie. Oddają ją tedy na pensją, stąd 

41 Istniały tu, oprócz szkół klasztornych, szkoły niższe, np. Anny Ha-
welli, Wilhelminy Auschwitz. Zob. M. Janicka, Edukacja kobiet na ziemiach 
polskich na przełomie XVIII i XIX wieku (praca doktorska przygotowana pod 
kierunkiem G. Szelągowskiej, Warszawa 2017), https://depotuw.ceon.pl/bit 
stream/handle/item/2527/Ma%C5%82gorzata%20Janicka.pdf?sequence=1 
[dostęp on-line: 22.07.2021]. Zob. też „Rocznik Instytutów Religijnych i Edu-
kacyjnych w Królestwie Polskim” 1826/1827, R. 2, s. 298–299. 

42 J. Śmigielska, Odpowiedź panny Śmigielskiej na „Odezwę do męż-
czyzn”, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 263, s. 4.

https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/2527/Ma%C5%82gorzata%20Janicka.pdf?sequence=1
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wraca z pękiem kajetów z welinowego papieru, powiązanych niebieskimi 
i różowymi wstążeczkami, ale umiejąc niewiele. Rada by zatem douczać 
się jeszcze. To, co stanowi chlubę mężczyzny, co mu skarbi przychylne 
uczucie otaczających, dumą piersi jego rodziców podnosi, to jest zapał 
do nauki, u kobiety uważane jest za niebezpieczne dziwactwo. […] Ach! 
I duch ludzki ma także swoje głody nienasycone… Oni to wszyscy zrozu-
mieją, gdy będzie mowa o mężczyźnie, ale kobieta!?43

Lecz dziewczynka!? Już jako dorosła przywoła jeszcze raz 
tamte ojcowskie słowa z gorzkim westchnieniem: „Miał naj-
zupełniejszą słuszność według świata, ale czy miał ją według 
Boga? Czy podobne zamiłowanie, silna dążność taka może być 
u nas na próżno?”44. Ostatecznie Śmigielska wróci do Warszawy 
na dalszą naukę, na początek osiądzie zapewne u przyjaciół ro-
dziny, państwa Janiszewskich, mieszkających przy Królewskiej 
1067 i wychowujących pięć córek. Zwłaszcza z jedną z nich, Ju-
lią, również planującą pracę nauczycielską i literacką, nawiąże 
od razu serdeczną komitywę. Ich przyjaźń będzie trwać aż do 
przedwczesnej śmierci Janiszewskiej w 1868  r.45 (il. 4). Jeszcze  
do tej postaci nieraz wrócimy. Tymczasem nastoletnia Śmigiel-
ska, wcześniej ukończywszy przynajmniej trzy klasy szkoły ele-
mentarnej lub pensję, co było warunkiem sine qua non przyjęcia, 
zaczęła w 1833  r. naukę w Instytucie Rządowym Wychowania 
Płci Żeńskiej przy ulicy Miodowej, przekształconym w listopa-
dzie 1826 r. z jednorocznego Instytutu Guwernantek46. Właśnie 
kończyła tu naukę Narcyza Żmichowska [pseudonim Gabryella]. 

43 J. Dobieszewska, Prawo i obowiązek, „Kłosy” 1870, nr 238, s. 38. 
44 J. Śmigielska, Odpowiedź panny Śmigielskiej…, s. 4. 
45 Właśc. Bronisława Janiszewska (1820–1869), córka Ignacego i Zuzan-

ny z Kryszkiewiczów.
46 Zob. np.: E. Jaszczyszyn, J.E. Dąbrowska, Instytut Rządowy Wychowania 

Płci Żeńskiej z perspektywy XXI wieku, w: Szkolnictwo, opieka i wychowanie 
w Królestwie Polskim od jego ustanowienia do odzyskania przez Polskę niepod-
ległości 1815–1918, red. H. Markiewiczowa, I. Czarniecka, Wydawnictwo Akade-
mii Pedagogiki Specjalnej, Warszawa 2016, s. 190–197; J. Schiller, Warszawskie 
rządowe szkoły średnie w latach 1795–1862, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1994, 
t. 36, s. 60–63; A. Winiarz, Kształcenie i wychowanie dziewcząt w Księstwie 
Warszawskim i Królestwie Polskim (1807–1905), w: Kobieta i edukacja na zie-
miach polskich w XIX i XX w. Zbiór studiów, cz. 2, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, 
Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1992, s. 5–27. 
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Il. 4. Portret Julii Janiszewskiej, rys. F. Tegazzo, 
„Kłosy” 1869, t. 8, nr 185, s. 13.
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Gabryella miała jeszcze okazję spotkać się w roli uczennicy 
z Klementyną Hoffmanową, zanim autorka Karoliny po powsta-
niu opuściła kraj, i na tej podstawie zbudowała swój prywatny 

„antyprogram”47. Śmigielska osobiście słynnej wizytatorki nie 
poznała. Nie uczęszczała na głośny kurs „nauki moralnej”, pro-
wadzony po 1827  r.48 Po latach wypowiedziała kilka kurtuazyj-
nych zdań pod adresem Hoffmanowej, tłumacząc anachronizm 
jej niektórych opinii historycznymi uwarunkowaniami, ale wy-
daje się, że była to dla niej propozycja już przebrzmiała49. W In-
stytucie dotknęły ją natomiast skutki popowstaniowych represji, 
widoczne m.in. w postaci wdrożonego po roku 1833 specjalnego 
wykładu języka rosyjskiego, lekcji z historii i geografii Rosji oraz 
innych ograniczeń służących stopniowej rusyfikacji skrywanej 
pod pozorami specjalnej kurateli carskiej. Niechlubna rola przy-
padła tu trzeciej z kolei wizytatorce szkoły (po Tańskiej-Hoffma-
nowej i Elżbiecie Kosmelskiej), czyli Matyldzie Abramowiczowej50. 

47 N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani 
Hoffmanowej, w: taż, Pisma, t. 5, nakł. M. Glücksberg, Warszawa 1886, 
s.  485–574; zob. też G. Borkowska, Strategia pszczoły. Żmichowska wobec 
Hoffmanowej, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–5–6, s. 70–80. 

48 Urządzenie Instytutu Rządowego Wychowania Płci Żeńskiej, Warsza-
wa 1826, s. 14–15. Skrócony wariant wykładów z kursu publikował poznański 

„Dziennik Domowy” w 1840 r., a ich wersją rozszerzoną była publikacja O po-
winnościach kobiet w Pismach pośmiertnych (t. 2, nakł. B. Behr, Berlin 1849). 
Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Poglądy Klementyny z Tańskich Hoffmanowej 
1798–1845 w refleksji uczennic. Zarys zagadnienia, „Studia Paedagogica Igna-
tiana” 2016, R. 19, nr 3, s. 108. Ponadto: J. Dąbrowska, Elementy tradycjonalizmu 
i nowoczesności w poglądach Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej na wychowa-
nie kobiet, w: Rola i miejsce kobiet w edukacji i kulturze polskiej, red. W. Jamro-
żek, D. Żołądź-Strzelczyk, Instytut Historii UAM, Poznań 2001, s. 225–232; taż, 
Początki szkolnictwa żeńskiego — Instytut Guwernantek, w: Z dziejów polskiej 
kultury i oświaty od średniowiecza do początków XX wieku, red. K. Jakubiak, 
T. Maliszewski, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2010, s. 119–132; H. Mar-
kiewiczowa, Status społeczny kobiety i jej aspiracje w Księstwie Warszawskim 
i Królestwie Polskim, „Przegląd Historyczno-Oświatowy” 2007, nr 3, s. 129–137.

49 J. Dobieszewska, Trzy autorki, „Poradnik, czyli Kalendarz dla Gospo-
dyń na Rok Przestępny 1868” 1867, s. 119–127.

50 Zob. m.in. J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Pol-
sce w wieku XIX, PAU, Kraków 1939, s. 53–55; B. Wlaźlik, Historyczny wymiar 
edukacji dziewcząt, „Prace Naukowe AJD. Pedagogika” 2006, nr 15, s. 211–226; 
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Hrabia Fryderyk Skarbek w swoich Pamiętnikach bardzo surowo 
oceniał działanie Instytutu, widząc w nim zarówno przemyślane 
narzędzie wynaradawiania młodych Polek, jak i źródło ich ze-
psucia. Uważał, że nauczycielki, głównie mniej zamożne córki 
wojskowych i urzędników, wprowadzały do domów, w których 
przychodziło im pracować, chaos i wartości niemile widziane 
w polskich rodzinach. Przywołajmy jego krytykę, bowiem brzmi 
ona dziś symptomatycznie:

[…] nad stan i niezgodnie z przyszłym swym powołaniem utrzymywane 
i prowadzone, były zwykle zarozumiałymi i wymagającymi, wreszcie, że 
z politowaniem poglądały na krewnych i osoby, pomiędzy którymi żyć 
im przyszło, widząc w nich wyobrażenia i uczucia o obowiązkach kobiety 
obywatelki inne nad te, jakie w nie w Instytucie wpajano. A zatem poszło, 
że rodzice, którzy podobne guwernantki do domów swoich brali, najczę-
ściej dotkliwego doznawali zawodu, przypuszczając do rodzinnego gro-
na swego młode osoby rozpieszczone, z niczego niezadowolone, trudne 
do pożycia, a nade wszystko ze spaczonymi zasadami i ze zwichniętym 
wykształceniem naukowym51.

Nie jest wykluczone, że niektóre z uczennic Instytutu ulegały 
naciskom prorosyjskim, trudno wszakże uznać, że było to nasta-
wienie powszechne, skoro wśród absolwentek znajdujemy wiele 
postaci, które na różne sposoby potwierdzały potem swe oby-
watelskie zaangażowanie. Niezależnie od kwestii narodowych 
w słowach Skarbka skrywały się także stereotypy obyczajowe. 
To arystokrata, który cenił konserwatywny porządek. Cenił mat-
ki Polki pod swoim okiem kształcące córki na przyszłe żony. Nie 
rozumiał i nie akceptował demokratyzującego się społeczeństwa, 
zwłaszcza ambicji kobiet, które —  zdobywając wykształcenie 

— nie chciały dłużej pozostawać w cieniu mężczyzn. Wszelkie  
gesty zerwania z biernością i pokorą interpretował jako preten-
sje, nie zaś potrzebę wyrażenia własnej godności52. 

J. Schiller, dz. cyt., s. 41–109; G. Kempa, Formy edukacji żeńskiej w Królestwie 
Polskim (1815–1864) na tle poglądów naukowych i publicystycznych, w: Szkol-
nictwo, opieka i wychowanie w Królestwie Polskim…, s. 174–189.

51 F. Skarbek, Pamiętniki, wyd. J.K. Żupański, Poznań 1878, s. 234.
52 Nie inaczej przecież interpretowali zachowanie Żmichowskiej jej ary-

stokratyczni pracodawcy, Zamoyscy, podczas pobytu rodziny w Paryżu. 
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Niemniej wsparcie władzy rządowej, w tym kilkakrotne od-
wiedziny carskiej pary w szkole, istotnie mogły pogłębiać nie-
ufność polskiego społeczeństwa względem kształcenia w Insty-
tucie. W efekcie między rokiem 1840 a 1857 częściej wybierano 
dla córek szkolnictwo prywatne niż publiczne. Dopiero koniec 
lat pięćdziesiątych przyniósł krótkotrwałą poprawę sytuacji. 
Powstały cenione: Pensja Żeńska Rządowa (tzw. Mariańska; od 
1862 r. po połączeniu z Instytutem Wychowania Panien — Insty-
tut Aleksandryjsko-Maryjski) i Szkoła Wyższa Żeńska Rządowa53. 

Wracając do lat trzydziestych i funkcjonowania Instytu-
tu Rządowego Płci Żeńskiej, oprócz niewątpliwie poprawnych 
z perspektywy władz zaborczych przedmiotów „rosyjskich”, 
program kursowy obejmował także religię, niemiecki, francuski, 
arytmetykę, historię powszechną i geografię, pedagogikę, pod-
stawy nauk przyrodniczych, wiadomości techniczne w zakresie 
kwestii gospodarskich, rysunek i muzykę, śpiew, taniec, a przede 
wszystkim roboty kobiece. Kurs trwał trzy lata, czwarty rok miał 
wymiar praktyczny54. Niewiele wzmianek znajdziemy u Śmigiel-
skiej na temat edukacji w Instytucie — w zasadzie tylko z debiu-
tanckich Powieści dla moich ziomków można wywnioskować, że 
był to dla niej przede wszystkim uroczy czas przyjaźni i że cie-
szyła ją nauka, tak trudno osiągalna w domu. 

Współczesna badaczka, Joanna Schiller, broni Instytutu, argu-
mentując, że o „poziomie wykładów […] świadczyć mogą nazwi-
ska jego nauczycieli, z których niektórzy byli profesorami Liceum 
Warszawskiego, jak Tomasz Dziekoński (nauka wychowania),  
Ludwik Koncewicz ( język i literatura polska), Karol Milewski 
(historia powszechna i polska), Franciszek Jasiński (geografia), 
Antoni Waga (nauki przyrodnicze), Józef Koźmiński (arytmety-
ka)”55. Nazwiska rzeczywiście były podówczas znaczące i bar-
dzo szanowane. Jeśli jednak zajrzymy do prac owych mentorów, 

53 J. Schiller, dz. cyt., s. 94–96; J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształ-
cenia…, s. 60–69.

54 „Rocznik Instytutów Religijnych i Edukacyjnych w Królestwie Pol-
skim” 1830, R. 3, s. 70–74. 

55 J. Schiller, dz. cyt., s. 61.
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uświadomimy sobie, z jakim „polem minowym” mierzyły się 
dziewczęta, przyszłe guwernantki i nauczycielki. Oto na przy-
kład Tomasz Dziekoński —  profesor literatury polskiej w Li-
ceum Warszawskim, rektor Szkoły Praktyczno-Pedagogicznej  
na Lesznie — dowodził w książkach takich, jak: Rys moralności 
obejmujący przestrogi dla kończących edukację panien nader 
użyteczny (1828) oraz O wychowaniu dzieci ze szczególniejszym 
do płci żeńskiej zastosowaniem (1828)56, że „kobieta nic nad po-
trzebę uczyć się nie powinna, użyteczność jest miarą nauki ko-
biet. Niech nas nie uwodzi ich pojętność […]. Wszelka wyższa 
naukowość, o ile z głównym przeznaczeniem kobiety sprzeczna, 
błędem jest w wychowaniu płci żeńskiej, marnotrawstwem cza-
su i kosztu, a nieraz główną tamą uszczęśliwienia”57. Karol Mi-
lewski, wspominając początki Instytutu, potwierdzał, że wśród 
jego zasad decydująca była myśl: „wyższa naukowość nie zgadza 
się z przeznaczeniem płci żeńskiej”58. Nie zapominano tu rów-
nież o ideach Hoffmanowej, ale wybieranych właściwie, to zna-
czy częściej z Pamiątki o dobrej matce, rzadziej zaś z Krystyny 

— jednej z pierwszych powieści emancypacyjnych.
Na nic lepszego w edukacji kobiet nie można było wtedy li-

czyć59. Pozostawało wykorzystać jak najlepiej dostępne drogi, 
zaprzyjaźnić się z tymi, którzy dawali nadzieje na merytorycz-
ny rozwój, jak najdokładniej poznawać nauki ścisłe, doskonalić 

56 Zob. J. Hulewicz, Dziekoński Tomasz, w: Polski słownik biograficz-
ny, t. 6, red. W. Konopczyński i in., PAU, Kraków 1948, s. 136–137. Odsyłam 
w tym miejscu także do obszernego opisu programu Instytutu zamieszczo-
nego w pracy doktorskiej M. Janickiej (dz. cyt., s. 201–223), opracowanego na 
podstawie dokumentów: Urządzenie Instytutu Rządowego wychowania płci 
żeńskiej (Warszawa 1826) oraz Programmat kursu nauk wykładanych w In-
stytucie Rządowym wychowania płci żeńskiej (Warszawa 1827).

57 T. Dziekoński, O wychowaniu dzieci ze szczególniejszym do płci żeń-
skiej zastosowaniem, w Drukarni K. R. W. R. i O. P., Warszawa 1828, cyt. za: 
J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet…, s. 39.

58 K. Milewski, Zarys wychowania publicznego płci żeńskiej w Polsce, 
w Drukarni Jasnej Góry Częstochowskiej, Częstochowa 1851, cyt. za: J. Hule-
wicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet…, s. 18. 

59 Zob. np. I. Jarosińska, Edukacja nie-sentymentalna. O kształceniu 
dziewcząt różnych stanów w XIX wieku, IBL, Warszawa 2016. 
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się zawodowo. Tego wszystkiego młoda Śmigielska pragnęła, do 
tego skutecznie zmierzała. Raz na krótko przerwała naukę, kiedy 
27 stycznia 1836 r. umarła jej matka, niedomagająca już od czasu 
urodzin Zygmunta Kazimierza. Pogrzeb odbył się trzy dni póź-
niej, a Józefa stanęła przed poważną decyzją. Przełomową dla 
szesnastolatki. Wrócić do Warszawy czy pomóc w domu? Była 
najstarszą córką, na pewno odczuwała więc presję otoczenia: 
oczekiwanie, że zostanie przy młodszym rodzeństwie. Za zgodą 
ojca zdecydowała się kontynuować edukację w Warszawie, „na 
koszcie rządowym”, aż do 1838 r., kiedy to otrzymała srebrny me-
dal i patent guwernantki. Mówiono, że należała do zdolniejszych 
uczennic zasłużonego pedagoga Teodozego Sierocińskiego60. 
Sierociński, absolwent Gimnazjum Wołyńskiego, krzemieniecki 
znajomy Tymona Zaborowskiego, Karola Sienkiewicza i Józe-
fa Korzeniowskiego, redaktor ambitnych „Ćwiczeń Naukowych” 
(1818) i „Pamiętnika Naukowego” (1819), autor podstaw grama-
tyki polskiej oraz studium Pedagogiki, czyli nauki o wychowa-
niu, nie był może wyjątkowym nowatorem myśli pedagogicznej. 
W wyborach estetycznych i ideowych reprezentował stanowiska 
umiarkowane, stąd spierali się z nim i Stanisław Kostka Potocki, 
i Hipolit Skimborowicz. Ważne jest jednak, że szanował swoich 
uczniów. Inaczej niż Tomasz Dziekoński, uważał, że w realizacji 
zamierzeń wychowawczych i edukacyjnych sposób postępowa-
nia nauczyciela jest ważny, zaś metody „[…] powinny być godzi-
we i stosowne, jak sam cel uczciwy i szlachetny”61. Stosował te 

60 W.K. Wójcicki w haśle poświęconym autorce (K.Wł.W., Śmigielska Jó-
zefa, w: Encyklopedia powszechna, t. 23, wyd. S. Orgelbranda Synowie, War-
szawa 1866, s. 711–712) podaje, że Śmigielska skończyła Instytut Aleksandryj-
ski w Puławach, co nie jest prawdą o tyle, że do Puław Instytut przeniesiono 
dopiero w 1842 r. (zob. J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia…, s. 55). 
Teodozy Sierociński zatrudniony był w Instytucie od 1838 r., ale współpra-
cował ze szkołą już od co najmniej 1836 r. Zob. też R. Skręt, Sierociński Teo-
dozy, w: Internetowy Polski słownik biograficzny, https://www.ipsb.nina.gov.
pl/a/biografia/teodozy-sierocinski-1789-1857-gramatyk-krytyk-literacki-
tlumacz-etc [dostęp on-line: 26.07.2021]. 

61 T. Sierociński, Pedagogika, czyli nauka wychowania, w  Drukarni 
S.  Strąbskiego, Warszawa 1846, cyt. za: E. Kula, Problematyka wychowa-
nia i nauczania elementarnego w twórczości nauczycieli rządowych szkół  

https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/teodozy-sierocinski-1789-1857-gramatyk-krytyk-literacki-tlumacz-etc


36 Rozdział I 

zasady również wobec uczennic Instytutu Aleksandryjskiego, 
w którym dotrwał do swojej emerytury w 1850 r. 

Podsumowując młodość i okres starań o zdobycie kwalifikacji 
niezbędnych do życia na własny rachunek, Śmigielska pisała pół 
żartem, pół serio: 

[…] dowiedziałam się później od niektórych, że rozum kobiecy zawsze 
wart niewiele, a woli, tego najszczytniejszego znamienia człowieczeń-
stwa, co w swym filozoficznym udoskonaleniu staje się najbezpieczniej-
szym wędzidłem na wszelkie zaburzenia moralnego porządku, takiej 
woli nawet mieć jej nie wolno i chociaż wymagają od niej zacności, ale to 
tylko na drodze wytkniętej posłuszeństwem62.

Zwróćmy uwagę na dwie kategorie tworzące w tym komen-
tarzu opozycyjną parę: wolę i posłuszeństwo. Posłuszeństwo 
nie było dla Śmigielskiej wiele warte. Nie tylko rozmijało się z jej 
naturą, lecz było także, w jej przekonaniu, szkodliwe społecznie. 
Ona potrzebowała woli, która nawet z nieposłuszeństwa uczyni-
łaby konstruktywną siłę. Podobne myślenie jednak łatwo mogło 
młodą kobietę narazić na kłopoty, a przynajmniej na przykrości 
ze strony otoczenia. Nie inaczej było i w tym przypadku. 

Po uzyskaniu kwalifikacji nauczycielskich Śmigielska odbyła 
jeszcze praktyki w Instytucie, następnie — pod koniec lat trzy-
dziestych — powróciła najpewniej na wieś, w Ciechanowskie, do 
domu ojca. Tam nadal opieki potrzebowała czwórka rodzeństwa: 
jedenastoletni Stefan, dziesięcioletnia Michalina, sześcioletni 
Zygmunt, pięcioletnia (prawdopodobnie) Ania. Wsparcie najstar-
szej latorośli mogło być dla Walentego wielką pociechą. Więc 
przez pewien czas Józefa pomagała w majątku. Znów ze ślado-
wych jedynie napomknięć pisarki wolno przypuszczać, że rodzi-
na podjęła się całkiem nowego przedsięwzięcia — produkcji se-
rów szwajcarskich. Ponoć z sukcesem. Śmigielska wykorzysta to 
doświadczenie w przyszłości, opisując epizod zawodowej pracy 
Heleny — bohaterki powieści Trzy pokolenia, a także, jak sądzę, 
literackiego alter ego: 

średnich Królestwa Polskiego w okresie międzypowstaniowym, „Studia Peda-
gogiczne. Problemy Społeczne, Edukacyjne i Artystyczne” 1996, nr 11, s. 164. 

62 J. Śmigielska, Do Pani Eleonory Ziemięckiej…, s. 6–7.
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Miała tedy w pobliskim gaju urządzić pasiekę, z której dochód dla niej 
wyłącznie był przeznaczony. Dobrała sobie poczciwego staruszka mają-
cego niejaką znajomość rzeczy na pasiecznika i cały rok szło jej pomyśl-
nie; pszczółki się roiły i hodowały dobrze. Lecz że to jej niewiele dawało 
zatrudnienia, prosiła ojca, żeby jej wypuścił krowy w arendę i z uzbiera-
nych za miód i wosk pieniędzy położyła z góry kwartalne takie, jakie jej 
poprzednicy płacili. Rodzice dali swe zezwolenie, a Helena, rozwijając 
szczególną przedsiębiorczość, zaczęła wyrabiać na sposób zagraniczny 
różne sery i wysyłała je na sprzedaż do Warszawy, do pewnego handlu 
winnego, z którego właścicielem Dionizy był spokrewniony. Otrzymane 
zyski radowały ją niezmiernie, nie tyle jako źródło dochodu, ale jako po-
wodzenie i pracowitych usiłowań nagroda63. 

Podobnie mogło wyglądać życie Śmigielskiej w Grabowcu lub 
Lipowcu. Na pewno sporo czasu poświęcała sprawom gospodar-
skim i kulinarnym. Na dodatek próbowano ją swatać, straszono 
staropanieństwem. Nie przypadkiem w różnych powiastkach 
i powieściach Józefy powracał wątek młodej dziewczyny odda-
wanej wbrew jej woli niekochanemu mężczyźnie. Przywołana 
przed chwilą Helena z przerażeniem myśli, że gdyby nie praca, to 

„trzeba by było przyjąć mimo wstrętu, jakiego na samą myśl do-
znała, rękę sąsiada, który się o nią niedawno oświadczał, a był on 
tak śmiały bynajmniej nie skutkiem okazanej mu przychylności, 
tylko dlatego, że czuł w swej kieszeni dużo pieniędzy”64. Z kolei 
Anna — główna postać powieści Nie zawsze ten zbiera, kto sieje 

— ucieka z domu na wieść o planowanym przez opiekunów mał-
żeństwie ze znienawidzonym i zniedołężniałym konkurentem65. 

Na wsi Śmigielska spędziła prawie dekadę. Nie rzuciła prze-
cież książek, nie straciła nadziei na życie lepiej spełniające ocze-
kiwania i potrzeby jej natury: energicznej, ambitnej i samodziel-
nej. Toteż czas zawieszenia doszedł końca. Dwudziestokilkulatka,  
prawie „stara panna”, z niewykorzystanym dotąd patentem gu-
wernantki stanęła przed ojcem, by prosić: „Drogi ojcze, czy po-
zwolisz mi oddalić się zupełnie na swój chleb?”. Analogiczne py-
tanie, które Józefa najpierw musiała zadać w swoim życiu, kilka 

63 Taż, Trzy pokolenia, „Kółko Domowe” 1863, R. 3, z. 12, s. 380. 
64 Tamże, s. 381.
65 J. Śmigielska, Nie zawsze ten zbiera, kto sieje, wyd. G. Gebethner 

i R. Wolff, Warszawa 1858. 
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lat później pozwoliła wypowiedzieć swojej bohaterce z Trzech 
pokoleń: „Drodzy rodzice […], będziecie mieli teraz drugą córkę 
w żonie Kazimierza, czy pozwolicie mi oddalić się zupełnie na 
swój chleb?”66. Warto podkreślić: to nie warunki ekonomiczne 
dyktowały ten impuls. Śmigielska czuła, że dłużej tak się trwać 
nie da —  nie można iść z wiatrem, wbrew marzeniom. „To, co 
mnie tak nęci, od ust oderwać mi sobie każą i gwałtem zamykać 
się w maluczkim bierności kółku”67. Jak zachował się wówczas 
Walenty Śmigielski? Czy niczym papa z powieści o Helenie roz-
ważał ostrożnie tę nową dla siebie sytuację: 

W istocie Seweryn namyślał się głęboko. Puścić z domu na własny chleb 
córkę, kiedy było we zwyczaju, że córka opuszczała rodziców tylko idąc 
do ołtarza, lub w takiej biedzie, gdy już jeść dla wszystkich nie było. Tym-
czasem tu nie zachodziła ani jedna, ani druga przyczyna. Co powie-
dzą ludzie? To pytanie stawia się zawsze nawet umysłom najbardziej 
niepodległym, kiedy mają zrobić krok odbiegający od utartych zwycza-
jów, ale ważniejsze względy przemogły widać w rozwadze Seweryna, bo 
machnął ręką, jakby lekceważył wszystkie gadaniny mogące wyniknąć 
z tego powodu, i rzekł poważnie, zatrzymując się przed Heleną: — Zro-
bisz, moje dziecko, jak ci się podoba68.

A jeśli było mniej pięknie niż w powieści? W jednym z listów 
Józefa wspominała: „Mój Ojciec nawet, najtkliwiej mnie kochają-
cy, który by rozpływał się z radości, widząc w jednym z synów 
swoich takie pragnienie światła — we mnie je potępiał”69. Nie ma 
co ukrywać — Walenty bolał nad decyzją córki, ponieważ jej nie 
rozumiał, ale wiedział zarazem, że tu, w wioskach płockiej gu-
berni, Józefa szczęścia nie znajdzie. Poczuł się lepiej, gdy usły-
szał, że sam mistrz Józef Kraszewski poprze młodą pisarkę; z ulgą 
odetchnął dopiero, gdy zobaczył na własne oczy, że córka ma 
za co żyć w Warszawie, że mieszka bezpiecznie, że są obok niej 
szanowani ludzie… Nie wszyscy byli równie wyrozumiali wobec 

66 Taż, Trzy pokolenia…, s. 382.
67 Taż, Odpowiedź panny Śmigielskiej…, s. 4. 
68 Taż, Trzy pokolenia…, s. 382.
69 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 

1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 92 r. 
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jej „żądzy wyrobienia sobie samej chleba i pozycji w świecie”70. 
Taka potrzeba niezależności i ambicje oceniane były zazwyczaj 
krytycznie. Krzyczano w okolicy o „śmiałkostwie”, oburzano się 
na zarozumialstwo, przewidywano rychłą klęskę nierozważnej. 
Użalano się nad Józefą, widząc w niej ofiarę mody na femmes sa-
vantes. Zarzucano, że nie dba o swój wygląd. Pukano się w czo-
ło, szepcząc: „ona biedaczka ma tam coś…”71. Scholastyka Jaksa- 

-Dębicka, z domu Boniecka, „ciotka rodzona”, płakała nad jej lo-
sem. Józefa odpierała zarzuty, wyjaśniała, przekonywała. Gdy 
pewnego razu jedna ze starszych krewnych podarowała jej 200 
złp. na sprawienie sobie sukni, zrozumiała, że musi iść na jakieś 
ustępstwo. Zaczęła dbać o powierzchowność; pojęła —  jak ni-
gdy nie będzie umiała jej serdeczna przyjaciółka Julia — że świat 
ocenia po pozorach, że trzeba umieć się „sprzedać”, dopilnować 
swoich spraw72. W walce o prawo pójścia swoją drogą nabrała 
twardej skóry. Nie ma wszakże róży bez kolców: 

Z tego wyrodziła się u mnie częsta szorstkość w obejściu i brak tej przy-
jemności towarzyskiej, która jest tak miłą okrasą każdej, a cóż dopiero 
niezbyt powabnej powierzchowności, że jednak nie ma tego złego, co 
by na dobre nie wyszło, tym nienęcącym pozorom winnam zapewne, że 
jeżeli kiedy o co, to przynajmniej nigdy ( jak mi się zdaje) o naganną zalot-
ność mnie nie posądzano73.

Ciekawi mnie, co się kryje za tymi słowami? Czy rzeczywiście 
autoironiczny dystans do własnego wyglądu w świecie, który 
z piękności czynił główny atut kobiety? Czy żart z dojrzałości, 
która pozwalała zaakceptować, jak niewiele jest warta uroda wo-
bec zmiennych kolei losu? Zdaje się, że była na tę prawdę jesz-
cze trochę za młoda. A może przemówiły skrywane kompleksy 
i smutek, że nie dane jej było zaznać uroków miłości wcześniej? 
Swoim bohaterkom Józefa również nie pozwalała flirtować. Ka-
tarzyna z powiastki Marzenia (1850) bardzo poważnie wyjaśniała, 
że gdy podejmuje się bunt w imię życiowej wolności, nie można 

70 J. Śmigielska, Do Pani Eleonory Ziemięckiej…, s. 6.
71 Tamże, s. 7.
72 J. Śmigielska, Wspomnienie pośmiertne Julii Janiszewskiej…, s. 14.
73 Taż, Do Pani Eleonory Ziemięckiej…, s. 7. 
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pozwalać sobie na obyczajowy skandal. Zwłaszcza jeśli celem jest 
niezależność spojona ze społecznym uznaniem: „Już i tak kamie-
niować mnie będą, niechże przynajmniej mogę mieć wszędzie na 
ich pociski, śmiałe i nieskalane nawet cieniem podejrzenia czo-
ło”74. Tak czy inaczej, jako dwudziestokilkulatka Śmigielska opu-
ściła Grabowiec i szukała szczęścia, podejmując pracę w prywat-
nych domach na prowincji. Jakich? Dysponujemy ledwie garstką 
niepewnych szczegółów, skazani w większości na domysły, jakie 
rodzą nazwy miejscowości, z których posyłała korespondencję: 
raz to Uściług na Wołyniu…, innym razem —  Tokary nieopo-
dal Płocka. Sporadycznie jeździła odwiedzać rodzinę w Lubli-
nie i w okolicach Giebułtowa, znajomych w Lubieniu Kujawskim 
i przyjaciół w Warszawie. Przy tej okazji załatwiała zawsze kilka 
interesów —  szczególnie pilnych, bo związanych z coraz waż-
niejszą pasją, dzięki której udawało jej się przetrwać gorzki peda-
gogiczny żywot — z literaturą. 

74 Taż, Marzenia. Fantazja, „Athenaeum” 1850, t. 5, s. 215.



Rozdział II 
(E)misja ratunkowa: pisanie

Od dwóch kwestii należałoby zacząć ten rozdział traktują-
cy o literackich próbach Śmigielskiej. Po pierwsze, trzeba pod-
kreślić, że w latach czterdziestych XIX w. ujawnienie się kobiety 
w roli pisarki nie stanowiło już faktu bulwersującego. Literatura 
francuska i angielska dawały liczne przykłady cieszącej się po-
ważaniem i (lub) popularnością twórczości kobiecej i przyzwy-
czajały skutecznie do obecności „płci żeńskiej” na rynku księ-
garskim. Z pewnością natomiast był to nadal gest odważny oraz 
wymagający determinacji, ponieważ świat stosunków zawodo-
wych, w tym wydawniczo-prasowych, coraz rzadziej nakładał na 
mężczyzn obowiązek „grzeczności” wobec konkurentek. Trzeba 
było się liczyć z krytyką, odmową drukowania, czasem bardzo 
zjadliwym komentarzem, co na pewno wywołało niejedno poru-
szenie początkujących literatek. Po drugie, zmieniająca się rze-
czywistość sprzyjała wzrostowi aspiracji młodych kobiet, które 
szukając dla siebie miejsca w sferze publicznej, nie znajdowały 
niczego poza nauczaniem i pisaniem, oczywiście jeśli nie stały 
za nimi rodowe majątki, koligacje lub zjawiskowa uroda. Pisanie, 
niezależnie od naturalnych uzdolnień, wielu z nich wydawało się 
jedyną drogą pozwalającą wypowiedzieć się/siebie w przestrze-
ni pozadomowej. Dawało złudzenie pracy, której kobiety pożą-
dały. Tu trzeba chyba widzieć źródło owego „wysypu” autorek 
w czwartej i piątej dekadzie, jaki chwilami wzniecał w publicy-
stach warszawskich nie tyle nawet niechęć, co panikę. 

Wróćmy do Śmigielskiej z lat czterdziestych. Niezależnie od 
tego, gdzie w danej chwili przebywała, w domu ojca czy wśród 
podopiecznych, czytała, a stopniowo także zaczynała pisać. 
Wreszcie doszła do wniosku, że przynajmniej niektóre z prac 
nie muszą zalegać w szufladzie — mogą ujrzeć światło dzienne.  
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Gdyby poziom ówczesnego piśmiennictwa krajowego był zna-
cząco wyższy, nie poczułaby się uprawomocniona do podobnej 
konfrontacji. Jednak w związku z tym, że — odwiedzając od czasu  
do czasu Warszawę — natrafiała w teatrze na marne francus- 
kie komedie, a w księgarniach na niezliczone przykłady trzecio-
rzędnej literatury, postanowiła przynajmniej spróbować „wyra-
zić” swój sąd w sprawach zajmujących ogół. Ułożyła więc nieduży 
tomik składający się z sześciu obrazków obyczajowych, nazwała 
go Powieści dla moich ziomków (il. 5)1 i posłała rękopis do redak-
cji „Biblioteki Warszawskiej” z prośbą o ocenę. Nazwiska na stro-
nie tytułowej nie umieściła, pozostawiając tylko kryptonim J.S. 

— nie ze strachu, tylko dla uczciwego, rzetelnego potraktowania. 
Chciała rady i zachęty, jeśli byłaby zasłużona. Pragnęła wymiany 
myśli, rzetelnej opinii, mądrej wskazówki. Między wersami listów 
z tego okresu przebija poczucie godności debiutantki oraz wielka 
intelektualna samotność. Kobiece nazwisko, jeśli nie było się Kle-
mentyną Hoffmanową, nie dawało wielkich szans na obiektywny 
sąd… Co prawda z aplauzem przyjęto wiersze Gabryelli, mówiono 
z zainteresowaniem o pierwszych pracach Eleonory Ziemięckiej, 
z niedowierzaniem zaś o męskim talencie Eleonory Sztyrmero-
wej, drukowano powieści Pauliny Wilkońskiej, tomiki poetyckie 
Józefy Prusieckiej czy Karoliny Wojnarowskiej, czytano również 

„Pierwiosnek” pod redakcją Pauliny Krakowowej, jednak recen-
zje bywały często albo pobłażliwe, albo zawierały jakieś pod-
szyte ironią reprymendy. Czy młoda dziewczyna, spoza układów 
i wielkiego świata, skromna córka wojskowego, mogła liczyć na 
czyjąś pomoc? Zbiorek Śmigielskiej w „Bibliotece Warszawskiej” 
przeczytano, ale druk odrzucono, ponoć pod wpływem Leona 
Łubieńskiego, do którego pocztą pantoflową dotarła wieść o ko-
biecym autorstwie. Jak było naprawdę, nie wiadomo. Pewne jest 
to, że rękopis odebrała i wydrukowała w 1845 r. u Tomasza Wy-
szomirskiego, działającego zaledwie od kilku lat przy ulicy Se-
natorskiej i Żelaznej. Do tej pory za jej literacki debiut uchodziła  

1 [J.S.], Powieści dla moich ziomków oryginalnie napisane, t. 1–2, druk. 
T. Wyszomirski, Warszawa 1845. Dalej cytując ten tekst, podaję skrót PDZ 
i numer strony.
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powiastka opublikowana na łamach wileńskiego „Athenaeum” 
w 1848 r.: Ośm obrazków w jednej ramie. Teraz — za sprawą mar-
ginalnej wzmianki z listu pisarki do Józefa Kraszewskiego — in-
formację tę możemy zweryfikować. Przyznam, że nie było prosto 
dotrzeć do zapomnianej książeczki Śmigielskiej. Nie notują jej ka-
talogi Ossolineum ani Biblioteki w Kórniku. Nie ma Łódź, nie ma 
Poznań. Gdy usilnie szukałam tytułu w bibliotekach i archiwach, 
na zewnątrz, w Polsce i na świecie, szalała właśnie pierwsza 
fala pandemii. Nie mogłam więc dotrzeć ani do Warszawy, ani 
do Lublina, ani do Krakowa, gdzie znajdują się oficjalnie zareje-
strowane egzemplarze2. Niemal cudem odnalazłam zbiorek w to-
ruńskim antykwariacie. I oto dzwoni kurier, przerzuca niewiel-
ką, szarobrązową paczuszkę za płot, by nie dotknąć niczego i do 
nikogo się nie zbliżyć, ponieważ obostrzenia są coraz bardziej 
restrykcyjne. Przerzuca paczuszkę, nie wiedząc, że właśnie sto 

2 Obecnie książka została zdigitalizowana z zasobów IBL PAN i jest do-
stępna w ramach Repozytorium Cyfrowego Instytutów Naukowych.

Il. 5. Strona tytułowa Powieści dla moich ziomków oryginalnie 
napisanych, t. 1–2, druk. T. Wyszomirski, Warszawa 1845.
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osiemdziesiąt lat leci z jego ręki na mój próg. Z czasów, które re-
strykcje znały doskonale: i te polityczne, i te medyczne. Wreszcie 
rozdzieram papierowy kartonik i wyciągam z niego książeczkę, 
która musiała dwudziestopięciolatce sprawić wielką radość. Ma-
lutki wolumin w ósemce, dwa tomy zebrane razem. O czym my-
ślała, biorąc go do ręki? Może — na przekór ciotkom patrzącym 
na nią pogardliwie i rysującym na czole kółko, może na przekór 
tępym a bogatym koleżankom z pensji, sąsiadkom każącym ojcu 
wyrzucić książki z pokoju panny, która nie chce myśleć o suk-
niach i zalotnikach, może wbrew autorom ze skrywanym lek-
ceważeniem traktującym o kobiecym piórze, poczuła się po raz 
pierwszy w życiu pisarką? Tak bardzo dosłownie literatura miała 
moc wyrywania ze schematu, była narzędziem wolności, nie tyl-
ko narodowej. Jedyną dostępną i sensowną formą „emitowania” 
własnego głosu kobiety. 

Co Śmigielska zaproponowała w swojej książce? Zajrzyjmy do 
środka. Powieści dla moich ziomków napisane zostały całkiem 
sprawnie jak na debiutantkę i reprezentantkę pokolenia, o któ-
rym Alina Kowalczykowa powiedziała, że z zasady pisało dużo 
gorzej od poprzedników3. Wskazują na Śmigielską jako pilną 
i bystrą czytelniczkę bieżącej literatury (szczególnie Kraszew-
skiego i Korzeniowskiego). Utrzymane zasadniczo w konwencji 
realistyczno-moralizatorskiej, nie odbiegały poziomem od wielu 
obrazków i drobnych opowiastek ogłaszanych podówczas w pra-
sie. Zdarzało się autorce wpadać w różne manieryzmy, tu i ów-
dzie ulec przesadnie czułostkowej stylistyce, czasem posłużyć 
się zbyt oczywistymi, dydaktycznymi kliszami, jednak niemało 
jest także fragmentów świadczących o naturalnej lekkości pió-
ra, choćby w plastycznych opisach przestrzeni, które pozostaną 
ważnym składnikiem fabuł Śmigielskiej. Jest coś w jej szczegóło-
wych deskrypcjach z dynamizującej poetyki Dominika Magnu-
szewskiego, nieco uproszczonej satyrycznym zacięciem i kon-
kretnością topograficzną. Z Powieści dla moich ziomków niech 
wybrzmi jeden przykład obrazka pt. Czerwiec i styczeń:

3 A. Kowalczykowa, Warszawa romantyczna, PIW, Warszawa 1987, 
s. 200.
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Czerwiec, a jednak Warszawa tak ludna! Tyle w niej widać ogorzałych 
twarzy miejskich mieszkańców, którzy się kręcą po ulicach z wesołą 
miną, z fantazyjnie na bok włożoną czapeczką, witając się na wszyst-
kie strony, zachodząc do każdego niemal sklepu, kupując kłódki, zgrze-
bła na Pociejowie i wonne pomady, olejki od Kracińskiego, oglądając się 
chciwym okiem znawcy lub amatora na piękne konie idące w zaprzęgach, 
tak że im nieraz czasu na przypatrzenie się strojnym damom, co sie-
dzą w tych pojazdach, zabraknie. Drudzy zaś wykwintniejsi, co nie chcą 
o bruk zbijać obcisłych bucików, rozkładają się w swych koczach, w tył 
głowę zwieszając, i rzucają tu i owdzie pysznym wzrokiem. Niejeden uda-
je, że nie pozna sąsiada, zwłaszcza kiedy ten piechotą idzie, a on para-
duje parą dziarskich kasztanów. Te młode, niedawno wzięte ze stadniny, 
wylęknione zwykłym wielkiemu miastu ruchem, płoszą się, skaczą, łby 
zdzierają do góry, z czego się wielce raduje stangret Wawruś, którego 
teraz zowią Lorensem, a którego głupia fizjognomia wygląda z pomię-
dzy galonowanego kołnierza i nowego kapelusza. Jemu się zdaje, że cała 
Warszawa patrzy na niego i jego kasztany, jak minują.
I te roje paniczyków, tych tatusiów podżyłych, te matki z córkami, cóż 
sprowadzać może do Warszawy w tej porze, która po miastach jest porą 
kurzu i dusznego powietrza. Patrzcie, od wszystkich rogatek ciągną 
wozy ładowne wełną. Leżą stosami na placu Krasińskich twardo wy-
pchane wańtuchy. Błogosławione niekształtne masy, co się nie w jeden 
przemienią tysiączek. Jest to myśl milej głaszcząca zmysły, jak wszystkie 
kwiatów wonie, jak chłód bujających po polach wietrzyków (PDZ 151–153).

Sposób prowadzenia narracji jest typowy dla okresu między-
powstaniowego — w większości mamy do czynienia z narratorem 
komentującym i wartościującym zdarzenia, nawiązującym z czy-
telnikiem rozmowę, odwołującym się do wspólnoty doświadczeń, 
ale też ujawniającym — mimo bezpiecznej bezosobowej formuły 

— wyraziste sądy o bohaterach i świecie. W kilku miejscach autor-
ka skorzystała z mowy pozornie zależnej, która płynnie przecho-
dząc w narrację trzecioosobową, przyniosła ciekawe efekty. 

Nigdy natomiast narrator nie ujawniał swej płci, choć bez 
wątpienia w sposób wyczuwalny dla odbiorcy wykorzystywał 
doświadczenia kobiece w kreacji postaci i konstrukcji świata 
przedstawionego. Na silne związki wczesnej literatury kobiet 
z życiowymi doświadczeniami autorek nieraz zwracano uwa-
gę. Virginia Woolf w eseju Kobiety i proza literacka ten ślad płci 
uznawała za normatywną cechę pierwszego etapu piśmiennic-
twa kobiecego, a równocześnie jego słabość wywołującą „efekt 
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rozproszenia”4. W Powieściach dla moich ziomków protagonist-
ką noszącą najmocniejsze rysy autorskie jest Teresa z drugiego, 
nietytułowanego obrazka (notabene Śmigielska bardzo konsek- 
wentnie nadawała swoim bohaterom imiona rodzinne): młoda, 
inteligentna dziewczyna o silnym charakterze. W jej historii od-
naleźć można splot zdarzeń, które musiały być bliskie Józefie. 
Zawiązanie trwałych przyjaźni w Instytucie Wychowania Panien, 
wyniesione stamtąd przekonanie o wartości integracji stanowej, 
pierwsze rozczarowanie miłosne, przejmująco skreślone sce-
ny przyjazdu do domu i towarzyszenie matce w umieraniu, na- 
wet porzucenie edukacji i gospodarzenie w wiejskim majątecz-
ku wbrew wcześniejszym planom — to epizody, które miały swe 
odbicie w losach Śmigielskiej. Tym bardziej z uwagą, choć jedno-
cześnie daleko idącą ostrożnością można przyjrzeć się powie-
ściowym opisom Teresy i jej przeżyć wewnętrznych: 

Druga wysmukła […] spokojniejszą, zimną, obojętną się wydawała, ale 
uważając bacznie poruszenia jej twarzy, jej błyszczących się oczu, wi-
dząc, jak bladła i czerwieniała się na odgłos pięknej i wzniosłej muzyki, 
jak łzy cisnęły się jej do oczu, a oddech pierś rozdzierał na opowiada-
nie jakiej niedoli lub okrucieństwa, łatwo poznać można było, że pod 
tą pokrywą lodu ognista dusza i czułe, kochające serce się ukrywa 
(PDZ 103–104)

lub:
To znowu w las się zapuszcza, goni spłoszone zające, straszy wiewiórki, 
słucha ptaszków śpiewu, słucha szumu wiatru między drzewami. Zdaje 
jej się, że jej nic więcej nie potrzeba, a smętna czasem, jak gdyby nie do-
stawało jej czegoś. Do sąsiadów jedzie dlatego tylko, że jechać wypada. 
[…] Towarzystwo panien, może nie najsmaczniejsze jeszcze, wzniecało 
w niej obawę, aby zarozumiałą nie zostać. Czasem zazdrościła im prawie, 
że myśl o nowej sukni całymi zajmowała je dniami, a kapelusik z War-
szawy radością napełniał. Ona więcej potrzebowała, jej w tym obrębie 
ciasno było (PDZ 122–123–124).

Niektóre postaci z tomiku Śmigielskiej noszą jeszcze wy-
raźne ślady romantyczno-epigońskich lektur, a i refleksy 
krótkotrwałej fascynacji romansami francuskimi (do czego 

4 V. Woolf, Eseje wybrane, tłum. M. Heydel, wybór i oprac. M. Heydel, 
R. Sendyka, posłowie  R. Sendyka, Karakter, Kraków 2015, s. 289.
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przyznawała się później z pewnym zażenowaniem). Rozpoznać 
je można na przykład w wątku nadwrażliwej Marii umierającej 
z powodu nieszczęśliwej miłości. Trzeba przy tym dodać, że 
melodramatyczny finał poddany został w powiastce krytycznej 
ocenie. Tragiczna śmierć bohaterki jawi się jako niepotrzebna 
strata z punktu widzenia społeczeństwa i nadmierna egzal-
tacja. Zasadniczo jednak w zbiorku przeważają kreacje życio-
wo prawdopodobne, skreślone sugestywnie, nawet z pewnym 
poczuciem humoru, dodatkowo wolne od drażniącego, senty-
mentalnego patosu, tak charakterystycznego dla wielu wczes- 
nych publikacji kobiecych. 

Wśród powracających na kartach Powieści dla moich ziom-
ków problemów znajdą się m.in. kwestie lenistwa i zmarnowa-
nych szans, bezmyślnego ulegania modom, kurczowego trzy-
mania się zmurszałej tradycji szlacheckiej. Wszyscy pozytywni 
bohaterowie to ludzie starający się o dobro innych ludzi bądź 
kraju. Współczesny czytelnik z rozbawieniem może śledzić 
przebieg prowincjonalnego przyjęcia imieninowego, pokiwać 
głową nad kompromisami młodych mężczyzn, obruszyć na bez-
karność i okrucieństwo bogaczek wyzyskujących służbę — były 
to jednak sprawy żywo zajmujące opinię publiczną zarów-
no w Warszawie, jak i na prowincji. Na oczach młodej autorki  
rozwiewały się wielkopańskie pretensje, do głosu dochodzili  
ludzie wykształceni, choć nieświetnie „urodzeni”, kiełkowa-
ły postępowe idee… Restrykcje po powstaniu listopadowym  
wymuszały konieczność obmyślenia na nowo przyszłości oby-
watelskiej i — skrycie — narodowej. Uważnie więc obserwując 
swoje otoczenie, pisarka rozważała sytuacje dla swojej gene-
racji zasadnicze, a przy tym konkretne, np. na jakie trudności 
napotka dziecko z podupadłej rodziny szlacheckiej, które dłu-
żej nie chce powielać wzorców domowych, ponieważ mierzi je 
próżniactwo, nieuctwo, chciwość i pijaństwo najbliższego śro-
dowiska? Co począć ma dziewczyna, której celem nie jest zaba-
wa, lokalne snobizmy i zamążpójście, jeśli po szkole przyjdzie 
pozostać jej w wiejskim otoczeniu? Jaką postać powinny przy-
brać relacje różnych warstw społecznych? 
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Kilka motywów z Powieści dla moich ziomków zastanawia 
u młodej pisarki. Pierwszy dotyczy historii dojrzewania ubogiego 
księdza do roli sługi i przyjaciela ubogich. Śmigielska bez osłonek 
ujawniała, że wybór życia duchownego wynikał częściej z presji 
świata i nieznajomości własnej natury niż autentycznego powoła-
nia: „Kazimierzowi się więc zdaje, że marzy o świętych i to jeszcze 
za dowód swego powołania do kapłaństwa uważać gotów” (PDZ 
38–39). Nie kryła także prawdy o pokusach seksualnych młode-
go mężczyzny, dla którego kontakt z ładną, zalotną arystokrat-
ką oznaczał na długi czas przewrót w życiu. „Tarcza kapłaństwa” 
okazywała się teorią przegrywającą z naturalną, instynktowną 
namiętnością dwudziestolatka. Pisarka zaskakująco przenikliwie 
odkrywała przy okazji rozmaite ludzkie kompleksy i słabości oraz 
wcale nie czarno-białe motywacje postępowania. 

Druga rzecz uderzająca w lekturze Powieści dla moich ziom-
ków wiąże się z wyczuwalną prodemokratyczną wrażliwością, 
której źródła być może tkwią w osobistych doświadczeniach 
autorki, dziewczyny z klasy średniej5. Znaczące są słowa jednej 
z bohaterek, która opuszcza mury pensji z myślą: „Niepewne, 
smutne jakieś przeczucie objawia Teresie, że różnica majątku 
jest tylko w świecie największą różnicą” (PDZ 111). 

W wielu partiach książki albo bohaterowie, albo narrator 
sygnalizują utratę wiary w czystość porządku moralnego ota-
czającego ich świata. Człowiek inteligentny i pracowity —  nie-
ważne czy mężczyzna, czy kobieta —  nie ma szans na zmianę 
w ramach układu społecznego wyznaczonego przez dziedzictwo 
nazwisk i majątków. Jeśli ostatecznie dochodzi do powieściowe-
go happy endu, to dzieje się tak w obrębie porządku wewnątrz-
tekstowego za sprawą wyjątkowych jednostek, a w porządku 

5 Choć trzeba też pamiętać, o czym piszą niemal wszyscy badacze 
dziejów inteligencji w Polsce, że w okresie międzypowstaniowym „demo-
kratyzowanie się” należało niemal do mody (zob. J. Jedlicki, Dzieje inteligen-
cji polskiej do roku 1918, t. 2: Błędne koło 1832–1864, Instytut Historii PAN, 
Neriton, Warszawa 2008, s. 62–63; R. Czepulis-Rastenis, „Klassa umysłowa”. 
Inteligencja Królestwa Polskiego 1831–1862, Książka i Wiedza, Warszawa 1973, 
s. 378). W przypadku Śmigielskiej sądzę jednak, że prodemokratyczna ten-
dencja była poważną składową jej życiowego światopoglądu.
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zewnątrztekstowym — z racji aktywizujących się w okresie mię-
dzypowstaniowym tendencji post factum określanych mianem 
biedermeierowskich. 

Czy właśnie biedermeierowskim umiarkowaniem wolno tłu-
maczyć pewną „kłopotliwą” powiastkę z owego debiutanckiego 
tomiku? Uderzenie pioruna to króciutki zapis jednego, tragicz-
nego w skutkach dnia z życia trzydziestoletniej sawantki, która 
poświęca się studiom nad filozofią niemiecką i odrzuca zasady 
religii, z szyderstwem traktując wszelkie objawy pobożności 
swej rodziny. Przyznaję, że w pierwszej chwili nie mogłam sobie 
z tym tekstem poradzić, szczególnie w kontekście późniejszych 
wystąpień Śmigielskiej w obronie piszących kobiet… Zadziwia-
ła mnie ostrość potępienia, jakie spotkało bohaterkę ze strony 
narratora, bezsprzecznie odautorskiego. Skąd u pisarki, która od 
dzieciństwa zafascynowana była nauką, tak zjadliwie potrakto-
wana „uczoność” bohaterki? 

Szkoda pięknej kibici Cecylii, że ją tak garbi nad biurkiem. Ona pisze. 
Liczne tomy Leibnitza [sic!], Kanta, Hegla przed nią. Więc to jakie filozo-
ficzne badania czy zbijania wyjdą z pod jej pióra. Mój Boże! Żal atramentu 
(PDZ 226).

Podobne ironiczne uwagi mógłby zapisać jakiś niepoprawny 
mizoginista dziewiętnastowieczny. Pasowałyby do Jana Śniadec-
kiego, Antoniego Nowosielskiego, księdza Karola Niedziałkow-
skiego… W wykonaniu Śmigielskiej głęboko rażą, tym bardziej że 
w innych miejscach tomiku znajdujemy szereg odmiennych uwag, 
bardzo krytycznych wobec ograniczeń edukacji kobiet. Maria 
i Wanda, uczestniczki korespondencyjnych dialogów, ochoczo 
zachęcają się nawzajem do kształcenia i twórczej aktywności. 
Jedna z nich pisze:

Ja talent uważam jako wielce obowiązujący. Kto otrzymał wyższości 
cząstkę, nie winienże z drugimi nią się podzielić? Nie winienże wznieść 
ich raczej do siebie, aniżeli zniżać się do ich ułomności? (PDZ 21).

Może na tym etapie kształtowania się poglądów Śmigielskiej, 
z dala od stymulującego środowiska Warszawy, tezy wyraźnie 
nawiązujące do Pamiątki po dobrej matce lub Powinności kobiet  
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Hoffmanowej zadowalały młodą kobietę? Uznawała, że wy-
starczy zmienić postawę kobiet wobec nauki, przyzwyczaić je 
do uważnej lektury, sprawić, by nie powtarzały jak mantry: „to 
za mądre dla mnie” (PDZ 29)? W każdym razie takie założenia 
wydawały się dostatecznie różne od przekonań głoszonych  
w sąsiedzko-domowych kręgach. Tłumaczyły też okresową ugo-
dowość w ocenie zjawiska emancypacji, którą będzie Józefa za-
chowywać jeszcze na początku kolejnej dekady (emancypacja 
obyczajowa — odrzucana, moralna i kształceniowa — pożądana). 
Niekoniecznie natomiast objaśniały zachowawczość powiastki. 
A jeśli Śmigielska pozwoliła sobie na osobisty przytyk i w Ude-
rzeniu pioruna wolno widzieć wyraz skrywanej młodzieńczej 
złośliwości wobec Eleonory Ziemięckiej? Nie ona jedna sięgała 
wówczas po pióro w tym celu. Równie ostro heglistkę potrakto-
wał Ludwik Sztyrmer w portrecie obłąkanej „z sapiencji”6. Mogła 
przecież nieco zakompleksiona a ambitna dziewczyna, aktualnie 
z prowincji, poczuć się o talenty (i urodę) filozofki zazdrosna… 
Nie świadczyłoby to najlepiej o jej poczciwości, ale mówiło co 
nieco o energii i zapalczywości, jakiej — zdaje się — nie brako-
wało kobiecie od najmłodszych lat. Ewentualna uraza nie trwała 
wszakże długo i w stolicy obie panie kontaktowały się ze sobą 
raczej przyjaźnie. 

Poświęciłam temu debiutowi więcej czasu niż na to z arty-
stycznych względów zasługuje, lecz to moment zawsze ciekawy 
dla badaczki i biografki. Ujawniają się w nim bowiem impulsy, 
które zdecydowały: po pierwsze — o wyjściu z „klatki bezpie-
czeństwa” wyznaczanej oczekiwaniami środowiska, po drugie 

—  o zakresie gotowości starcia z opinią publiczną, po  trzecie 
wreszcie —  o pilnej, by sparafrazować dziewiętnastowiecz-
nych, dążności, jaka zdominowała myślenie debiutantki. Lite-
racki start Śmigielskiej wydaje się z wielu względów interesu-
jący i aż dziw, że krytycy z „Biblioteki Warszawskiej” zbyli go 
półsłówkami. 

6 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty, w: tenże, Powieści nieboszczy-
ka Pantofla z papierów po nim pozostałych wybrane i ogłoszone przez Eleono-
rę Sztyrmer, t. 2, nakł. i druk. J. Zawadzki, Wilno 1844, s. 302–309. 
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Równocześnie do Powieści dla moich ziomków pisarka sięg- 
nęła po inną jeszcze formę literacką, jakby sprawdzając jej po-
tencjał i własne możliwości. Po komedię. Wiemy o niej tylko tyle, 
ile zdradziła autorka lub ile wyczytamy ze szczątkowych śladów 
w ówczesnych repertuarach teatralnych. Wielki pan świeżej 
daty7, bo taki tytuł nosiła sztuka, miał premierę w warszawskim 
Teatrze Rozmaitości 24 września 1847 r. Nie był to może najwięk-
szy przebój tej sceny, ale podobał się widowni8. W inscenizacji 
występowali znani artyści: Alojzy Stolpe, Jan Nepomucen Cho-
manowski, Wojciech Szymanowski. Kilka ciepłych słów napisano 
w sobotnim „Kurierze Warszawskim”, dzień po premierze: 

Po pierwszym przedstawieniu oryginalnej komedii 2-aktowej Wielki pan 
świeżej daty znaczna część zadowolonych słuchaczów życzyła wiedzieć, 
kto jest tego dzieła autorem. Szkoda, że nie wymieniono. Mówią, że to 
jest autorka. Ta pierwsza praca wróży rozwinięcie prawdziwego talentu9.

Spektakl wystawiono jeszcze trzykrotnie: 26 września, 3 i 15 
października. Niestety — jakże „przeszukiwacze” archiwów nie lu- 
bią tego zdania — tekstu samego dramatu nie udało się odnaleźć. 
Nie wiadomo też, gdzie i u kogo, w jakim salonie był on najpierw 
czytany lub zagrany — autorka wspominała o tym mimocho-
dem w liście do Kraszewskiego, który za moment przytoczymy.  
Podobny tytuł —  Pan świeżej daty —  bez wskazania nazwis- 
ka autora, pojawia się na afiszach z benefisu Leokadii Płoń-
skiej w Mińsku 22 czerwca 1852 r.10 czy benefisu Julii Czerwińskiej  

7 K.W. Wójcicki podaje tytuł: Wielki pan starej daty (K.Wł.W., Śmigiel-
ska Józefa, w: Encyklopedia powszechna, t. 23, wyd. S. Orgelbranda Synowie, 
Warszawa 1866, s. 711). Sztukę odnotowuje Nowy Korbut (t. 7, PIW, Warszawa 
1968, s. 268–270), ale potwierdza, że zaginęła.

8 Przywołuje ten tytuł J. Siwkowska w uroczej opowieści o stolicy 
pierwszej połowy XIX w. Koczobrykiem po Warszawie!…, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1963, s. 328. 

9 „Kurier Warszawski” 1847, nr 256, s. 1226.
10 Biblioteka Narodowa, Magazyn Druków Ulotnych DŻS XIXA 6a, 

https://polona.pl/item/afisz–inc–v–voskresen–e–22–iuna–1852–goda–v–
bol–som–teatr–v–pol–zu–l,NzA5Njc1MDg/0/#info:metadata [dostęp on-

-line: 27.07.2021].

https://polona.pl/item/afisz-inc-v-voskresen-e-22-iuna-1852-goda-v-bol-som-teatr-v-pol-zu-l,NzA5Njc1MDg/0/#info:metadata
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10 maja 1851 r. w Wilnie11, wszędzie określany jako „mellodrama” 
lub „komedioopera” z muzyką Procha. Wydaje się zatem mało 
prawdopodobne, by spektakle te odnosiły się do komedii Śmi-
gielskiej. Może w przyszłości uda się tę zagadkę rozsupłać. 

Stosunek debiutantki do teatru był przede wszystkim prag-
matyczny. Nic nie wskazuje, by pasjonowała się warsztatem ak-
torskim lub analizowała dramaturgiczny potencjał oglądanych 
dzieł. W latach sześćdziesiątych będzie co prawda przyznawać, 
że dobry artysta pozwala zapomnieć widzowi o przykrościach 
życia, ale już traktowanie wykonawców jak półbogów i płacenie 
im krociowych honorariów było dla niej niepojęte. Bardzo praw-
dopodobne, że w młodości sięgnęła po formę dramatyczną dla-
tego, że dostrzegła w niej przekonujące narzędzie oddziaływa-
nia na otoczenie i nośne medium do opisywania nowych zjawisk 
społeczno-obyczajowych. Parafrazując koncepcję „teatru kultu-
ralnego miasta” Dariusza Kosińskiego, można uznać, że możli-
wości stołecznej sceny wydawały się młodej kobiecie przedłuże-
niem życia salonu klasy średniej, częścią ważnej dla rodzącej się 
inteligencji warszawskiej przestrzeni dyskursu cywilizacyjnego, 
stymulującego ów „ferment umysłowy”, w którym bardzo chciała 
uczestniczyć12. 

O swojej przygodzie teatralnej opowiadała Józefowi Ignacemu 
Kraszewskiemu w korespondencji z 8 grudnia 1847  r., miesiąc 
po tym, jak przedstawiła się listownie nieznanemu osobiście 
pisarzowi, prosząc o opinię na temat kolejnej swej powieści: 

List Pański mimo niedokładność adresu bardzo prędko, bo w ostatnich 
dniach listopada, już na wsi odebrałam. W Warszawie nie mogłam się 
doczekać wyzdrowienia jednej aktorki, której choroba była przyczy-
ną, że w czasie mego pobytu nie grali komedii podanej przeze mnie do 
repertuaru warszawskiego, a którą widzieć pragnęłam. Bo chociaż po 
pierwszym jej przedstawieniu szanowna publiczność raczyła kilkana-
ście razy w dłonie klasnąć, a nawet z paradysu13 o imię autora zapyta-
no, chociaż skutkiem tego moi znajomi zawyrokowali, że mam talent do 

11 Biblioteka Narodowa, Magazyn Druków Ulotnych DŻS XIXA 7.
12 D. Kosiński, Teatra polskie. Historie, PWN, Warszawa 2010, s. 420.
13 Paradyz [z fr. paradis] — w Polsce zwany też raik; najwyższe piętro wi-

downi przeznaczone dla publiczności uboższej i na ogół mniej wyrafinowanej. 
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pisania komedii i że wyłącznie scenie powinnam się poświęcić, ja dość 
miernie o niej trzymam, a i pamiętam ledwo. Już tak dawno napisana 
(najmniej sześć lat liczy istnienia) i to nie dla teatru, ale dla odegrania 
w towarzyskim kole. Ciekawam też była, jak wygląda grana przez akto-
rów stolicy. Niewielki to tryumf chociażby i w istocie miała powodze-
nie jakie, bo cóż to za mizerne sztuki grywają w teatrach warszawskich 
(wyjąwszy sztuk p. Korzeniowskiego, ma się rozumieć). Raz będąc na 
przedstawieniu najmierniejszego tłomaczenia jednego z najnędzniej-
szych wodewilów francuskich — bo zdaje się, jakby jeszcze naumyślnie 
wybierali takie — znudzona i zniecierpliwiona pomyślałam, że chyba już 
i moja komedyjka lepsza, przynajmniej jako epizod z życia naszego na-
rodu. Przesłałam ją do Dyrekcji Teatrów. Rękopism, odleżawszy jakie lat 
dwa między teatralnymi szpargałami, wrócił do mnie, a że nie bardzo 
stałam o niego, zostawiłam w domu tych moich znajomych, u których 
będąc w Warszawie, odebrałam go. Wyjechałam na wieś, a oni komedyj-
kę odczytali przypadkiem i znaleźli ją dość zabawną, że zaś ten pan znał 
się z jenerałem Abramowicz[em], odwiedzając go, rękopism mu wręczył 

— sztuka odegrana została i chociaż cenzura powyszarpywała z niej to, co 
było najlepszego, mówią mi, że się dosyć podobała. A ja ten oklask biorę 
nie za dowód jej wartości jakiejś, ale za sympatię rodaków, bo nasz lud 
kochany, mimo całe za cudzoziem[sz]czyzną uganianie, ma dla wszyst-
kiego, co swoje, pierś zapału pełną — rozdmuchuje go lada iskra. I czyż ta 
najserdeczniejsza, najmniej wynarodowiona część narodu, co nie czyta 
francuskich romansów, może z rzetelnym zajęciem patrzeć na przedsta-
wianie narowów i obyczai [sic!], których nie znajduje w łonie swoim. Po 
większej części te obrazy z życia im obcego nie mają echa w ich duszy, 
nie przemawiają nic do uczuć. Teraz też w naszych teatralnych widowi-
skach główną grają rolę pendzel [sic!] dekoratora i tancerek nogi — chcą 
bawić oczy i nic więcej14.

Dyrekcję teatrów sprawował wówczas Ignacy Abramowicz, 
brutal, szef siatki szpiegów, zarazem jednak wielki miłośnik sce-
ny. Dbał zarówno o pozyskiwanie zdolnych artystów, jak i o mate-
rialne zaplecze pozostających pod jego pieczą instytucji: Teatru 
Narodowego, Teatru Rozmaitości, Amfiteatru na Wyspie i Poma-
rańczarni. Repertuar rzadko zadawalał ambitniejszą publiczność, 
zbyt często wypełniony tytułami francuskich sztuk pióra: Scri-
be’a, Dumasa, Labiche’a, Girardina, Legouvéa, Lafonta, niemniej 
dyrektor inicjował konkursy dramaturgiczne również z myślą 
o krajowych propozycjach. I wbrew temu, co sugerowała w liście 

14 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 94 r.–95 v. 



54 Rozdział II 

nieco rozżalona autorka, grano utwory Fredry, Bogusławskie-
go, Skarbka, Korzeniowskiego, i to ze znacznym powodzeniem. 
Być może eksperyment teatralny Śmigielskiej z 1846 r. zrodziła 
właśnie zachęta dyrekcji do nadsyłania sztuk. Jak wynika z listu 
do Kraszewskiego, przygotowania do premiery nie były jednak 
proste. Jan Jasiński, reżyser, bywał apodyktyczny, a ledwie za-
czynająca karierę dziewczyna nie mogła liczyć na pobłażliwość. 
Zdarzało się, że bez pardonu zmieniał jej tekst, co młodą pisarkę 
trochę bawiło, a trochę złościło, nie była bowiem bardzo skłonna 
do ustępstw: 

Lecz wracając do rzeczy, muszę jeszcze Panu opowiedzieć, jak reżyser 
(régiseur) p. Jasiński, nie troszcząc się bynajmniej o moje w tym zdanie, 
ostatnią scenę komedii swoim uzupełnił konceptem, to jest sprowadził 
przy końcu całą rodzinę bohatera sztuki, bo powiada: „jak to można, 
żeby oni nie widzieli, jakie w nim zaszło przeobrażenie”. Ten argument 
obudził we mnie malutką do śmiechu ochotę, lecz powiedziałam sobie, 
że to jeszcze wielkie szczęście, iż w nadmiarze gorliwości nie sprowadził 
jeszcze jakiego nieznanego stryja z antypodów i ciotki starej panny. Był-
by już doskonały komplet15.

Najpewniej jednak rację miał Jasiński, który lepiej wyczuwał 
potrzeby sceny. Był przecież reżyserem i aktorem doświadczo-
nym i bardzo przyzwoitym, zaś pedagogiem wręcz doskonałym. 
Eugeniusz Szwankowski pisał, że „wychował pokolenia aktorów, 
wśród których nie brakło wybitnych talentów […]”16. Pozostawił 
też ponad piętnaście tomów dramatów i przekładów swego au-
torstwa, choć Halina Waszkiel nie ukrywała, że darzył uwielbie-
niem teatr francuski17. Krytycy warszawscy dostrzegali ten prob- 
lem i nawoływali do „zamiłowania w swojszczyźnie”18. Komedia 
Śmigielskiej prawdopodobnie wyrosła na fali tych przekonań, 

15 Tamże, k. 95 r.
16 E. Szwankowski, Teatr warszawski 1799–1863, w: Warszawa XIX wie-

ku 1795–1918, z. 1, red. R. Kołodziejczyk, J. Kosim, J. Leskiewiczowa, PWN, 
Warszawa 1970, s. 31–32.

17 H. Waszkiel, Trudne lata. Teatr warszawski 1815–1868, Wydawnictwo 
Teatru Narodowego, Warszawa 2015, s. 288.

18 K.W. [K. Witte], Pamiętnik sceny warszawskiej na rok 1838, Warszawa 
1839, s. 47–48, cyt. za: H. Waszkiel, dz. cyt., s. 294.
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jakkolwiek tytuł Wielki pan świeżej daty sugeruje, że jeszcze ży-
wiej drażniło ją ówczesne nuworyszostwo i to ono znalazło się 
pod ostrzałem debiutantki.

W efekcie rozpoczęta w połowie lat czterdziestych przygoda 
Śmigielskiej z teatrem okazała się dość krótka, a w każdym razie 
pozbawiona głębszego zaangażowania w świat ludzi sceny. Nie 
znalazł się też żaden rękopis drugiego dramatu, o którym wspo-
minała Kraszewskiemu w liście, zachwalając jako ambitny i udany. 
A udany m.in. dlatego, że nie osnuty wokół romansu. Czy ta niechęć 
do miłosnej tematyki skrywała jakieś osobiste zadry, czy rzeczywi-
ście wynikała z przekonania o anachroniczności konwencji — nie da 
się tego rozstrzygnąć w sposób pewny. Faktem jest, że melodrama-
tycznych motywów nie lubiła i starała się ich unikać także w swoich 
późniejszych powieściach i powiastkach. Spokój, powściągliwość, 
rozsądek, szukanie konstruktywnych rozwiązań mimo nieszczę-
śliwego uczucia lub doznanej niesprawiedliwości — to będzie ce-
chować niemal wszystkie pozytywne postaci jej utworów. Mam 
wrażenie, że ona sama też była taka „pozbierana”, co mogło niekie-
dy irytować bardziej refleksyjnie usposobioną Żmichowską. 

Mimo początkowych perturbacji Śmigielska nie zniechęciła 
się do dramatu jako gatunku, ale żadna ze sztuk nie została już 
nigdy wystawiona na profesjonalnej scenie. Dla nas są bytami li-
terackimi, choć nie jest wykluczone, że miały jakieś amatorskie 
realizacje. Wymieńmy kilka tytułów: Czterech a jeden. Komedia 
w 1 akcie prozą19, Spotkanie w Marienbadzie. Komedia w 2 aktach20, 
Zmiana roli, czyli niespodziewane swaty. Komedia w 1 akcie21,  

19 J. Śmigielska, Czterech a jeden. Komedia w 1 akcie prozą, „Zabawy 
Przyjemne i Pożyteczne” 1856, t. 1, z. 3, s. 211–250. Tekst podpisany był ini-
cjałami Z.H., ale rękopis przechowywany w Ossolineum (sygn. 11155, k. 1–60) 
wskazuje na autorstwo Śmigielskiej. Tę komedię pisarka zdefiniowała jako 

„przeznaczoną dla dzieci i teatru domowego”.
20 J. Dobieszewska, Spotkanie w Marienbadzie. Komedia w 2 aktach, 

„Kółko Domowe” 1861, R. 1, z. 9, s. 265–280.
21 Taż, Zmiana roli, czyli niespodziewane swaty. Komedia w 1 akcie, 

„Kółko Domowe” 1867, R. 7, z. 23, s. 366–369; z. 24, s. 378–384. Odbitka osob-
na, Warszawa 1868 (utwór powstał w 1858 r.). „Kurier Warszawski” z 1874 r. 
(nr 242, s. 2) podawał, że jednoaktówkę z powodzeniem odegrano w Sama-
rze, w polskim kółku urzędniczo-lekarskim.



56 Rozdział II 

Gustaw Waza22 i jakaś zupełnie nieznana sztuka osadzona w cza- 
sach ostatniego rozbioru, o której publikację w „Tygodniu” do-
pytywała Kraszewskiego w liście z 1871  r.23 Dominowały sztuki 
współczesne, osnute wokół zagadnień bieżącego życia, zawsze 
pisane prozą, komponowane wedle zasad pièce bien faite. Śmi-
gielska demaskowała w nich snobizm i głupotę w życiu towarzy-
skim, ujawniała różnice zdań starszego i młodszego pokolenia co 
do wizji kobiecości, edukacji i pracy, dawała propozycje bardziej 
partnerskich relacji kobiet i mężczyzn. W przystępny i przyjemny 
sposób domagała się także, by młodzi mieli prawo do decydowania 
o swoim losie. Młodzi mężczyźni i młode kobiety, które — posłusz-
ne na co dzień woli rodziców — potrafią, gdy trzeba, bez oporu 
powiedzieć: „Mamo, daruj, kocham cię i wiem, że mnie kochasz, 
Bóg więc nie dozwoli, żebyśmy sobie życie wzajemnie truć miały”24. 

Widać zatem, że niezależnie od tego, po jaki gatunek sięgała, 
powracał w różnych odsłonach — niektórzy mogliby powiedzieć, 
że niemal obsesyjnie —  problem kobiecej obecności w świecie 
społecznym, towarzyskim i zawodowym. 

Tymczasem w połowie lat czterdziestych Śmigielskiej nie 
opuszczała wena. Gotowa była już kolejna powieść Ośm obraz-
ków w jednej ramie. Nie bardzo jednak wiedziała, gdzie ją posłać. 
Do redakcji „Biblioteki Warszawskiej” była zrażona. Obawiała się, 
że bez wsparcia kogoś liczącego się kobiece autorstwo, jakiego 
nie chciała dłużej kryć, i tym razem ją zdyskwalifikuje. Posta-
nowiła więc nawiązać kontakt z człowiekiem, którego pozycja 
w świecie literackim z każdą chwilą wzrastała: Józefem Ignacym 
Kraszewskim. Najpierw posłała mu rękopis, a gdy tylko doniesio-
no jej o przychylnym komentarzu pisarza, natychmiast — 4 listo-
pada 1847 r. — skreśliła obszerny list: 

22 J. Śmigielska, Gustaw Waza (fragm. I i IV aktu), „Wieniec: pismo zbio-
rowe, ofiarowane Stanisławowi Jachowiczowi” 1858, t. 2, s. 199–216. Bardzo 
zbliżony wątek zainteresował też młodą Elizę Orzeszkową (Autobiografia 
w listach, przedmowa A. Wodziński, „Biblioteka Warszawska” 1910, t. 3, s. 26), 
co przełożyło się na opowiadanie Gustaw Waza w zamku Petersona.

23 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1863–1887, t. 36, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6496 IV, k. 42 v.–43 r.

24 J. Dobieszewska, Zmiana roli…, s. 368.
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Pełne wyrozumiałości przyjęcie, jakiego doznały od Pana owe Ośm ob-
razków nakreślonych przeze mnie, ośmieliło mnie napisać wprost do 
Niego. Bo i dawno już zbierałam się przez pośrednictwo znajomych za-
sięgnąć zdania Pana co do wartości talentu mego. Od dzieciństwa gust 
do nauk rozwijał się we mnie coraz silniejszy — jak namiętność. Jest to 
jakiś ciągły głód mej duszy, który zaspakajać muszę mimo wszystko. Jako 
kobieta ile przeszkód, ile utrudnień w kształceniu się napotykam — Pan 
tego domyśleć się nie możesz. […]
Ośm obrazków od lat dwóch już napisane. Oddałam je była, mając po 
temu sposobność, jednemu z mych znajomych dla przedstawienia ich 
towarzystwu, które zawiązało się w Warszawie celem wspierania lite-
ratury krajowej (tak mi przynajmniej mówili jego członkowie). Rękopism 
poniewierał się u nich rok cały. Tylko dla zrobienia mi imienia ( jak się 
wyrażono) redakcja „Biblioteki Warszawskiej” wziąć raczyła pod rozbiór 
krytyczny Powieści dla moich ziomków, pierwej jeszcze napisane. Re-
cenzję tę możeś Pan spotkał przypadkiem w jednym z numerów r. 1846 

— stąd wnieść Pan możesz, ile by mnie zniechęcić potrafiła, gdybym tro-
chę lepsze o tych panach miała wyobrażenie. W istocie te Powieści są 
bardzo mierne, pomysły w różnych chwilach wypadłe z nie dwudziesto-
letniej jeszcze głowy, a już do syta wypasionej romansami francuskimi 

— rozumiem, że je można bardzo lekceważyć, lecz po co w tej recenzji 
dotykać mnie jako kobietę? Kiedy ja w niczym nie wychodzę z kobiecości 
mojej i obowiązków stąd na mnie przypadłych (nawet jednocześnie z po-
wieściami fabrykuję szwajcarskie sery na stół mego ojca i pończochy dla 
mego młodszego brata)25, nie uznaję więc tym panom prawa próbowania 
na mnie pod tym względem konceptów swoich. 
Podpisywałam się dwoma głoskami dlatego właśnie, aby uniknąć przy 
wstępie tych docinków i zdań uprzedzeniem nacechowanych, jakie 
zwykle nas spotykają. Hardość zaś kobieca wzbraniała mi podszywać 
się pod męski pseudonim. Lecz kiedy „Biblioteka Warszawska” taka 
domyślna, gotowam już podpisywać się całym imieniem i nazwiskiem, 
i jeżeli Pan to stosownym znajdziesz, każ mnie Pan wydrukować en 
toutes lettres, jakeś się sam wyraził. Cała zaś tajemnica domyślności 

„Biblioteki Warszawskiej” jest w tym, że p[an] Leon Łubieński wiedział 
od p[ana] Augusta Krasińskiego, któremu owe Obrazki wręczyłam, że 
równie jak i Powieści są napisane przez kobietę. Obrazki, jako niegodne 

25 To ciekawy przykład (i nie wyjątkowy w pismach Śmigielskiej) pew-
nego rodzaju „interioryzacji tradycyjnych wzorów myślenia”, które —  co 
słusznie punktowała Agnieszka Paja — prowadziły do paradoksalnej sytuacji 
dokładania kobiecie obowiązków domowych nawet wówczas, gdy domagała 
się ona poszerzenia zakresu swych praw. Nie sposób orzec, na ile argumenty 
z listu użyte były bezwiednie, w rezultacie patriarchalnych przyzwyczajeń, 
a na ile należały do świadomej strategii walki z nimi (zob. A. Paja, XIX. Tożsa-
mość czytelniczki, IBL, Warszawa 2016, s. 82–83).
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wejść w świat pod ich pieczą, zwrócili mi, a ja, wspomniawszy na ich 
sposób myślenia, spostrzegłam się, o ile niesensownym było powierzać 
im pisemko moje.
Odtąd nic tak gorąco nie pragnęłam, jak ściągnąć uwagę Pana pismem 
jakim, które by godnym było kilku uwag krytycznych zrobionych przez 
Niego. Po nakreśleniu Obrazków nic nie pisałam — uczyłam się, ile moż-
ności i czasu było, bo domyślasz się Pan, że odebrałam tylko te powierz-
chowne i niedokładne [sic!] wykształcenie, jakie zwykle dają kobietom, 
bardzo dostateczne do przyzwoitego figurowania w kohorcie panien 
na wydaniu, lecz tak mizerne w istocie, tak nieodpowiadające zamiło-
waniu memu. To, com napisała ostatecznie, posłałam do jednej z mych 
znajomych, p[ani] Borkowskiej, sąsiadki Romanowa26, chcąc jej użyć za 
pośredniczkę, gdyż wiem, że ma stosunki znajomości z rodziną Pańską. 
P[ani] Borkowska obiecuje mi odesłać drogą prywatną (pocztą nie chcia-
łam z obawy utrudnień na komorze) pisemko, które z przyczyny cenzu-
ry mniej podejrzliwej życzyłabym sobie widzieć wydrukowane w Wilnie, 
w osobnym tomiku. Panu będzie daleko łatwiej jak mnie przesłać ten rę-
kopism któremu księgarzowi. A gdybyś go jeszcze Pan znalazł godnym 
recenzji i poświęcił chwil kilka czasu swego na napisanie takowej do 
którego z pism periodycznych warszawskich, byłby to dla mnie pewien 
rodzaj rehabilitacji, której zaszczyt dodałby mi tyle odwagi. 
Może się Pan zdziwisz zbyt śmiałemu natręctwu memu, ale doprawdy 
ufam jakoś, że mi Pan nie odmówisz podać swej ręki, tak jakbyś ją po-
dał każdej innej nieznajomej, przechodzącej nieśmiało po wąskiej kładce 
i przeprowadził ją za sobą. W tym usposobieniu ufności pozwoliłam so-
bie tak długim nudzić Pana listem i rękopism, który Panu prześle p[ani] 
Borkowska, Jego łaskawej poruczyć opiece. 

Józefa Śmigielska27

Powiastka, na której opublikowanie w „Athenaeum” zdecydo-
wał się ostatecznie Kraszewski rok później28, dość długo krążyła 
w odpisie, czytana lub tylko przekazywana z rąk do rąk. Trzeba 
było dopiero opinii tuza z Wilna, by nazwisko Śmigielskiej — tym 
razem w pełnym brzmieniu — ukazało się w druku i zaistniało 
w społecznej świadomości. 

26 Aleksandra Borkowska, żona Józefa Dunin-Borkowskiego, która po 
śmierci męża w 1856 r. na stałe zamieszkała w Warszawie, jeździła jednak do 
majątku Żelizna na Podlasiu, około czterdziestu kilometrów od Romanowa. 

27 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 92 r.–93 v.

28 J. Śmigielska, Ośm obrazków w jednej ramie, „Athenaeum” 1848, t. 1, 
s. 64–185. Dalej w tekście głównym cytaty z utworu lokalizowane będą skró-
tem OO i numerem strony. 
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Ośm obrazków w jednej ramie było hybrydą składającą się ze 
szkicu historycznego, romansu, obrazka satyrycznego, obycza-
jowej scenki rodzajowej, umoralniającej powiastki, quasi-repor-
tażu z uzdrowiska (Druskienniki), a nawet felietonu o „lwicach” 
i „lampartach” salonowych, który kończyła śmieszno-gorzka 
diagnoza: „Jeden tylko rodzaj źwierzęcy u nas aklimatował się 
nieszczęściem zbyt łatwo. Małpy, jakże ich u nas pełno wszę-
dzie” (OO 112–113). Bohaterowie, jak w kalejdoskopie, pojawiali się 
i znikali ze sceny, zaś spoiwem tej konstrukcji był wątek miło-
ści Jadwigi i Teodora, niepozbawiony sensacyjnych komplikacji 
(spadek, zaborcza rywalka), lecz doprowadzony do szczęśliwego 
zakończenia, zgodnie ze biedermeierowską filozofią kompromi-
su. Nie można wątpić o celowości owej kompozycyjnej mozaiki, 
ponieważ narratorka niejednokrotnie ją komentowała: 

A że nie zrobili nic nadzwyczajnego, o czym by wam powiedzieć warto 
było, że nawet żon bogatych nie znaleźli sobie, może znajdziecie ten ob-
razek niepotrzebny, przylepiony. Lecz aby tyle obrazków w jednej ramie 
umieścić, trzeba je lepić przecie; bierzcie więc rzeczy literalnie i nie zży-
majcie się, że wam trochę o Druskiennikach prawiono (OO 113–114).

Każdy rozdział utworu opatrzony został stosownym cytatem, 
zaczerpniętym z istotnych wtedy dla autorki lektur. Znajdujemy 
tu odwołania do Marii Antoniego Malczewskiego i do popularne-
go francuskiego romansu Julesa Antoine’a Davida Le dernier ma-
rquiz, do poematu z sezonowego pisemka „Ondyna Druskiennic-
kich Źródeł” i do wiersza Les Chants du crépuscules Victora Hugo, 
do śpiewki ze znanej komedioopery i poezji siedemnastowiecznej 
autorki francuskiej Antoinette Deschoulières (w tekście niepo-
prawny zapis nazwiska: Mme Deschoilieres), a także do rozpraw 
z zakresu polityki i filozofii moralnej Gabriela de Mably i I.P. Weis- 
sa29. Ta obfitość inspiracji stanowiła czytelny znak opowiedzenia 
się Śmigielskiej po stronie kultury wyższej i po stronie wiedzy 

29 G. de Mably, Entretien de Phocion sur le rapport de la morale et de 
la politique, Paris 1763 (praca, w perspektywie porewolucyjnych zmian we 
Francji, promowała zasady republikańskie wzorowane na polityce Sparty 
i Rzymu). Poglądy I.P. Weissa z Zasad filozofii moralnej popularyzowane były 
przez „Pamiętnik Lwowski” i „Pamiętnik Warszawski” po 1821 r. 
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realnej, nie tylko deklaratywnej. Podobne gesty spotkać można 
było u Żmichowskiej, Ziemięckiej, Prusieckiej, Duchińskiej… Na-
wet motto z Marii, tak dla nas oczywiste i prawie banalne, trzeba 
oceniać z perspektywy ówczesnej, choćby w kontekście takiej 
oto wzmianki w „Dzienniku Warszawskim” z 1851 r., podyktowa-
nej nową, ilustrowaną edycją poematu Malczewskiego: 

Nigdy dość tych wydań mieć nie możemy, i nigdy ich dość mieć nie bę-
dziemy, a chociażby piękne rączki naszych czytelniczek zawsze z pew-
nym wstrętem dotykać miały najozdobniej nawet złoconej i wyglansowa-
nej książki, skoro tylko nie cudzoziemska, cieszymy się przecież, że może 
przynęta tych wykwintnych ozdób, choć przypadkiem oczy ich ściągnie 
na siebie, może książkę otworzą, a może w niej i zasmakują, i zdziwią się 
może, zawstydzą, że tak długo tak piękne rzeczy od siebie odsuwały30.

Również przywołanego przez Śmigielską Weissa wymieniano 
wśród książek zapisanych w ramach „terapii na nudę” bohaterce 
satyrycznego obrazka Choroba z lwowskich „Rozmaitości”31. 

Sięgnięcie przez Józefę do rozpraw de Mably’ego i Weissa nie 
było przypadkowe — w obu dziełach poruszano bowiem proble-
my, które traktowała jako fundamentalne dla myślenia o przy-
szłości kraju. Mowa przede wszystkim o podjętej w nich dyskusji 
nad relacją polityki (także szerzej —  życia publicznego) i etyki. 
Z dzisiejszej perspektywy w Ośmiu obrazkach Śmigielskiej inte-
resujące wydają się właśnie diagnozy społeczne, nie zaś uczu-
ciowe komplikacje bohaterów. Fragmenty powieści, które od-
noszą się do krytyki arystokracji i wielkopańskich ambicji, ujęte 
są zazwyczaj w satyryczne formy, te zaś, które wyrażają nowe 
doświadczenia społeczne, zbliżają się do realistycznego obrazka 
rodzajowego. Dobrą ilustracją owych demokratyzujących ten-
dencji Ośmiu obrazków jest rozdział VII. Spotkanie kawalerskie 
u Teodora stało się pretekstem do pokazania przemian zacho-
dzących w strukturze zbiorowości warszawskiej. Pisarka z uwa-
gą rejestrowała pogłębiające się poczucie niesprawiedliwości 
społecznej i dyskretnie ostrzegała przed niebezpieczeństwem 
radykalizowania osób wywodzących się z niższej klasy średniej 

30 „Dziennik Warszawski” 1851, nr 84, s. 1. 
31 „Rozmaitości” 1826, nr 23, s. 184.



61(E)misja ratunkowa: pisanie

lub klasy robotniczej. Dialog znajomych Teodora nie pozostawiał 
złudzeń, że konflikty wyrosłe z upokorzenia i wykluczenia, nie-
rzadko pogłębione osobistymi urazami, będą narastały w dużym 
stopniu za sprawą zaślepienia warstw uprzywilejowanych: 

Ten mieszczanin z Kielc, ten z Konina, ci dwaj szlachta spod Białej, ten 
syn aptekarza, a ci urzędników z Warszawy; wszystko, z różnymi od-
cieniami w charakterze, dobre chłopcy, lat ośmnastu do dwudziestu 
sześciu, najwięcej. Rozmawiają sobie wesoło o przechadzce zamierzonej 
na niedzielę, gdyż dni powszednie nie należą do nich, i oni tak do tego 
nawykli, że nie utyskują, nie dziwią się, znajdują rzeczą bardzo prostą 
a konieczną, zatrudnienie i obowiązek, tylko każdy ma w myśli jakiś cel, 
jakąś nadzieję postąpienia wyżej […] (OO 152).

Dalej znowu stał oparty o poręcz krzesła młody człowiek pięknej po-
wierzchowności. Bogaty, z gruntownym i starannym wychowaniem, 
zdawałoby się, że mu nic nie brakuje tak do domowej pomyślności, jak do 
błyszczenia pomiędzy błyszczącymi tego świata. Ale był synem piekarza, 
a to urodzenie już mu ludzie tak przykrymi dla miłości własnej odcienia-
mi wymówili, że w jego sercu uzbierał się duży zapas goryczy, którą nie 
zawsze pokonać mogło lekceważenie i wzgarda, jakie w wyższości swego 
umysłu znachodził. Teraz rozmawiał z maszynistą od kolei żelaznej, któ-
ry […] zawdzięczający całe ukształcenie sobie samemu, śmiało swe losy 
zdradliwej parze powierzał. Do nich przyłączył się młody kupiec, roz-
prawiali o handlu, rękodzielniach, fabrykach, które Polsce lokomotyw 
dostarczyły, a stąd o Anglii, Belgii (OO 153).

— Ej, Teodorze, bardzo korzystnie jesteś uprzedzony względem tego pana 
Anatola [znajomy hrabia], a on już w swym imieniu ma coś dla mnie tak 
nienarodowego — rzekł Karol.

— Ja zaś powiedziałbym, ty jesteś uprzedzony, bo cóż on winien, że mu 
takie imię wybrali rodzice.

— I ja nie winien — pomyślał Karol — że memu ojcu podobało się piec bułki, 
a świat mi to tysięcznymi razami śmieszności uczynił obmierzłym (OO 163).

Współczucie autorki niewątpliwie sytuowało się po stronie 
wspólnoty pracujących i uczących się, a nie tych, co mają „ob-
jawy choroby na pana” (OO 155). Paulina Wilkońska dokonujący 
się w kręgach miejskiej „klassy umysłowej” proces wymiany elit 
łączyła z rozwojem postaw obywatelskich, w listach do Kra-
szewskiego określając go mianem „kwasu demokratycznego”32. 

32 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 22, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 337.
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Śmigielskiej ów „kwas demokratyczny” z pewnością nie był 
obcy, choć do socjalizmu się nie przyznawała. Za bardzo jeszcze 
chciała wierzyć w szanse braterstwa opartego na chrześcijań-
skiej miłości bliźniego. Braterstwa nowoczesnego doby przemy-
słowej — inteligencji, robotników i ludu. Nie była jednak zupełną 
utopistką, więc zdaje się, że upadek innego „braterskiego” mitu 

— przymierza szlachty i ludu — jaki nastąpił mniej więcej rok po 
napisaniu Ośmiu obrazków33, niespecjalnie ją zaskoczył. Sympto-
matyczne, że mimo to do późnych lat dla opisu lepszej przyszło-
ści będzie szukać inspiracji w twórczości Zygmunta Krasińskie-
go. A przecież — co nie uszło uwagi reprezentującej całkiem inne 
stanowisko Ziemięckiej: 

Panna Śmigielska jest umysłem pozytywnym, rzeczywistym patrzy 
okiem na ogół, nie na wyjątki — ideały nie okupują w jej oczach pospo-
litych a najobfitszych typów — i może potrzeba nam dzisiaj takich pra-
cowników, takich malarzy, aby przejście odbyło się spieszniej i bardziej 
stanowczo34.

W 1847 r., kiedy Śmigielska po raz pierwszy opisywała Kra-
szewskiemu swe literackie aktywności, mieszkała jeszcze 
u ojca w Grabowcu. 17 grudnia 1849 — gdy wysyłała do autora 
Dziwadeł kolejny list —  najpewniej miała już za sobą przynaj-
mniej rok guwernerki. W postscriptum wskazała miejsce kon-
taktu —  Uściług. To tam należało adresować do niej przesył-
ki, na nazwisko niejakiej Wielmożnej Szparman. Uściług był 
miasteczkiem pogranicznym nad Bugiem, w powiecie włodzi-
mierskim, już na granicy Królestwa z Cesarstwem Rosyjskim35. 
Znajdowały się w nim komora celna i stacja pocztowa. Czy Jó-
zefa przebywała tam z racji zatrudnienia w jakimś okolicznym 
majątku? Niedaleko były Zosin, Trościanka, Załuże. Z listu do 
Kraszewskiego wyraźnie wynika, że znów gnała ją potrzeba 

33 Zgodnie z deklaracją autorską napisane były w 1845 r., a drukowane 
dopiero w 1848. 

34 E. Ziemięcka, Józefa Śmigielska i Aleksandra Borkowska, „Noworocz-
nik (Kalendarz) Ilustrowany dla Polek” 1865, s. 4–5. 

35 Uściług, w: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. 12, Drukarnia 
„Wieku”, Warszawa 1892, s. 837; Uściług, w: Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego, t. 15, cz. 2, Drukarnia „Wieku”, Warszawa 1902, s. 675.
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czegoś nowego, że nie była zadowolona, że myślała intensyw-
nie o kolejnym planie na życie. I dużo czytała, uczyła się i tylko 
czasami sięgała po pióro… 

Naprzód muszę zacząć od przypomnienia się Pańskiej pamięci, gdyż to 
już parę lat upłynęło, jak mnie Pan zaszczycić raczyłeś listem swoim 
i zachęceniem po odebraniu od p[ani] Borzęckiej Ośm obrazków. Nie 
wiem nawet, czy doszedł Pana mój rękopism przesłany przez p[anią] 
Borkowską. Później widziałam, żeś Pan sam był bardzo cierpiący, że 
następnie choroba córki Jego przysparzała Mu zmartwienia, i nie śmia-
łam być natrętną. 
Mnie te ostatnie czasy przeszły na czytaniu niemieckich gazet i francu-
skich broszurek, na smutkach dotykających rodzinę, na przysłuchiwa-
niu się czynnemu życiu drugich. Kilka tylko ustępów myśli mojej uwię-
zło na papierze, a i te nie do przesłania. Zawsze pożerana tą potrzebą 
niepodległego, własnego chleba, aby na niego zarobić, opuściłam dom 
mimo próśb ojca i wzięłam się do bakałarzkiego [sic!] rzemiosła. Lecz 
biada temu, kto sumiennie zabiera się do niego, a spotyka się z głupo-
tą i uprzedzeniem matek, z tym brakiem porządku i zasady, jaki zwy-
kle panuje w wychowaniu prywatnym. Zdaje mi się, że w publicznym 
wychowaniu jest większa „możność” wpływu, chociaż i tam dość się 
jest skrępowanym, ale przynajmniej nie w każdej chwili. Przypominam 
sobie zawsze z wielką przyjemnością rok praktyki mojej w Instytucie 
Aleksandryjskim, gdy po ukończeniu nauk wykładałam kilka przed-
miotów w niższych klasach pod kierunkiem właściwych profesorów. 
Nauczanie miało dla mnie wtedy wielki powab, boć zawsze znajdą się 
w liczniejszym gronie uczących się indywidua odpowiadające z zapałem 
chęciom i dążnościom uczącego. To tedy wspomnienie kilka razy nasu-
wało mi myśl stanięcia na czele jakiego naukowego zakładu dla kobiet. 
Dziś w tym projekcie zachęca mnie kilka [sic!] znajomych, którzy mają 
krewnych i stosunki na Wołyniu. Utrzymują oni, że tam podobny zakład 
mógłby mieć powodzenie. Ja na cały Wołyń znam tylko panią Czacką 
z Porycka, Sapieżankę z domu, a szczególniej jej siostrę, która obecnie 
jest w Warszawie, a której posiadam przychylność36. Wiem, że familie, 
z którymi ona jest spokrewniona, mając materialne środki wychowania 
swych córek w domu, nie oddają ich na pensje, jednak myślę, że opieka 
tych pań dałaby może o mnie korzystne wyobrażenie innym obywatel-
kom. Piszę tedy do pani Potockiej w tym względzie. A choć nieznana 
Panu osobiście, ośmieliłam się prosić Go o radę i zdanie, czy rzeczy-
wiście obywatele wołyńscy zachęciliby czynnie utrzymanie podobnego 

36 Znajomą z Porycka mogła być Pelagia Czacka, żona Wiktora; jej sio-
stra zamieszkała w Warszawie to Teresa Przemysławowa Potocka (zmarła 
w 1895 r.). W Warszawie mieszkała też trzecia z sióstr — Idalia z Sapiehów 
Czorbowa (zmarła w 1861 r.), członkini Bractwa Matek Chrześcijańskich. 
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zakładu i jaki punkt uważa Pan za najdogodniejszy. Znam osobę bardzo 
zdatną, która na pensjach warszawskich zajmując się wykładem niektó-
rych przedmiotów naukowych, wielkiej nabyła wprawy, a która by nie 
odmówiła mi pojechać ze mną i połączyć swoje usiłowania z moimi, aby 
uczynić zakład ten, o ile możności, odpowiadający wszystkim warun-
kom dobrego wychowania. 
Przepraszam Pana stokrotnie, że Go trudzę interesami moimi. Jeżeli Mu 
się to zbyt natrętnym wyda, chciej mi Pan darować, że zbyt dosłownie 
wzięłam uprzejme wyrazy listu Jego. 
Racz Pan przyjąć zapewnienie szacunku i wdzięcznej pamięci, z jakimi 
zostaję — 

Józefa Śmigielska37

Z koncepcji założenia pensji na Wołyniu ostatecznie nic nie 
wyszło, ale w 1850  r. Kraszewski zamieścił na łamach „Athe-
naeum” nowy tekst Śmigielskiej Marzenia. Fantazja38. Była to 
zmetaforyzowana opowieść o samotności szlachetnych, głębo-
ko ideowych jednostek, które w coraz bardziej zdegradowanym 
i chaotycznym świecie bezskutecznie poszukują równych sobie 
partnerów. Spośród kilku wątków na plan pierwszy wysuwała 
się w pewnym momencie historia Katarzyny — niezwykłej mło-
dej kobiety, która nie odnajduje się w zamkniętym, domowym 
kręgu. Czytelnik poznaje ją w chwili, gdy dziewczyna porzuca 
dom opiekunów i wyjeżdża w poszukiwaniu wiedzy do Paryża. 
Jej pragnienia, doświadczenia i upadki konstruują zasadniczą 
treść utworu. 

Marzenia Śmigielskiej stanowiły kolejny eksperyment z formą, 
niestety mało udany, bo też najbardziej romantyczno-epigoński 
w warstwie artystycznej. Na poetykę fantazji składały się m.in. 
ekspresyjność scen, „poszatkowana” kompozycja, przeskoki 
w czasie i przestrzeni, często wysoki stopień abstrakcyjności po-
staci i ogólności zdarzeń. Wszystkie te zabiegi poromantycznej 
dykcji równocześnie zderzały się z tendencją realistyczną o moc-
nym zabarwieniu dydaktycznym. Podobne zabiegi co w Marze-
niach stosowała Śmigielska również w innych powstających  

37 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 96 r.–97 v.

38 J. Śmigielska, Marzenia. Fantazja, „Athenaeum” 1850, t. 5, s. 163–224.
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w tym czasie obrazkach o podtytule „fantazja”: Kwiat i człowiek39 
oraz Kobieta u stóp św. krzyża40. W pojedynku konwencji osta-
tecznie wygrał realizm, co oznacza, że powieści pisane w pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych będą już zdecydowanie bliższe 
orientacji pozytywistycznej niż romantycznej.

Największym sukcesem Śmigielskiej okazały się dwa niewielkie 
tomy pt. Sukcesje i praca, wydane u Bolesława Maurycego Wolffa 
w Petersburgu w 1854 r. W tym samym okresie za namową Józefa 
Korzeniowskiego wysłała do Krakowa trzytomową Wychowankę 
doktora (odcinki powieści miały pokazywać się w „Czasie”, ale do 
druku nie doszło), a w 1855 r. do Poznania powędrowały dwa wo-
luminy Wedle stawu grobla. Niestety, rękopisy obu tych utworów 
zaginęły bezpowrotnie. Autorka nigdy ich nie odzyskała41. Gdy 
ponownie spróbowała sił w prozie, staranniej już dobierała miej-
sce druku. Ostatnia z większych powieści Nie zawsze ten zbiera, 
kto sieje ukazywać będzie się najpierw w „Gazecie Codziennej”, 
w wersji książkowej pojawi się u księgarzy w 1858 r.42 Warto jesz-
cze pamiętać o dwóch mniej obszernych, ale interesujących pro-
pozycjach beletrystycznych Śmigielskiej: Trzy pokolenia i Ustęp 
z codziennego życia. Do tego zestawienia, już w kontekście ca-
łego dorobku literackiego, dodać trzeba kilkanaście obrazków, 
szkiców rodzajowych i historycznych —  zazwyczaj nieobszer-
nych, nieraz wyraźnie dydaktycznych, często pisanych z myślą 
o młodzieży lub czytelnikach z ludu. 

39 Taż, Kwiat i człowiek: fantazja, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 278, s. 3–4.
40 Taż, Kobieta u stóp św. krzyża. Fantazja, rkps AGAD w Warszawie, 

Archiwum Hipolita Skimborowicza, sygn. 1/340/0/–/XXIII 2/23, k. 1–11.
41 Pochlebną opinię Korzeniowskiego na temat Wychowanki doktora 

przekazał Julianowi Bartoszewiczowi, redaktorowi „Dziennika Warszaw-
skiego”, dobry znajomy autorki w liście z września 1854 r.: „Nie wiem, czy 
Korzeniowski w sądzie estetycznym jest bardzo kompetentnym, ale on cuda 
rozpowiada o tej powieści, która, według niego, stanowić będzie wielką dla 
autorki zasługę, a w świecie literackim, a może i społecznym życiu (?!) wielką 
wywrze sensację” (Listy Gustawa Waliszewskiego i Juliana Bartoszewicza, 
rkps Archiwum Państwowego w Łodzi, Archiwum rodziny Bartoszewiczów, 
sygn. 39/592/0/3.8/1422, k. 107). 

42 J. Śmigielska, Nie zawsze ten zbiera, kto sieje. Powieść, Księgarnia 
G. Gebethnera i Spółki, Warszawa 1858.
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W liście do Adama Zawadzkiego, z lipca 1855  r., Korzeniow-
ski zachęcał wydawcę do zainteresowania się pismami młodej 
autorki: 

Zapewne Pan Dobr[odziej] uważasz, jak pięknie i po męsku rozwija się 
głowa p. Józefy Śmigielskiej. Widać to szczególniej z ostatniej jej wzmian-
ki o śp. Waliszewskim, umieszczonej w „Gazecie Warszawskiej”. Otóż 
p. Śmigielska prosiła mię, abym Panu Kochanemu zaproponował nakład 
na powieść jej trzytomową pod tyt. Wychowanka doktora. Czytałem to 
i znajduję wiele rzeczy i obrazów nadzwyczaj dobrze oddanych. Jest  
to rzecz wyższa, maluje położenie w naszej społeczności kobiety młodej, 
która zupełnie męskie odebrała wychowanie i takie, o jakie przed kilku 
laty kobiety dopominały się, dowodząc, że mają do wszystkiego prawo. 
Wywiązała się ona z tego zadania wyższym sposobem. Może dla gawie-
dzi nie będzie tam bezoddechowego interesu; ale każdy rozumny czytel-
nik zajmie się serio, ze współczuciem i interesem [k. 49–50]43.

I ponawiał rekomendację 1 stycznia 1856 r.:
Polecam uwadze Kochanego Pana tę pracę kobiety, którą uważam za 
zdolniejszą i rozumniejszą od wielu innych kobiet, a nawet i mężczyzn, 
którzy mają wziętość lub do niej szybko dążą. Ona bije się z sympatią 
ludzką, trudno jej wypłynąć na wierzch; ale może jej to wyjdzie na lepsze. 
Wzlatujący na skrzydłach mogą wzlatywać na skrzydłach woskowych. 
Ona włazi po przykrej drabinie, szczebel po szczeblu, ale bodaj czy nie 
dalej i nie wyżej zajdzie, niż tamci podlecą. Pisząc to, nie chcę bynajmniej 
wpływać na zdanie Kochanego Pana. Przeczytaj i osądź sam [k. 51]44.

Rzeczywiście wiele tekstów Śmigielskiej chwalono za trzeź-
wość sądów, odrzucenie imaginacji, konkretność ujęcia losów 
bohaterów, a przy tym pozytywne, choć niesentymentalne prze-
słanie. Antoni Lesznowski odnotowywał nawet z zaskoczeniem: 

„Dziwnie udatna tu ta prostota wykładu, wyraźny jakiś wstręt do 
dywagacji, do refleksji przed rzeczą samą, a jest przecież reflek-
sja i głęboka w samej rzeczy”45. 

43 Fragmenty listów Korzeniowskiego cyt. za: D.S. Prokofjewa, Z kore-
spondencji Józefa Korzeniowskiego z Adamem Zawadzkim (1840–1860), „Pa-
miętnik Literacki” 1973, nr 64/2, s. 295. 

44 Tamże.
45 A. Lesznowski, [rec.] Sukcesje i prace. Powieść przez Józefę Śmigielską, 

„Gazeta Warszawska” 1854, nr 76, s. 4 (część pierwsza w „Gazecie Warszaw-
skiej” nr 74, s. 4). 
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Fundamentalnym składnikiem tej refleksji było kobiece by-
cie w świecie46. Istnienie docelowo niepodległe, w wymiarach 
duchowym, intelektualnym i społecznym. Z jednej strony Śmi-
gielska czuła potrzebę, aby za pośrednictwem swoich utworów 
drążyć niewygodne tematy kobiecych praw, a z drugiej — uświa-
damiać kobietom konieczność samodzielnej renegocjacji więzów 
obowiązujących w rodzinie i społeczeństwie. To, co narzucone 
przemocą, niezależnie pod jaką skryłoby się formą, nigdy nie 
uszczęśliwiało jej bohaterek. Tymczasem wciąż musiały tłu-
maczyć się z ambicji, jak Elżbieta w Sukcesjach i pracy, udawać 
mniej zdolne, niczym Pelagia z tej samej powieści, słuchać narze-
kań na własną przedsiębiorczość i kompetencje zawodowe, jak 
Anna z Nie zawsze ten zbiera, kto sieje lub Helena z Trzech poko-
leń, szukać godnych warunków do nauki wyższej, jak Katarzyna 
z Marzeń. Młoda pisarka nie miała złudzeń co do szans na ry-
chłą zmianę, stąd gesty oporu jej bohaterek natrafiały zazwyczaj 
na mur, który niszczył najpierw ich siły fizyczne, a potem wiarę 
w sens tego, co robiły. Można jednak powiedzieć, że opis procesu 
wykluwania się inteligentnych kobiet na wolność, swoistego kru-
szenia ochronnej skorupki, jaką je otoczono, przebiegał w utwo-
rach Śmigielskiej przekonująco, mimo miejscami niedoskonałe-
go języka i tendencyjnego komentarza. Jeszcze raz podkreślmy 

—  pamiętając uwagi Virginii Woolf o autorskich kamuflażach 
i maskach wczesnego piśmiennictwa kobiecego — w każdej z bo-
haterek Śmigielskiej był, jak się zdaje, ślad jej życiowej praktyki. 
Dopiero po kilku latach pisarka zdoła zobaczyć siebie w takiej 
perspektywie, która nie zasłoni jej reszty świata. I wtedy tema-
tyka jej tekstów (zazwyczaj już niebeletrystycznych) znacząco się 
poszerzy. Jakkolwiek zawsze ryzykowne bywa zestawianie życia  

46 Dokładniej na temat Sukcesji i pracy, Nie zawsze ten zbiera, kto sie-
je oraz Trzech pokoleń pisałam w „Pamiętniku Literackim” (Kreacje kobiece 
w powieściach XIX-wiecznej literatki, Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej, 

„Pamiętnik Literacki” 2014, z. 2, s. 75–105; przedruk w: Weredyczki, sawantki, 
marzycielki, damy… W kręgu kobiecego romantyzmu. Studia i szkice z kultu-
ry literackiej kobiet okresu międzypowstaniowego, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, Łódź 2019), proponując dla bohaterek Śmigielskiej określe-
nie „herkuleski”. Obecnie nie rozwijam tej problematyki szerzej. 
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i literatury, nie potrafię oprzeć się tu przywołaniu fragmen-
tu „spowiedzi” Katarzyny z Marzeń, odkrywającej również coś 
z przeżyć Śmigielskiej z chwili, gdy trzeba jej było odciąć się od 

„domowego dreptania”, od „przemocy silniejszej dłoni”, „dusznej 
atmosfery bierności”, „klatki” (M 195–19547). Zyskiwanie autono-
mii dla bohaterki fantazji i być może autorki przybierało kształt 
niemal fizycznie bolesnego starcia „ptasiej dzikości” ze światem, 
koniecznego jednak, by frunąć w stronę „zdrojów światła”: 

Idę śmiało wprost przed siebie i tłukę czoło o ściany obrębu nieza-
kreślonego. […] 
Pamiętacie, jak raz na wiosnę kilkoro z nas sypaliśmy ziarna do dużej 
klatki w ogrodzie? Przylatujące ptaki rzucały się chciwie na pastwę — ja-
dły i nie dostrzegły, że się klatka za nimi zamknęła. Jeden z nich tyl-
ko rozbijał pierś swą o sieć drucianą, co mu zapierała przestrzeń, i nie 
spojrzał na obfite ziarna pod stopy jego rzucone, bo on był głodniejszy 
swobody i słońca. A wy mnie, dzikiego ptaszka, dziecię przestrzeni, 
chcecie przynęcić dostatkami, wygodą życia, mężem, co mnie rodziną 
ma otaczać nową. Nie rozumiecież, że zrywając ten szaniec żywy, któ-
rym mnie otoczyć chcecie, zakrwawiłabym najmniej jedno serce. Wy 
mnie swatacie —  ależ, na Boga, czy chcecie uczynić koniecznie dwoje 
nieszczęśliwych? Jest to bez wątpienia zacny, uczciwy człowiek, lecz on 
stanął już na drodze życia, stanął na ustroniu, w zaciszu, wyszukał so-
bie cienia, co go chroni przed burzami i skwarem, obsiał wokoło wonne 
kwiatki i pielęgnowania tego wszystkiego miałby prawo wymagać od 
żony. A ja, wyglądając na gościniec, kędy idzie ludzkość, przysłuchując 
się gwarowi wielkich wydarzeń świata, zaniedbałabym może i drzewa, 
i kwiatki, wrota zostawiła otworem — nie mógłżeby słusznie wyrzucać 
mi, że mu zabrakło w życiu woni i cienia? […] Może dla uszczęśliwienia 
mego, przeznaczacie mi jakiego znakomitego obywatela, który świeżo 
ukończył czwartą klasę szkół powiatowych, lub jakiego czciciela żołądka, 
którego w rozpacz wprawia sos źle doprawiony. […] 
Zrozumiejcież raz, że dla mnie i za wiele, i za mało tego, o co ubiegają 
drugie! Mnie nie trzeba imienia, majątku, nie trzeba położenia towarzy-
skiego, ale głowy i serca odpowiadających memu sercu i głowie. Dla mnie 
kij pielgrzymi, a nie koronkowe mantyle […] (M 197).

Myślę o Elizie Orzeszkowej, która podobną świadomość zy-
skała dopiero po kilku latach spędzonych u boku pięknego Piotra 
Orzeszki. I dopiero po separacji potrafiła wypowiedzieć —  już 

47 Cytując dalej fantazję Marzenia, w nawiasie podaję skrót M i numer 
strony. 



69(E)misja ratunkowa: pisanie

szczęśliwie inaczej —  to, co w scenie pożegnania Katarzyny 
próbowała oddać Śmigielska. Widać przy okazji, że poroman-
tyczne klisze więziły Józefę równie mocno jak patriarchalne 
schematy. Niezmiernie trudne było znalezienie nowego języka 
dla oddania potrzeby wolności już nie narodowej, duchowej czy 
artystycznej, ale realnej, dotyczącej konkretnej rzeczywistości 
społeczno-obyczajowej.

Katarzyna podczas swego zagranicznego grand tour zakocha 
się i odrzuci miłość, zła nawet na siebie, że „[…] o mało co nie 
zmarniała, nie znikczemniała, bo by ten człowiek chciał tego 
[…]” (M 198). Również po powrocie do kraju nie znajdzie żadne-
go mężczyzny, którego mogłaby nazwać partnerem. A tylko taki 
układ — partnerski — gotowa była zaakceptować bohaterka Ma-
rzeń i sama Śmigielska. O uczuciach i miłościach pisarki nicze-
go w zachowanych materiałach nie znajdujemy. Była dyskretna 
na sposób dziewiętnastowieczny. Zapowiedzmy jednak, że choć 
długo przyszło jej czekać na kogoś, kogo chciała nazwać „part-
nerem”, w końcu jej się udało. Jest w Marzeniach ciekawy opis 
pierwszego spotkania Katarzyny i odtrąconego później Lucjana. 
Ciekawy, ponieważ zupełnie niesentymentalny: 

Oczy te szpilkowatych spojrzeń ostrzem przesunęły z wolna po twarzach 
przytomnych i rzuciły w wyobraźnię patrzącego cały zbiór szkiców fiz- 
jognomij tych ludzi. Nareszcie zatrzymały się na młodej Polce. A ona już 
była poprzednio śledziła ich badawczy pochód i spotkała je spokojnie 
swym pogodnym, szczerym i śmiałym wzrokiem. W tym spojrzeniu ob-
jawili się sobie nawzajem niepewnie i nieokreślenie, ale wraz pojęli, że są 
z tych celniejszych egzemplarzy rodzaju ludzkiego, którym niepodobna 
nie przyjrzeć się dłużej. Baczniejszą się też uczcili uwagą (M 203).

Czy o takim właśnie wzajemnym „rozpoznaniu się” ludzi mo-
gła marzyć zbliżająca się do trzydziestki Józefa? 

Z pozytywistycznej już perspektywy Piotr Chmielowski oce-
niał, że Śmigielska była bodaj pierwszą osobą, która tak wyraźnie 
podejmowała w literaturze problem samodzielnej pracy kobiety48. 
Trafne to spostrzeżenie w gruncie rzeczy punktuje też istotną  

48 P. Chmielowski, Dobieszewska ze Śmigielskich Józefa, w: Wielka ency-
klopedia powszechna ilustrowana, t. 15–16, Drukarnia Artystyczna S. Sikor-
skiego, Warszawa 1895, s. 646.
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słabość jej literackich dokonań. Szybko diagnozowała bowiem 
sprawy, w swoim odczuciu, społecznie ważne i chcąc je bez-
zwłocznie przekazać dalej, sięgała po pióro. Słowa były skutkiem 
reakcji, nie zaś artystycznej potrzeby, dlatego ich żywot okazał 
się tak krótki — dziennikarski… Nie znaczy to jednak, że nie wol-
no nam powalczyć o przetrwanie w pamięci, przynajmniej histo-
ryków literatury, jasnych stron tych powieści. Przy wszystkich 
publicystycznych uproszczeniach, którym podlegały fabuły Śmi-
gielskiej, zapał, z jakim ponawiała wysiłek portretowania mocnych, 
niezależnych, nowoczesnych kobiet, sytuuje ją bowiem w szeregu 
matek polskiej literatury feministycznej. Czy nie jest paradoksem, 
że owo chwalone przez Korzeniowskiego zbliżenie Śmigielskiej 
do męskiego modelu pisania i, jak można się domyślać, również 
wartościowania świata, które miało gwarantować jej powodzenie 
wśród krytyków i bardziej wyrobionych czytelników, owa „męska 
głowa” przypisana jej przez Orzeszkową, uczyniły ją mniej atrak-
cyjną dla lektur zorientowanych feministycznie? 

Na przełomie lat 1852 i 1853 Śmigielska porzuciła zarobkowa-
nie na prowincji i powróciła do Warszawy. Całkiem jak jedna z jej 
późniejszych bohaterek, Anna z Nie zawsze ten zbiera, kto sieje, 
wierzyła, że choć jest sama, bez wielkich pieniędzy, bez męża 
i wpływowych znajomych, wyrobi sobie stanowisko. Katarzyna 
z Marzeń też mówiła: „[…] kto ma zdrowie, głowę i ręce, musi 
mieć przecież chleb jaki” (M 199). Czytelnicy Orzeszkowej, wtedy 
jedenastolatki rozpoczynającej dopiero w stolicy naukę na pensji 
sióstr Sakramentek, przypomną sobie natychmiast tragiczny los 
Marty. Nic z tego. Owszem, raz przemknęło Józefie przez myśl, 
czy by nie szukać schronienia w zakonie, ale plan ten natych-
miast odrzuciła, oceniając jednoznacznie:

Wstyd mi, bo widać, że to był czy strach ubóstwa, czy brak ufności, 
że się sama nie ostoję wobec społeczeństwa, czy też chwila tej zgub-
nej niedołężności, która nas odpycha z przerażeniem od dróg nowych. 
A jednakże Bóg wspiera poczciwe usiłowania i powiodą się, chociażby 
dozwolenie ich nie było jeszcze zapisane w dotychczasowym kodeksie 
światowych przepisów49.

49 J. Śmigielska, Do Pani Eleonory Ziemięckiej, „Noworocznik (Kalen-
darz) Ilustrowany dla Polek” 1865, s. 9–10.
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Śmigielska nie była mimozą, lecz hardą i energiczną kobietą, 
z patentem w kieszeni, jakkolwiek słusznie nie ceniła go zbyt wy-
soko. Jeśli zdarzyło jej się zapłakać, najpierw sprawdziła, czy na 
pewno nikt nie patrzy.





Rozdział III 
Własny kąt, własny sąd

Wyobraźmy sobie taką oto scenkę, która mogła mieć miejsce 
w Warszawie 1853 r.:

Poprawiła mankiety. Materiał już się tu i ówdzie przetarł, ale suknia 
nadal nadaje się do codziennych zajęć. W przyszłym roku trzeba bę-
dzie sprawić nową. Może lepsza byłaby ciemnozielona? Poczuła niechęć 
wobec otaczającej ją burości — zawsze tylko praktyczność i praktycz-
ność. Westchnęła i niechętnie zerknęła w lustro — nie podobała się so-
bie, to pewne, ale w końcu jest tyle ważniejszych spraw. No, moja Józiu, 
weź się panna w garść — obiecałaś, że lekcja zacznie się dziś kwadrans 
wcześniej. Zebrała pospiesznie książki i kajety, uporządkowała ołów-
ki, sięgnęła po ciepły, wełniany szal — przyda się w drodze powrotnej, 
wrześniowe wieczory bywają chłodne w Warszawie — rzuciła krótkie 
spojrzenie na swój niewielki, ale schludny salonik, z zadowoleniem po-
prawiła drobne blade różyczki w pękatym wazonie — prezencie od Mi-
chasi i Anuli — i ruszyła, by wbić do głowy tępej Basi, że to nie Stefan 
Batory zwyciężył pod Chocimiem.

Dzięki prywatnym zajęciom Śmigielska zyskała wreszcie 
upragnioną niezależność, ale —  w przeciwieństwie do wielu 
kobiet — na pewno nie satysfakcję. Nauczycielstwo nie było jej 
pasją życia, lecz koniecznością. Jeśli kobieta chciała na siebie za-
robić i nie wyjść całkiem ze swej sfery, rzadko kiedy miała inny 
wybór. Szczególnie podczas nauczania domowego na wsi Józefa 
czuła, że —  jak napisze później w otwartym liście do Eleonory 
Ziemięckiej — stała się „najemnikiem, którego najprędzej pragną 
się pozbyć rodzice, bo ich ze wszystkich innych najdrożej kosz-
tuje, i dzieci, bo ich do pracy i obowiązku nagania; miernym mi 
się wydaje ten, kto marzy o wpływie na tym stanowisku”1. Naj-
gorsze bywały matki —  zapatrzone w swoje latorośle, niczego 
niepojmujące, niekonsekwentne i niezdyscyplinowane, wiecznie 

1 J. Śmigielska, Do Pani Eleonory Ziemięckiej, „Noworocznik (Kalendarz) 
Ilustrowany dla Polek” 1865, s. 9.
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wchodzące w drogę preceptorom. Po kilku latach praktyki doszła 
do wniosku, że dużo skuteczniejsza jest edukacja szkolna, ponie-
waż narzuca wychowankom dyscyplinę trudną do osiągnięcia 
w innych warunkach. Wierzyła przy tym głęboko, że przemyśla-
ny system oświaty jest niezbędny w rozwoju społeczeństwa i na-
rodu, a dobry pedagog ma szansę pozytywnie inspirować mło-
dych ludzi. W fantazji Marzenia francuski wykładowca wzywał 
swych słuchaczy:

Wstąpcie w siebie samych — oswobodźcie moralną istotę waszą od wpły-
wu czasów i ślepego uwielbienia rzeczy minionych. Dajcie pokój temu, co 
już dokonane — myślcie o tym, co wam jeszcze do zrobienia pozostaje. 
Nie naśladujcie, twórzcie! (M 203).

Józefa też była przekonana, że młodzi muszą przekraczać gra-
nice wyznaczone przez starsze pokolenie, odrzucając myślowe 
klisze, które dławiły postęp. I wcale jej to nie przeszkadzało być 
wielką miłośniczką historii. Jednak powyższa zasada przysługi-
wała tym, którzy sami stale się doskonalili, którzy byli „chciwi 
nauki” (M 203). Toteż gdy tylko będzie miała szansę wyjechać 
do Paryża, natychmiast — tak jak przed nią na przykład Narcyza 
Żmichowska — zapisze się na otwarte wykłady uniwersyteckie 
i da z nich relację w „Kółku Domowym”2. 

Tymczasem po 1853  r. postanowiła na nowo zorganizować 
sobie życie w Warszawie, w mieście, gdzie się urodziła i uczyła, 
gdzie na szczęście wciąż i ona, i ojciec Walenty mieli trochę 
znajomych dusz. Nie wiadomo, gdzie w pierwszej chwili znala-
zła zatrudnienie i czyje dzieci uczyła, jednak powoli zyskiwała 
powodzenie i zarabiała wystarczająco, by zacząć w pełni doro-
słe życie (il. 6). Co to właściwie znaczyło na początku lat pięć-
dziesiątych? Nie inaczej niż dzisiaj oznaką dorosłości okazywał 
się własny kąt. Prawdziwie własny w rezultacie samodzielnych 
decyzji i samodzielnej pracy. Oddzielny pokój w życiu kobiety 
dziewiętnastowiecznej miał wszakże wymiar wyjątkowy. Z ja-
kąż radością Józefa sięgała pamięcią do pierwszych chwil spę-
dzanych u siebie:

2 Taż, Listy z podróży, „Kółko Domowe” 1865, R. 5, z. 11, s. 173–174. 
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[…] ile szczęścia w małym, ubogim pokoiku wynajętym z własnego za-
robku!… Zawsze z przyjemnością przypominam sobie te nędzne obiadki 
za 25 groszy, które mi jednak wystarczały, i tę usługę za 5 złotych na 
miesiąc, która mi się wydawała królewską, chociaż mnie dawniej o wiel-
kie wymagania w tej mierze obwiniano. Mebelki moje były tak ubożuch-
ne jak ściany, ale złociły to wszystko w moich oczach dwa skarby: pogod-
ny humor i zdrowie wyborne3.

Okresowo wyjeżdżała poza Warszawę, być może razem 
z rodzinami uczniów. Kilka jesienno-zimowych miesięcy 1854 r. 
spędziła w guberni płockiej, w ziemi gostyńskiej, u Dembińskich 
z Tokar. Była to rodzina zacna i szanowana, choć niekoniecz-
nie z kulturalnymi ciągotami. Z listów Gustawa Waliszewskiego 
do Juliana Bartoszewicza, współprowadzących „Dziennik War-
szawski” w latach 1854–1858, wynika, że brakowało jej stymulu-
jącej atmosfery stolicy Królestwa. Jak dżdżu pragnęła dostępu 
do prasy. Bartoszewiczowi proponowała systematyczne i dar-
mowe korespondencje z prowincji, byle tylko regularnie raz na 
tydzień „paropływem” dostarczał jej „Dziennik Warszawski”4. 

Gdziekolwiek jednak by nie trafiła, natychmiast chwytała za 
pióro i spisywała wrażenia z miejscowych ekskursów, a następ-
nie posyłała je do gazet. Tropię ją więc po rozproszonych notkach 

3 Taż, Do Pani Eleonory Ziemięckiej…, s. 10.
4 Listy Gustawa Waliszewskiego i Juliana Bartoszewicza, rkps Archi-

wum Państwowego w Łodzi, Archiwum rodziny Bartoszewiczów, sygn. 
39/592/0/3.8/1422, k. 78. O „umysłowym i moralnym sieroctwie” w tam-
tym okresie wzmiankowała w liście do N.N. [5 września 1854], rkps Bibliote-
ki Narodowej: Listy literatów i uczonych polskich, głównie XIX w., t. 4, sygn. 
2674, k. 52 v.

Il. 6. Ogłoszenie, „Kurier Warszawski” 1857, nr 237, s. 1283.
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i artykulikach. I po krótkich wzmiankach o bytnościach salono-
wych, tak ważnych dla ówczesnego życia umysłowego Warsza-
wy. Gdzie, u kogo, w którym z domów znalazła się najwcześniej? 
Oczywiście raczej nie w domach arystokratycznych, choć miała 
za sobą wsparcie i życzliwość pań Sapieżyn. Jej świat to była in-
teligencja szlacheckiego i mieszczańskiego pochodzenia, czasem 
z bardziej artystycznym, a czasem naukowym lub dziennikarskim 
zacięciem. Bardzo prawdopodobne, że pierwsze kontakty nawią-
zała z Katarzyną Lewocką, na przykład przez jej męża, Onufrego, 
który był wizytatorem szkół Warszawskiego Okręgu Naukowego. 
W niewielkim mieszkaniu Lewockich w Pałacu Kazimierzowskim, 
a po śmierci Onufrego, w domu córki Heleny Łempickiej przy ulicy 
Królewskiej, w piątkowe popołudnia mogła poznać szereg inspiru-
jących osób, tak jej potrzebnych dla rozwoju i równowagi psychicz-
nej5. Pojawiał się tam choćby brat Lewockiej, nieco zdziwaczały 
Tymoteusz Lipiński, współautor Starożytnej Polski, którą czyta-
ła i wykorzystywała później jako redaktorka pism dla młodzie-
ży. Z drugim autorem książki już się osobiście nie zetknęła, choć 
wcześniej gościł u pani Katarzyny — Michał Baliński przebywał  
w Warszawie tylko do roku 1847. Spotykała tu również redaktorów 

„Biblioteki Warszawskiej”, na przykład Aleksandra Tyszyńskie-
go, Antoniego Szabrańskiego, Władysława Kazimierza Wójcickiego. 
Mogła zamienić słówko z Leonem Potockim — autorem dopiero 
co wydanego w Poznaniu i głośnego Szkicu towarzyskiego życia 
miasta Warszawy z drugiej połowy XIX wieku, porozmawiać z po-
etami: Henrykiem Cieszkowskim i Apolinarym Zagórskim, ma-
larzem Januarym Suchodolskim (dalekim krewnym po kądzieli) 
i jego synem Zdzisławem czy astronomem Janem Baranowskim, 
niedoszłym konkurentem do ręki Żmichowskiej. Wszędzie nato-
miast, gdzie bywała, miała okazję natrafić na zajmujące kobiety 

—  Sewerynę Pruszakową, Eleonorę Ziemięcką, Józefę Prusiec-
ką, Władysławę Rogozińską, Ludwikę Górecką. Dopiero w 1855 r. 
udało jej się poznać Paulinę Wilkońską, po raz pierwszy po śmier-
ci męża odwiedzającą Warszawę. Z Julią Janiszewską były jak 

5 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, 
oprac. Z. Lewinówna, red. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1959, s. 35–36.
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papużki nierozłączki. Na początku to przyjaciółka wydawała się 
w tym tandemie osobą pierwszoplanową. Cieszyła się uznaniem 
jako poetka Bronisława, entuzjastka pisująca o emancypacji dla 

„Przeglądu Naukowego”, dobra koleżanka Bibianny Moraczewskiej. 
Za jej poręczeniem otworzyły się dla Śmigielskiej drzwi domu 
Anny i „Hipa” Skimborowiczów, w pałacu Uruskich przy Krakow-
skim Przedmieściu6. Z chwilą gdy Julia wyjechała do Ciechocin-
ka na dłuższy pobyt w latach 1856–1857, a Józefa rozpoczęła re-
dagowanie pierwszego pisma, hierarchia tej pary odwróciła się. 
Tymczasem w 1855  r. nie odstępowały się również u Seweryny 
Pruszakowej na Nowym Świecie, u pułkownikostwa Korneli i Jó-
zefa Paszkowskich w oficynie pałacu Krasińskich7, „niemal za-
wsze” pojawiały się wspólnie na niedzielnych wieczorach u Tekli 
i Wacława Maciejowskich8. Stałymi gośćmi byli tu m.in. Jan Kanty 
Gregorowicz, Oskar Kolberg, Wojciech Gerson oraz Franciszek 
Kostrzewski. Bez wątpienia zapraszali je i Łuszczewscy, gdzie od 
1852 r. w eleganckim mieszkaniu w Pałacu Saskim występowała 
z improwizacjami jeszcze bardzo młoda i niezmanierowana Jad- 
wiga —  Deotyma9. Nie mniej frapującą postacią była jej siostra, 
Kazimiera Komierowska, publikująca pod pseudonimem Jolanta. 
Jakie wrażenia wywarły na Śmigielskiej utalentowane siostry? 
Kilka razy cytowała w swoich tekstach wiersze Deotymy — zna-
ła je więc i ceniła, ale aura domu Łuszczewskich na nią, osobę 
tak trzeźwo stąpającą po ziemi, nie działała. W związku z tym, 
że u Łuszczewskich można było jednak porozmawiać z poważ-
ną Pauliną Krakowową albo Fryderykiem Lewestamem, w latach 
pięćdziesiątych prowadzącym dział literacki „Gazety Codziennej”, 
to poniedziałkowy wieczór na pewno nie był stracony. Zdaje się, 
że tylko do złośliwca Leona Łubieńskiego, który często odwiedzał 
Łuszczewskich, Śmigielska nigdy nie poczuła sympatii.

6 Janiszewska bywała tu na pewno już w 1848 r. — potwierdzał to Ju-
lian Bartoszewicz (Z notatnika pamiętniczego Juliana Bartoszewicza, oprac. 
K. Bartoszewicz, „Przegląd Historyczny” 1912, t. 14, s. 391).

7 P. Wilkońska, dz. cyt., s. 137, 161.
8 Tamże, s. 111. 
9 Tamże, s. 63.
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Z owych czasów datuje się również przyjaźń Józefy z młodziut-
kim, przystojnym, wesołym i ponoć bardzo zdolnym Gustawem 
Waliszewskim, przedwcześnie zmarłym w wieku dwudziestu lat 
na tyfus10. Łączyły ich —  przez Bonieckich —  dalekie koligacje, 
ale przede wszystkim wspólne poglądy i podobne oczekiwania 
wobec życia. Pomagali sobie jako początkujący literaci: czasem 
on prosił Śmigielską o lekturę artykułów, czasem ona o poprawki 
stylistyczne i interpunkcyjne lub pośredniczenie w kontaktach 
z Bartoszewiczem. Oboje byli zaangażowani w zdobywanie pre-
numeratorów dla „Dziennika Warszawskiego”11. Zachowane listy 
Gustawa pozwalają widzieć w nim nadwrażliwca w typie Kordia-
na, łamiącego się z otoczeniem i samym sobą, który poprzez nau- 
kę (a pasjonował się historią) „chciał ducha podniesienia u siebie 
i drugich”12. Korespondencja z Waliszewskim i wspomnienie na-
pisane po jego śmierci dla „Gazety Warszawskiej” pośrednio mó-
wią też sporo o niej. Ujawniają wielką serdeczność, z jaką musiała 
traktować tego chłopca. Kim była dla niego? Krewną czuwającą 
na drodze do dorosłości i weryfikującą jego plany nieco łagodniej 
niż mężczyźni? Pocieszycielką czy przyjaciółką, której zwierzał 
się z pragnień i lęków, jakich nie mógł dzielić z bliskimi? Prze-
syłane do niej listy są na pewno dowodem zaufania i szacunku. 
Waliszewski tak opisywał ją znanemu sobie wcześniej Bartosze-
wiczowi, zapraszając na wspólną celebrację Bożego Narodzenia:

Poczytałbym sobie za dzień nader szczęśliwy w życiu moim, gdybym 
mógł razem cieszyć się z trzema osobami — z Panem, z panną Śmigielską, 
i z kimś jeszcze, kogo Pan poznasz za pierwszą swoją bytnością. A panna 
Śmigielska obiecała się nam na nadchodzące święta. Osoba to prawdzi-
wie wyższa i uczuciem, i umysłem. Lubuję się w jej towarzystwie13.

10 Gustaw Waliszewski (1835–1855), syn Feliksa i Róży z Raczyńskich, 
od 1850  r. właścicieli dworu i folwarku w Lubieniu Kujawskim; publiko-
wał na łamach „Dziennika Warszawskiego” i „Gazety Warszawskiej” liczne 
korespondencje z powiatu włocławskiego, w tym bardzo ciekawe relacje 
z Ciechocinka. Wspomina o nim Paulina Wilkońska (dz. cyt., s. 119, 142).

11 Zob. Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza…, 
k. 1–163. 

12 J. Śmigielska, Gustaw Waliszewski, „Gazeta Warszawska” 1855, 
nr 166, s. 2.

13 Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza…, k. 106.
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Kim on był dla niej? Jeśli uważała go za przyjaciela, jakimi 
myślami mogła trzydziestopięciolatka dzielić się z piętnaście lat 
od niej młodszym mężczyzną? Pisała o relacji z Waliszewskim 
ostrożnie, ale z wielkim uczuciem: 

Dlaczegóż ja, do której ta dłoń jego dziś skrzepła wyciągnęła się 
z taką we mnie wiarą, którą ubogacał tym współczuciem, co to daje 
skrzydła, i darem zrozumienia wspierał moralną podporą, na jaką we 
wszystkich stosunkach ziemskich nie ma nazwiska, dlaczegóż tak 
spieszę rozpisywać się o nim w szpaltach „Gazety”, kiedy kto inny, 
mniej rozżalony, lepiej by to może uczynić potrafił?… Bo czuję, że do 
mnie stokroć bliżej jak związkami krwi, braterstwem ducha z nim złą-
czonej, do mnie, którą on w wesołych chwilach nazywał swoim spo-
wiednikiem, należy wypowiedzieć te obfite dary Boże, z którymi on 
na świat przyszedł […]14.

Przyjaźń z tym młodym chłopcem jeszcze mocniej zbliżyła 
pisarkę do redaktora „Dziennika Warszawskiego”, skądinąd jej 
rówieśnika, choć trudno by się tego domyślić na podstawie za-
chowanej korespondencji, mocno bowiem zaznaczała się w niej 
jego wyższa pozycja zawodowa i towarzyska. Znajomość z Bar-
toszewiczem, początkowo wcale nieprosta, przetrwała różne 
zawirowania w życiu obojga. Gdy zmarł pod koniec 1872 r., Śmi-
gielska przebywała we Lwowie i nie mogła uczestniczyć w uro-
czystym pogrzebie, jednak — tak jak Waliszewskiemu, tak i jemu 
poświęciła obszerne i serdeczne wspomnienie w „Gazecie Na-
rodowej”15. Oczywiście — co zrozumiałe i świadczące o rozwoju 
autorki — całkiem innym językiem już pisane.

Nie udało się natomiast wyjaśnić, w jakich okolicznościach 
Śmigielska nawiązała kontakt z Józefem Korzeniowskim. Bardzo 
prawdopodobne, że zdarzyło się to w 1846 r., kiedy pisarz sprowa- 
dził się do Warszawy z rodziną, a młoda literatka doglądała wy-
stawienia swej sztuki w Teatrze Rozmaitości. Może rozmawia-
li u Lewockiej, może u Maciejowskich albo też, zważywszy na 
poparcie, jakiego udzielał jej w 1854 r., ich ścieżki przecięły się 

14 J. Śmigielska, Gustaw Waliszewski…, nr 168, s. 2. 
15 J. Dobieszewska, Julian Bartoszewicz. Wspomnienie pośmiertne, „Ga-

zeta Narodowa” 1870, nr 298, s. 1–2.
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dopiero przy okazji wizytacji Korzeniowskiego w Lubelskim…16 
Szanowali się wzajemnie, to pewne. W latach sześćdziesiątych 
do redagowanego przez Śmigielską „Kółka Domowego” nadsy-
łała korespondencje z Paryża córka Korzeniowskiego, delikatna 
i urodziwa blondynka — Maria Falkenhagen-Zaleska, żona Piotra. 
Bawiąca przejazdem w Warszawie w 1856 r. Bibianna Moraczew-
ska po jednym z zebrań u Skimborowiczów, na drugim piętrze 
Pałacu Uruskich, zapisała w swoim dzienniku: „Józefa Śmigielska, 
panna między 35 a 40 rokiem, wysoka, pociągłej twarzy, z ru-
mieńcami żywymi, w obejściu naturalna i szczera […] w przyjaź-
ni żyje z Korzeniowskim”17. Miała jej Śmigielska w trakcie innego 
spotkania zdradzić plany wydawania przez pisarza pisma konku-
rencyjnego dla „Biblioteki Warszawskiej” pod specjalną ochroną 
Pawła Muchanowa, czyli dyrektora Komisji Spraw Wewnętrznych 
Królestwa Polskiego18. Choć „Biblioteki” Józefa nigdy szczególnie 
nie ceniła, to projekt Korzeniowskiego musiał budzić w niej nie-
pokój tak jawną współpracą z urzędnikiem carskim, który mimo 
małżeństwa z Józefą Mostowską, nie cieszył się przychylnością 
warszawiaków. Łatka „złego Polaka” mogła zagrozić nie tylko  
autorowi Krewnych, ale i jego znajomym. Na szczęście dla obojga 
do realizacji zamierzeń Korzeniowskiego nie doszło. 

Sama Śmigielska też przyjmowała, choć kameralnie i skrom-
niutko, w małych pokoikach w oficynie przy Chmielnej 1526 (10)19 
w domu hrabiego Jana Jundziłła. W 1856 r. krótko mieszkała z nią 
dwudziestokilkuletnia Józefa Sufczyńska (lub Suffczyńska) z Wo-
łynia, wielka rzeczniczka redaktorskich projektów Józefy. Nie-
wiele więcej o niej wiadomo. Zachowało się kilka listów pisanych 
przez nią do Bartoszewicza w 1857 r., gdy już opuściła Warszawę, 
zatrudniwszy się do pracy guwernerskiej w Podbielu koło Bielska 

16 Zob. A. Stempniak, Warszawa Józefa Korzeniowskiego, w: Romantycy 
i Warszawa, red. S. Makowski, IBL, Warszawa 1996, s. 128–138.

17 B. Moraczewska, Dziennik, wyd. L. Dobrzyńska-Rybicka, druk. F. Cho-
cieszyński, Poznań 1911, s. 46. 

18 J. Rudnicka, Z papierów Bibianny Moraczewskiej, „Pamiętnik Literac-
ki” 1961, z. 3 (52), s. 190.

19 W nawiasie tzw. numeracja policyjna, w miarę rozwoju miasta wypie-
rająca numerację hipoteczną.
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Podlaskiego. Narzekała w korespondencji na zastój umysłowy 
okolicznego obywatelstwa, ale i na warszawskich znajomych, 
w tym dawną współlokatorkę oraz Julię Janiszewską, że do niej 
nie pisują20. 

W 1859  r. Śmigielska i Janiszewska gościły przy Chmielnej 
Józefa Kremera, przybyłego na krótko z Krakowa i powszechnie 
rozchwytywanego w warszawskim światku. Ten kontakt przy-
da się Józefie, gdy szukać będzie „cennych” autorów dla „Kółka 
Domowego”.

Rozmowy o literaturze, oświacie, tradycji, a przy tym kame-
ralne koncerty, przedstawienia amatorskie, śpiew, gry — wszyst-
ko to konsolidowało ludzi „nauki i talentu”21. Różnili się oczywi-
ście uzdolnieniami, smakiem i wyobrażeniami co do przyszłości 
kraju, lecz w zbliżony sposób odcinali się od „wsteczności” jako 

— by rzec za Pauliną Wilkońską — „idei nam wstrętnej”22. To mu-
siało być ogromnie ważne, zwłaszcza dla osoby w tak obiektyw-
nie trudnej sytuacji jak Śmigielska, pozbawionej pieniędzy, tytu-
łów, protektorów. 

Historyk Aleksander Łupienko przypomina, że rozwijające się 
od połowy XIX stulecia salony zarówno arystokratyczne, jak też 
inteligencko-mieszczańskie powstawały nie tyle z racji potrzeb 
artystyczno-literackich (choć je przecież spełniały), ile z powo-
dów społecznych i politycznych. Były formą socjalizacji i integra-
cji wspólnoty nieustannie rozbijanej przez zaborców. Arystokra-
tyczna wykwintność i elegancja ustępowały miejsca postawom 
i działaniom zaangażowanym na rzecz społeczeństwa, a rozmo-
wy prowadzone w przestrzeni prywatnej często dawały impuls 
do zmian23. Pełniły „ambitne funkcje narodowo-kulturalne”24. 
Badacz dodaje:

20 Archiwum rodziny Bartoszewiczów, Archiwum Państwowe w Łodzi, 
zespoł nr 592, sygn. 1413, k. 1–13. 

21 Zob. R. Czepulis-Rastenis, Ludzie nauki i talentu: studia o świadomo-
ści społecznej inteligencji polskiej w zaborze rosyjskim, PIW, Warszawa 1988.

22 P. Wilkońska, dz. cyt., s. 59.
23 Tamże, s. 755–756.
24 Tamże, s. 772.
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Dziewiętnastowieczna towarzyskość była czymś innym niż dzisiejsza. 
Nie była tak spontaniczna i luźna; miała konkretne cele i była skonwen-
cjonalizowana. Nie uznawano jej po prostu za sposób spędzania wolnego 
czasu, ale za jeden z kluczowych składników stylu życia warstw wyż-
szych i średnich i jako taka stanowiła istotną wartość społeczną”25.

Według Danuty Dąbrowskiej salon był quasi-instytucją 
wspierającą budowanie jednostki ideowej i emocjonalnej oraz 
stymulującą proces rodzenia się środowiska inteligenckiego26. 
Helena Michałowska powoływała się na znaczący aforyzm Ka-
rola Kucza, uznany przez niego za godło spotkań warszawskich: 

„A jako kto może, niechaj ku powszechnemu dobru dopomoże”27. 
Słynna Baronowa X.Y.Z. uprzedzała przyjezdnych z Krakowa 
lub Lwowa, iż salony warszawskie mają pewien niespodziewany 
dla galicyjskich przyzwyczajeń rys, nie ma tu bowiem jasnego, 
wynikającego ze struktury klasowej podziału na „ludzi z towa-
rzystwa” i „ludzi z miasta”. Salony, kółka, spotkania tworzyły się 
na zasadach swoistego eklektyzmu, jaki wprawiał nieraz obcego 
w konfuzję. Pisała:

25 A. Łupienko, W kręgu salonów i wizyt domowych. Towarzyskość 
w warszawskich mieszkaniach klasy średniej lat 1864–1914, „Kwartalnik 
Historyczny” 2014, R. 121, z. 4, s. 750. O zastępczo-instytucjonalnej roli 
salonów, zwłaszcza warszawskich, w rozwoju polskiej inteligencji napisa-
no już wiele prac, wciąż jednak nasza wiedza o rozmaitych kulisach tych 
spotkań jest niepełna, co wynika m.in. z charakterystycznej dla epoki dys-
krecji. Zob. np. A. Kraushar, Salony i zebrania literackie warszawskie na 
schyłku w. XVIII i w ubiegłym stuleciu, wyd. W. Jakowicki, Warszawa 1916;  
J. Kulczycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, PIW, 
Warszawa 1970; H. Michałowska, Salony artystyczno-literackie w War-
szawie 1832–1860, PWN, Warszawa 1974; K. Poklewska, A. Kowalczykowa, 
Salon literacki, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa– 
Kraków 2002, s. 854–856. 

26 D. Dąbrowska, Paulina Wilkońska i warszawskie środowisko lite-
rackie w okresie międzypowstaniowym, w: Romantyzm warszawski 1815–
1864, red. O. Krysowski, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2016, s. 276. Zob. też J. Jedlicki, Dzieje inteligencji polskiej do 
roku 1918, t. 2: Błędne koło 1832–1864, Instytut Historii PAN, Neriton, War-
szawa 2008, s. 71. 

27 H. Michałowska, dz. cyt., s. 166.
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Do „towarzystwa” należy każdy i każda, kto ma dobre wychowanie i wy-
bitniejsze stanowisko społeczne; „człowiekiem towarzystwa” może być 
równie dobrze hrabia, książę, baron i szlachcic, jak inżynier, adwokat, 
dziennikarz, lekarz, artysta, ziemianin itp., jeśli warunki salonowe po-
siada, ma pewną osobistą wartość, towarzyskie przymioty i dobrą repu-
tację. Wyłączności i przywilejów nikt tu nie uznaje, jak nie ma także tego, 
co wy nazywacie „przewodnimi domami”28.

Tę właściwość dostrzegała także Bibianna Moraczewska, za-
skoczona brakiem oficjalnych prezentacji gości. Co prawda uwa-
gi Baronowej X.Y.Z. dotyczyły nieco późniejszego okresu niż ten, 
w którym Śmigielska bywała najaktywniejsza towarzysko, nie-
mniej „mozaikowość” oraz „różnobarwność”29 zachwalanej przez 
nią Warszawy zaczęły się już wówczas i miały wyraźny rys de-
mokratyczny, a zarazem wielkomiejski, co nie zawsze znaczyło, 
że umiarkowany i rozsądny. 

Utrwalone w pamiętnikach relacje z salonów inteligenc-
kiej Warszawy wydają się bardzo atrakcyjne. Jednak dla osób 
utrzymujących się z własnej pracy taka aktywność, bardzo czę-
sto narzucona, wręcz wymagana, chwilami mogła stawać się  
problemem. Maria Bohuszewiczówna po przeniesieniu się ro-
dziny z prowincji narzekała: „Z jednej strony nauka, z drugiej 
goście, goście i goście bez końca. Nie wszystkich znałam nawet 
wtedy. Wraz z przyjazdem do W[arszawy] jakby z ziemi wyrósł 
cały legion kuzynów, kuzynek, kochających przyjaciół, słowem 
«naszych najserdeczniejszych»”30.

Trzeba było umiejętnie łączyć rozrywki z obowiązkami. Po-
magało przyzwyczajenie dziewiętnastowiecznych do dyscypli-
ny życia codziennego. Rozrywki zresztą, nawet z pozoru błahe, 
wzmacniały poczucie wspólnoty, ono zaś ułatwiało potyczki 

28 Baronowa X.Y.Z., Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki, t. 1, 
Drukarnia „Czasu” F. Kluczyckiego, Kraków 1886, s. 218. Zob. też D. Świer-
czyńska, Towarzystwo Warszawskie. Baronowa X.Y.Z. i inni, „Pamiętnik Li-
teracki” 1979, z. 3, s. 235–259. 

29 Baronowa X.Y.Z., dz. cyt., s. 220.
30 M. Bohuszewiczówna, Pamiętnik, oprac. D. Wawrzykowska- 

-Wierciochowa, wstęp Ż. Kormanowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1955, s. 9.
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z rzeczywistością. Młodość i pierwsze lata dorosłego życia Śmi-
gielskiej przypadały przecież na czasy wyjątkowo skomplikowa-
ne. Słynne paskiewiczowskie noce, z popowstaniowymi repre-
sjami oraz coraz bezwzględniejszym tłumieniem narodowych 
i kulturotwórczych aspiracji Polaków, wymagały od inteligencji 
warszawskiej wiele samozaparcia. Aleksander Kraushar opisał te 
realia przejmująco: 

Ludzie chodzili mierzonym krokiem, ostrożnie się oglądając, czy nie 
idzie za nimi podsłuchiwacz. O minionym powstaniu i nadziejach szep-
tali sobie do ucha. Każde śmielsze pojęcie i głośniejszy wyraz strachem 
przejmował, otwierał perspektywę Sybiru. Polacy przedstawiali widok 
spłoszonego stada. Rozbicie, rozproszenie, strach i cisza więzienna 
przerywane były piszczałkami balowej muzyki na zamku, która w ruch 
wariackiego walca wprowadzała pozostałe siostry i wdowy po poległych, 
lub nieobecnych wojownikach […]31. 

A równocześnie Warszawa lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych rozrastała się, brukowała, oświetlone ulice żyły do późnej 
nocy, powstawały nowe budynki (nie wszystkie zresztą mile 
widziane). Powoli rósł elegancki budynek Hotelu Europejskiego, 
którego luksusy zepchną w cień Hotel Angielski z ulicy Wierzbo-
wej. Przybywało nowych linii kolei żelaznej, które łączyły stolicę 
Kongresówki z odległymi guberniami. Ponadto powrót Śmigiel-
skiej do Warszawy zbiegł się z wojną krymską. Roszady wojska 
rosyjskiego miasto odczuło szczególnie w początku 1855 r., gdy 
Rosja obawiała się konfliktu z Austrią. Potem, 2 marca, nadeszła 
wieść o śmierci cara Mikołaja, witana w większości radośnie, 
z nadzieją na poprawę losu. W 1856 r. car Aleksander II co prawda 
zniósł stan wojenny w Królestwie Polskim i rozpoczął prace nad 
reformą uwłaszczeniową, ale z kierunkiem polityki ojca wcale 
nie miał zamiaru się rozstać. 

Podobnie w ówczesnym życiu Śmigielskiej lęki i marzenia 
przenikały się. W towarzystwie raz natrafiała na przychylność, 
innym razem na niechęć. Niektórym podobały się jej stanow-
czość i zasadniczość poglądów, inni narzekali na brak kobie-
cej łagodności i przymilności. Bywało, że mówili: „szalona”, 

31 A. Kraushar, dz. cyt., s. 36.
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„efrontka”. Szczególnie bolała ją krytyka osób, które darzyła 
szacunkiem. Na przykład Bartoszewicza. W liście ze stycznia 
1856 r. tłumaczyła: 

Ja zawsze cenię, gdy mi kto w oczy mówi przekonanie swoje, jakkolwiek 
by ono było dla mnie niekorzystne. […] Wiem, Panie, że człowiek usiłują-
cy przeprowadzić w życiu i piśmiennictwie jaką ideę, nie może się spo-
dziewać bezwarunkowego poklasku, ale jeżeli z głębi piersi swojej słyszy 
głos silny na się wołający, jeżeli korząc się przed Bogiem w modlitwie, 
czuje, że iść będzie mimo wszystko, to choćby się jego osobiste szczęście 
miało rozbić w tej walce, jednak w niej nie ustaje32.

Jakaż to była idea wymagająca tyle poświęcenia ze strony 
wciąż dość młodej adeptki literatury? Z jej przyczyny przecież 
nie zadawalała się Śmigielska „własnym kątem”. Z jej przyczyny 
również gotowa była odrzucić kruchą akceptację środowiska. 
Czuła, że powinna stawić czoła opinii publicznej. 

Najważniejszy na tym etapie życia Śmigielskiej moment wią-
zał się z decyzją, by wziąć pióro do ręki i szybko (lub przeciwnie, 
cyzelując słowa — tego już nie rozstrzygniemy) ogłosić w „Dzien-
niku Warszawskim” odezwę Do piszących kobiet. Był czerwiec 
1854 r. Zwróćmy uwagę na tytuł artykułu. Nie Sprawa piszących 
kobiet lub O autorstwie kobiet, tylko właśnie Do piszących kobiet 

— z wyraźnym zdefiniowaniem kręgu zainteresowanych odbior-
ców. Porozumienie w obrębie płci było zjawiskiem ocenianym po-
zytywnie, o ile dotyczyło sfery domowej i prywatnej. Wprawdzie 
już Anna Nakwaska zauważała, że „kobieta najwłaściwiej o ko-
bietach sądzić może”33, lecz ze spostrzeżeniem tym wiązała obo-
wiązki pedagogiczne, nie zaś aktywność opiniotwórczą. Prze-
niesienie owego porozumienia w przestrzeń ogólnodostępną, 

32 List Józefy Śmigielskiej do Juliana Bartoszewicza, rkps AGAD w War-
szawie, Archiwum Przezdzieckich, zespoł nr 353, sygn. B1324, k. 1–3. O dys-
kusjach prasowych podsumowywanych w tym liście pisałam po raz pierw-
szy w artykule Wokół listu Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej (1820–1899) 
do Juliana Bartoszewicza (1821–1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejów dzie-
więtnastowiecznej emancypacji, „Ruch Literacki” 2013, nr 6, s. 701–715. Zob. 
też J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, 
PAU, Kraków 1939, s. 94–98.

33 A. Nakwaska, Krótki rzut oka na teraźniejsze wychowanie Polek, „Pa-
miętnik Warszawski” 1820, nr 16, s. 243. 
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a dodatkowo symboliczne uwolnienie go od męskich autoryte-
tów, od razu wywołało niepokój. Krótko przypomnijmy kontekst 
wystąpienia Śmigielskiej.

Idea psychicznej i społecznej dorosłości kobiet nurtowała Jó-
zefę od dłuższego czasu. Marzyła się jej rzecz pozornie błaha, 
natomiast w praktyce bardzo trudna do osiągnięcia: by nikt nie 
miał dłużej wątpliwości, iż kobieta to też człowiek. Oczywiście 
nie była w podobnym pragnieniu ani pierwsza, ani odosobniona. 
Lata czterdzieste i pięćdziesiąte XIX w. coraz częściej stawiały 
na wokandzie sprawę emancypacji kobiet. Nie jest naszym za-
daniem rekonstruować z detalami przebieg dyskusji, zaznaczmy 
jedynie, że niemal równolegle prasa lwowska („Dziennik Mód 
Paryskich”) i warszawska („Przegląd Naukowy”) uświadomiły 
sobie, że jakkolwiek społeczny szacunek dla Klementyny Hof-
fmanowej trwa niezmiennie, jej wyobrażenia na temat miejsca 
kobiety w społeczeństwie zaczynają pobrzmiewać anachronicz-
nie. Gazety stawały się ważną przestrzenią ścierania się opinii 
i powolnego formowania — trochę metodą prób i błędów oraz 
nie bez konfliktów —  nowej tożsamości kobiet. Dzięki wspar-
ciu Hipolita Skimborowicza i Edwarda Dembowskiego entu-
zjastki warszawskie pisały o potrzebie „uznania siebie, rozwija-
nia, kształcenia swej indywidualności”, by posłużyć się frazami 
z tekstu Delfiny (Teresy z Karskich Kossowskiej)34. Ostrożnie 
swe łamy udostępniali dla dyskusji na ten temat redaktorzy „Bib- 
lioteki Warszawskiej”, duże zasługi przypadły także „Dzienni-
kowi Warszawskiemu”. Nową wizję kobiecych powinności kre-
śliła inteligentna, a zarazem bardzo piękna Eleonora Ziemięcka, 
niestety posługując się językiem na tyle hermetycznym i skom-
plikowanym, że trudno jej było zyskać sobie liczniejszych sprzy-
mierzeńców. W „Pielgrzymie” z 1842  r. ukazał się fragment jej 

34 Delfina [Teresa Kossowska], Odpowiedź na wezwanie redakcji. Rzecz 
o emancypacji, „Przegląd Naukowy” 1847, t. 4, s. 892. W sporach emancypa-
cyjnych „Przeglądu Naukowego” uczestniczyła także przyjaciółka Śmigiel-
skiej — Julia Janiszewska, publikująca w tym samym piśmie i roku bardziej 
umiarkowany tekst Emancypacja kobiet i postęp. W książce odwołano się 
do owych sporów tylko sygnalnie, o ile rzutowały na dyskusje o autorskich 
możliwościach kobiet. Zob. więcej: J. Hulewicz, dz. cyt., s. 81–83.
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obszernej pracy O wychowaniu kobiet (publikowanej w całości 
rok później) pod tytułem O zawodzie autorskim dla kobiety35. 
I przy tym wymiarze emancypacyjnych „burz” proponuję się 
przez chwilę zatrzymać. 

Zdaniem Ziemięckiej jeśli dzieło powstaje pod wpływem wro-
dzonych zdolności i przynosi jakąś korzyść ogółowi, nie powinno 
być istotne, jakiej płci można je przypisać. Na nurtujące ówcze-
sną opinię publiczną pytanie: „czy kobiety pisać powinny”, re-
daktorka „Pielgrzyma” dawała więc twierdzącą odpowiedź. Był 
to bodaj najważniejszy ferment, jaki jej tekst wywoływał. Druga 
interesująca ją kwestia odnosiła się do negowanej często war-
tości pisania kobiecego. Ziemięcka dowodziła, że kobiety mają 
szansę dopełnić obrazu świata, wnosząc do literatury swoistą 
wrażliwość, uczuciowość, wiedzę o domowych doświadczeniach, 
im tylko dostępnych. Jednak filozofka stawiała współczesnym 
sobie pisarkom pewne warunki, które ustalała na podstawie kry-
tycznej analizy twórczości George Sand. Literatura kobiet zosta-
ła tu powiązana ściśle z normami życia moralnego i rodzinnego, 
w których decydującą rolę przypisano kategoriom obowiązku, 
chrześcijańskiej cnoty i powściągliwości. Dlatego też konku-
rencji dla egzaltacji i roznamiętnienia Sand Ziemięcka szukała 
m.in. w utworach Hoffmanowej, Albertine Necker de Saussure, 
a nawet Germaine de Staël, mimo że niektóre epizody biogra-
ficzne tej ostatniej przeczyły wizji życia preferowanej przez Pol- 
kę. Trzeba sprawiedliwie zaznaczyć, że ten program Ziemięcka 
uważała za możliwy do realizacji w oparciu o gruntowną edu-
kację kobiet. Ostatecznie pisanie było dla niej formą doskonale-
nia umysłowego i moralnego, sposobem poszerzania horyzon-
tów, dopełnieniem posłannictwa rodzinnego, ale nie czynnością  
autonomiczną, poddającą się zewnętrznym osądom36. 

35 E. Ziemięcka, O zawodzie autorskim dla kobiety, „Pielgrzym” 1842, t. 2, 
s. 101–119. Zob. E. Dembowski, [rec.] Myśli o wychowaniu kobiet przez E. Zie-
mięcką, „Przegląd Naukowy” 1843, nr 1, s. 31–34. 

36 Odsyłam tu do prac D.W. Makucha, który od kilku lat bardzo cieka-
wie i zasadnie re-lokuje Ziemięcką na literackiej scenie połowy XIX w. (zob. 
m.in. D.W. Makuch, Przeciwko pozorom rozumu. Eleonora Ziemięcka i opo-
zycje myśli nowoczesnej, „Kronos” 2018, nr 3, s. 227–257; tenże, Zapominanie. 
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Dekadę później twórczość kobiet nadal była postrzega-
na przez pryzmat zewnętrznych, pozaartystycznych funkcji,  
które powinna spełniać: moralnych, wychowawczych, religijno- 

-dydaktycznych. Nie inaczej rzecz ujmowała Seweryna Prusza- 
kowa, której talent oceniano wtedy jako „fenomenalny”37. W arty-
kule Stanowisko piszących kobiet Pruszakowa zadawała — w ślad 
za rzeszą czytelników — trzy pytania: „czyli kobieta pisać może 
i powinna?”, „w czym prace literackie kobiet mogą przyczynić się 
do ogólnego pożytku?” oraz „jak mężczyźni zapatrywać się po-
winni na prace piśmiennicze tych, które nie mogą im bez wątpie-
nia dorównywać ani gruntownością wykształcenia, ani siłą umy-
słu, ani męskimi zaletami duszy […]?”38. W przypadku pierwszych 
dwóch punktów odpowiedzi Pruszakowej nie wzbudziły zapew-
ne gwałtownych zastrzeżeń Śmigielskiej —  pozornie bowiem 
potwierdzały i prawa, i możliwości kobiet, a także zasadność 
poznawania poprzez ich literaturę „cząstki ludzkiej rodziny”. Co 
do trzeciego, wydaje się, że już sam sposób jego sformułowania 
uderzał we wszystkie sygnalizowane dotąd przekonania Śmi-
gielskiej. Utrwalał przecież owe schematy, z którymi próbowała 
toczyć bój: męska dusza i umysł — kobiece uczucie i wyobraźnia, 
męska poważna praca — kobiece pocieszanie i kojenie. Pruszako-
wa ostrzegała, że kobieta „może niekiedy chcieć niebacznie za-
mienić białe skrzydła domowego anioła na skrzydła orle, którymi 
by mogła zaszeleścić światu, a przynajmniej krajowi; wszystko to 
wprawdzie mogłoby nastąpić, ale byłoby to wyjątkiem […]”39. Za-
stosowana tu leksyka była klasycznym przykładem dziewiętna-
stowiecznego uniku: pozornego uwznioślenia przesłaniającego 
praktykę stygmatyzującą kobiece prawo do własnego zdania. Za 

Późna działalność Eleonory Ziemięckiej w świetle wspomnień pośmiertnych, 
w: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. 
Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osiński, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, s. 293–312).

37 J. Bartoszewicz, [komentarz niepodpisany do Odpowiedzi panny 
Śmigielskiej], „Dziennik Warszawski” 1854, nr 263, s. 4.

38 S. z Ż.P. [Seweryna z Żochowskich Pruszakowa], Stanowisko piszą-
cych kobiet, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 37, s. 4–5. 

39 Tamże, s. 5. 



89Własny kąt, własny sąd

kwintesencję tego zjawiska uchodzi zaproponowana przez Virgi-
nię Woolf metafora „Anioła Ogniska Domowego”. Zdaniem Woolf 
wizja zaszczepiona niezwykle skutecznie w młodych dziewczy-
nach całe stulecie skutecznie hamowała twórcze praktyki kobie-
ce wiktoriańskiej Anglii: 

[…] prześladowała, marnowała mój czas i dręczyła mnie tak, że w końcu 
postanowiłam, że ją zamorduję. […] Kiedy zaczynałam pisać, to właśnie 
ów Anioł zjawiał się przy mnie […]. Choć pochlebiam sobie, że w koń-
cu ją zabiłam, walka była ciężka, zabrała mi wiele czasu, który lepiej 
bym spożytkowała na naukę gramatyki greckiej; albo na wędrówki po 
świecie w poszukiwaniu przygód. To jednak było prawdziwe doświad-
czenie, doświadczenie, które przypadło w udziale wszystkim pisarkom 
tego czasu40.

Jak widać na przykładzie tekstu Pruszakowej, ani uwarun-
kowania historyczne, ani geografia niewiele zmieniały w men-
talnych przyzwyczajeniach epoki. Podobne brzemię ciążyło  
Śmigielskiej, niepogodzonej ze zmorami tradycji, czującej, że 

„długotrwała i masowa akceptacja pozycji zależnej”41 jest po pro-
stu niegodna. Podczas gdy Pruszakowa spolegliwie podkreśla-
ła, że pisarska działalność kobiety ma przenosić „na pole lite-
ratury zakres działania dany jej od Boga”, byle nie przeszkadzać 
mężczyznom, Śmigielska już szykowała się do polemiki, ponie- 
waż w jej przekonaniu „[…] kłamstwem jest, że kobieta z trochę 
wyższym umysłem, to tylko fenomenalne zjawisko, wyrodek przy-
padkowy, który nic o ogólnej wartości kobiety nie przekonywa”42.  

40 V. Woolf, Praca zawodowa kobiet, w: taż, Eseje wybrane, tłum. M. Hey-
del, wybór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, posłowie R. Sendyka, Karakter, 
Kraków 2015, s. 279–280.

41 D. Zamojska, Inny model feminizmu, w: Kobieta i edukacja na ziemiach 
polskich w XIX i XX w., t. 2, cz. 1, Instytut Historii Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 1992, s. 58. Badaczka zwraca tu uwagę, że sugestywność 
pierwszych pokoleń buntowniczek przysłania czasem pamięć o masowej ak-
ceptacji wśród kobiet tego okresu „naczelnych cnót niewieścich”, dzięki któ-
rym zyskiwały one poczucie bezpieczeństwa i skutecznie izolowały się przed 
światem zewnętrznym. Tymczasem Śmigielska nie przyjmowała do wiado-
mości, że można zrezygnować z „ducha walki i rywalizacji” (tamże, s. 62).

42 J. Śmigielska, Do piszących kobiet. (Dokończenie), „Dziennik War-
szawski” 1854, nr 196, s. 5. 
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Nie obawiała się również sprzężenia obowiązków pisarskich 
i domowych. Żartobliwie zarzekała, że nawet Deotyma, jeśli 
znalazłaby się w sytuacji wyższej konieczności, doskonale po-
radziłaby sobie z usmażeniem kotletów43. Jej projekt uprawiania 
literatury wiązał się bowiem z postulatem ciągłego samorozwo-
ju jednostki, który —  jak wierzyła —  wpływałby korzystnie na 
jakość życia w sferze rodzinnej. Jakże daleko odeszła od przeko-
nań Hoffmanowej, zalecającej kobietom „[…] żyć mocniej w cu-
dzych, niż w sobie, nie wypatrywać nowej drogi, tylko iść ubitą, 
nie sięgać daleko, lecz widzieć świat w domu […]”44.

Tak — tekst Seweryny Pruszakowej na pewno prowokował do 
napisania odezwy. Nie mniej skutecznie zadziałać mogły inne 
rozproszone w „Dzienniku Warszawskim” sądy o autorkach. Naj-
pierw Gustawa Wołowskiego niepokoił masowy udział kobiet we 
współczesnym piśmiennictwie45, grożący wyparciem mężczyzn, 
później Julia (podpisana samym imieniem, najpewniej Barwińska) 
w Kilku słowach jednej z czytelniczek o piszących kobietach zga-
dzała się co prawda na aktywność literacką pań obdarzonych ta-
lentem, ale wyznaczała dla tej działalności konkretne ramy. Au-
torki mogły zajmować się poezją, prozą obyczajową, historyczną 
oraz religijno-moralną. Julia stanowczo natomiast zalecała, by 

„nigdy nie wchodziły w rozbiór nauk ścisłych, nie tłumaczyły 
romansów czczych i bezowocnych, nie rozprawiały o filozofii 
( jedyną filozofią ich życia niech będą wyrazy: to tylko wiem, że 
nic nie wiem)”46. Niejaki Z. (może Zapolski) w korespondencjach 
z Drezna, drukowanych w numerze 186, najmniejsze przejawy 

43 D. Samborska-Kukuć przypomniała, że Piotr Chmielowski, sporzą-
dzający pierwszy biogram Ziemięckiej, uczynił początkowo z pisarki kobietę 
bezdzietną i nieszczęśliwą w małżeństwie, ponieważ „wątpił w możliwość 
dzielenia tych zadań” (D. Samborska-Kukuć, Z genealogii rodu i biografii  
Eleonory z Gagatkiewiczów Ziemięckiej, „Ruch Literacki” 2019, R. 9, z. 4, 
s. 484). A był to już rok 1885. 

44 K. Hoffmanowa, O powinnościach kobiet, t. 1, w: taż, Pisma pośmiert-
ne, t. 4, Księgarnia B. Behra, Berlin 1849, s. 23.

45 G.W. [Gustaw Wołowski], Kilka uwag o kobietach piszących, „Dziennik 
Warszawski” 1854, nr 160, s. 4.

46 Julia [prawdopod. Julia Barwińska], Kilka słów jednej z czytelniczek 
o piszących kobietach, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 168, s. 4.
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literackich aspiracji kobiet traktował jako symptomy „aberracji 
rozumu”, tudzież nihilizmu, i opatrywał następującymi złotymi 
myślami: „Skoro się ręka niewieścia raz do pióra złoży, w skok 
za tym usta do cygara się składają” lub „Godność w kobiecie 
jest świętością, której nie wolno jej tarzać po polach atramento- 
wych”47. Tak czy inaczej Józefa musiała wykazać się odwagą  
cywilną, by jako panna w balzakowskim wieku, bez znacznych 
pieniędzy i liczącego się nazwiska, które tworzyłyby nad nią pa-
rasol ochronny, posłać do redakcji tekst Do piszących kobiet48. 
Od razu zresztą Bartoszewicz zareagował, poprzedzając wydruk 
odezwy stronniczym komentarzem, czego mu Śmigielska dłu-
go nie mogła zapomnieć. Gdy pohukiwał na autorkę: „Za wiele 
tego! Za wiele!”, nie tylko chronił cenne, według niego, „domowe 
przeznaczenie kobiety”, lecz i torpedował inny porządek spo-
łeczny niźli wyznaczony tradycją. Może miał jednak trochę ra-
cję, gdy w odezwie dopatrywał się więcej uczuć niż rozsądnej 
oceny stanu bieżącego? Wezwania Józefy: „czuwajmy, pracujmy, 
poświęcajmy się, pilnujmy itd.” w tym momencie mogły liczyć na 
ograniczony krąg odbiorczyń, a tym samym pozostawały częścią 
dalece idealistycznego programu. Zresztą blisko dwadzieścia lat 
później nie inaczej stan świadomości kobiet oceniał Aleksander 
Świętochowski: „Większość naszych autorek jest za emancypa-
cją, większość kobiet naszego ogółu jest niezdecydowaną”49.

Myślę jednak, że wbrew zarzutom Bartoszewicza Śmigiel-
ska trzeźwo oceniała poziom umysłowy swoich współczesnych 
i dlatego w punkcie wyjścia proponowała utworzenie koalicji lub 

47 [Z.], Korespondencja z Drezna, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 186, 
s. 4–5.

48 Gdy Bibianna Moraczewska zaproszona została do współpracy 
z „Dziennikiem Domowym” w roku 1840, wyrażała takie obawy na kartach 
swego Dziennika: „Gdybym była zamężną, byłabym o wiele śmielszą, ale tak, 
wystawię się na szyderstwo, że stara panna, co męża nie może dostać, myśli 
o emancypacji” (B. Moraczewska, dz. cyt., s. 18).

49 A. Świętochowski, Przegląd piśmiennictwa polskiego. Wychowa-
nie kobiet wobec dzisiejszych dążeń społecznych. Odczyty publiczne Józefy 
ze Szmigielskich Dobieszewskiej, Lwów 1871, „Przegląd Tygodniowy” 1871, 
nr 41, s. 335. 
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stowarzyszenia autorek, które swoje zdolności oddałyby na po-
trzeby tzw. sprawy kobiecej. Gdy Pruszakowa pisała o „współ-
zawodniczkach”, ona wolała widzieć wspólniczki „na literackiej 
niwie”, gotowe do porozumienia i jedności na rzecz „podwyższe-
nia osobistej wartości naszej”50. To było jej konstruktywne hasło. 
Gdyby odnieść je tylko do symbiozy literatury i życia, dałoby się 
je uzgodnić i z Hoffmanową, i z Ziemięcką lub Grzegorzewską. 
Jednak Śmigielska miała inne wyobrażenie praktycznej realizacji 
autorskiego zawodu. Bycie pisarką, emancypantką, inteligentką 

— stanowiło obowiązek publiczny: 
Kiedy już raz zaczęłyśmy wypisywać dla drugich to, co nam się z myśli 
wysnuwa, to nie dlatego przecież, aby prasy drukarskie nasze odbija-
ły nazwiska, a tak zwane recenzje oblały je żółcią lub pięknych słówek 
szczyptą narzuciły, nie dlatego też, aby rozwodniać przez kilka tomów 
jaki amalgam sentymentu i nadzwyczajnych wypadków lub dźwięcznymi 
rymy bawić i głaskać swoje i drugich ucho. Nam przystoi natężyć do upo-
wszechniania zdrowych pojęć, podając je w przystępnej dla wszystkich 
formie, wyświęcać jakąś prawdy cząsteczkę i całym życiem naszym tej 
prawdzie dać świadectwo51.

Z pozoru odżegnywała się od intencji burzycielskich i dekla-
rowała ewolucyjność działania, ale zważywszy na pojawiające 
się tu i ówdzie dość ostre diagnozy relacji mężczyzn i kobiet 
w życiu społeczno-obyczajowym, część jej oświadczeń zali-
czyć wolno do typowych gestów „ubezpieczających”, gaszących 
ewentualne zarzewia konfliktu. Pojmowała bowiem, że przy-
zwyczajenia są drugą naturą człowieka, a ich przezwyciężenie 
wymaga czasu52. Należy również zachować znaczną czytelniczą 

50 J. Śmigielska, Do piszących kobiet, „Dziennik Warszawski” 1854, 
nr 195, s. 4. 

51 Tamże.
52 Choć autorka pisała w odezwie „budujmy sobie cichuteńko większą 

powagę swoją w społeczeństwie”, nie dowierzam — w przeciwieństwie do 
Lecha Słowińskiego — tej deklaracji. Odczytuję w niej raczej doraźną funk-
cjonalność (zob. L. Słowiński, Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej poglą-
dy na wychowanie młodego pokolenia, w: tenże, Tradycja i postęp. Studia 
z dziejów edukacji narodowej pod zaborem rosyjskim, Wydawnictwo Po-
znańskiego TPN, Poznań 2000, s. 53). Grę pozorów widział tu także J. Hule-
wicz (dz. cyt., s. 96).
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ostrożność, gdy Śmigielska zaczyna jakiś ustęp od słów „Wie-
rzę, że…”. To sygnał, że właśnie przywołuje stereotypowe 
sądy, w których rzeczywiste znaczenie wątpi. Tak jak wątpiła 
w silne i opiekuńcze ramię mężczyzny, niosące kobietom po-
moc „w świecie materii i myśli”. Zdecydowanie wolała mężczyzn 
mniej układnych i mniej schlebiających, jeśli ich postawa wy-
nikała z mądrego, partnerskiego stosunku do „drugiej koniecz-
nej połowy” społeczeństwa. I chciała, aby jej motywację dobrze 
zrozumiały inne kobiety. Odmiennie przecież niż wymienione 
przed momentem pisarki definiowała „uzacnienie” własnej płci. 
W jej ujęciu stwierdzenie: „[…] kobieta, zestępując z majestatu 
godności cnoty, sama na siebie wyrok pisze”, nie odnosiło się 
wyłącznie do religijno-moralnego wymiaru życia. Poprzez mo-
ralną postawę Śmigielska rozumiała gotowość kobiety do pra-
cy nad sobą; do takiego doskonalenia, które może pozytywnie 
zmieniać jej życie i życie społeczeństwa, mimo „oporu wstecz-
nych dążeń”. Rolę przewodniczek w rozpoznaniu najlepszych 
dróg w takim procesie przypisywała właśnie pisarkom:

Idzie więc nam, piszącym kobietom, o wyświecenie; jak to powiększenie 
wartości rozwijać się ma, do nas należy dotknąć tak żywej serc kobie-
cych struny, aby w nich chęć szlachetnego współzawodnictwa w kształ-
ceniu się moralnym zapalić; my najłatwiej zbadać możemy naturę kobie-
ty, oszczędzimy tym samym trudu niepotrzebnego mężczyznom, którzy 
zbyt już długo bawią się w psychologiczne nad nami spostrzeżenia, tak 
że już im brakuje czasu nad własnymi niedostatkami się zastanowić 
i skorzy w zwalaniu na nasz karb wszystkich wad społeczeństwa […]53. 

Sama miała w tej sprawie jednoznaczny sąd. Ufała nauce. 
Jej ścieżkami pragnęła podążać, zdecydowanie też występując 
przeciw komunałom o ograniczonej umysłowości kobiecej. Je-
śli widać dziś różnice — dowodziła — to po pierwsze w wyniku 
utrwalonego przez stulecia modelu wychowania i kształcenia, 
który dla męskiej wygody narzucił kobietom „gorset” poznaw-
czych horyzontów, poprzez „brak przewodnika, brak […] książki 
dobrej, brak podstawy porządnego systemu”; po drugie —  i tu 
Śmigielska tylko pozornie powtarzała argument epoki — z racji 

53 J. Śmigielska, Do piszących kobiet…, s. 4. 
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uznania za jedynie słuszny męskiego „sposobu zapatrywania się 
na rzeczy”54. Przykład, który podawała, jest interesujący także ze 
współczesnej perspektywy: 

Przypominam sobie jeszcze z klas, jak wypracowania na jeden temat za-
dawane nam i chłopcom ze szkół, a potem u nas rozbierane przez pro-
fesora, już doskonale tę różnicę wypowiadały. Wypracowania chłopców 
były cięższe, jednotonniejsze —  wypracowania dziewcząt barwniejsze, 
pstre jakąś ruchliwością umysłową. Mężczyzna obrał sobie jedno stano-
wisko i z niego spokojnie na przedmiot spoglądał — kobieta, jakby jaką 
niecierpliwością gnana, rozwijała rzecz, z różnych ją uważając punktów. 
Był tam pozór motylej lekkości, jednak czasem jedną myślą szczęśliwie 
rzuconą rozjaśniała od razu kwestię, którą mężczyzna przez długie 
rusztowanie wyrazów rozwlekle analizował55. 

Podobne obserwacje przetwarzała literacko George Eliot 
w powieści Middlemarch. Na przykładzie historii Dorotei i jej 
męża Edwarda Casaubona pokazywała, jak zetknięcie się kobiety 
ze światem nauki uruchamia nowe perspektywy widzenia, skut-
kując nieraz destrukcją mitu wyższości umysłowej mężczyzny. 
Polska emancypantka, analizując skutki dwudzielności kształ-
cenia chłopców i dziewcząt, stawiała pod znakiem zapytania 
sens struktury społecznej, która ex definitione uniemożliwiała 
dopełnianie się przeciwieństw dla dobra wspólnego. W dale-
kiej perspektywie zmierzała więc do idei koedukacji, w bliższej 

— musiała uznać jej niewykonalność w obliczu nieadekwatności 
poziomów kształcenia. Stąd w odezwie pomysł, by dla rugowa-
nia nierówności najpierw wykonana została „praca siostrzana”. 
Temu też służyłoby bycie kobiet razem w dyskusji, w twórczym 
agonie. Artykuł Śmigielskiej kończył się zaproszeniem autorek do 
rozmowy, choćby w duchu polemicznym: 

Przeczytałam lat temu parę w „Pamiętniku Literackim” zdanie, które 
mi dotąd tkwi w pamięci: „Kobieta głębszej nauki nie przeniesie. Każdą 
nową ideę będzie tylko łakomie połykać, a nie strawi jej, i stanie się ta 
idea dla niej, a przez nią i dla społeczności, wcale bez użytku”. 
Powiedzcież mi, panie moje, co o tym myślicie? Nie zawadzi nam poro-
zumować co do tych wyobrażeń, których pełno między ludźmi podaje 
się za dobrą monetę, a stąd może dla nas ta wyniknie korzyść, że silniej 

54 Taż, Do piszących kobiet (Dokończenie)…, s. 3.
55 Tamże.
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w drugich przelejemy przekonanie, jako nauka na udoskonalenie mo-
ralne kobiety wpływa zbawiennie, nie te błyskotki nauki, w które jej się 
stroić pozwalają dla popisu, ale nauka gruntowna, poważna, święta jako 
obowiązek56. 

Bartoszewicz prawdopodobnie docenił po czasie tę otwar-
tość Śmigielskiej na dialog. Rok później, w słowie poprzedzają-
cym pierwszą jej korespondencję dla „Dziennika Warszawskie-
go”, wracał do wydarzeń towarzyszących publikacji odezwy 
i podkreślał: „niewiasta, która umie się wynieść na stanowisko 
takie, że zimno wysłucha tego, co przeciw niej skierowane, jest 
wyższego polotu, szlachetniejszego serca. Niewielu mężczyzn 
piszących mamy, którzy prawdy lub nieprawdy o sobie wysłu-
chają z krwią zimną”57. Napisałam „prawdopodobnie”, ponieważ 
jego sformułowania do złudzenia przypominały opinie Gustawa 
Waliszewskiego z listów do redaktora „Dziennika”. Nawet wypo-
wiedzi Śmigielskiej, na które powoływał się Bartoszewicz, były 
zaczerpnięte z drugiej ręki. Może się z nimi zgadzał i zaanekto-
wał jako swoje, niespecjalnie przejmując się autorskimi prawami 
młodego protegowanego… Tak bywało nieraz. 

Pierwszy sprawdzian mierzenia się z krytyką musiała Śmi-
gielska przejść bardzo szybko, ponieważ odezwa została natych-
miast oprotestowana w prześmiewczym artykule Seweryna Ka-
plińskiego Do mężczyzn. Posiłkując się wyrwanymi z kontekstu 
sformułowaniami odezwy, autor straszył czytelników postępami 
emancypacji, która (o zgrozo!) doprowadzić miała do zamiany 
ról w domach i instytucjach. Z drwiną ogłaszał „nową ludzkości 
erę, erę odrodzenia świata przez kobiety piszące”58. Można po-
wiedzieć, że redakcyjne „za wiele” znalazło w Kaplińskim pełne 
zrozumienie i dało asumpt do skrajnie lekceważącej, a przede 
wszystkim wypaczającej sens i zmanipulowanej lektury tekstu 
Śmigielskiej. Tekstu, który — należy to podkreślić — napisany był 

56 Tamże.
57 J. Bartoszewicz, Słów kilka przymówienia się, „Dziennik Warszawski” 

1855, nr 245, s. 4. 
58 S. Kapliński, Do mężczyzn. Z powodu odezwy do piszących kobiet 

umieszczonej w nr 195, 196 „Dziennika Warszawskiego”, „Dziennik Warszaw-
ski” 1854, nr 203, s. 5.
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rzeczowo, a ewentualne ironiczne strzały padały w stronę męż-
czyzn raczej sporadycznie. Pamiętajmy jednak o powodach nie-
pokoju czy nawet agresji mężczyzn względem rosnących aspira-
cji kobiet59. W dużej mierze wynikało to z poczucia niepewności 
własnej sytuacji. Trafnie opisała ten stan rzeczy Żmichowska 
w przedmowie do Pism Hoffmanowej, konfrontując tezy autorki 
Pamiątki dobrej matki z rzeczywistością popowstaniową w kraju 
i nagłą stratą wielu wybitnych jednostek:

[…] zabrakło nagle głównego ze świata pani Hoffmanowej czynnika: za-
brakło wyższości męskiej. […] Pod względem oświaty i wykształcenia 
każda kobieta, która nie znała jakiego szanownego zabytku lepszych 
czasów, przebiegając metodą porównawczą szeregi swoich współcześni-
ków, bez najmniejszej zarozumiałości czuć się mogła równą najlepszym, 
a wyższą od bardzo wielu60. 

Przeczytawszy filipikę Kaplińskiego, Gustaw Waliszewski był 
oburzony i zmartwiony. Z troską relacjonował Bartoszewiczowi, 
że Śmigielska, pozostająca w tym czasie u Dembińskich, gdzie 
nie prenumerowano nic z prasy warszawskiej prócz „Kurier- 
ka”, nie miała pojęcia, jakie na nią rzucano w „Dzienniku” anate-
my. Obiecywał, że artykuł przepisze i pośle do Tokar61. Tak też 
się zapewne stało. A ponieważ redakcja gazety zaproponowała 
Śmigielskiej, by odpowiedziała na zarzuty, pisarka skorzystała 
ze sposobności. Ripostowała spokojnie, świadoma, że opinie 

„kosztem trudów całych pokoleń wyrabiają się i w życie spo-
łeczne wcielają”62. Zbijała kolejne argumenty oponenta, szyder-
czemu „koncepcikowi” Kaplińskiego przeciwstawiając nadzieję 
na nowe, sprawiedliwsze zasady. Wśród nich najistotniejsze 
wydawało jej się partnerstwo płci zarówno w dostępie do nau- 
ki, jak i podziale obowiązków. Dowodziła, że kobieta, której 

59 Klasyczne już przykłady takich reakcji znaleźć można w artykule 
K. Kłosińskiej, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 87–112.

60 N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani 
Hofmanowej, w: Dzieła Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, t. 8, red. 
N. Żmichowska, Spółka Wydawnicza Księgarzy, Warszawa 1876, s. 276–277.

61 Listy Gustawa Waliszewskiego do Juliana Bartoszewicza…, k. 76–78.
62 J. Śmigielska, Odpowiedź panny Śmigielskiej, „Dziennik Warszawski” 

1854, nr 263, s. 4. 
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ogranicza się rozwój umysłowy wtedy, gdy go pragnie, nie jest 
w stanie należycie spełniać narzuconych odgórnie zadań, choć-
by były szlachetne. Krytykowała również zachwalaną przez Ka-
plińskiego uczuciowość kobiecą, twierdząc, że emocje niepo-
wstrzymywane racjami rozumu mogą doprowadzić do sytuacji 
niebezpiecznych, gorszących lub destrukcyjnych. I jak zawsze 
nakreślała pole do rozmów: 

O tym więc pogawędzić nie zawadzi nam wszystkim, chyba że już w taką 
wbiliśmy się pychę, iż nam się zdaje, żeśmy bardzo dobrzy, bardzo cno-
tliwi i że możemy już spocząć w usiłowaniach naszych ku moralnemu 
ulepszeniu63. 

Otwarta postawa Śmigielskiej miała jednak pewne granice. 
Szczególnie raziły ją fałsz, hipokryzja, kamuflowanie prawdzi-
wych motywacji, piękne słówka. Wtedy reagowała ostrzej — na-
wet złośliwie, wbijając szpileczkę za szpileczką, jak choćby wtedy, 
gdy usłyszała, że zajęcie nauką odbierze kobietom „piękność du-
szy i serca”, że pozbawi je czułości, dobroci i pobożności:

Ależ, miły Boże, jakże ja się to uchowałam, żem nie dość dotąd prze-
świadczona […], że nawet mało podobnych głosów obiło się o uszy moje. 
Spotykam wprawdzie takie twierdzenia w książkach pedagogicznych 

— dostrzegam w deklamacjach tych, którym się w wielkiej komedii ludz-
kiej zachciewa czasem wystąpić w roli moralistów — słyszę z ust mężów, 
co wybrawszy żony dla pieniędzy lub piękności ciała, i na nic innego nie 
bacząc, gdy im czasem te żony złością lub głupotą dokuczą, zżymają się, 
że w nich nie znaleźli tyle rozumu i tyle przymiotów duszy, ile im do oso-
bistego szczęścia potrzeba.
Słyszę, powtarzam: słów dźwięcznych a czczych pełno, lecz w rzeczy-
wistości widzę kobiety podzielone na dwie kategorie: brzydkie i piękne64. 

Chociaż Śmigielskiej w Warszawie jesienią 1854  r. chwilo-
wo nie było, echa odezwy wcale nie wygasły. Jeszcze w koń-
cu października 1854  r. Julia Barwińska ponownie nadesła-
ła z  Podlasia korespondencję, w  której wystąpienie autorki 
Ośmiu obrazków określiła jako co najmniej ekscentryczne65.  

63 Tamże. 
64 Tamże, nr 267, s. 4. 
65 J. Barwińska, Korespondencje „Dziennika Warszawskiego”: Jeszcze do 

kobiet, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 295, s. 3–4.
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Jej własne opinie były za to doskonale „oswojone” i wygodne 
z perspektywy przeciętnego odbiorcy „Dziennika Warszaw-
skiego”. Jakkolwiek nie kwestionowała wprost możliwości 
intelektualnych kobiet, podważała sens ich zaangażowania 
w sprawy naukowe lub publiczne. Przestrzegała przed niemal 
pewnymi zaniedbaniami w rodzinie, jakby nie przyjmując do 
wiadomości żadnego z argumentów Śmigielskiej, na przykład 
tego, że wykształcona kobieta ma szansę staranniej i mądrzej 
wychować dzieci. Nie rozumiała idei postępu ani nie czuła 
potrzeby żadnej systemowej zmiany. Bartoszewicz ochotnie 
potakiwał przypomnieniom o Boskim porządku, w którym 

—  zdaniem Julii Barwińskiej —  wyznaczono z góry obszary 
działań obu płci. Taki układ ugruntowywały polska tradycja, 
religia katolicka i najzwyczajniej w świecie wygoda codziennej 
pracy — „[…] jeżeli nasze piękne panie rzucą się do metafizyki 
i studiów historycznych, któż się zajmie ładem wewnętrznym 
domu, pierwiastkowym wychowaniem dzieci?”66. Bartosze-
wicz naprawdę nie wątpił, że dyrektywy Śmigielskiej należą 
do pomysłów fantastycznych i jako takie nigdy nie znajdą na-
śladowców. Być może dlatego, mimo różnicy zdań, pozostali 
przyjaciółmi…

Do Barwińskiej dołączyła w roku 1855 osoba skrywająca się 
pod pseudonimem Jedna z czytelniczek, udzielając autorce ode-
zwy surowej reprymendy: 

[…] teraźniejsze kobiety piszące nie wypełniają posłannictwa swego; nie 
zapatrują się na godne wzory dawnych autorek, panuje w ich utworach 
jakaś chorobliwa wyobraźnia, tajniki niepojęte, bujanie i lot myśli niedo-
ścigły; mędrkowanie filozoficzne właściwe mężczyznom […]67.

Anonimowa komentatorka żądała dzieł pisanych z pokorą, 
obrazujących „wiarę prostą przodków naszych” i budujące sceny 
z życia w stylu Jana Kochanowskiego, Kazimierza Brodzińskiego, 
Władysława Syrokomli. Okazuje się, że wyrażona rok wcześniej 
w ramach Mozaiki dziennikarskiej sugestia jednego z redaktorów, 

66 Tamże, s. 3.
67 [Jedna z czytelniczek], Odezwa do piszących kobiet, „Dziennik War-

szawski” 1855, nr 3, s. 2. 
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by planowaną przez Sewerynę Pruszakową Historię literatury 
polskiej dla kobiet napisać wyłącznie w stylu Syrokomli, bo „lepiej 
skromnie po domowemu, po kobiecemu, jak górnie po uczone-
mu, po męsku”68, wcale nie była — jak to odbieramy w dzisiejszej 
lekturze — pogardliwa, a po prostu realistyczna. Tego chciałaby 
przecież Jedna z czytelniczek, błagająca: „Oby głos mój nie był 
głosem wołającego na puszczy, oby pragnienia moje pomyślne 
i błogie wydały owoce”. „Oby nie, oby nie, szanowna pani” — nie-
mal słyszę głos zirytowanej Śmigielskiej, która z politowaniem 
kiwa głową i odrzuca gazetę na sofkę obok okna. A przecież — jak 
się jej wydawało — dostatecznie jasno uzasadniła, że o repetycji 
przeszłości mowy być nie może: 

Ja z mojej strony, jeżelibym przypuszczała, że to na lepsze wychowanie 
dzieci wpłynąć może, gotowa bym nawet namawiać kobiety do powrotu 
do kądzieli i pończochy, gdyby nie to, żeśmy przekonały się dowodnie, 
jako nie ma żadnej korzyści robić samej pończochę, którą lepiej i taniej 
robią warsztaty, a i prząść także nie warto, bo się daleko pośpieszniej 
z tego wywiązują machiny. Machiny, o których nam głoszą, że zadaniem 
ich jest ułatwić wszystkim używanie darów Bożych i rozwijanie przyro-
dzonych zdolności69.

Chyba najboleśniej odczuła odrzucenie samych kobiet. Mimo 
że swoim wyrazistym i pełnym emocji exposé zwróciła na sie-
bie uwagę w środowisku inteligenckim, nie wszędzie była mile 
widziana. Józef Ignacy Kraszewski, podsumowując w Listach 
dla Gazety Warszawskiej z 1858  r. liczebny udział kobiet w ży-
ciu literackim Warszawy, wskazywał na „serce i uczucie p. Śmi-
gielskiej, odważnie walczącej z chłodem, który poczciwą jej pra-
cę otacza”70. Sama w odczytach lwowskich z 1871  r. zwierzała  
się: „[…]  gdym w  r. 1855 [pomyłka autorki] pierwszy raz ode-
zwała się w tej mierze w artykule Odezwa do piszących kobiet, 
[…] w którym powiedziałam między innymi, że na kobietach pi-
szących cięży obowiązek złożenia zaszczytnego świadectwa ze 
stanu umysłowości kobiecej, nie zrozumiano mnie albo raczej 

68 [a.a.], Wiadomości krajowe, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 183, s. 1–2.
69 J. Śmigielska, Odpowiedź panny Śmigielskiej…, nr 267, s. 4.
70 J.I. Kraszewski, Listy do „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 

1858, nr 102, s. 2. 
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zrozumieć nie chciano. Kobiety piszące i niepiszące zamknęły 
się w dyskretnym milczeniu albo też powiedziały grzecznymi 
słówkami, że to, co napisałam, było ładne”71.

Powyższe słowa pozwalają domyślać się napięć towarzy-
skiego życia salonów warszawskich, które często umykały 
w nostalgicznych wspomnieniach. Śmigielskiej przychodziło 
płacić za bezkompromisowość sądów plotkami rozsiewanymi 
za plecami, ironicznymi półsłówkami rzucanymi pod jej adre-
sem, może nieprzyjemnymi grymasami lekceważenia na wie-
czornych spotkaniach…

Naraziła się opinii publicznej również następnego roku, gdy 
w jednej z korespondencji pisanych z Lubelszczyzny dla „Ga-
zety Warszawskiej” zgłosiła zastrzeżenie do artykułu Sabiny 
Grzegorzewskiej O wpływie kobiet na cywilizację. Była to pra-
ca utrzymana w duchu umiarkowanie konserwatywnym, która 

— jak twierdziła Wilkońska — bardzo się w towarzystwie spodo-
bała72. Polemikę Śmigielskiej poczytano za śmiałość i „zaczep-
kę” wobec dojrzałej i szanowanej osoby, podczas gdy dla niej 
był to po prostu element „inteligenckiego” programu ścierania 
się poglądów w sprawach decydujących dla społecznego po-
stępu. Tak jak sama była gotowa przyjąć słowa krytyki „bez 
cienia niechęci lub obrażonej miłości własnej”, tak i od innych 
oczekiwała podobnej postawy, jeśli służyłoby to dobru wspól-
nemu. Warto zaznaczyć uczciwie, że Grzegorzewska oficjalnie 
nie zabierała w tej sprawie głosu, a nawet w 1861 r. drukowała 
w prowadzonym przez Śmigielską miesięczniku swoje wspo-
mnienia, skądinąd także wówczas polemicznie komentowane 
przez redaktorkę. Jak widać, nie było łatwo zniechęcić Józe-
fę do występowania w kwestiach, które uznawała za kluczo-
we. Przywołana tu korespondencja z guberni lubelskiej warta 
jest obszerniejszego zacytowania, ponieważ dobrze pokazu-
je, jak Śmigielska nie chciała dłużej bawić się w pseudomity 

71 J. Dobieszewska, Wychowanie kobiet wobec dzisiejszych dążeń spo-
łecznych. Odczyty publiczne w sali ratuszowej miasta stołecznego Lwowa […] 
na wezwanie sekcji lwowskiej Towarzystwa Pedagogicznego galicyjskiego, 
wyd. K. Wild, druk. K. Piller, Lwów 1871, s. 89.

72 P. Wilkońska, dz. cyt., s. 162. 
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kobiety anielskiej, ofiary cnót i uświęconej wybranki męskich 
serc. Znać to także w języku, którego używała — grzecznym, 
ale dalekim od literackich krągłości, chętnie sprowadzającym 
wzniosłe frazy do poziomu codziennej dykcji, chwilami niewol-
nej od dosadności:

To dzisiejsze, coraz to silniej się wyrażające u kobiet pragnienie nauki, 
kiedy jest, musi mieć swoje posłannictwo. To śmiałe odzywanie się ich 
czy słowem, czy drukiem, to nazywanie złego po imieniu, dziwi i obu-
rza niektórych. „Patrzajcie! — wołają — co się dzieje z tymi kobietami!” 
i radzi by im gębę zamknąć dla pozoru, że one tą śmiałością burzą po-
rządek społeczny. Ach! Doprawdy, nie ma się czego przestraszać i nic 
się w tym sprośnego nie dzieje, że się wyrabia głos drugi w opinii pu-
blicznej, której cechą koniecznie stronność być musi, jeżeli jej tylko 
jeden dany organ. Zgadzam się najzupełniej z wyrażonym przez panią  
S. z G.G. zdaniem, że podczas kiedy nawet najlepsze dzieło społeczeń-
stwa nie przerobi, jedna cicha cnota kobiety uświęci rodzinę, wśród któ-
rej się rozwija, a tym samym wpłynie na społeczeństwo. Prawda, stokroć 
razy prawda, lecz jak woń skromnego kwiatka przejdzie nieuchwycona 
wśród cuchnącej atmosfery, tak subtelne, a więc trudne do uchwycenia 
odcienia przymiotów serca przechodzą często marnie i niedostrzeże-
nie dla ludzi. Widziałam już nieraz, jak słodycz i wyrozumiałość brano 
za mazgajstwo i nieudolność […]. Są pewne stopnie słodyczy, które nie 
uświęcają charakteru, na który oddziaływają, lecz go jeszcze bardziej 
pysznym i zatwardziałym robią.
Przyznaję tylko, że mnie zdziwiło w rozprawie skądinąd tak rozumnie 
obmyślanej zdanie: „Mężczyźni instynktowo czują, że natura stworzyła 
kobiety na pociechę i osłodę ich życia, że one są dla nich w yłącznie 
stworzone”.
Zgubnym tak dla kobiet, jak dla mężczyzn jest to twierdzenie, że jed-
na połowa rodu ludzkiego stworzona dla drugiej w yłącznie. Jest to 
naprzód przyuczać kobiety, aby przede wszystkim dbały o zewnętrzne 
powaby, gdyż lubo autorka twierdzi, że: „aby być kochanymi i wielbio-
nymi, dosyć jest kobietom mieć na sobie urok świętości, godności i dob- 
roci”; wszakże to podobne raczej jest w teorii jak w praktyce, i silniejszy,  
a przynajmniej widoczniejszy jest wpływ kobiet przez zmysły. Męż- 
czyznom zaś wmawiać, że kobiety są dla nich stworzone w yłącznie,  
jest to utwierdzać ich w niewdzięczności serca i niesprawiedliwości 
względem tych, które rzeczywiście są nieraz pociechą i osłodą ich życia; 
jest to wstrzymywać ich postęp duchowy, jaki we wzajemnym prześciga-
niu się na drodze moralnego udoskonalenia znaleźć mogą.
Wszak i o zwierzętach, choć już dawno powiedzieliśmy sobie w pysze 
naszej, że są wyłącznie dla wygody i przyjemności człowieka stworzone, 
nie śmiemy twierdzić, że tak jest w istocie. Trzeba by chyba zaprzeczyć 
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kobietom, że są ludzkości połową. Połowa bowiem znaczy część cało-
ści, nielogicznym więc jest twierdzić, że jedna część całości do jednego, 
a druga do innego przeznaczone celu73.

Igraszki losu sprawiły, że gdy Mieczysława Romankówna 
przygotowywała edycję listów Żmichowskiej, właśnie Sabinie 
Grzegorzewskiej przypisała oburzenie na ponoć konserwatyw-
ne poglądy Śmigielskiej74. Na jakiej podstawie? Chyba tylko zbyt 
pobieżnego odczytania słów Żmichowskiej i nieznajomości peł-
nego kontekstu sporu. To nieporozumienie jednak zaciążyło na 
postrzeganiu działań autorki Sukcesji i pracy. 

Tymczasem w połowie lat pięćdziesiątych Śmigielska nie była 
już drobnoszlachecką guwernantką, ale inteligentką. Przekłada-
jąc to na praktykę życia, wybrała wysiłek wypełniania luk edu-
kacji kobiecej, systematyczną i krytyczną formację intelektualną, 
a także postawę zaangażowania w życie wspólnoty75. Pragnęła 
włączenia w dyskusję pokoleniową, cywilizacyjną, ideową, której 
ślady wykrywała w prasie i analizowała przez pryzmat osobistych 
doświadczeń, a — szczęśliwie lub nie — żaden opiekun nie mógł 
jej takiego usiłowania wybić z głowy, bo go po prostu nie miała. 

Opuszczenie domu rodzinnego było dla kobiety niezamężnej 
i niezamożnej pierwszą, symboliczną utratą kapitału społeczne-
go. Oczywiście zachowała pełne poparcie rodziny, jednak Śmi-
gielscy byli za mało wpływowi, by poza drobnymi rekomenda-
cjami zawarować Józefie zastępcze środowisko wsparcia. Już na 
więcej pożytecznych znajomości mogła liczyć przez Bonieckich. 
Może ich układom zawdzięczała powtarzające się zatrudnienia 
w guberni lubelskiej, choć w żadnej ze znanych mi korespon-
dencji nie było o tym mowy. Decyzja o życiu w Warszawie na 

73 J. Śmigielska, Korespondencja Gazety Warszawskiej. Z guberni lubel-
skiej, „Gazeta Warszawska” 1855, nr 339, s. 4. 

74 N. Żmichowska, Listy, t. 2: Rozdroża, do druku przygotowała i ko-
mentarzem opatrzyła M. Romankówna, red. S. Pigoń, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1960, s. 628, 638. 

75 O inteligenckości Śmigielskiej myślę w takich kategoriach, w jakich 
pokolenia lat czterdziestych i pięćdziesiątych analizują wymieniani już tu 
wcześniej badacze zjawiska, m.in. R. Czepulis-Rastenis, J. Jedlicki, a z per-
spektywy literaturoznawczej np. J. Kulczycka-Saloni. 
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własną odpowiedzialność to początek trudnego i nie zawsze po-
myślnego budowania podmiotowej niezawisłości — drogi wciąż 
dość rzadkiej w biografiach kobiet szlacheckiego pochodzenia. 
Symptomatyczne, że ukazanie się w „Noworoczniku” na rok 1865 
autobiograficznego listu pisarki —  na zaproszenie Ziemięckiej, 
która chciała wyróżnić działalność redaktorek „Kółka Domowe-
go” — zostało źle przyjęte. Uważano, po pierwsze, że wyznanie 
Śmigielskiej przyćmiło zasługi Aleksandry Borkowskiej (to praw-
da), a po drugie, że zabrakło jej stosownej pokory. Jakby nie wy-
padało kobiecie uczciwie i wprost opisać swoich sukcesów. Świa-
dectwem takiego odbioru jest krótki list Ziemięckiej, w którym 
tłumaczyła się Borkowskiej z zauważalnej dysproporcji szkiców. 
Jak można się domyślać z dość eufemistycznych zwrotów tej ko-
respondencji76, był to zabieg celowo ochronny wobec Borkow-
skiej, dla której zestawienie ze Śmigielską, nieufnie traktowaną 
w bardziej tradycyjnie myślących kręgach Warszawy, mogłoby 
mieć szkodliwe skutki. Ostatecznie więc Śmigielska była czytana, 
drukowana, jej opinie przyjmowano jako dobitne i często słusz-
ne, ale stosunek do niej pozostawał ambiwalentny, pozbawiony  
autentycznej sympatii i środowiskowej aprobaty. Dała temu wy-
raz w sztambuchu Pauliny Wilkońskiej: 

[…] 
Pojmujesz? — właśnie ten szacunek zacnych ludzi
To podpora, za którą tęsknię! — dźwignia, która
Nowe siły i nowe życie we mnie budzi,
Choćby też najczarniejsza powszednich trosk chmura
Zwisła nad głową moją — zlęknąć się nie umiem,
Gotowa ból pokonać, trwogi nie rozumiem,
Ale współczucia łaknę — o! daj mi je, Pani,
Aby go dać, spójrz sama na mnie z dobrą wolą,
Nie słuchaj częstujących szyderstwem, co rani,
Ni tak zwanych przyjaciół, których rady bolą,
Bo jak oni mnie sądzą! — niejeden ci powie,
Że u mnie Bóg nie wie, co roi się po głowie77.

76 List Eleonory Ziemięckiej do Aleksandry Borkowskiej, rkps Archiwum 
Zamku Królewskiego, sygn. D III/4/14, k. 3. 

77 Z albumu Pauliny Wilkońskiej, rkps Biblioteki Uniwersyteckiej w Po-
znaniu, sygn. 388 I, k. 74 r.–v. 
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Być może niejednoznaczność sytuacji, w jakiej się znalazła, 
uświadomiła Śmigielskiej, którędy powinna podążyć, jeżeli nie 
chce utknąć w życiu jako zobojętniała i samotna nauczycielka.



Rozdział IV 
Redaktorski zawód

Co zatem działo się u Śmigielskiej w 1856 r.? Najpierw miesz-
kała przy Chmielnej nr 1526 (10). Listy prosiła odsyłać za pośred-
nictwem niejakiego pana Woronicza. Potem, w drugiej połowie 
roku, znalazła lokum przy Krakowskim Przedmieściu, w oficynie 
pałacu Krasińskiego. Miała trzydzieści sześć lat, za sobą napi-
sanych kilka większych powieści, wiele mniejszych powiastek 
i opowiadań, wystawioną z sukcesem komedię, głośno dyskuto-
wane w Warszawie wystąpienia prasowe… Z jednej strony dużo. 
Z drugiej przechowywała pamięć krytycznych komentarzy, mę-
czących sporów, pierwszych strat — i tych osobistych1, i czysto 
literackich: dwie powieści zaginęły bez śladu, dramaty złożone 
w teatrze ugrzęzły na dobre, praca nauczycielska straciła urok… 
Kapitału na samodzielne otworzenie pensji nie wystarczało. Na 
szczęście mogła liczyć na kilkoro przyjaciół i znajomych, głównie 
kobiety w podobnej do niej sytuacji: bez znaczącego majątku, bez 
mężów, z niesłabnącą potrzebą rozwoju… Janiszewska najbliższa, 
prawdziwie od serca. I cały dom Janiszewskich. Również siostry 
Łąckie mieszkające przy Chmielnej, które będą nieraz towarzy-
szyć jej w letnich ekskursach; z czasem dołączy do tego grona 
młodsza kuzynka, Emilia Róża Olszewska. Czy to jednak było 
dość, by od czasu do czasu, wieczorem, gdy zmierzch wymuszał 
przyklęknięcie do modlitwy, nie doświadczać uczucia zawodu, 
że tyle chęci, starań, dobrej woli idzie na marne? Na zewnątrz 
wydawała się mocna, niestrudzona, momentami w swej dzien-
nej gorliwości i zapalczywości nawet irytująca. Przed samą sobą 

1 Jeszcze w 1849 r. pisała do Kraszewskiego o „smutkach” dotykających 
rodzinę — czy chodziło o udział Stefana Śmigielskiego w konspiracji 1848 r., 
a w następstwie — zsyłkę na Sybir? Jego imię pojawia się na liście zesłańców 
proszących o pozwolenie na powrót do kraju w 1859 r. (AGAD w Warszawie, 
sygn. 1/196/0/–/512), o ile nie jest to przypadkowa zbieżność.
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przyznawała się czasem do jakże niechrześcijańskiej i niepokor-
nej frustracji; do strachu, że tak szybko przelatują lata… Być może 
zastanawiała się, co jeszcze można zrobić, by nie poddać się na-
cierającemu przygnębieniu, by nie stracić wiary i energii? Na do-
datek po krótkich chwilach „odwilży posewastopolskiej”, kiedy 
wydawało się, że w sprawach narodowych pojawi się szansa na 
pozytywne zmiany, z ust nowego cesarza Aleksandra II padły 
słynne słowa point des révèries!, jednoznacznie potwierdzające, 
że na żadną realną liberalizację polityki imperialnej nie należało 
liczyć. W takich nieprostych okolicznościach podejmowała de-
cyzję o sprawdzeniu się w nowej roli. W redaktorskim zawodzie. 

Gdy rozpoczynała dziennikarską przygodę, ścieżki były po-
zornie przetarte. Przyzwyczajono się już do kobiet wydających 
pisma, tym bardziej że było im łatwiej otrzymać koncesję i zgodę 
cenzury2. Rzecz jasna, pod warunkiem, że godziły się zajmować 
wychowaniem — jak wspaniała Hoffmanowa, lub niebudzącą za-
strzeżeń literaturą dydaktyczną — jak Krakowowa. Ewentualnie 
gospodarstwem domowym —  rozsądnym i pożytecznym, na 
wzór Karoliny Nakwaskiej. Miała więc Śmigielska prawo powie-
dzieć sobie: „Trudno — niech będzie pisemko dla dzieci, zgoda 
na kompromis”. W końcu była wykształconą nauczycielką, z nie-
małym już doświadczeniem autorskim. Zresztą, wcale ta decyzja 
nie musiała wynikać z kompromisu. A jeśli rzeczywiście w tam-
tym momencie wierzyła głęboko w sens rozwijania literatury dla 
dzieci i młodzieży? List do Antoniego Pietkiewicza [pseudonim 
Adam Pług] z 5 października 1856 r. sugeruje, że interes i idea nie 
musiały się wykluczać:

Pozwól, Łaskawy Panie, wypowiedzieć sobie, jak sympatycznie dla mnie 
zabrzmiało odezwanie się Pańskie w „Dzienniku Warszawskim” co do piś- 
miennictwa dla dzieci. Odtąd częściej jeszcze zaczęłam myśleć o pro-
jektowanym z dawna piśmie dla młodego wieku. […] Pan tak dobrze 
o ruchu i kierunku takiej publiki pisałeś i czułeś jej ważność z tak ser-
deczną gorliwością, że — wierzę jakoś, że niepodobna, abyś mi swej rady 

2 Zob. K. Dormus, U źródeł polskiej prasy kobiecej. Pierwsze redaktorki, 
wydawczynie, dziennikarki (ok. 1820–1914), w: Kobiety i mężczyźni (z) kolo-
rowych czasopism, red. A. Łysak, E. Zierkiewicz, Oficyna Wydawnicza Atut, 
Wrocław 2015, s. 10–11.
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i współdziałania odmówił, abyś mnie nie wsparł jakim artykulikiem swe-
go pióra. Przez wzgląd na cel, przebacz Pan mojej śmiałości i natręctwu 
i racz przyjąć zapewnienie wysokiego poważania.

J. Śmigielska3 

Pod koniec 1855 r., w trzech kolejnych odcinkach Korespon-
dencji „Dziennika Warszawskiego”4, Pług nakreślił subiektyw-
ną, ale dobrze uargumentowaną charakterystykę ówczesnej 
literatury dla dzieci i młodzieży, a następnie —  uwzględniając 
dostrzeżone przez siebie niedostatki —  wystąpił z propozycją 
stworzenia dla dzieci krajowego zasobu naukowego w posta-
ci tzw. „doręczników” oraz biblioteki tekstów uzupełniających. 
Uznał (nie będąc w tym akurat oryginalnym), że kobiety najle-
piej przysłużą się do rozwoju tego piśmiennictwa. Niezależnie 
od tego, co myślał naprawdę, starał się, by propozycja ta nie ko-
jarzyła się z domniemaną podrzędnością literatury dziecięcej, 
lecz odwoływała do niepowtarzalnego doświadczenia kobiet 
w pracy z młodymi ludźmi, a co za tym idzie ich większej wia-
rygodności autorskiej. Projekt Pietkiewicza mogła Śmigielska, 
poszukująca w tamtej chwili nowego pomysłu na siebie, potrak-
tować jako frapujące wyzwanie. 

„Zorza” — zwiastun lepszych dni…

Gdy tylko decyzja o założeniu pisma została podjęta, Józe-
fa jak zwykle zdecydowanie przystąpiła do realizacji. Najpierw 
trzeba było wszystko przedyskutować z Julią, zasięgnąć opinii, 
obmyśleć programmat. Każdy interesujący rozmówca mógł być 
potencjalnym autorem, warto było prosić go wstępnie o materiał 
do poszczególnych numerów. Nie omieszkała zwrócić się i tym 
razem do Kraszewskiego:

3 Fragment korespondencji i listy Antoniego Pietkiewicza z lat 1849–
1886: list Józefy Śmigielskiej do Adama Pługa z 5 X 1856 w sprawie pisma 

„Zabawy Przyjemne i Pożyteczne”, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 7835 
IV, k. 105 r.–v.

4 A. Pług, Korespondencje „Dziennika Warszawskiego”, „Dziennik War-
szawski” 1855, nr 15, s. 3; nr 16, s. 3; nr 17, s. 3. 
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Zaczynam od przeproszenia Szanownego Pana za natręctwo moje, choć, 
prawdę mówiąc, wyglądam trochę jak ci, co to mówią „za pozwoleniem”, 
kiedy drzwi otwierają, a jednak wchodzą, nie czekając odpowiedzi. Lecz nie 
lepiejże wypowiedzieć od razu otwarcie, o co idzie? Mam zamiar wydawać 
pisemko dla młodego wieku pod wznowionym tytułem „Zorza” i chcę pro-
sić Pana, ażebyś mi choć na wstępie użyczył uroku swego nazwiska. Racz 
mi Pan przysłać jakiś artykulik swego pióra historycznej treści. Byle co 

— jaką wycieczkę czynioną do którego z miejsc w kraju znanych, jaką notat-
kę zapomnianą w kącie — wszystko będzie dobrym dla mnie, jako zapewne 
mające tę właściwą Panu poetyczną obrazowość przedstawienia, co nada 
niezrównany powab każdemu historycznemu wspomnieniu skreślonemu 
przez Pana i tym właśnie powabem przywiąże uwagę i serce czytelnika do 
traktowanego przedmiotu. A miłoż by było i pożytecznie dać szlachetne 
zamiłowania niedorosłemu jeszcze pokoleniu. Dzieci dziś, to ludzie jutro, 
więc niemałej wagi jest wszystko, cokolwiek dla nich napiszemy. 
Wyznaję, że z niejaką ufnością w uprzejmość Pańską oczekiwać będę Jego 
odpowiedzi, a im prędzej mi Pan co nadeślesz, tym sobie to za większą 
z Pańskiej strony poczytam łaskę. Upraszam Pana zarazem, abyś raczył 
przychylnym słowem propagować pisemko moje. Mam zamiar uczynić je 
bardzo tanim, aby mu pozyskać prenumeratorów. 
Polecając się łaskawej Pana pamięci, łączę wyrazy głębokiego szacunku

J. Śmigielska 
Dn. 13 maja 18565

Redaktorka przewidziała osiem tomów, dwanaście zeszy-
tów na rok. Ponieważ nie było zgody na publikację periodycz-
ną, oficjalnie musiało być to pismo zbiorowe, we współczesnych 
opracowaniach słusznie określane raczej jako kryptoperiodyk. 
Przygotowania obejmowały rozmowy z cenzurą, wydawcą, dru-
karnią, no i rachuby pieniężne. Jakie były planowane koszty? Na 
pewno ona sama nie miała dużego budżetu do zainwestowania. 
Wszystko, co uciułała z guwernerki, poszło teraz na niepewne 
redaktorskie przedsięwzięcie. Może zyskała kilka pożyczek od 
dobrych ludzi? Ryzyko było znaczne, więc podwajała wysiłki, aby 
pozyskać prenumeratorów. Tyle od nich zależało. Właśnie pre-
numerata, a nie sprzedaż jednostkowa była powszechną zasadą 
funkcjonowania ówczesnej prasy. I niestety nie zawsze zapew-
niała ciągłość nowym tytułom. To problem, na który zwracał 
uwagę Piotr Chmielowski w Encyklopedii wychowawczej.

5 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 98 r.–99 r.
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Gdy na potrzeby tego opracowania w 1885 r. charakteryzo-
wał on polską prasę dla dzieci, rozróżnił w jej rozwoju trzy etapy. 
Pierwszy obejmował ostatnie dekady XVIII w. do 1831 r. i uznany 
został za czas wyjątkowo intensywnego zainteresowania świa-
ta literatury dziecięcym odbiorcą. Miano wzorcowych Chmie-
lowski nadał „Rozrywkom dla Dzieci” Klementyny Hoffmano-
wej. Jakkolwiek ukształtowane na zachodnich publikacjach, 
wnosiły na polskim rynku wydawniczym powiew świeżości za 
sprawą starannego języka, pogłębionej refleksji pedagogicznej, 
otwarcia na uczuciowe potrzeby dziecka, wreszcie historycz-
ne i patriotyczne ukierunkowanie podawanych tu wiadomości. 
Zdaniem Chmielowskiego sentymentalne podstawy wychowa-
nia samej redaktorki połączone z naturalną dla niej pragma-
tycznością podejścia do życia na całe dziesięciolecia odcisnęły 
piętno na charakterze czasopiśmiennictwa dziecięcego, mocno 
ograniczając choćby obecność żywiołu fantastycznego oraz 
naukowego. Po roku 1831, aż do powstania styczniowego, „na-
stępuje —  jak komentował badacz — trzydziestoletni przeciąg 
czasu, w którym czasopiśmiennictwo nie zamiera wprawdzie 

—  gdyż popęd raz nadany zanadto był silnym, a potrzeby wy-
chowawcze ciągle były też same — ale z powodu bardzo trud-
nych okoliczności, wegietuje; pisma trwają krótko, najwyżej lat 
pięć, znikają i znowu powstają”6. Zwłaszcza między rokiem 1845 
a 1856 odczuwać można było stan zawieszenia w tym zakresie7. 
W przekonaniu Chmielowskiego o etapie trzecim, zapewnia-
jącym stabilizację przynajmniej niektórym pismom dziecięco-

-młodzieżowym, można mówić dopiero po 1861  r.8 Nietrudno 

6 P. Chmielowski, Czasopisma polskie dla młodego wieku, w: Encyklo-
pedia wychowawcza. Ćwiczenia — etnografia i etnologia, t. 3, red. J.T. Lubo-
mirski, E. Stawiski, S. Przystański, J.K. Plebański, skład główny w księgarni 
G. Gebethnera i R. Wolffa, Warszawa 1885, s. 111.

7 Tamże, s. 129–131. 
8 Oczywiście liczba pozaprasowych wydawnictw dla dzieci i młodzieży 

systematycznie rosła. Ponadto, coraz częściej w prasie polistopadowej sta-
rano się, idąc za przykładem Hoffmanowej i Jachowicza, sumiennie prezen-
tować rejestr publikacji przeznaczonych dla młodego czytelnika i oceniać 
je na potrzeby edukacyjne. Duże zasługi w tym względzie położyli Ewaryst 
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zauważyć, że wysiłki Śmigielskiej w „redaktorskim zawodzie” 
przypadły właśnie na moment kryzysu. 

Przystępowała więc pisarka do działań bardzo precyzyjnie 
—  uruchamiając poparcie wśród znajomych, prosząc zaprzyjaź-
nionych dziennikarzy o choćby krótkie zapowiedzi w prasie war-
szawskiej, załatwiając umowy przewozowe dla urzędów i stacji 
pocztowych. Niezbędny był też prospekt dołączony do periody-
ków. Informowała w nim:

Przed 12 laty wychodzące pismo zbiorowe dla młodego wieku pn. „Zorza” 
upadło brakiem prenumeratorów. Wtedy dopiero pojedyncze głosy poj-
mujące, jak ważną i potrzebną jest tego rodzaju publikacja, o jej wznowie-
nie wołać zaczęły. Ja dziś ten tytuł podnoszę z wiarą, że w ruchu umy-
słowym coraz silniej w ostatnich czasach się objawiającym, znajdzie się 
miejsce i dla dziełka dla dzieci, pozornie tak skromnego zakresu, a w tak 
daleką sięgającego przyszłość. 

„Zorza” bierze za cel bawić pożytecznie czytelników, nie uczyć, ale dać 
miłować naukę. […] „Zorza” nie będzie tylko dziełem dla samych panie-
nek, jak to już o niej napisano, bo w takim razie urosłaby nowa potrze-
ba podobnegoż dzieła dla chłopczyków, i nie będzie też wyłącznie za-
pełnioną pismami samych kobiet (miło mi się tu pochwalić artykułami  
pp. Korzeniowskiego i Kraszewskiego). Zdaje mi się, że przyszłe pokole-
nie wszystkich nas zarówno obchodzi9. 

Te zmagania na nic by się nie zdały bez decyzji Warszawskie-
go Komitetu Cenzury. W końcu jednak cenzor, radca stanu Oskar 
Stanisławski, postawił swoje „Wolno drukować”. Trzeba zatrzy-
mać się jeszcze przy tytule, który nasporzył autorce wielu kłopo-
tów i finalnie się nie utrzymał. Jego ślad pozostał tylko w postaci 
wiersza programowego pióra Julii Janiszewskiej. Wspominała 
o tym Pługowi:

Periodycznego [pisma] nie dozwoliła cenzura, zaczęłam więc wy-
dawać zbiorowe pt. „Zorza”. Zaledwo pierwsze zeszyty wydruko-
wane zostały, kazano zdzierać okładki i tytuł zmieniać na „Zabawy 

Estkowski („Szkoła Polska”) i Lucjan Siemieński (dodatek literacki do „Cza-
su”). O sposobach nauczania i o książkach dla dzieci zob. I. Kaniowska-Le-
wańska, Literatura dla dzieci i młodzieży do roku 1864. Zarys rozwoju. Wybór 
materiałów, WSiP, Warszawa 1973.

9 J. Śmigielska, [inc.] Przed 12 laty wychodzące pismo zbiorowe dla młodego 
wieku…, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1856, R. 1, nr 70, s. 4.
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Przyjemne i Pożyteczne”. Mniejsza o tytuł, ale były to już niemałe zapory, 
które utrudniły rozpowszechnienie się pisma, bo ta zmiana obałamuciła 
wszystkich. Lecz mimo to idzie teraz lepiej — wyszło [sic!] cztery zeszyty, 
na które ośmielam się zwrócić Pańską uwagę, pragnąc niezmiernie na 
Jego opiekę zasłużyć sobie10.

Dlaczego Śmigielska sięgnęła po nazwę, która musiała koja-
rzyć się z czasopismem wydawanym w latach 1843 (cztery tomy) 
i  1844 (dwa tomy) przez Paulinę Krakowową i Walentynę Troja-
nowską? Skądinąd zastanawiające, że tytuły znacznej części pra-
sy dziecięcej (a często też rodzinnej i kobiecej) były tak do siebie 
zbliżone, wprawiając mniej zorientowanych w konfuzję i dopro-
wadzając do pomyłek: „Rozrywki dla Dzieci”, „Nowe Rozrywki dla 
Dzieci”, „Rozrywki dla Młodocianego Wieku”, „Przyjaciel Dzieci” 
itp. Jakby uważano, że samo skojarzenie z wcześniejszą publi-
kacją, zwłaszcza cenioną lub lubianą, przełamie pierwsze lody, 
przekona niezdecydowanych, pomoże osiągnąć powodzenie. 
A może szło o rzecz szlachetniejszą: o utrzymywanie i wzmac-
nianie — wbrew trudnej rzeczywistości — polskiego „stanu” kul-
tury? Reakcja cenzury wobec miesięcznika Śmigielskiej, wy-
muszająca natychmiastową wymianę okładki, byłaby wówczas  
zupełnie uzasadniona —  nie bez racji bowiem gest nawiązania  
do pisma sprzed dekady interpretowano jako symboliczny. Z tego 
punktu widzenia niejasny byłby raczej wcześniejszy akcept.  
Na pewno Śmigielska nie zaniedbała starań o poszanowanie praw 
poprzedniczek do tytułu. Krakowową o zgodę poprosiła osobi-
ście, natomiast 7 maja 1856 r. z Warszawy do Lwowa powędrował 
list do Walentyny z Trojanowskich Horoszkiewiczowej. Ponowio-
ny, bo na pierwszy, z końca marca, nie otrzymała odpowiedzi:

Nie mając zaszczytu być znaną Pani, zgłaszałam się jednak do Niej, 
prosząc o przekazanie na mnie pozwolenia na wydawnictwo „Zorzy”, 
z czym udać się do Pani poleciła mi p. Kraków, mówiąc, że mi praw 
swoich ustępuje zupełnie, ale że ten dziennik w połowie także do Pani 
należał. Chciałabym go odnowić i aby jakie w tej mierze przedsięwziąć 
kroki, czekam tylko pozwolenia Szanownej Pani. Raczże mi go, Pani, ła-
skawie udzielić i odpowiedzieć w tej mierze niezwłocznie, a jeżeli mi się 

10 Fragment korespondencji i listy Antoniego Pietkiewicza z lat 1849–
1886…, k. 105 r.
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uda wskrzesić „Zorzę”, może też Pani zasilić ją raczy jakim swego pióra 
płodem, z czego bym była nieskończenie uradowana.

Łączę wyrazy rzetelnego szacunku,
J. Śmigielska11

Czy Trojanowska odpowiedziała pozytywnie? Prawdopodob-
nie tak. Blisko piętnaście lat później panie będą utrzymywać dobre 
kontakty towarzyskie we Lwowie, gdzie Trojanowska mieszkała 
już od 1846 r., początkowo zatrudniona jako nauczycielka dzieci 
książąt Sapiehów, a potem jako przełożona cenionej powszechnie 
pensji żeńskiej. O perturbacjach drugiej serii „Zorzy” prędzej za-
decydowały inne względy, dużo bardziej prozaiczne, mianowicie 
zwalczanie konkurencji. Najpierw jakaś pani Józefowicz lub Ja-
sińska z domu Hoffman powzięła podobny zamiar publikowania 
dziennika dla dzieci, jednak jej niefrasobliwość i nieznajomość 
redakcyjnej roboty bardziej Śmigielską śmieszyła, niż gniewała. 
Pisarka była przekonana, że do prawdziwie merytorycznej ry-
walizacji z nią nie dojdzie12. Dużo większe niebezpieczeństwo dla 
pisma stwarzały „Rozrywki dla Młodocianego Wieku” Seweryny 
Pruszakowej. Po pierwsze, Pruszakowa dysponowała pokaźniej-
szym kapitałem, po drugie, była cenioną literatką, a po trzecie, 
miała użyteczne znajomości. Po latach autorka „Rozrywek” przy-
znawała, że choć oficjalnie to ona firmowała pismo, w redakcji 
pierwsze skrzypce odgrywał Franciszek Dmochowski13. Jego in-
trygi dostrzegała Żmichowska, sygnalizując w liście do Bibianny 
Moraczewskiej, że po stronie Śmigielskiej w trudnych chwilach 
opowiedzieli się Skimborowiczowie: „Anna po swojemu wzrusza 
się losem prześladowanej redaktorki; Hipa z jej natchnienia biega 
za odczynieniem złego uroku, a my, neutralne, dla jednego i dla 
drugiego dzieła o prenumeratę się staramy”14. 

11 List Józefy Śmigielskiej do Walentyny Horoszkiewiczowej, rkps Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, sygn. 7877, k. 150 r.–151 v.

12 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego…, t. 20, k. 100 v.–101 r. 
13 S. Duchińska, Pisma. Pamiętnik. Poezje, wyd. W. Gubrynowicz 

i W. Schmidt, Lwów 1893, s. 126. 
14 N. Żmichowska, Listy, t. 2: Rozdroża, do druku przygotowała i ko-

mentarzem opatrzyła M. Romankówna, red. S. Pigoń, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1960, s. 103.
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Zabawny, ale i krytyczny obrazek Pruszakowej —  zalotnicy 
lubiącej męskie towarzystwo — odmalowała po swoim pobycie 
w Warszawie Moraczewska:

W drodze spotykamy panią Pruszakową, którą prowadził pan Leon Ku-
nicki, którego pierwej już byłam spotkała u malarza Suchodolskiego, lecz 
nie przedstawiono mi go. Mimo że szliśmy spory kawał z panią Pruszako-
wą, bo od samych rogatek, nie puściła ręki swego towarzysza i z nami tyl-
ko półgębkiem rozmawiała; widać było niespokojność, żeby, broń Boże, 
Kunickiego towarzystwa sam na sam nie stracić. Wprawdzie nie warto 
było tyle zachodu, bo to wtedy człowiek wcale niepowabny. […] Zagór-
ski, kochanek pani Pruszakowej, dogorywa na suchoty, pewnie Kunicki 
zastąpi go w jej łaskach. Idąc do Mokotowa, kiedy o nas nie pytała się 
już wcale, mając eleganta obok siebie, myśmy jej się też naturalnie nie 
narzucały i szłyśmy oddzielnie z jej towarzyszką, panną Kuczkowską15.

Z jej relacji wynikało również, że wokół „Zorzy” i „Rozrywek” 
toczono w salonach ożywione spory. Oto jedna scenka z wieczo-
ru u Skimborowiczów:

Między kobietami były dwie najgłośniejsze. Panna Sufczyńska z Wołynia, 
dwadzieścia kilka lat mająca, i pani Górecka, córka Lindego, autora słow-
nika, której mąż jest budowniczym. […]
Otóż Sufczyńska dowodziła, że pismo „Zorza”, które ma redagować pan-
na Józefa Śmigielska, jest potrzebne i z pewnością dobrze będzie redago-
wane; kiedy pani Górecka utrzymywała, że „Rozrywki dla Młodego Wie-
ku” będą miały te zalety, na których będzie zbywać „Zorzy”, i że panna 
Śmigielska nie wiedzieć, na co chce to pismo wydawać, kiedy „Rozrywki” 
ogarną już wszystko. Służyło to na przedmiot nieomal wyłączny do roz-
mowy całego wieczoru. Wszystkie prawie obecne osoby brały w niej udział, 
wyjąwszy mnie i Teklę [Dobrzyńską], nie wiedziałyśmy bowiem, gdzie 
i jak ze słowem się przyczepić. Po wyjściu z wieczoru dowiedziałam się 
dopiero, że panna Sufczyńska mieszka razem z panną Śmigielską, a pani 
Górecka, nierozdzielona przyjaciółka z Pruszakową, redaktorką „Roz-
rywek”. Po prostu wysłały więc swoich famulusów dla chwalenia swoich  
mędrców. […] Teraz już za moim powrotem doniosła mi Narcyza [Żmi-
chowska], że „Zorzę” zakazała cenzura wydawać, bo jakaś żona urzędnika 
ma wydawać „Kuriera dla Młodzieży”, trzeba więc było jedno z powstają-
cych pism udusić; i padł los na Śmigielską, ubogą i bez stosunków16.

15 Cyt. za: J. Rudnicka, Z papierów Bibianny Moraczewskiej, „Pamiętnik 
Literacki” 1961, z. 3 (52), s. 189–190. Podobne wrażenie miał Bartoszewicz, gdy 
w 1848 r. poznał Pruszakową (zob. K. Bartoszewicz, Z notatnika pamiętnicze-
go Juliana Bartoszewicza, „Przegląd Historyczny” 1912, t. 14, nr 3, s. 396–397). 

16 B. Moraczewska, Dziennik, wyd. L. Dobrzyńska-Rybicka, Poznań 1911, s. 42.
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Ku przerażeniu niedoświadczonej redaktorki kazano na 
gwałt usuwać wydrukowaną już okładkę. Niełatwo było powia-
domić biura pocztowe, że „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” to 
przyjęta do kolportażu przez oficjeli planowana „Zorza”. Nowa, 
pośpieszna wersja tytułu także wydaje się dość niezwykła. Gdy-
by nie dopisek: „Zbiór powieści, poezji, komedii i podróży dla 
młodego wieku”, można by myśleć o słynnym oświeceniowym 
tygodniku17. Podobno takie rozwiązanie zaproponował Wacław 
Aleksander Maciejowski. 

Trzy zeszyty, szykowane od maja, wyszły drukiem między lip-
cem a sierpniem, składając się na pierwszy tom rocznika. Dru-
kowano je u Aleksandra Ginsa, przy Elektoralnej 755. Prenume-
rata półroczna kosztowała 1 rubla 20 kopiejek, na prowincji 30 
kopiejek drożej. Tyle co dobra para butów. Najpierw na prośbę 
Śmigielskiej odpowiedziały koleżanki pisarki —  to one obficie 
zasiliły wstępne numery, ale i w dalszych nie odmawiały swego 
udziału. Paulina Wilkońska przekazała tłumaczenie bajki Hansa 
Christiana Andersena, znanej nam jako Gałązka jabłoni, przez 
nią zaś zatytułowanej Jest różnica (t. 1) —  warte odnotowania 
jako jeden z pierwszych, a może w ogóle pierwszy polski prze-
kład duńskiego twórcy18. Ponadto, choć była wówczas bardzo 
rozchwytywana, opublikowała w „Zabawach” komedię jednoak-
tową Cyganki i kilka powiastek, np.: Król migdałowy, Kościółek 
w Smogorzewie, Młodzianki. Swoje prace powierzyły redaktorce 
także Julia Janiszewska (wiersze, obrazki dramatyczne i opowia-
dania), Józefa Osipowska (powiastki), Paulina Krakowowa (wier-
sze), Maria Ilnicka (wiersze własne i przekłady z angielskiego), 
Antonina Machczyńska (powiastki), Bożenna — Aniela Walewska 
(quasi-reportaż o Kalwarii Zebrzydowskiej), Henryka z Działyń-
skich Raczyńska (powiastka). W tomie drugim (czyli ostatnim 
kwartale 1856 r.) wiersz Dziatki polskie ogłosiła Deotyma, zaś  

17 Cytując dalej utwory pochodzące z pisma „Zabawy Przyjemne i Po-
żyteczne czyli Zbiór powieści, poezji, komedii i podróży dla młodego wieku”, 
stosuję skrót ZPiP, numer tomu i numer strony, zaś z pisma „Zabawy Umy-
słowe dla Młodego Wieku” — skrót ZU i numer strony.

18 W tomie piątym znalazło się jeszcze jedno tłumaczenie Andersena 
Żydówka podpisane F. St.
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w ostatnim — pojawiła się z lirykiem Aerolit jej siostra Kazimie-
ra. Stopniowo do grona współpracowników dołączali mężczyź-
ni, reprezentujący bardzo różne dziedziny i różne kompetencje, 
np. Zygmunt Sarnecki (Tęcza, opis zjawiska), Hieronim Łabęcki 
(Stephensonowie), lekarze: Zygmunt Danielski (Jedwabnictwo) 
i Mikołaj Brunner (pogadanki popularnonaukowe), poeci: Ka-
rol Massalski (kilka wierszy i bajek), Konstanty Milewski (wier-
szowane gawędy i wiersze) oraz na dłużej już współpracujący 
z pisarką bracia Chomętowscy — Stanisław i Władysław. Stani-
sław — wówczas student otworzonej 1 września 1857 r. Akademii  
Medyko-Chirurgicznej — przygotowywał artykuły na temat nauk 
przyrodniczych i geograficznych, np. Aerolity, Wulkany, Miesz-
kańcy kropli wody. Rozpoczął też historyczny przegląd drukarni 
polskich. Jego starszy brat Władysław był wydawcą i biblioteka-
rzem, autorem wierszowanych gawęd (Ptaszek, Do Jadwisi O…) 
oraz interesującej powiastki Pamiętnik młodego chłopca publiko-
wanej w odcinkach. Redaktorce udało się też namówić do po-
mocy Juliana Bartoszewicza, który przekazał do tomów piątego 
i szóstego ciekawe portrety Stefana Czarnieckiego i Stanisława 
Żółkiewskiego. W tomie trzecim pojawiło się nowe nazwisko 

—  zdobyte nieustępliwymi listami redaktorki, które pewnie za-
sługiwały już na miano nagabywań —  Józefa Korzeniowskiego. 
Autor Krewnych przysłał jej Zwierciadełko (zdarzenie prawdzi-
we) — zabawne opowiadanie fantastyczne z dydaktycznym prze-
słaniem. Bardzo musiała być z tej „zdobyczy” dumna. Do innego 
tuza literatury — Józefa Kraszewskiego — również słała długie 
epistoły, a nawet dostała obietnicę utworu, ale ostatecznie sta-
nęło na niczym. 

W 1857 r. do pisma Śmigielskiej zaczęła nadsyłać prace siostra 
Chomętowskich, czyli Aleksandra Borkowska (il. 7). To ważny 
moment, odtąd ich losy sprzęgły się bowiem na blisko dziesięć 
lat. Miały kontakt już kilka lat wcześniej, ale raczej pośredni. 
W roku 1847 nazywała ją w jednym z listów „znajomą znajomych” 
i korzystała z jej uprzejmości, by przekazać Kraszewskiemu 
swój rękopis dla „Athenaeum”. Na dobre poznały się dopiero po 
przyjeździe owdowiałej Borkowskiej do Warszawy. Czy autorki 



Il. 7. Portret Aleksandry Borkowskiej, fot. J. Mieczkowski.



Il. 8. Okładka pisma „Zabawy Umysłowe dla Młodego Wieku” 1861.
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od razu poczuły do siebie sympatię? A może stopniowo odkry-
wały w sobie cechy, które pozwoliły im razem pisać i redago-
wać teksty? Na razie widać było, że Borkowską interesowały, 
podobnie zresztą jak Śmigielską, ważne dla Polaków miejsca 
święte i historyczne. Dla „Zabaw” przygotowywała m.in. opisy 
kościoła Benedyktynów na Łysej Górze, obrazki z Sandomierza, 
sprawozdanie z wystawy przemysłowej w Warszawie, a także 
powiastki — najobszerniejsze to kilkuodcinkowe Opowiadanie 
mojej babki. 

Pod koniec drugiego roku dało się odczuć odpływ autorów 
i spadek prenumeratorów. Śmigielska zorientowała się, że nie 
utrzyma dłużej pisma tak, by do niego nie dokładać, choć przez 
wiele osób wciąż było oceniane wysoko. Stemple prywatnych bi-
bliotek świadczą, że zamawiano ja na potrzeby dzieci, a może 
i całych rodzin. Mimo to„Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” Józefa 
zamknęła po sześciu tomach, a nie ośmiu, jak pierwotnie plano-
wała. Była nieco zmęczona i rozczarowana, niemniej — co bardzo 
dla niej typowe — miała już w zanadrzu plan B. Wymyśliła, by po 
krótkiej przerwie zacząć ogłaszać inną zbiorówkę — krócej, rok 
tylko, za to na wyższym poziomie merytorycznym i estetycznym. 
W ten sposób powstały „Zabawy Umysłowe dla Młodego Wieku” 
(il. 8). Wydawane w formacie ćwiartkowym, składały się z pięciu 
zeszytów, każdy był ilustrowany. Drzeworyty Franciszka Tegaz-
za i Jana Styfiego (według rysunku Ignacego Gierdziejewskiego) 
znacznie podrożyły koszty druku, ale w zamian zyskały przy-
chylne komentarze krytyki. W „Gazecie Warszawskiej” określa-
no ilustracje jako „bardzo dobrze pomyślane i połączone”19. Do 
dotychczasowego składu autorów z „Zabaw Przyjemnych i Po-
żytecznych” dołączył Zygmunt Dobieszewski, kolega Stanisława 
Chomętowskiego ze studiów. Przygotował dla pisma pięć odcin-
ków Wiadomości z nauk przyrodniczych (głównie z zakresu geo-
logii i fizyki). Pojawili się też zdolniejsi poeci, np. Ignacy Badow-
ski (Krakowiak, piosenka) oraz Bolesław Brzoza (Tęskne chłopię, 
piosenka). Warto zestawić obie te serie „Zabaw”, by zobaczyć ich 

19 [a.a], Wiadomości z kraju i obczyzny, „Gazeta Warszawska” 1860, 
nr 340, s. 6. 
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programową „nowoczesność”, a tym samym unaocznić wysiłek 
redaktorki, która przecież nie tylko zdobywała teksty, porządko-
wała je w całość i pilnowała finansowych zobowiązań, lecz i stale 
zasilała pismo pracami własnego pióra. Oto poniżej wyszczegól-
nienie jej publikacji z obu periodyków. 

„Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” 1856
T. 1, z. 1, s. 11–28 — O dwóch dziewczynkach i jednej kokoszce, po-

wiastka.
T. 1, z. 1, s. 85–99 — Rozmowa rodzeństwa, powiastka.
T. 1, z. 1, s. 108–161 —  Jak sobie kto pościele, tak się wyśpi,  

powiastka.
T. 1, z. 2, s. 171–183 — Wielki Pan (o ks. Albrechcie Radziwille).
T. 1, z. 3, s. 211–250 — Czterech a jeden, komedia [podpis: Z.H.].
T. 1, z. 3, s. 282–286 — O robotach ręcznych.
T. 2, z. 1, s. 8–19 — Nie tak dawniej bywało, powiastka.
T. 2, z. 1, s. 58–79 — Przejażdżka do Dąbrowy.
T. 2, z. 2, s. 80–92 — Wspomnienie o Władysławie Jagielle.
T. 2, z. 2, s. 95–101 — Szczególna huśtawka, obrazek.
T. 2, z. 2, s. 102–115 — Skały i lawiny.
T. 2, z. 2, s. 131–141 — Islandia.
T. 2, z. 2, s. 142–155 — Staruszek i studenci (obrazek z prawdziwe-

go zdarzenia).
T. 2, z. 3, s. 235–260 — Bendzin [sic!] i jego okolice.

„Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” 1857
t. 3, z. 1, s. 65–83 — O piorunie.
T. 3, z. 1, s. 84–92 — Hetman Potocki (Rewera).
T. 3, z. 2, s. 114–126 —  Czternastoletni męczennik, parafraza 

powieści Fabiola kard. Wiesemanna.
T. 3, z. 2, s. 137–167 — Jaskinie, czyli groty. 
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T. 3, z. 3, s. 255–286 — Wędrówka po kraju (gubernia płocka).
T. 4, z. 1, s. 8; z. 2, s. 137–178; z. 3, s. 244 — Wędrówka po kraju 

(dokończenie guberni płockiej i gubernia warszawska).
T. 4, z. 3, s. 208–233 —  Jak Chrystus z gwiazdką przychodzi?, 

powieść.
T. 4, z. 3, s. 280–286 — Zapał.
T. 5, z. 1, s. 38–55; z. 3, s. 164–188 — Wędrówka po kraju (gubernia 

warszawska). 
T. 5, z. 2, s. 97–108 — Agnieszka Franz, portret.
T. 5, z. 3, s. 265–285 — Wieliczka.
T. 6, z. 1, s. 23–48 — Dziad króla Zygmunta (pożegnanie).
T. 6, z. 1, s. 67–92; z. 2, s. 128–158; z. 3, s. 214–250 — Wędrówka po 

kraju (dalszy ciąg guberni warszawskiej).
T. 6, z. 2, s. 159–188 — Balsam cudowny, powieść.
T. 6, z. 3, s. 189–204 — List z Marienbadu, powiastka w listach.
T. 6, z. 3, s. 273–278 — Legenda o Leuchtenberskim zamku.
T. 6, z. 3, s. 251–272 — Nie uchodzi, powieść.

„Zabawy Umysłowe dla Młodego Wieku” 1861
Z. 1, s. 1–11 — Ignacy Krasicki.
Z. 1, s. 27–36 — Wycieczka z Krakowa do Karpat (w odcinkach).
Z. 2, s. 65–79 — Jadwiga, królowa Polska.
Z. 2, s. 97–110 — Wycieczka z Krakowa do Karpat (w odcinkach).
Z. 3, s. 129–139 — Wacław Rzewuski Hetman W. Koronny.
Z. 3, s. 169–176 — Wycieczka z Krakowa do Karpat (w odcinkach).
Z. 4, s. 193–200 — Jan Paweł Woronicz.
Z. 4, s. 201–208 — Kilka słów o Serbii.
Z. 4, s. 234–240 — Wycieczka z Krakowa do Karpat (w odcinkach).
Z. 5, s. 290–303 — Wycieczka z Krakowa do Karpat (w odcinkach). 
Z. 5, s. 257–270 — Maria Ludwika, Królowa Polska.
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Docelowym odbiorcą „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” 
były dzieci w wieku od około dziewięciu do dwunastu lat. Ten-
dencje wychowawcze redakcja i autorzy wyrażali czytelnie, 
choć nienachalnie. Dominowały zachęty do sumiennej pracy 
i do życzliwego traktowania bliźnich, podkreślano wagę sza-
cunku dla starszych, zalety pobożności i wartość przyjaźni. Nie 
brakowało wzorów postaw obywatelskich i narodowych, czer-
panych głównie z wieków dawnych, by nie prowokować cen-
zury. Równolegle wprowadzano problematykę przyrodniczą, 
etnograficzną i krajoznawczą. Redaktorka dbała o urozmaice-
nie form przekazu, pomna na wskazania bieżącej pedagogiki 
i praktykę czasopiśmiennictwa dziecięcego. Jednego natomiast 
nie było zarówno w jej piśmie, jak i u Pruszakowej — fantastyki. 
Śmigielska uważała ją za szkodliwy odprysk literatury szalonej. 
Można upatrywać w tym oddziaływania poglądów Hoffmano-
wej, ale również negatywnie ocenianych własnych fascynacji 
lekturowych z młodości. Summa summarum „Zabawy Przyjem-
ne i Pożyteczne” były prowadzone przyzwoicie i inteligentnie, 
jednak zasadniczo nie proponowały niczego nowego w litera-
turze tego nurtu. Stopniowo dopiero, szczególnie w pracach 
autorstwa Śmigielskiej, język typowy dla dziecięcego odbiorcy 
i adekwatny dla niego uproszczony obraz rzeczywistości za-
częły ustępować na rzecz perspektywy człowieka dorastające-
go i realizmu ujęcia, który czasami modyfikowała satyryczna 
lub ironiczna kreska. Ta ewolucja znalazła pełne odbicie w „Za-
bawach Umysłowych”, które — wydawane najpierw w zeszytach, 
a potem opublikowane w jednym woluminie w 1861 r. — stały się 
bodaj pierwszą gazetą „młodzieżową”. Szkoda, że to umknęło 
uwadze krytyki. 

Drugi obszar nowoczesnego zwrotu w piśmie dotyczył ob-
razu relacji chłopców i dziewcząt. Przynajmniej we własnych 
pracach Śmigielska wchodziła w rolę „sygnalisty”, odsłaniają-
cego miejsca swoistych społecznych „pokrzywdzeń”, i tym sa-
mym inaczej niż dotąd szykowała młodych odbiorców do pro-
wadzenia w przyszłości wspólnego życia. Pokazywała m.in., co 
może czuć dziewczyna, którą wyłącznie z racji płci pozbawia 
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się prawa do nauki i uzależnia od wiedzy ofiarowanej łaskawie 
przez brata, albo jakie są skutki wychowywania chłopca w po-
czuciu wyższości wobec otoczenia. Szczególnie symptomatycz-
na jest powiastka Jak Chrystus z gwiazdą przychodzi, opowiada-
jąca o losach osieroconego rodzeństwa. Autorka skontrastowała 
tu postawę delikatnej z pozoru Emilki, która w trudnej sytuacji 
rodzinnej wzięła odważnie sprawy w swoje ręce, ciężko pracu-
jąc na utrzymanie, oraz Leona przyjmującego wysiłek siostry 
jako trybut należny uczącemu się mężczyźnie. Dopiero repre-
zentant ludu „nawróci” szlacheckie dziecko, w zniecierpliwie-
niu wyrzucając mu bezmyślność, a nawet okrucieństwo takiego 
postepowania: 

— A to właśnie ty masz się za wielkiego człowieka […], a jesteś tylko pod-
łym marnotrawcą ciężkiego twej siostry zarobku. Ty wiesz dobrze, że 
ona nie będzie ani doktorem, ani inżynierem, ani urzędnikiem żadnym; 
wiesz, że gdyby zamęczyła się od pracy, to jej to nie da ani pozycji, ani 
stałego utrzymania, a ty, mając przed sobą do wyboru różne zawody, nie 
starasz się wyjść na pożytecznego człowieka, tylko bawisz się w rysowa-
nie koszlawych zwierząt i śmiesznych karykatur, nie zważając, że jesteś 
sam najśmieszniejszą karykaturą mężczyzny darmozjada i próżniaka!! 

— A, śmiałek! A, impertynent! — wołał Stefan, zaciskając pięści, lecz Leon, 
blady i drżący, ujął go silnie za obie ręce, mówiąc zwolna: Daj pokój Ste-
fanie — on… on prawdę mówi (ZPiP 4/227).

Rozwiązanie przyjęte w utworze odzwierciedlało program 
ideowy, któremu Śmigielska była wierna na wszystkich polach 
swej działalności. Także i wtedy, gdy wydawała pismo dla dzieci. 
Oto bowiem gdy Leon jako samodzielny i wykształcony człowiek 
proponował Emilce swą opiekę, dziewczyna kategorycznie od-
mówiła, tłumacząc bratu: 

I miałażbym w sile życia siedzieć z założonymi rękoma, kiedym już za-
kosztowała tej rozkoszy, jaką daje kobiecie chleb własną zdobyty pracą? 
O, wierz mi! Ta praca właśnie to pro mień łaski Chrystusa, to ta gwiazdka, 
o której mówiła babcia, co rozświeca duszę spokojem, a na ustach rozle-
wa uśmiech pogody. Powiadają niektórzy, że nauka niepotrzebna kobie-
cie — fałsz!! Ja w ukształceniu mego umysłu znalazłam pokarm dla duszy 
i dla ciała, szacunek drugich i własny, tarczę przeciwko trudom i burzom 
życia i połowę moich radości. Pójdę dalej w moim zawodzie nauczyciel-
skim, ty postępuj w swoim, bracie drogi (ZPiP 4/232).
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Jak widać, wątki emancypacyjne obecne w drobnej beletry-
styce „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” (a także „Zabaw 
Umysłowych”) stanowiły ważną część szerszego projektu zmia-
ny społecznego myślenia. Fundamentem zaś tego procesu było 
dowartościowanie pracy. Oczywiście nie tylko Śmigielska za-
chęcała wówczas do wychowywania dzieci w szacunku wzglę-
dem każdej rzetelnie podejmowanej zawodowej aktywności, jed-
nak warto podkreślić pewną radykalność w kreacjach jej postaci, 
nawet dziecięcych. Mężczyźni i kobiety, chłopcy i dziewczynki 

—  wszyscy pozytywni bohaterowie —  gotowi byli w okoliczno-
ściach awaryjnych wyjść poza ramy wyznaczone urodzeniem 
i pozycją finansową; umieli przekroczyć stereotypy i zdobyć się 
na asertywność. Self-made man i self-made woman w zamyśle 
Śmigielskiej szli dalej niż na przykład pokazywał Kraszewski 
w Wielkim nieznajomym — uwolnili się bowiem od wstydu i po-
zorowanych układów z otoczeniem. Bardzo interesujący z tego 
punktu widzenia jest krótki tekst Nie tak dawniej bywało. Zyg-
munt, półsierota z podupadłej, a niegdyś poważanej i zamożnej 
rodziny szlacheckiej (łatwo się domyśleć, że nędza jest konse-
kwencją śmierci ojca powstańca), stanął przed dylematem: szla-
chectwo czy bieda i wieczne długi. Wybrał pracę rzemieślniczą 
i kosztem opuszczenia własnej sfery osiągnął sukces materialny, 
który wprawił w konsternację nawet ludzi bardzo mu życzliwych. 
Tę niepewność oddawał monolog starego sługi: 

— Dobrze to, dobrze — nie ma co mówić, choć i dawniej dobrze bywało, 
ale teraz wszystko inaczej na świecie. […] Teraz, takich panów dziecko, 
co się urodziło w pałacu, poszło na rzemieślnika, rządzi nie nad tysiąca-
mi poddanych, ale oto we młynie, kto by to powiedział. Jednak co praw-
da, we młynie jest chleb lepszy, jak był za nieboszczyka pana, na oddłu-
żonych dobrach… (ZPiP 2/16).

Sam Zygmunt natomiast takich wahań nie ujawniał. Droga, 
którą poszedł, przynosiła mu zadowolenie i satysfakcję, choć 
jego matce nadal trudno było pogodzić się ze skutkami deklasacji. 
Był nowym człowiekiem, trochę jak Lucyna Ćwierczakiewiczo-
wa, co powiadała ponoć, że nic zdrożnego nie ma w uczciwym 
zachwalaniu własnych wysiłków. Ale ona, jak tłumaczyła sobie 
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Warszawa, była w końcu kalwinką. Może Śmigielska również 
przesiąkła ewangelickim wychowaniem Janiszewskiej? A może 
po prostu zdroworozsądkowy dom wojskowego chronił ją przed 
zbyt abstrakcyjnym myśleniem? W każdym razie wierzyła moc-
no, że dobrze spełniony obowiązek liczy się przed Bogiem bar-
dziej niż modły i prawdę tę przekazywała swoim czytelnikom: 

Patrz, ja wszystko winienem sobie, mnie wychowała nędza, nawykłem 
więc nie bać się jej, a pracą umieć jej zaradzić. Każdy zarobek uczciwy 
godziwym jest i każdemu zarówno człowiekowi przystoi według jego 
zdolności. Pan Bóg nie stwarzał tak ludzi, żeby ci byli do takiej roboty, 
a ci do takiej, wyłącznie […] (ZPiP 2/17).

Podupadanie materialne szlachty oraz szukanie skutecznych 
sposobów ratunku dla jednostki i zbiorowości to lejtmotyw pisar-
stwa Śmigielskiej. Na tym etapie i z myślą o niedorosłym odbior-
cy „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” i „Zabaw Umysłowych” 
skomplikowane społecznie problemy Józefa rozwiązywała opty-
mistycznie, odwołując się przede wszystkim do moralności, mniej 
zaś rachub ekonomicznych. Program realizowany w jej pismach 
eksponował takie postawy, jak: uczciwość, ofiarność, niezależ-
ność płynącą z sumiennej pracy, intelektualną samodzielność, 
wreszcie — jak to ujął Piotr Chmielowski — „energiczne potępienie 
życia bezmyślnego i bezużytecznego, a przeciwnie wystawienie 
każdej pracy uczciwej (przemysłowej, rękodzielniczej), jako rzeczy,  
z której chlubić się można”20. Celem jej redaktorskiej roboty było 

„dać szlachetne zamiłowania niedorosłemu jeszcze pokoleniu”, 
przy czym tę szlachetność pojmowała zawsze bardzo konkret-
nie, przekładając na sprawy życiowe. Dochodzimy tu do kolej-
nej cechy decydującej o nowatorskich właściwościach „Zabaw” 

—  pisarka bardzo świadomie wypełniała swoje pisma tematyką 
popularnonaukową i krajoznawczą w wymiarze dotąd niespoty-
kanym, a na pewno w stopniu dużo poważniejszym, niż było to 
praktykowane w literaturze przeznaczonej dla dzieci. Starała się, 
najpierw tłumacząc teksty z niemieckiego i francuskiego, potem 
szukając oryginalnych ujęć — przygotowywać młodych czytelni-
ków do rozwijania w sobie pasji poznawczej. I znów rzecz mocno  

20 P. Chmielowski, dz. cyt., s. 136.
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dla jej postawy charakterystyczna — nie zależało jej na stworze-
niu kompendium wiadomości na jakiś temat, lecz na dobrze po-
myślanej zachęcie do zdobywania wiedzy na drodze obserwacji, 
eksperymentu, doświadczeń. Na rozbudzeniu ciekawości wzglę-
dem świata oraz ludzi. Dlatego też dodatkową nowością, systema-
tycznie wprowadzaną do „Zabaw”, było podejmowanie zagadnień 
z zakresu przemysłu i wynalazków, które ukazywałyby praktycz-
ną przekładalność wiedzy na życie codzienne21. Pogadanki nauko-
we, które wychodziły spod pióra Śmigielskiej, przenikało przeko-
nanie, że ludzkość ma szansę na naprawdę użyteczne odkrycia 
i wynalazki, a jeśli nawet nie wszystko od początku uchodzi za 
udane (vide piorunochron, telegraf, oświetlenie elektryczne, czyli 
wynalazki, które podówczas miały, jak się wydawało, ograniczoną 
efektywność), ogólny kierunek rokuje sukces. Powtarzała chętnie: 

„Jakże więc nie kochać nauki, która umniejszenie ciężkiej pracy 
wraz z powiększeniem z niej korzyści skądinąd i tak już biednemu 
człowiekowi podaje” (ZPiP 3/82). A w liście skierowanym do Kra-
szewskiego deklarowała: „Dzieci dziś, to ludzie jutro, więc niema-
łej wagi jest wszystko, cokolwiek dla nich napiszemy”22. Jej redak-
torskie wysiłki widzieli i cenili znajomi warszawscy. I żal im było, 
że jakkolwiek tu i ówdzie pojawiały się w gazetach noty przypo-
minające o kolejnych zeszytach „Zabaw”, że choć podkreślano ich 
merytoryczny poziom i pożyteczny charakter23, „Rozrywki” Pru-
szakowej były reklamowane częściej. 2 listopada 1856 r. Paulina 
Wilkońska, również korespondując z autorem Dwóch światów, pi-
sała z wielkopolskich Siekierek: 

Ani „Rozrywek”, ani „Zabawek” dotąd w Poznaniu nie mamy. Biedna Śmi-
gielska, poczciwa i zacna, a —  dodajmy —  i rzeczywiście inteligentna, 
w tym nowym zawodzie swoim redaktorskim przez tyle przechodziła 
i przechodzi nieprzyjemności. Oby tylko naprawdę jej praca i zabieżność 
nie skończyła na „Zabawkach”. Dziwi mnie też, dlaczego „Biblioteka War-
szawska”, rozpisując się o „Rozrywkach”, nic o „Zabawkach” nie pisze24. 

21 Tamże.
22 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 

1844–1862, t. 22, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 98 r.
23 Zob. np. „Gazeta Codzienna” 1857, nr 317, s. 1–2.
24 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego…, t. 22, k. 320 v. 
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Nie mamy szansy, by dotrzeć do źródeł ewentualnych anty-
patii i osobistych niechęci redaktorów, jeśli istotnie takie były. 
Sama Śmigielska unikała jakichkolwiek personalnych komenta-
rzy, czasem tylko o czymś napomknęła, skazując nas na domysły, 
jakie mogłyby się rozwiać chyba tylko za sprawą całkiem niespo-
dziewanych znalezisk archiwalnych. Jedno można przyznać bez 
wahania — „Zabawy” w obu swych wariantach na pewno nie były 
słabsze od „Rozrywek”. Mniejsze objętościowo i formatowo, nie 
dysponowały też tyloma wybitnymi nazwiskami autorów. Mimo 
to w „Zabawach” właśnie, co przenikliwie dostrzegł Chmielowski, 
pojawiły się owe „nowe pierwiastki”, które szybko zostały pod-
chwycone przez ówczesne piśmiennictwo dla dzieci. Również 
Pruszakowa w następnych seriach „Rozrywek dla Młodociane-
go Wieku” podejmie i wdroży w życie pomysły Śmigielskiej. Ona 
sama na pewno wkładała w tę pracę dużo serca. Wzruszająco 
szczerze wyznawała przed Kraszewskim: „Z taką miłością zaj-
muję się jego pożytecznym rozwinięciem, tak się troskam, cho-
dzę, kręcę, boć wszystko jest na mojej głowie, że żebyś Pan wi-
dział moje kłopoty i kłopociki, to byś Pan pewno użalił się nade 
mną i wsparł radą i powagą swego imienia”25. Niestety, mistrz nie 
znalazł wolnej chwili, by jej odpowiedzieć. 

„Kółko Domowe” — ukochane dziecko
Doprawdy, należała Śmigielska do generacji niestrudzonej. 

Pokolenia, na które składały się rzesze lekarzy, pisarzy, wydaw-
ców, publicystów, muzyków, malarzy, nauczycieli…, przedstawi-
cieli rodzącej się inteligencji, niechętnej czasem romantycznym 

„natężeniom”, a jednak na nich wychowanej i czerpiącej z nich in-
spiracje. Byli to ludzie kierujący się szczególnym wewnętrznym  
imperatywem, który nakazywał wybierać nie to, co zaspakaja-
ło prywatne interesy, a dobro publiczne. Działający nieustan-
nie, wbrew oporom władzy i niekiedy wbrew samemu społe-
czeństwu nienawykłemu do umysłowego wysiłku. Ryszarda  
Czepulis-Rastenis, badaczka tej szczególnej warstwy społecznej 

25 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego…, t. 20, k. 101 r.–.v. 
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Królestwa Polskiego okresu międzypowstaniowego, pisała, łą-
cząc podziw z niedowierzaniem: „[…] gdy zamysł określonej 
publikacji okazywał się (z winy cenzury, bądź —  braku nabyw-
ców) niemożliwy do zrealizowania, niezwłocznie podejmowali 
oni inne inicjatywy, wykazując w ich wynajdywaniu wyróżnia-
jącą wręcz pomysłowość i zapobiegliwość”26. Co więcej, potra-
fili sobie wzajemnie pomagać, bez liczenia na jakieś wymierne 
korzyści. I w imię wyznaczonych zadań umieli także prosić. Jak 
dokumentuje Czepulis, a potwierdza i moja lektura wielu kore-
spondencji z epoki, „epistoły” aż pączkują od zwrotów o charak-
terze interwencyjnym. Również Śmigielska słała listy nie tylko 
po to, aby podtrzymać sympatyczne znajomości albo dogodzić 
pragnieniu kontaktu z bratnią duszą, lecz także, by zrealizować 
jakiś dodatkowy, zazwyczaj nieosobisty cel: pozyskać wsparcie 
dla sprawy, wyżebrać „artykulik”, wybłagać powiastkę, zapro-
ponować wymianę usług…. Świadomość finansowej strony roz-
maitych przedsięwzięć piśmienniczych, podyktowanych realia-
mi — z czegoś w końcu trzeba było żyć — nie ustępowała wcale 
głębokiemu przekonaniu, że każda, nawet najdrobniejsza forma 
działania służącego przyrostowi wiedzy, kultury i sztuki wśród 
Polaków, to wyraz patriotyzmu, „obszar obrony interesów pol-
skich i utrzymania świadomości narodowej”27. Wilkońska pisała 
na przykład: „Chętnie do «Gazety Codziennej» będę nadsełała, 
n a  co  m n ie  s t ać , bo uważam za powinność każdego piszące-
go krajowe wspierać pisma”28. Owo „n a  co  m n ie  s t ać ” jest tu 
znaczące. Władysław Kazimierz Wójcicki mobilizował do pisania 

26 R. Czepulis-Rastenis, Inteligencja nieromantyczna. Korespondenci 
Kraszewskiego z lat międzypowstaniowych, „Przegląd Historyczny” 1989, nr 3 
(80), s. 495. Szereg przykładów wzajemnej pomocy, ale i dyskusji międzypow-
staniowych wokół współistnienia tego, co tradycyjne, z tym, co stanowić 
miało konieczny warunek cywilizacyjnego rozwoju kraju, przynosi inspiru-
jąca praca T. Kizwaltera, „Nowatorstwo i rutyny”: społeczeństwo Królestwa 
Polskiego wobec procesów modernizacji (1840–1863), PWN, Warszawa 1991.

27 R. Czepulis-Rastenis, dz. cyt., s. 494.
28 List Pauliny Wilkońskiej do Seweryny Duchińskiej (primo voto Pru-

szakowej) z 10 marca 1857 r., cyt. za: J. Aleksa-Maciukanis, Z korespondencji 
Pauliny Wilkońskiej. Listy do Seweryny Duchińskiej, „Studia Polonistyczne” 
1991, nr 16/17, s. 295.
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Sewerynę Pruszakową, zalecając: „[…] potrzeba nam gromadzić 
wszystkie siły, ktokolwiek zdoła udźwignąć cegiełkę, niech ją po-
dejmie śmiało i przynosi na ogólny pożytek”29. Co prawda, Wójcic-
ki to przykład nieco dwuznaczny, jako że oskarżano go — jak czas 
pokazał słusznie —  o kradzież cennych zabytków rękopiśmien-
niczych z Biblioteki Ossolińskich we Lwowie30, ale kierunek my-
ślenia jest znamienny dla pokolenia, o którym Stefan Kieniewicz 
powiedział „trzeźwi entuzjaści”31. Z daleka trudno było to nale-
życie docenić, stąd też głosy oburzenia na krajowe „mierności”, 
jakie dochodziły z paryskich stron. Z niektórymi się w Warszawie 
zgadzano, inne dziwnie bolały. Wracając do Śmigielskiej, zapla-
nowane jako roczna publikacja „Zabawy Umysłowe dla Młodego 
Wieku” zbliżały się ku finałowi, ostatnia powieść z 1858 r. Nie za-
wsze ten zbiera, kto sieje nie wzbudziła większego zainteresowa-
nia, mimo że na to zasługiwała. Powrót na wieś był dla pisarki nie-
akceptowalny, zresztą ojciec się zestarzał i sam na dobre osiadł 
w Warszawie. Z kolei siostry i szwagrowie, z którymi pozosta-
wała w dobrych relacjach, mieszkali dość daleko — jedni aktual-
nie w Olkuszu32, drudzy w Lubelskim. Odwiedzała ich tylko latem. 
Z czego żyła? Jakim kapitałem dysponowała? Czy miała dodatko-
we zajęcia? Jakie? Żadnych na ten temat nie ujawniała szczegółów. 
Z listu, który wysłała 7 stycznia 1858 r. do Józefa Kraszewskiego 
(a więc niedługo przed objęciem przez pisarza redakcji warszaw-
skiej „Gazety Codziennej”), wynika, że przeżywała jakiś kryzys: 

29 S. Duchińska, dz. cyt., s. 123.
30 Zob. A. Franczyk-Cegła, Konsekwencje udostępniania cymeliów 

w pierwszej ossolińskiej czytelni we Lwowie, „Czasopismo Zakładu Narodo-
wego im. Ossolińskich” 2019, z. 30, s. 59–125.

31 S. Kieniewicz, Dramat trzeźwych entuzjastów. O ludziach pracy orga-
nicznej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1964.

32 Szwagier Teodor Behrends mieszkał początkowo w Smolechach i pra-
cował w Lasach Nadleśnictwa Brok, w służbie skarbowej, ale w 1859 r. otrzy-
mał korzystniejszą posadę nadleśniczego Leśnictwa miejskiego Olkusz. Zmarł 
w 1864 r.; zachowały się ślady starań wdowy i dzieci o rentę po mężu i ojcu 
(zob. rkps AGAD w Warszawie, Akta tyczące się Teodora Behrendsa, sygn. 
1/191/0/–/5248, k. 1–27). Co do potomstwa, wiadomo o przedwczesnej śmier-
ci pierwszego syna Artura w 1861 r., a z żyjących — o synu Walentym Adamie, 
ożenionym w 1877 r. z Marianną Sokołowską, oraz córce Marii Jadwidze.
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Pan wprowadziłeś mnie w kółko piszących, dając pierwszym próbom 
moim miejsce w „Athen[a]eum”, cały list Pański, jego słowa pełne tak po-
krzepiającej zachęty, stoją mi dotąd w pamięci. Porównywałeś Pan zawód 
literacki do kładki, po której kazałeś stąpać ostrożnie, żeby się głowa nie 
zawróciła. Poili mnie tu bardziej żółcią, niż durzyli kadzidłami, Łaskawy 
Panie, i nieraz na kolanach w modlitwie, korząc się przed Bogiem, pytam 
się samej siebie, czy zaciętość to u mnie, czy talent? I skąd mi ta wia-
ra w posłanniczość myśli mojej przychodzi?… Nie odurzonam więc, ale 
nieraz ciężko zbolała, nie przypominam sobie jednak, żeby[m] zwątpiła 
kiedykolwiek.
Otóż, Łaskawy Panie, Panu przystoi zapozwać mnie przed sąd publicz-
ności i jeżeli sąd będzie niekorzystny, uderzywszy się w piersi, wycofać 
liczmana z obiegu. Sądź mnie Pan nie z grzecznością, ale ze sprawie-
dliwością — traktuj nie jako kobietę, ale jako człowieka energicznych 
przekonań; każdy, kto mnie zna z bliska, zaręczy, że można mi prawdę 
powiedzieć. Posyłam Panu obrazek mego pióra, drukowany niedawno 
w „Gazecie Codziennej”, zwracając na niego Pańską uwagę. Niedawno 
wyrzucano mi tu w oczy, że jestem jednym z owych liczmanów, któ-
rych Pan, według wyrażenia Grabowskiego, puścił w obieg za pośred-
nictwem „Athen[a]eum”, udaję się więc teraz do Pana, abyś powagą 
słowa swego u publiczności wsparł moją odwagę lub pognębił mnie 
zupełnie i zakazał dalej mnożyć liche ramoty. Daruj Pan, że zabieram 
czas Jego i nie rzuć Pan tego listu bez uwagi w zapomnienie, proszę 
o to, bardzo proszę — 

J. Śmigielska33

Czy odpisał? Tylu jego korespondentów błagało go o „słów-
ko”, że trudno było zadośćuczynić prośbom. Wielkich nadziei 
chyba sobie nie robiła, bo znała autora Dwóch światów i od 
tej mniej chwalebnej strony. Nie omieszkała mu zresztą tego 
wypomnieć w innym liście, z 6 października 1856  r., kreśląc 
z humorem, choć nieco zgryźliwie obrazek „natrętnej baby”, 
która „próbuje szczęścia”34. Z większym już zapałem donosiła 
19 lutego 1861 r.:

Przesyłając Szanownemu Panu drugi zeszyt „Zabaw Umysłowych”, 
o których proszę uprzejmie coś wspomnieć w „Gazecie” [Codziennej], 
bo prenumerata idzie tępo, a koszta wielkie — łączę zarazem prospekt 
na pismo periodyczne, które zaczynamy wydawać w kwietniu wspólnie 
z panią Borkowską, o którym, nim prospekt rozesłany zostanie, także  
 

33 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego…, t. 20, k. 104 r.–105 r.
34 Tamże, k. 100 r.
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by łaskawe słówko oznajmujące jego pojawienie nie zawadziło. Ale mam 
jeszcze trzecią prośbę do Łaskawego Pana, którą, jak zwykle to, co nam 
najbardziej leży na myśli, chowam na sam koniec — prośbę, z którą od-
zywam się bardzo nieśmiało, z usprawiedliwioną obawą natręctwa, jed-
nak mimo wszystko się odzywam. Bo każdy mi przyzna, że obiecawszy 
w prospekcie „Kółka Domowego” sympatyczne narodowi imiona auto-
rów, nie mogę nie starać się usilnie, aby choć jeden artykuł dać z podpi-
sem Józefa Kraszewskiego. Oto masz Pan wyłożoną prośbę moją, która 
jest prawie niedelikatnością wobec Jego licznych zatrudnień, ale przy-
znasz Pan z drugiej strony, że muszę się starać o powodzenie pisma, któ-
re pod każdym względem mocno mnie obchodzi. „Zabawy Umysłowe dla 
Młodego Wieku” kończę na pięciu zeszytach; wkrótce ukażą się z druku 
i stanowić będą jeden duży tom ozdobnego wydania, a w kwietniu roz-
poczynam wydawnictwo „Kółka”, które, jak Pan się przekonasz z pro-
spektu, inne ma zadanie.
Polecając prośbę moją łaskawej pamięci, łączę wyrazy wysokiego 
poważania. 

J. Śmigielska35

Borkowska, o której opowiadała w liście, była kobietą przy-
stojną, ciemnowłosą, lekko śniadej cery, do tego okazałej po-
stury. Poważna w pierwszym kontakcie, wśród przyjaciół oży-
wiała się. Jak wspominała po jej śmierci Zofia Urbanowska36, 
podziwiano dobroć oraz uczynność pisarki, a także zaangażo-
wanie w ważne kwestie społeczne i religijne. Wysoko oceniano 
również jej wiedzę i wrażliwość. Ze szczególnym upodobaniem 
studiowała historię. Bez wątpienia była pracowita i konse-
kwentna, w końcu redaktorskim zajęciom oddawała się niemal 
do końca życia z dużym powodzeniem (blisko trzydzieści lat 
prowadziła m.in. „Kronikę Rodzinną”). Miała też dar, którego, 
zdaje się, pozbawiona była Śmigielska: pozyskiwania ludzkich 
serc. W każdym razie coś sprawiło, że — może w ramach do-
pełniania się cech charakteru i umysłu —  postanowiły połą-
czyć siły. Najpierw, w 1859 r., napisały wspólnie Obrazki z życia 
świątobliwych Polaków i Polek (książkę, o której będzie jesz-
cze dalej mowa), jednak najważniejszym ich wspólnym przed-
sięwzięciem miało stać się „Kółko Domowe” (il. 9) —  pismo 

35 Tamże, k. 106 r.–107 r. 
36 Z. Urbanowska, Aleksandra z Chomętowskich Borkowska, „Wieczory 

Rodzinne” 1898, nr 11–12, s. 81–82; nr 12, s. 90–91. 
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przeznaczone już nie dla dzieci, lecz rodzin37. Przypomnijmy, 
że na rynku prasy Królestwa Polskiego nie było jeszcze ani 

„Bluszczu”, ani „Kroniki Rodzinnej”. 
Cenzura wyraziła zgodę na nowy periodyk w lipcu 1860  r. 

Pierwszy numer ukazał się w kwietniu roku następnego. Cały 
czas w sprzedaży pozostawał ostatni z zeszytów „Zabaw Umy-
słowych”. Po roku panie przypomniały kluczowe założenia swe-
go przedsięwzięcia:

Pismo nasze poświęcone polskim rodzi nom w nadziei, że im zastąpić 
zdoła pożytecznie czczej i jałowej treści zagraniczne tego rodzaju publi-
kacje, w nowo rozpoczętym roku, równie jak w zeszłym, wychodzić bę-
dzie w tymże samym kierunku i formacie, z dodatkiem rycin mód odbi-
janych w Paryżu, a zastosowanych do potrzeb naszych, tablicy wzorów 
haftów, form udzielonych nam przez najpierwsze magazyny i deseni ro-
bót kanwowych, o czym zawiadamiając, czujemy się w obowiązku zło-
żyć podziękowanie osobom, które utrwaliły jego istnienie, zapisując się 
w samym początku w liczbę prenumeratorów, również jak i tym, które 
listami pełnymi współczucia i zachęty niosły nam z różnych stron kraju 
wieść radosną, że dążność i uczucia nasze zrozumiane i ocenione zostały. 
Niepodobna by nam było odpowiedzieć godnie zamierzonemu celowi bez 
pomocy znanych ze światła i talentów współpracowników, którzy zasi-
lali i nadal zasilać przyrzekli artykułami swymi „Kółko Domowe”, jako to: 
profesor Józef Kremer, pan Adam Goltz, profesor L. Zeiszner, profesor dr 
Szokalski, panie: Eleonora Ziemięcka, Jadwiga Łuszczewska (Deotyma), 
Sabina z Gostkowskich Grzegorzewska, Katarzyna z Lipińskich Lewoc-
ka, Seweryna Pruszakowa, Maria Ilnicka i Julia Janiszewska. Pośpieszamy 
zatem wynurzyć im całą wdzięczność naszą. Nie będziemy powtarzać 
warunków prenumeraty pisma, które znaleźć można we wszystkich księ-
garniach, stacjach i urzędach pocztowych; dodajemy tylko, że ułatwiamy 
wszelkie polecenia i sprawunki prenumeratorów naszych oraz że do gro-
na wyżej wymienionych kolaboratorów przybywają nam nowi, do których 
pozwolił się również zaliczyć znakomity nasz pisarz Lucjan Siemieński38.

Siedziby redakcji zmieniały się kilkakrotnie. Najpierw kiero-
wano czytelników do domu prywatnego Śmigielskiej przy uli-
cy Mazowieckiej, po 1862  r. redaktorki przeniosły się do domu 

37 Podtytuł brzmiał: „Pismo poświęcone polskim rodzinom”. Tak też 
kwalifikowała je Z. Zaleska, pobieżnie określając jego charakter jako „wy-
chowawczo-oświatowy” (Z. Zaleska, Czasopisma kobiece w Polsce, Wyższa 
Szkoła Dziennikarstwa, Warszawa 1938, s. 62, 230).

38 „Biblioteka Warszawska” 1862, t. 1, s. 224–225.
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Il. 9. Okładka pisma „Kółko Domowe” 1867, R. 7, z. 18. 
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Il. 10. Ilustracja do powiastki Ustęp z codziennego 
życia, „Kółko Domowe” 1862, R. 2, z. 2, s. 45. 
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Mintera, przy placu Dzieciątka Jezus 1337 (20), w kolejnych la-
tach informowano o redakcyjnym lokalu przy ulicy Świętokrzy-
skiej 1342 (11), w domu Karola Kornbergera, oraz przy Królew-
skiej 1063a (37). Korzystano też z różnych drukarni: na początku 
Jana Jaworskiego, od 1866 r. — Józefa Ungra, w 1867 r. zastąpionej 
drukarnią C.D.N. przy ulicy Aleksandria, a potem Czerwińskiego 
i Spółki przy ulicy Świętokrzyskiej. Ilustracje wykonywane były 
według rysunków Franciszka Tegazza, Franciszka Kostrzewskie-
go, Wojciecha Gersona, Napoleona Dębickiego, Franciszka Syp-
niewskiego (il. 10). Oczywiście, kwartalne zeszyty były przesyła-
ne prenumeratorom przez biuro Ekspedycji Gazet. 

Do grudnia 1864 r. „Kółko” wychodziło raz w miesiącu (obej-
mując około trzydzieści dwie stronice), od stycznia 1865 — uka-
zywało się co dwa tygodnie, każdego 1. i 15. dnia miesiąca. Po-
szyt liczył wówczas około dwudziestu stron z dodatkiem rycin. 
W roku 1864 zamiast dwunastu numerów, wyszło dziewięć. Zdaje 
się, że podjęto decyzję, by rocznik istotnie mieścił się w obrę-
bie roku kalendarzowego, a nie jak dotąd od kwietnia do mar-
ca. Dawny system utrudniał płatności związane z prenumeratą. 

„Biblioteka Warszawska”, powołując się na nowy prospekt pisma, 
wyjaśniała: „Redakcja, powiększając zakres swego pisma: «pra-
gnie […] wywzajemnić się prenumeratorom swoim, którzy dali jej 
liczne dowody swego uznania i nawet w krytycznych dla litera-
tury chwilach podparli ją moralnie i materialnie». Pocieszający to 
jest objaw, bo nie każde pismo doznało podobnego podparcia”39. 

Początek lat sześćdziesiątych w Warszawie przynosił silne 
napięcia polityczne i zrozumiały, niemal nieustanny stan nie-
pokoju mieszkańców, coraz liczniej już nie tylko obserwujących, 
ale i uczestniczących w wielu manifestacjach narodowych40. Na 
ujawnienie wprost tych problemów, których kulminacją będzie 
wybuch powstania, żadna redakcja nie mogła sobie pozwolić. 
Znaki porozumienia rodaków musiały być subtelne, skrywane 

39 „Biblioteka Warszawska” 1865, t. 1, s. 143.
40 Zob. np. F. Ramotowska, Warszawa przedstyczniowa. Przebudzenie: 

„rewolucja moralna”, Naczelna Dyrekcja Archiwów Państwowych, Warsza- 
wa 2018, https://www.archiwa.gov.pl/files/Warszawa_przedstyczniowa__
Przebudzenie_rewolucja_moralna.pdf [dostęp on-line: 22.07.2021].

https://www.archiwa.gov.pl/files/Warszawa_przedstyczniowa__Przebudzenie_rewolucja_moralna.pdf
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pod maską domowego obrazka lub pogadanki o modzie i gospo-
darstwie. A jednak zeszyt pierwszy „Kółka Domowego” z 1861 r. 
otwierał wiersz Deotymy o niewątpliwej wymowie patriotycznej, 
choć nie najlepszy artystycznie. Jak to było we zwyczaju, nosił 
tytuł zgodny z nazwą pisma: 

Ojciec rozwinął kartę dziennika, 
Matka i córki z głębi koszyka, 
Mlecznej wstążeczki wyjęły zwoje, 
Aby nią krucze oszywać stroje. 

Błogo — tak błogo w tem żywem kole, 
Jak w pęku fiołków, jednak przy stole, 
Dlaczegóż miejsce puste zostało? (KD 1/1/1)41.

Już strój szykowany przez kobiety był znaczący. W felietonie 
O ubiorach z bieżącego numeru Śmigielska przypominała o rze-
czy podstawowej: 

Obecnie kobiety w Warszawie zalecają się prostotą ubrania. Każda nosi 
to, co ma w swej garderobie, byle było czarnej barwy. […] Na święco-
nym w jednym ze znaczniejszych domów uroczysty przedstawiało widok 
pięćdziesiąt blisko kobiet w gładkich, czarnych, jednakowych sukniach, 
z ubraniami na głowie z czarnej krepy lub wstążek. Można by było sądzić, 
że się pierwej zmówiły na tę jednostajność; nie — je tylko kierował trafny 
instynkt ich serca (KD 1/1/30–31). 

Młodzieniec z wiersza Deotymy, który wreszcie dociera do 
znajomych progów, przynosi domownikom książkę poświęconą 

„laurowej” przeszłości narodu, sam jednak z żalem myśli o histo-
rii wymuszającej na nim opuszczenie przyjaznego gniazda. Głos 
ukochanej przywraca mu jednak poczucie obowiązku, wzywa do 
heroizmu i męstwa: 

Każdy wiek — rzekła — ma swe turnieje, 
Gdzie dla zwycięzcy wieniec kraśnieje. 
Nie teraz chwila, sokole młody, 
Zamknąć się w cichem szczęściu zagrody; 
Gdy mężem sławnym wróci młodzieniec, 
W kółku domowem splotę mu wieniec (KD 1/1/1).

41 Dalej cytaty z „Kółka Domowego” będą lokalizowane w nawiasie skró-
tem KD rocznik/numer zeszytu/numer strony.
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Aż trudno uwierzyć, że cenzura łaskawie przymknęła oko 
na podobny apel. Co jednak czasami uchodziło w poezji, trud-
ne było do ukrycia w publicystyce czy beletrystyce. Dlatego na 
co dzień redaktorki „Kółka Domowego” szły drogą bardziej za-
chowawczą, choć wciąż zaspakajającą zasadnicze w ówczesnym 
rozumieniu potrzeby narodowe. Nacisk położono na rozmaite 
sposoby utrwalania tradycji i dziejów polskich, dbano o staran-
ność języka, zachęcano do poznawania kraju i poszerzania hory-
zontów wedle zasady: mądry człowiek, a ściślej jeszcze — mądra 
kobieta, to większa szansa dla narodu na przetrwanie. Miłość 
ojczyzny sygnalizowano poprzez drobne a serdeczne uwagi, jak 
choćby skryte w korespondencjach paryskich Julii Janiszewskiej 
pochwały polskiej chaty, razowca ze śmietaną, pysznej wody. 
Demaskując francuską rzeczywistość, dawna entuzjastka pisa-
ła: „…dajcie nam tylko ich położenie geograficzne — a zobaczycie, 
czy nas lada poliszynel durzyć będzie” (KD 1/7/222). Przegląd 
wszystkich ośmiu roczników czeka na oddzielne potraktowanie, 
nie miejsce na to w obecnej książce42. Poświęcimy pismu tylko 
chwilę, charakteryzując jego funkcjonowanie z perspektywy 
Śmigielskiej — jako redaktorki i autorki wielu zamieszczanych tu 
przez lata publikacji. 

„Kółko Domowe” szybko zdobywało zainteresowanie, jakkol-
wiek nie w takim tempie, jakiego by sobie życzyła, zważywszy 
na to, że jej wkład finansowy był większościowy albo nawet 
stuprocentowy43. Przybywało również nowych autorów i dzięki 
temu pismo było w stanie zadbać o rozmaitość poruszanych na 
swych łamach tematów. Odnotowywała jego obecność również 
prasa codzienna, często przychylnie zawiadamiając warsza-
wiaków, że:

42 Najobszerniej o programie pisma pisała K. Lutyńska, Ideologia cza-
sopism rodzinnych Królestwa Polskiego w latach 1860–1880, „Przegląd Nauk 
Historycznych i Społecznych” 1956, nr 7, s. 289–329.

43 Borkowska odradzała Śmigielskiej wydawanie „z mozołem nagro-
madzonych zasobów pieniężnych”, ona jednak wierzyła „jakoś, że powieść 
się musi”. Tłumaczyła to m.in. swoimi „przedsiębierczymi usposobieniami” 
(J. Śmigielska, Do Pani Eleonory Ziemięckiej, „Noworocznik (Kalendarz) Ilu-
strowany dla Polek” 1865, s. 11).
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[…] Józefa Śmigielska i Aleksandra Borkowska […] dokładają usiłowań, 
by dziennik ich ciągłym odznaczał się postępem. Mamy tego dowód 
w wyszłych zeszytach tego roku, gdzie wszystkie artykuły, odznaczają-
ce się krytycznym wyborem, nic nie zostawiają do życzenia. […] Strona 
zewnętrzna „Kółka” znacznie się posunęła od zeszłorocznej, bo przy 
tej samej cenie, mamy papier elegancki, trwały, drzeworyty znacznie 
lepsze […]44.

W pierwszych latach nakład wynosił około tysiąca pięciuset 
egzemplarzy, co istotnie mogło być dla redaktorek powodem do 
chluby. Dla porównania przypomnijmy, że „Kronika Rodzinna” 
w pierwszych latach nie przekraczała tysiąca egzemplarzy na-
kładu, a wydawany od 1865 r. „Bluszcz” miał w 1870 r. dwa tysią-
ce egzemplarzy45. Dla Śmigielskiej odbiór czytelniczy ważny był 
zarówno z ekonomicznych, jak i ambicjonalnych powodów, o ile 
tę ambicję rozumieć będziemy tak jak ona wówczas — jako chęć 
realnego oddziaływania na opinię publiczną. Cieszyła się, że:

Przychodzą do nas listy z prośbą o wybór książek, o radę, pojmując, 
że kobiety redaktorki pisma są naturalnymi opiekunkami wszystkich 
kobiet chcących się uczyć; z każdego słowa wyziera pragnienie oświe-
cenia umysłu, występujące na jaw bardziej z pomocą Boską niż ludzką. 
Cóż tedy odpowiedzieć na te święte i nieukojone głody? […] To, co jest, 
musi mieć swoje posłannictwo i prędzej czy później zdobyć sobie pra-
wo życia46.

Strzałem w dziesiątkę okazały się w pierwszych tomach 
teksty pamiętnikarskie, które zyskiwały dla „Kółka” wielu pre-
numeratorów, np. fragmenty wspomnień Katarzyny Lewoc-
kiej, Eleonory Ziemięckiej, a zwłaszcza opowieści z rodzinnego 

44 „Gazeta Warszawska” 1862, nr 210, s. 2.
45 Zob. J. Franke, Polska prasa kobieca w latach 1820–1918. W kręgu 

ofiary i poświęcenia, Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, 
Warszawa 1999, s. 147. 

46 J. Dobieszewska, O publicznym wychowaniu kobiet, „Noworocznik 
(Kalendarz) Ilustrowany dla Polek” 1863, s. 232. W tym sensie „Kółko Do-
mowe” idealnie spełniało definicję pisma kobiecego proponowaną przez 
Zofię Sokół (Z badań nad polską prasą kobiecą w latach 1818–1939, „Kwar-
talnik Historii Prasy Polskiej” 1983, t. 22, z. 3, s. 5–7), którego „kobiecość” 
definiowały i płeć redaktorek, i potrzeby czytelniczek, i wysiłki podtrzy-
mania z nimi kontaktu.
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Il. 11. Zecerka z zakładu p. Dupont w Paryżu, „Kółko 
Domowe” 1867, R. 7, z. 23, s. 353.
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archiwum Sabiny z Gostkowskich Grzegorzewskiej. W ogóle 
bardzo ważne miejsce zajmowały w piśmie rozmaite artykuły 
historyczne —  portrety Sarmatów i Sarmatek, opisy dawnych 
strojów i języka, szkice dotyczące wydarzeń przeszłości, w tym 
takie, które uwzględniały także udział kobiet w tradycji. Wydaje 
się, że wszystkie one pełniły, podobnie jak Obrazki z życia świę-
tobliwych i bogobojnych Polek i Polaków wydawane przez ten sam 
tandem Borkowska — Śmigielska, funkcje zastępczo-patriotycz-
ne, wyrastały z narodowej potrzeby wzmacniania oddolnie sił 
obywateli. Franciszka Ramotowska nie bez racji określała lata 
okołopowstaniowe mianem „przebudzenia”, „rewolucji moralnej”. 

Nie mniej istotne z punktu widzenia redaktorek było upo-
wszechnianie nauki. Czytelników zapoznawano z odkryciami 
i wynalazkami, informowano o nowinach z zakresu techniki oraz 
przemysłu (il. 11), opisywano wyprawy badawcze, wreszcie z du-
żym zacięciem, za pośrednictwem różnych form wypowiedzi, 
starano się poszerzać wiedzę o świecie i kraju. Lekarzy proszono 
o „gawędki” na temat higieny czy funkcjonowania ciała ludzkie-
go. Warto również docenić popularyzację kultury czeskiej. Wie-
le na ten temat pisał m.in. Ferdynand Nowakowski. Oczywiście 
poważniejsze zagadnienia osładzały literatura (rzadziej poezja, 
częściej proza) i felietony modowe. 

I znów można zerknąć w listę publikacji pióra Śmigielskiej, 
która nie tylko mówi o jej własnych zainteresowaniach i wysił-
kach redaktorskich, lecz także o ideowym i poznawczym pro-
gramie pisma. 

„Kółko Domowe”
1861, R. 1, z. 1, s. 2–12 — Zamojski i Chmielecki, obrazek historyczny.
1861, R. 1, z. 4, s. 98–107 — Podoliniec i Stary Sącz (urywek z notat 

podróży w Tatry).
1861, R. 1, z. 4, s. 119–123 — Rodzina, kurs filozofii moralnej Pawła 

Janet (sprawozdanie). 
1861, R. 1, z. 5, s. 142–143 — Śmierć Władysława Łokietka.
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1861, R. 1, z. 5, s. 151–154 — Próbki stylu z końca 18 wieku.
1861, R. 1, z. 6, s. 180–182 — Próbki stylu (dokończenie).
1861, R. 1, z. 7, s. 201–205 — Marcelli Bacciarelli. 
1861, R. 1, z. 8, s. 246–247 — Elektryczne warsztaty tkackie.
1861, R. 1, z. 9, s. 265–280 — Spotkanie w Marienbadzie (komedia).
1861, R. 1, z. 9, s. 281–284 — Ogród Botaniczny w Paryżu.
1862, R. 1, z. 10, s. 289–294 — Janusz Radziwiłł i Paweł Sapieha. 
1862, R. 1, z. 10, s. 295–298 — Uprzedzenie.
1862, R. 2, z. 2, s. 43–47 — Ustęp z codziennego życia.
1862, R. 2, z. 2, s. 60–61 — O perłach.
1862, R. 2, z. 6, s. 173–179; z. 7, s. 212–218; z. 8, s. 239–247;  z. 9, 

s. 270–277 — Korespondencja znad Bałtyku.
1863, R. 2, z. 10, s. 306–310 — O zgodzie ekonomii politycznej z re-

ligią (sprawozdanie).
1863, R. 2, z. 11, s. 321–327 — Franciszka Urszula z Wiśniowieckich 

Radziwiłlowa.
1863, R. 3, z. 3, s. 72–74 — Obrona Dobrzyńskiego zamku.
1863, R. 3, z. 3, s. 88–89 — Maria Klementyna Sobieska i Maria 

Leszczyńska.
1863, R. 3, z. 4, s. 113–119 — Wycieczka do Siewierza.
1864, R. 3, z. 11, s. 321–330; z. 12, s. 364–386 — Trzy pokolenia.
1864, R. 4, z. 1, s. 10–16 — Wycieczka w Lubelskie w roku 1861.
1864, R. 4, z. 1, s. 16–17 — Konstancja z Czartoryskich Ponia-

towska.
1864, R. 4, z. 3, s. 88–91 — Zamek Janowiecki.
1864, R. 4, z. 7, s. 201–207 —  Szkoły elementarne dla dziewcząt 

przez Juliusza Simon (tłum. Śmigielska).
1864, R. 4, z. 9, s. 257–264 — Listy z podróży.
1865, R. 5, z. 2, s. 17–21; z. 3, s. 33–37; z. 5, s. 65–69; z. 11, s. 167–174; 

z. 13, s. 199–204; z. 16, s. 254–256 — Listy z podróży.
1865, R. 5, z. 5 — dodatek O modach.
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1865, R. 5, z. 6, s. 87–88 — Pomniki dla Krzysztofa Kolumba.
1865, R. 5, z. 7 — dodatek O ubiorach.
1865, R. 5, z. 8, s. 113–116 — Teatr Robina w Paryżu.
1865, R. 5, z. 9, s. 137–139 — Ogród aklimatyzacji w Paryżu.
1865, R. 5, z. 10, s. 152–156 — Listy z podróży. Bruksella i Antwerpia.
1865, R. 5, z. 17, s. 267–271 —  Listy z podróży. Londyn. Pałac 

Kryształowy.
1865, R. 5, z. 18, s. 277–280; z. 19, s. 294–299 — O pozytywizmie 

(August Comte, artykuł p. Dupont-Whitte, profesor Levéque, 
konferencja O. Feliksa).

1865, R. 5, z. 18, s. 280–282 — Wąż boa.
1865, R. 5, z. 23, s. 353–357 —  Miasto normandzkie. Ustęp 

z podróży.
1865, R. 5, z. 24, s. 373–377 —  Dawna stolica Normandii. Ustęp 

z podróży.
1866, R. 6, z. 2, s. 23–27 — Geniusz szaleńcem.
1866, R. 6, z. 2, s. 28–32; z. 3, s. 40–43 — Ożenienie pana An-

toniego.
1866, R. 6, z. 9, s. 138–142 — Dwa starożytne kościoły paryskie.
1866, R. 6, z. 10, s. 152–156 — Menażeria Muzeum Historii Natural-

nej w Paryżu i wykłady prof. Dumérila.
1866, R. 6, z. 12, s. 183–187 — Odwiedziny w Chantilly.
1866, R. 6, z. 15, s. 225–227 — Kilka godzin w Ulmie.
1866, R. 6, z. 17, s. 267–270 — Nowe wulkany na archipelagu grec-

kim, streszczenie ze spraw. członka Komisji Naukowej Francu-
skiej p. Fouqué.

1866, R. 6, z. 17, s. 270–272 —  Wspomnienie St. Leszczyńskiego 
w Nancy.

1866, R. 6, z. 19, s. 293–295 — Chluba Strazburga.
1866, R. 6, z. 19, s. 301–302 — Zarzut czyniony pismom perio-

dycznym.
1866, R. 6, z. 20, s. 305–307 — W Wirtembergu i Bawarii.
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1866, R. 6, z. 21, s. 329–331 —  W Bawarii; z. 22, s. 344–346 
— W Bawarii (ciąg dalszy); z. 23, s. 358–361 — W Bawarii i Au-
strii (dokończenie).

1866, R. 6, z. 23, s. 364–367 —  Działalność w sprawie kobiet 
w Niemczech.

1867, R. 7, z. 3, s. 36–40 — Tajemnicze źródła Nilu (streszczenie 
z opisu podróży).

1867, R. 7, z. 7, s. 97–101; z. 8, s. 124–125 — Pani de Staël. Pierwszy 
publicysta XIX wieku (Z prelekcji p. Franck).

1867, R. 7, z. 10, s. 150–155 — Tyniec i Monte Cassino.
1867, R. 7, z. 11, s. 169–171 — Projekt pomnika dla Woltera.
1867, R. 7, z. 16, s. 241–244 — Dwa groby, obrazek historyczny.
1867, R. 7, z. 17, s. 257; z. 18, s. 363 — Benvenuto Cellini.
1867, R. 7, z. 20, s. 309–311 — Wskazodrogi żeglarza (z francuskiego).
1867, R. 7, z. 23, s. 353–362 — Usiłowania w sprawie wykształcenia 

i pracy kobiecej.
1867, R. 7, z. 23, s. 366–369; z. 24, s. 378–384 — Zmiana roli, czyli 

niespodziewane swaty. Komedia w jednym akcie.
1868, R. 8, z. 1, s. 1–3 — Co nam przynosi Nowy Rok.
1868, R. 8, z. 2, s. 17–23; z. 3, s. 33–35; z. 4, s. 49–50; z. 5, s. 77–78; 

z. 6, s. 81–84; z. 7, s. 97–99; z. 8, s. 113–116; z. 9, s. 129–132; z. 10, 
s. 145–148; z. 11, s. 161–165; z. 12, s. 177–179; z. 14, s. 209–211; z. 15, 
s. 225–226; z. 16, s. 241–243; z. 17, s. 257–259; z. 19, s. 289–291; 
z. 22, s. 337–340 — Kronika bieżąca.

1868, R. 8, z. 24, s. 369 — Do czytelników.

W 1866 r. doszło do niespodziewanego rozstania redaktorek. 
Co spowodowało taki ruch? Wbrew moim wstępnym przypusz-
czeniom jego inicjatorką była Józefa, a nie Aleksandra. Z zachowa-
nych listów Antoniego Edwarda Odyńca do Borkowskiej wynika, 
że wcale nie chciała ona opuszczać „Kółka Domowego”, co wię-
cej — nie za bardzo rozumiała motywacje wspólniczki. We wto- 
rek zapustny, 20 lutego 1866 r., Odyniec, pełen współczucia wo-
bec przyjaciółki rodziny, ale i gniewu na Śmigielską, ponawiał 
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zachęty do jak najszybszego zamknięcia wzajemnych rozliczeń 
i podjęcia nowej pracy47. Z nieskrywaną złością komentował sy-
tuację dla niego niepojętą: „Ale to doskonale, że ona jeszcze się 
gniewa! I że się jeszcze na Pani musi jej zły humor odbijać!”. Stan 
napięcia między paniami był więc niewątpliwie znaczny. Trud-
no z tej korespondencji rozeznać, jakie były rzeczywiste racje 
drugiej strony —  zdaje się, że do głosu doszły zarówno moty-
wacje zawodowe (lub szerzej światopoglądowe), jak i niezwykłe 
okoliczności osobistego życia Józefy. Pierwszym przyjrzymy się 
obecnie, do drugich przyjdzie jeszcze powrócić w rozdziale IX. 
Choć kolejny list Odyńca do Borkowskiej, z 26 lutego, wskazy-
wał na chwilowe zawieszenie broni i kontynuację „wspólnictwa” 
w „Kółku Domowym”, ostatecznie i tak doszło do prorokowa-
nego przez pisarza rozdziału. Pod wpływem jego rad Borkow-
ska od 1 października wycofała się z „Kółka” i przy współudziale  
braci oraz przyjaciół, w tym również Odyńca, objęła prowadze-
nie nowo powstałej „Kroniki Rodzinnej”. Śmigielska, po roku 
1865 coraz częściej podpisująca się nazwiskiem Dobieszewska, 
została z pomysłami, których nie zrealizowała, ponieważ nie 
udźwignęła samodzielnej redakcji pisma, a decyzja zrywają-
ca dotychczasowe więzi w długofalowej perspektywie obróciła  
się przeciwko niej. Trzeba jednak zrozumieć Józefę — marzyła się 
jej inna gazeta: śmiała, może bardziej formująca, naukowa, po-
stępowa, podczas gdy towarzystwo skupione wokół Borkowskiej 

— złożone z osób niegłupich, bystrych, ale raczej konserwatyw-
nych — dążyło do zmian mniej radykalnych, ledwie ewolucyjnych. 
Kapitał był Śmigielskiej, lecz ludzie i artykuły przeznaczane do 

„Kółka” nie zawsze od niej zależały; może nawet — częściej od niej 

47 Pierwszy tytuł alternatywnego pisma dla Borkowskiej, proponowa-
ny tu przez poetę, brzmiał „Kącik Domowy” (zob. Korespondencja Anto-
niego Edwarda Odyńca i Aleksandry Borkowskiej, rkps Archiwum Zamku 
Królewskiego, sygn. D III/3/46, D III/3/48). Zob. też M. Myszor-Ciecieląg, 
Korespondencja do Antoniego Edwarda Odyńca w Archiwum Zamku Kró-
lewskiego w Warszawie, „Kronika Zamkowa” 2011, nr 1–2 (61–61), s. 209–225; 
taż, Listy do Aleksandry z Chomętowskich Borkowskiej w Archiwum Zam-
ku Królewskiego w Warszawie, „Kronika Zamkowa” 2012, nr  1–2 (63–64), 
s. 153–167.
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nie zależały48. Mimo wielu podejmowanych wysiłków nie udało 
jej się wypracować na tyle silnej marki, by stanęli za nią autorzy, 
których naprawdę podziwiała. Konkurencja w świecie prasy była 
ogromna, z kolei pieniądze — ściśle kontrolowane — zbyt małe, 
by dawały swobodę w pozyskiwaniu cennych nazwisk. Wyszło 
szydło z worka: niecierpliwość doprowadziła do zderzenia chęci 
z praktyką rynkową, sprowadzając na pisarkę porażkę. 

Wracając jeszcze na chwilę do wizji pisma według Śmigielskiej, 
symptomatyczna wydaje mi się jej krótka notka wydrukowana 
w 1866 r. pt. Zarzut czyniony pismom periodycznym, w której do-
magała się ożywienia dysput prasowych. Odczuwała niedostatek 
autentycznego, inteligenckiego dialogu, otwartej polemiki, której 
celem miałaby być konstruktywna zmiana rzeczywistości, „świa-
tło i prawda”, zgodnie z koncepcją prasy jako „krwioobiegu”, za-
pewniającego „drożność komunikacji w zbiorowym organizmie”49. 
Myślę, że bolało ją to, iż „Kółko Domowe” zbywano półsłówkami, 
traktując jako drugorzędne pismo familijne lub edukacyjne tylko 
dlatego, że było wydawane przez kobiety. Tak to przynajmniej czu-
ła. A ona nie chciała protekcjonalnego poparcia w formie rzucone-
go mimochodem doniesienia o nowościach wydawniczych, lecz 
rozpoznania i zrozumienia szerszego, ogólnospołecznego prze-
słania zamieszczanych w „Kółku” materiałów. W tym wezwaniu do 
czytelników i kolegów po piórze ujawniało się charakterystyczne 
dla Śmigielskiej śmiałkostwo, ów duch „weredyzmu”, który stanie 
się podstawą lwowskiego pseudonimu. Było to wszakże śmiałko-
stwo podszyte lękiem. Bała się, że przyjdzie jej wrócić do punktu 
wyjścia, że w końcu ulegnie presji schematów i przyzwyczajeń:

48 Dostrzegł to natychmiast Odyniec. Przejrzawszy kilka kolejnych nu-
merów „Kółka Domowego”, zwrócił uwagę na dominujący udział znajomych 
Borkowskiej i radził jej to szybko wykorzystać (Korespondencja Antoniego 
Edwarda Odyńca i Aleksandry Borkowskiej…, sygn. D III/3/46).

49 Tak plastycznie określiła Ewa Ihnatowicz zadania czasopiśmien-
nictwa lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, analizując szczególny model 
funkcjonowania „Tygodnika Ilustrowanego” (E. Ihnatowicz, Dekada „Tygo-
dnika Ilustrowanego”, w: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polity-
ką a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osiń-
ski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, s. 219).



145Redaktorski zawód

Przy takim braku poparcia najgorliwszemu, najbardziej wierzącemu 
opadają ręce, chwieje się niepewny, jak wódz, który poskoczywszy ku 
nieprzyjacielowi, obejrzał się i spostrzegł, że jest sam jeden. W takim to 
stanie umysłów podtrzymuje się przesąd i ciemnota, w takiej atmosferze 
wychowują się ludzie, którzy rzeczy do gruntu spróchniałe, ba! nawet 
strupieszałością swoją szkodliwe, obchodzą z niedołężną ostrożnością, 
mówiąc: niech stoi, kiedy stało (KD 6/19/301).

Za dużo kosztowały ją zmiany w osobistym życiu, by mogła 
się zgodzić na krok wstecz. Dlatego też, zirytowana bylejakością 
dziennikarskich postaw, dopominała się o skuteczność, o stałą 
mobilizację do wdrażania pozytywnych inicjatyw. Prawdopo-
dobnie w tym, co było jej siłą napędową — woli natychmiastowe-
go działania, kryło się również źródło finalnej klęski „Kółka Do-
mowego”. Czy za szybko powiedziała sobie: „dość kompromisów, 
dość ustępstw, chcę mówić inaczej”?50 Dopóki pracowała razem 
z Borkowską, ich odmienne osobowości dopełniały się, nadając 
pismu pożądany koncyliacyjny charakter i ów biedermeierow-
ski rys, który —  jak precyzyjnie dowodziła Ewa Ihnatowicz na 
przykładzie „Tygodnika Ilustrowanego”51 —  mógł jeszcze długo 
zapewniać „Kółku” powodzenie u określonej grupy odbiorców, 
gotowych z aprobatą witać umiarkowane treści ideowe o podbu-
dowie chrześcijańskiej oraz mniej lub bardziej jawne świadectwa 
kultury narodowej. Śmigielska pozostawiona samej sobie miota-
ła się między pragnieniem przekroczenia tej „kompromisowości” 
a inteligenckim obowiązkiem wychodzenia naprzeciw potrze-
bom wspólnoty czy wreszcie —  koniecznością zaspokojenia fi-
nansowych zobowiązań. Okazało się, że trudno ambitne zamiary 
realizować efektywnie bez tzw. ludzkich zasobów. Gazet było 
coraz więcej, a liczący się twórcy nie nadążali z dostarczaniem 
tekstów, rozpraszając swe talenty (KD  7/20/315). Śmigielska 

50 Niestety, i w tej mierze — oczywiście w zdroworozsądkowej i krót-
kofalowej perspektywie — miał rację Odyniec, gdy przestrzegał serdecznie 
Borkowską, chcąc uchronić ją przed przykrościami, że w przypadku wybo-
rów Śmigielskiej „nieuniknionym skutkiem musi być koniecznie otwarta wal-
ka z opinią, ciągła gorycz i rozdrażnienie wewnętrzne […]” (Korespondencja 
Antoniego Edwarda Odyńca i Aleksandry Borkowskiej…, sygn. D III/3/46).

51 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 222–223.
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słusznie przeczuwała, że w tej sytuacji pojawienie się na pra-
sowym rynku dwóch periodyków o podobnym charakterze i na 
podobnego adresata ukierunkowanych —  „Kroniki Rodzinnej” 
i „Bluszczu” — realnie zagrozi jej „Kółku”. 

Od 1867 r. w piśmie stopniowo ubywało beletrystyki i kurczy-
ła się lista autorów. Józefa próbowała sobie radzić, wypełniając 
szpalty przekładami artykułów popularnonaukowych z prasy 
zagranicznej (m.in. „Revue de Deux Mondes”, „Revue Britanni-
que”), dotyczących polityki, geografii, nauk ścisłych, wynalazków 
(dla przykładu wymieńmy kilka tytułów: Japonia w swym stosun-
ku z Europą, Anglicy w Abisynii, Losy wsi, z artykułu p. Justyna 
Améro, Góry, z publicznego wykładu p. Lory, Okres lodowy ziemi, 
wykład popularny członka Instytutu, pr. Babinet, Baker na po-
siedzeniu Tow. Geograficznego w Paryżu, Tajemnicze źródła Nilu, 
O prześwietlaniu, czyli Fosforencji i Fluorescencji [z odczytów 
p. A. Serré], Wydobywanie węgla. Robotnicy w kopalniach. Paliwo 
przyszłości). Dobieszewski przygotował dla „Kółka” kilkuodcin-
kowe studium Najpospolitsze samobójstwo, traktujące o medycz-
nych i społecznych aspektach uzależnienia od tytoniu. Zaprzy-
jaźniony z nim Antoni Józef Rolle podesłał pracę Wędrówki po 
Besarabii [podpis: Dr  R.]. Odejście z redakcji Borkowskiej oraz 
jej braci Chomętowskich znacząco wpłynęło na dział historycz-
ny, odtąd dużo skromniejszy, w 1868 r. reprezentowany głównie 
przez Bartoszewicza i samą Śmigielską, autorkę kilku obrazków 
historycznych (np. Dwa groby, Tyniec i Monte Casino), a praw-
dopodobnie także Strojów pani polskiej z XVIII wieku i cyklu de-
skrypcji obrazów dawnych (np. Obraz z Antwerpii, Franciszka 
Krasińska z mężem i dziećmi). Być może zresztą było to celowe 
ograniczenie, rodzaj odreagowania na uprzedni nadmiar. 

Choć treść numerów nie była już tak urozmaicona jak nie-
gdyś, Śmigielska starała się utrzymywać wysoki poziom tekstów. 
Przeglądy i „rozbiory” literackie prowadzili Aleksander Kraushar 
i Jan Zachariasiewicz, korespondencji zagranicznych dostarczał 
Edward Siewko, fragmenty prac estetycznych przekazywał do 
druku Józef Kremer (np. Sztuka starożytnego Rzymu). Wśród po-
wieściopisarzy pierwszoplanowe miejsce zajmował Wołody Skiba 
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[Władysław Sabowski], który w ostatnich dwóch rocznikach pis- 
ma zamieścił humoreski Igła i pióro, Wojna z sąsiadką, Kwestia 
prawna, Za miesiąc, Fotografia bez retuszu. Żartobliwych gawęd 
użyczał też Leon Kunicki (Przygody imć pana Fortunata Goło-
golskiego), a szkiców rysunkowych —  Franciszek Kostrzewski 
(Historia Stasia). Pojawiały się też tłumaczenia — czytelnik mógł 
zapoznać się z przekładem powieści Charlesa Dickensa Przy-
gody nowo przybyłego do Ameryki (tłum. M.S. — Steczkowska?), 
Julii Kavanagh Druga miłość Sybilii, z opowiadaniami Dwie po-
tęgi Luise Mühlbach [Clary Mundt], prozą Dinah Mulock Craik, 
autorki popularnego Johna Halifaxa. Najsłabiej wypadała poezja, 
która nigdy nie była oczkiem w głowie Śmigielskiej. O ile wcze-
śniej opublikowano kilka udanych wierszy Teofila Lenartowicza, 
Deotymy, Wincentego Korotyńskiego, Antoniego Odyńca, Marii 
Ilnickiej, Gabrieli Puzyniny, później pojawiały się już tylko nazwi-
ska poetów trzeciorzędnych, np. Witolda Jaroszyńskiego, Adama 
Chodyńskiego, Wincenta z Kleczkowskich Nerichowa, Antonie-
go Kolankowskiego. Wiele prac w ostatnim roku pozostawało 
niepodpisanych. Podejrzewam, że redaktorka —  choć „płonęły 
lasy” — ukrywała swój bezpośredni udział w tworzeniu numerów,  
własnym nazwiskiem sygnując przede wszystkim cykliczną Kro-
nikę bieżącą. Dla pisma nie było to najlepsze, ale pisarkę posta-
wiło przed nowym wyzwaniem, z którego wywiązała się nadspo-
dziewanie dobrze. Będzie o tym jeszcze mowa52. 

Przystępując do pracy nad ósmym rocznikiem „Kółka”, Śmi-
gielska podjęła decyzję o rozdzieleniu tzw. części literackiej 
i „lekkiej”. Z przedmowy do zeszytu pierwszego wynika, że naj-
bardziej zależało jej, by „nie zatrzeć nigdy tej cechy pisma po-
ważniejszego, jaką od początku istnienia, mimo swego lekkiego  
dodatku, miało «Kółko Domowe»” (KD 8/1/1). W części modo-
wej, rozbudowanej (wynikało to z rachuby zysków i strat dla 
wydającej pismo) oraz powierzonej, jak podkreślała redaktor-
ka, najkompetentniejszym osobom, pojawiały się kolorowane 

52 Jej wysiłki w ostatnim roku działalności „Kółka Domowego” docenił 
F.H. Lewestam (Literatura krajowa. Piśmiennictwo periodyczne. II. Pisma 
dwutygodniowe, „Kłosy” 1868, nr 181, s. 330).
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Il. 12. Rycina mody z „Kółka Domowego” 1861, R. 1, z. 8, [b.s.].
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ryciny strojów (il. 12), omówienia francuskich i niemieckich 
wzorów, szkice form i deseni, opisy robótek i haftów, korespon-
dencje z Paryża podpisane M.D. i relacje z Warszawy dotyczące 
asortymentu magazynów modniarskich. Dodatkowo zamiesz-
czano porady gospodarcze, ogrodnicze, kosmetyczne tudzież 
drobne ogłoszenia, np. aptekarskie. Część społeczno-literacka, 
licząca teraz szesnaście stron, mogła być nabywana oddziel-
nie. Każde z ogniw kosztowało 15 kopiejek (rocznie 5 rubli sre-
brem, kwartalnie 1 rubel na prowincji, 7 rubli rocznie), całość 

— 30 kopiejek. Dopłata za dostarczenie pisma do domu wynosiła  
10 kopiejek kwartalnie. 

Ostatecznie rok 1868 okazał się dla „Kółka Domowego” za-
bójczy. Śmigielska cierpiała z powodu pogłębiającej się choro-
by oczu, na głowie miała dom, małe dziecko, a lat przybywało… 
Coraz przykrzejsze stawały się objawy choroby psychicznej Julii 
Janiszewskiej, prowadzące nieodwracalnie do śmierci wiernej 
przyjaciółki w połowie października (il. 13). Dobieszewski zajęty 
był sporami wokół zainicjowanej przez niego w 1866 r. „Kliniki”. 
W ostatnim, grudniowym zeszycie pisarka przyznała, że już od 
dłuższego czasu poważnych trudności nastręczało jej nie tylko 
merytoryczne funkcjonowanie „Kółka”, ale również panowanie 
nad administracją i wysyłką. 

I tak oto ambitne, kobiece przedsięwzięcie, jakim było „Kółko 
Domowe”, po ośmiu latach zostało przejęte przez prasowego po-
tentata, Salomona Lewentala, i przekształcone w popularny, be-
letrystyczny „Tygodnik Mód i Powieści”53. Żegnając się z pismem, 
Śmigielska analizowała jego niedostatki, swojej winy upatrując 
przede wszystkim w tym, że: 

[…] nie zawszem była samą sobą, […], żem dała się wciskać artykułom po-
jęć oklepanych a spróchniałych, żem więcej niekiedy przestrzegała kon-
wencjonalnych drobnostek, niż tego wymagała konieczność od pisma 

53 „Dziennik Warszawski” (1868, nr 255, s. 2546–2547) informował o pro-
spekcie dołączonym 28 listopada do warszawskich periodyków z programem 
nowego pisma, stawiającym przede wszystkim na beletrystykę i obiecują-
cym nową, niższą cenę (1,5 rubla za pół roku). Redaktorem rzeczywistym 
pisma był Fryderyk Lewestam. Prospekt został też dodany do zeszytu  23 

„Kółka Domowego”.
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mającego nieść między rodziny pojęcia odradzające je moralnie. I w ten 
to sposób pozostawało ono czasem odsunięte od ruchu obecnej chwili, 
zwracając się ciągle do przeszłości (KD 8/24/369).

Żywiła wszakże nadzieję, że periodyk „[…] mieć będzie jakie 
takie miejsce na kartach historii literatury”. Nie do końca tak się 
stało, choć myślę, że miał rację Kazimierz Władysław Wójcic-
ki, określając je jako „wybornie redagowane”54. Dość pobieżnie 
zrównane z „Kroniką Rodzinną” co do promowanych w nim war-
tości, przy bliższej lekturze zaskakuje wieloma przykładami my-
ślenia szerokiego, niebanalnego, które przypisać trzeba przede 
wszystkim oddziaływaniu Śmigielskiej. Wydaje się, że nazbyt ar-
bitralnie Jerzy Franke w swoim ważnym studium o polskiej pra-
sie kobiecej (Polska prasa kobieca w latach 1820–1918. W kręgu 
ofiary i poświęcenia) w ogóle to pismo pominął. To istotnie nie 
był tytuł tylko kobiecy, ale kobiet bardzo mocno dotyczący.

54 K.Wł.W. [Kazimierz Władysław Wójcicki], Śmigielska Józefa, w: En-
cyklopedia powszechna, t. 23, wyd. S. Orgelbranda Synowie, Warszawa 
1866, s. 711. 
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Il. 13. Grób Julii Janiszewskiej, Cmentarz 
Powązkowski, kwatera 6, rząd 3, miejsce 10. 





Rozdział V 
Felietonistka — odsłona pierwsza

W osiemnastu z dwudziestu czterech numerów ostatniego 
rocznika „Kółka Domowego” znajdziemy szkice Śmigielskiej opat- 
rzone każdorazowo tytułem Kronika bieżąca i realizujące więk-
szość właściwości felietonu w odmianie bliskiej pozytywistom. 
Charakteryzując dziewiętnastowieczne konkretyzacje tego ga-
tunku, Piotr Stasiński i Marek Gumkowski1 na pierwszym miejscu 
zgodnie wymieniali ograniczoną spójność, wynikającą z repety-
cji w miniaturze całej rozmaitości form i tonacji, jaką zawierał na 
ogół pełny numer gazety. Tak jest i w kronikach Śmigielskiej, któ-
re składały się z kilku lub kilkunastu cząstek tematycznych o róż-
nym stopniu powiązania, tworzących kalejdoskop, „składankę”, 
mozaikę — z pozoru variétés2. Znalazło się tu miejsce na przeglądy 
księgarskie (rzadziej teatralne), komentarze do aktualności war-
szawskich, ciekawostki naukowo-techniczne, obyczajowe diagno-
zy, wspomnienia zmarłych, doniesienia ze świata, sporadycznie 

— quasi-odezwy na prawach doraźnego, krótkiego komentarza. 
Od samego początku Śmigielska deklarowała, że reprezentując 

dwutygodnik, nie będzie zajmować się sprawami bieżącej chwili, 
ale szukać między nimi problemów bardziej uniwersalnych: 

Kronika bieżąca najsłuszniej mieścić może nie tylko fakta, ale i pojęcia 
bieżące, i takie sprawozdania i badania, o ile też pojęcia są słuszne, nie-
zmiernie byłyby pożyteczne dla moralnego rozwoju społeczeństwa, ale 
dotykać takich pojęć często strach doprawdy i ludzie szanujący swoją 

1 P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka felietonu, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, PAN, Wrocław 1982; M. Gumkowski, Felieton, w: Słownik li-
teratury XIX w., red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 260–264. Zob. też M. Pietrzak, Wyznaczniki 
gatunkowe felietonu drugiej połowy XIX w. (na przykładzie tekstów Henryka 
Sienkiewicza, Bolesława Prusa i Aleksandra Świętochowskiego), Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2013.

2 M. Gumkowski, dz. cyt., s. 261.
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spokojność nie lubią tego czynić. Myśmy jednak inaczej zawsze pojmo-
wali zadanie pisarza. Żołnierz pióra musi mieć także swoją odwagę i hań-
ba mu zarówno jak zbrojnemu w stal rycerzowi, który pierzcha przed 
nieprzyjacielem, jeżeli zbyt dbając o siebie, schlebia panującym choćby 
fałszywym pojęciom, lub wyrzeknie obojętnie „niech się, co chce, dzie-
je, aby mnie dobrze było”, dodając tę utartą, a jednak zgubną formułkę: 

„albo ja bocian, żebym świat czyścił?”. Zapewne mowa jednego człowieka 
nie ulepsza społeczeństwa, ale dodaje otuchy drugim, popycha ich do 
mowy i czynu lub im oczy otwiera. Śmiałek, często srogo skarcony, że 
pierwszy wydaje okrzyk do walki, to szlachetny wódz szeregu ludzi dob- 
rej woli, mogącego stawić zaporę zastarzałym a zgubnym przesądom 
(KD 8/19/289)3.

Wśród owych zagadnień pozycję priorytetową zajmowały 
w felietonach kwestie społeczno-obyczajowe. Wieloletnia ob-
serwacja stosunków rodzinnych i towarzyskich doprowadziła 
Śmigielską do krytycznej oceny wszystkich objawów poddań-
stwa formie —  towarzyskiej, klasowej, religijnej, rodzinnej. To 
była, jej zdaniem, droga do „karłowacenia społeczeństwa” (KD 
8/11/163). Ostro piętnowała skutki mentalnych przyzwyczajeń 
i schematów, które przemieniały się w hamujące moralny postęp 

„wstydy”. Brały się one z wygody, próżności i bezmyślności, skut-
kując takimi grzechami, jak: marnotrawstwo, nieoszczędność, 
fałszywe ambicje, pogarda dla niżej urodzonych, lekceważenie 
zrównoważonego budżetu rodzinnego, strach przed opinią pu-
bliczną, towarzyskie pozerstwo. Hipokryzja krajan prowokowała 
satyryczne ujęcia: 

[…] jest pełno oszustów z płochości, wieczne dzieci nieumiejące się ni-
gdy rachować, często bardzo przyjemne w rozmowie, ale zawsze nader 
dokuczliwe w interesach. Nic ciekawszego jak rachunki kupców naszych. 
Nie wiemy wiele o naczelnikach zakładów gastronomicznych, ale widzie-
liśmy księgi magazynów nowości, w których nasze panie nawet z bardzo 
nadwerężoną fortuną, często na kilka tysięcy są zapisane. Zniecierpli-
wiony kupiec, który za każdy towar musi płacić gotówką, posyła rachun-
ki. „Jaki on inpertynent! —  woła dama —  nudzić mnie o taką bagatelę, 
proszę powiedzieć, że mu na przyszły tydzień zapłacę, tymczasem niech 
mi nadeszle nowego fasonu kapelusze” (KD 8/22/338).

3 Dalej dłuższe cytaty z kronik będą lokalizowane w nawiasie skrótem 
poprzednio stosowanym: KD rocznik/numer zeszytu/numer strony.
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Przekonanie Śmigielskiej, że obowiązkiem każdego czło-
wieka jest rozwój, nigdy zaś kurczowe trzymanie się status 
quo, przenikało wszystkie jej teksty, również te składające się 
na Kronikę bieżącą. Dlatego też z dużą ostrożnością podcho-
dziła do bardzo polskiej zasady wychowania młodzieży w bez-
względnym poszanowaniu autorytetu starszych. Sama nieraz 
się przeciw niej buntowała. Spór z tradycją niewątpliwie po-
tęgowały jej emancypacyjne dążenia, które i tu, w felietonach, 
znalazły dla siebie miejsce. Czasem wyrażane wprost, w postaci 
obszernych cytatów z interesujących Śmigielską prac lub prze-
mówień osób zabiegających o reformy w tym zakresie, czasem 
natomiast poprzez przykłady z życia lub działalności kobiet, 
z którymi czuła więź siostrzaną lub które po prostu podziwiała. 
Taki charakter miały np. odwołania do odczytów Lidii Becker 
z Manchesteru, która była rzeczniczką edukacyjnych i wybor-
czych praw kobiet (KD 8/22/338), lub sprawozdania z działal-
ności Marii Carpenter w Indiach (KD 8/14/210). Potrzeby rów-
nouprawnienia kobiet dowodziły regularnie przywoływane 
przykłady sukcesów zawodowych odnoszonych przez młode 
lekarki, adwokatki, przedsiębiorczynie, pisarki, ale także po-
stacie zasłużone w historii. Modernizacja systemu edukacji we 
Francji i działalność ministra Wiktora Duruya — przypomina-
ne co jakiś czas —  oswajały bardziej konserwatywnych czy-
telników „Kółka” z nowymi, antypatriarchalnymi postawami4. 
Jednak otwartość na zmianę oznaczała zainteresowanie felie-
tonistki również innego rodzaju reformami, np. obowiązkową 
nauką elementarną dla wszystkich dzieci pod rygorem kar pie-
niężnych dla rodziców czy postępowym rozdziałem Kościoła 
od państwa. W tym ostatnim przypadku Śmigielska przezornie 
nie formułowała jednoznacznej oceny, tylko puentowała: „fak-
ta te godne są zanotowania, niemałą mają one wagę w historii 
cywilizacji ludów” (KD 8/15/226). Trzeba przyznać, że spośród 

4 Agnieszka Paja zwróciła uwagę, że opowiadanie się po stronie mi-
nistra Duruya, który reprezentował poglądy przeciwne do tez biskupa 
Dupanloupa, mogło być wyrazem myślenia liberalnego, a nawet anty-
klerykalnego (A. Paja, XIX. Tożsamość czytelniczki, IBL, Warszawa 2016, 
s. 114–115).
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bardzo wielu ważnych w Europie inicjatyw o charakterze re-
formatorskim, udawało jej się wydobyć te naprawdę istotne 
z perspektywy przyszłości.

W większości rzeczowe rozważania od czasu do czasu mie-
szały się z fragmentami silniej perswazyjnymi, a gdy Śmigielską 
poniosła irytacja —  wyraźnie słyszalne stawały się drwiąco- 

-ironiczne nuty. Tak zareagowała m.in. na absurdalne, jej zda-
niem, wypowiedzi redaktora „Gazety Warszawskiej”, oskarżają-
cego amerykańskie adwokatki o rozpraszanie sędziów. Repliko-
wała wtedy z nieskrywanym szyderstwem: „[ten fakt] ostatnim 
honoru nie czyni, tym bardziej kiedy nam ciągle powiadają, że 
mężczyźni rodzą się od razu na wielkich i silnych, w co jednak, 
mówiąc nawiasem, nie bardzo wierzymy” (KD 8/10/146). I już 
spokojniej dodawała: „[…] rozwój wyobrażeń idzie naprzód nie-
przepartym prądem. Lecz to nie przeszkadza, że niedowarzone 
koncepta tułać się muszą między nami jak wytarta zdawkowa 
moneta, to tylko dziwna, że znajdują przytułek w takim piśmie” 
(KD 8/10/147). 

Zupełnie wyjątkowo w Kronice pojawiały się odniesienia do 
konkretnych postaci, skandali czy plotek towarzyskich, aktualnie 
poruszających masową wyobraźnię. To Śmigielskiej zasadniczo  
nie interesowało. Analogicznie unikała tematów kryminalno- 

-sensacyjnych. Tylko raz przywołana została jakaś zbrodnia mę-
żobójstwa, jednak nie dla zaspokojenia czczej ciekawości, lecz 
wyeksponowania zaskakującego dla felietonistki faktu, że za-
bójczyni tuż po morderstwie pokłóciła się ze wspólnikiem o je-
dzenie mięsa w post. W ten sposób skreślony w kronice obrazek 
sensacyjny stał się pretekstem dla podjęcia dyskusji na temat 
rozdźwięku między moralnością a pustym rytuałem religijnym 
(KD 8/11/162). Innym razem Śmigielska przypomniała historię 
dwóch samobójstw popełnionych z miłości, co dało jej asumpt 
do rozważań o niebezpieczeństwie egzaltacji niekontrolowanej 
rzetelną „władzą myślenia”. Przy okazji nie omieszkała śmiało 
oskarżyć mężczyzn o współudział w zbrodni nieobjętej paragra-
fami i — choć język kamuflował ten wyrzut — o podwójną moral-
ność, która z niewinnej młodej kobiety czyni zabawkę erotyczną, 
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epizod, przygodę… Na wiele lat przed siostrami modernistkami 
wzdychała ze współczuciem: „Ileż to takich rzeczy na świecie 
uchodzi!” (KD 8/12/179).

Jak mantra natomiast wracały w jej felietonach kwestie od-
kryć naukowych, wynalazków, osiągnięć przemysłowych. Szu-
kała „przyjemnego sposobu popularyzowania wiedzy”, na wzór 
Henryka de Parville’a nagrodzonego właśnie na międzynarodo-
wej wystawie w Paryżu za swoje Causeries scientifiques5: 

Godziny życia upływają tak szybko, gdy tymczasem nauka postępuje 
tak olbrzymim krokiem, że człowiek niemający specjalnego wykształce-
nia, chciwy wiadomości o wielkich odkryciach i wynalazkach dokona-
nych w ostatnich czasach, z trudnością może je zrozumieć i uporządko- 
wać w swej pamięci. Ludzie żyjący na tak zwanym wielkim świecie, równie 
jak ludzie poświęcający się dociekaniu tajemnic natury, pragną i są nawet 
obowiązani pod karą zarzutu niedbałości i nieuctwa, pomnażać ciągle swe 
zasoby naukowe i dowiadywać się o ważnych pracach i użytecznych ulep-
szeniach, jakie nam co dzień badania specjalistów przynoszą (KD 8/22/339).

Mówić umiejętnie, rzeczowo i obrazowo, tak by pobudzić czy-
telników do pogłębiania wiadomości i zarazić ich pasją naukową 

— to nie tylko cel redaktorki, ale również motywacja felietonistki. 
Zaskakująco rozsądnie i nowocześnie brzmiały wypowie-

dziane à propos zjazdu archeologów w Bonn sądy Śmigielskiej 
na temat celowości międzynarodowych konferencji naukowych, 
które jako „zebrania ogólne nie popychają nauki, daleko lepiej 
rozwijającej się w mniejszych kółkach i wśród dyskusji pisanych, 
ale ośm dni wspólnego pobytu przedstawicieli różnych narodo-
wości zbliżyło ich stosunki” (KD 8/22/339). To właśnie od nau- 
kowców: fizyków, chemików, przyrodników, lekarzy oczekiwała 
niekonwencjonalnego myślenia o przyszłości. Z wielkim zainte-
resowaniem śledziła wieści dotyczące wyprawy na biegun pół-
nocny przez Cieśninę Beringa, relacjonowała historię budowy 
Kanału Sueskiego, wskazywała nowe miejsca objęte siecią ko-
lei. Wielką wagę przykładała również do oryginalnych rozwią-
zań komunikacyjnych, upatrując w nich „drogi dla rozwoju myśli 

5 H. de Parville, Causeries scientifiques: découvertes et inventions…, 
progrès de la science et de l’industrie, published by F. Savy, J. Rothschild, 
Paris 1862.
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ludzkiej” (KD 8/12/177). Nie mniej cieszyły ją wynalazki z zakresu 
energetyki (dopiero pojawiały się wzmianki o możliwościach sto-
sowania w ogrzewaniu olejów mineralnych, np. nafty), rozważała 
nawet wykorzystanie słońca do produkcji energii. Nie wahała się 
mówić choćby o drobiazgach, np. o długoterminowych konser-
wach mięsnych, jeśli zobaczyła w nich szansę na poprawę wa-
runków życia codziennego. W większości była niepoprawną, jak-
byśmy dziś ocenili, optymistką co do możliwości poznawczych 
człowieka. Pisała np.:

Nim się wyczerpią nasze pokłady węgla, o co już lękać się zaczyna wzra-
stający przemysł, geologia w połączeniu z innymi naukami zrobią takie 
postępy, że nas nauczą szukać w najdalszych głębiach ziemi u samego ich 
źródła wielkich motorów ruchu i nie będzie już obawy, żeby nam zbrakło 
działaczy ciepła i siły (KD 8/14/209). 

Sporadycznie tylko jakiś pomysł wydawał jej się niezbyt real-
ny — ciekawe skądinąd, dlaczego spore wątpliwości wzbudziła 
następująca informacja:

Niejaki architekt z Meudon, pan Anez, wynalazł nowy przyrząd ogrze-
wania mieszkań w taki sposób, że temperatura przypomina klimat po- 
łudniowy. Pewien Anglik tak się wyraża o tych kaloryferach: „Dzię-
ki temu znakomitemu wynalazkowi przepędziłem cztery miesiące od 
1 grudnia do 1 kwietnia w mojej willi w Derbyshire wśród temperatury 
Nicei, otoczony w moim mieszkaniu krzewami róż i kamelii, urągając się 
z okien mego pokoju śniegom i ostrości zimy. To przeistoczenie klimatu 
nastąpiło za pomocą tylko dwóch kaloryferów, umieszczonych w oran-
żerii i pokoju sypialnym”. Dajemy to doniesienie z „Revue Britannique” 
pod wszelkim zastrzeżeniem (KD 8/9/129).

Najważniejszym kryterium, którym kierowała się w ewaluacji 
tych wszystkich nowinek, było „zastosowanie nauki do potrzeb 
społecznych” (KD 8/14/209). Zdawała sobie sprawę, że niedo-
skonałość charakteru ludzkiego stawia pod znakiem zapytania 
możliwe pożytki części odkryć i wynalazków. Chciała wszakże 
wierzyć — to kroniki dobrze oddają — że zdrowy rozsądek i pra-
gnienie lepszego porządku przeważą szalę. 

Wracając do Kroniki bieżącej, zdarzało się jej przejmować 
za prasą brytyjską i francuską oceny pozaeuropejskich społe-
czeństw noszące wyraźne ślady protekcjonizmu kolonialnego 
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(KD 8/6/82), niemniej rozwój cywilizacyjny wiązała z tenden-
cjami przeciwnymi — rozbijaniem „klasowości”, demokratyzacją 
stosunków międzyludzkich, wartościowaniem wedle zasług, nie 
zaś urodzenia. To, co w jednej z kronik zapisała anegdotycznie 
w związku z hinduską „kastowością”, miało dla niej sens dużo 
szerszy, również dotyczący Europy: 

Łatwość komunikacji, wypływająca z kolei żelaznych, uprząta po trochu 
wiele pojęć kastowych. Wystawmy sobie bramina chcącego wsiąść do 
wagonu dla udania się w podróż. Zbliża się i cofa przerażony. W wagonie 
bowiem dostrzega mieszaninę kast. Idzie dalej — lecz, o zgrozo, i tam wi-
dzi indywidua, z którymi najmniejsze zbliżenie splamiłoby go niechybnie. 
Co tu począć? Mógłby wprawdzie zająć sam jeden wagon pierwszej klasy, 
ale to rzecz kosztowna. Nasz bramin zaś goły. Przed wymownym głosem 
pustego worka ustępują skrupuły jego sumienia. Siada wraz z nieczysty-
mi i znosi ich obecność, jakkolwiek z wielką boleścią, lecz w następnych 
razach boleść ta zmniejsza się przez nawyknienie. A gdy jego koledzy 
kastowi robią mu wymówki, gotów im odpowiedzieć z hipokryzją, że wa-
gon jest oczyszczany powiewem powietrza tak dokładnie, że się w nim 
żadna nieczystość nie zatrzyma (KD 8/14/210).

Niektóre felietony można określić mianem interwencyjnych. 
Taki charakter miało z pewnością kilka tekstów odwołujących 
się do konkretnych problemów Warszawy. Śmigielska rozpa-
trywała w nich np. wady i zalety letnisk, analizowała potrzeby 
najuboższych i charakter organizowanych na ich rzecz zbiórek, 
opisywała skutki pożarów i głodu, omawiała warunki bytowe 
w szpitalach, przedstawiała funkcjonowanie ochronek warszaw-
skich, a także zastanawiała się nad lepszymi regulacjami w za-
kresie edukacji sierot. W kronikach często powracały pytania 
o metodyczne rozwiązania w kwestii pomocy biednym. Wydaje 
się, że część tych tyrad wyrastała z inspiracji działalnością i pu-
blicystyką Adama Wiślickiego. Całym sercem bowiem Śmigielska 
popierała „Przegląd Tygodniowy”. Oto jedno z zaangażowanych 
wystąpień w pilnej sprawie zaradzenia żebractwu:

Wprawdzie łatwiej jest dać trochę pieniędzy, jak iść zbadać na miejscu, 
czy nędza jest prawdziwa, ale też i zasługa żadna, że natrętowi zamknie-
my usta kilkoma groszami i zaślepiamy się jeszcze, żeśmy nadzwyczaj 
dobroczynni. Jest to cokolwiek w podobieństwie z pobożnymi prakty-
kami. Nie jemy np. cały post mięsa. Ach, jacy my cnotliwi! Gotowo nam 
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się już zdawać, żeśmy wiele zrobili dla Pana Boga, tymczasem to mało, to 
nic jeszcze, jeżeli moralnej naszej istoty nie dźwigamy; tak też i jałmuż-
na — wtedy tylko można ją do zasług policzyć, jeżeli się przyłoży do po-
dźwignięcia bliźniego z nędzy i upadku. „Przegląd Tygodniowy” podaje 
sposoby zaradzenia żebractwu, które przejrzeć radzimy, pewni będąc, 
że żebractwo usiłowaniami prywatnymi powściągnąć można, jednocząc 
się tylko rozumnie (KD 8/6/84). 

Na tym tle zaskakująco ostro brzmią jej opinie na temat służ-
by domowej. Dziewczynom przybywającym do pracy w mieście 
zarzucała zdemoralizowanie, lenistwo, spryt, a przecież nie była 
zaślepiona i bezwzględna — można to dowieść na wielu przykła-
dach. Z jednej strony potrafiła napisać: „Cześć sługom i panom, 
na jakimkolwiek by oni byli stopniu towarzyskiej hierarchii, mię-
dzy którymi tak serdeczne zawiązują się stosunki” (KD 8/4/49), 
z drugiej — broniła nadszarpniętej reputacji pań domu, kreśląc 
następujący obrazek służących:

Wszystkie szeroko rozprawiają o obowiązkach państwa względem siebie, 
a żadnej na myśl nie przychodzi, żeby i one miały także względem państwa 
obowiązki, i stąd stają się trucizną życia domowego. Nie wiem dopraw-
dy, gdzie są te panie bez serca i sumienia, przeciążające sługi robotą nad 
miarę, niedające im jeść i zatrzymujące należną zapłatę, ja bowiem ich nie 
widuję, a widuję pełno takich, którym najlepsze chęci odpłacane bywają 
niewdzięcznością. Duchowni nie mają, widać, dosyć czasu na zwracanie 
przy spowiedzi uwagi służących na rzetelne chrześcijan obowiązki, bo 
w tych, które często chodzą do kościoła i spowiedzi, nic lepszego nie za-
uważaliśmy, jak tylko wielką skropulatność w zachowaniu postów, zresz-
tą ta sama niewstrzemięźliwość w języku, lekceważenie roboty, do któ-
rej się zobowiązały, pochopność do pijaństwa, a często i do złodziejstwa. 
Wiele z pań dla świętej spokojności patrzy przez szpary na niedokładną 
służbę i złe postępki sług, twierdząc, że nie ma innej rady, lecz to jest spo-
sób bardzo zgubny, który tylko pomaga do szerzenia się złego. Dzielnym 
by tu było środkiem sumienne wydawanie świadectw, ale trudno tego od 
naszych pań otrzymać; zdaje im się, że okazują dobre serce, kiedy dadzą 
dobre świadectwo złej słudze za to, że na odchodnym w rękę pocałowała, 
i tym sposobem oszukują jaką inną rodzinę […] (KD 8/19/291).

Wielką rolę w przemianie wyobrażeń o tym, co słuszne i sku-
teczne dla społeczeństwa, a co dla niego szkodliwe, przypisywała 
prasie, choć o ludziach z nią związanych miewała ambiwalentne 
zdanie. Sądziła, że „prasa nasza nie dość gorliwie takie kwestie 
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podnosi; to i owo pismo się odezwie, ale rzadko zostaje przez 
inne poparte, każde ma sobie za obowiązek gawędzić o wszyst-
kim, lecz lęka się prawdomównością narazić […] i tym sposo-
bem wszyscy sami wypuszczają z rąk inicjatywę do możliwych 
ulepszeń” (KD 8/6/84). Nie bez żalu pisała o upadku „Pamięt-
nika Naukowego” w przekonaniu, że ta inicjatywa wydawnicza 
mogła być wielką szansą dla wzmocnienia polskiej inteligencji. 
I w metodach dziennikarskich, i naukowych widziała potencjał 
zdolny stymulująco oddziaływać tak na jednostki, jak też zbio-
rowość. W kronice zeszytu dziesiątego poświęciła passus fran-
cuskiemu politykowi i publicyście, Julesowi Favre’mu, którego 
krasomówcze zdolności oceniała bardzo wysoko właśnie z racji 
ich skuteczności:

Niedawno u nas jeden z poważnych głosów profesorskich odezwał się 
publicznie, że zasługą jest nie polemizować, ale pracować dla nauki w ci-
szy gabinetu. Ośmielamy się mieć o tym zdanie wręcz przeciwne. Bez 
wątpienia, uczony w ciszy swej pracowni może posunąć naukę, ale praw-
da przezeń odkryta dopiero przez ścieranie się zdań wychodzi na jaw 

— oczyszczona, jasna, uznana powszechnie. W życiu zaś społecznym po-
lemika rozświetla mętne częstokroć pojęcia, gruntuje moralność praw-
dziwą, przygotowuje upadek wszelkiego rodzaju przesądom. Zapewne 
większa część ludzi sunie milczkiem, oglądając się na natychmiastową 
korzyść i lękając się przede wszystkim narazić na jej utratę, lecz ten, co 
jawnie wypowiada zdanie swoje, co się nie waha dotknąć wszelkiego trą-
du społecznego, co wykazuje śmiało omyłki, fałsze, nieporozumienia, to 
żołnierz prawdy, na którego grób, często długo nieznany, czasem dopie-
ro potomność rzuci kwiat pamięci (KD 8/10/146).

To nieco patetyczne wyrażenie „żołnierz prawdy” świetnie 
pasuje do samej Śmigielskiej. Zdaje się, że widziała się w roli „żoł-
nierki prawdy” i „żołnierki pióra”. Nie bardzo ufała w moc zbioro-
wego działania, choć często kładła nacisk na konieczność syste-
mowych regulacji, np. w zakresie oświaty. A może inaczej, według 
niej system mógł działać świetnie, lecz do jego wdrożenia potrze-
ba było najpierw zapaleńca gotowego rozniecić iskrę. Pisała: 

Tak więc, gdy się dokonywa dzieło ważne dla pewnych społeczeństw lub 
też dla ludzkości całej, stoi zawsze na przodzie pojedynczy człowiek, któ-
ry myśl dzieła tego żarem swej piersi ogrzewa i piastuje, który wiarą swoją 
porywa ogół, a zapałem swym i energią do działania popycha (KD 8/7/98).
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Szukała więc wokół siebie pasjonatów, ludzi z charyzmą i wolą. 
Postaci, które byłyby w stanie pociągnąć za sobą innych, zafa-
scynować przykładem, poruszyć uczucia, dać impuls do rewizji 
dotychczasowych poglądów. I takie też osoby, nie zawsze idealne 
i jednoznaczne, chętnie pokazywała. W gronie sportretowanych 
w kronikach znaleźli się np.: Ferdynand Lesseps, Victor Cousin, 
Mary Carpenter, Charlotta Siebald, Nadzieja Suskow, Ludwik Ba-
warski, Gustaw Lambert, ks. Gratry, Klaudiusz Bernard, a także 
rodacy uczczeni pośmiertnie dla „rzeczywistej zasługi i pracy” 
(KD 8/10/146): Ambroży Grabowski i Józef Simmler. Czy siebie 
też uważała za podobną osobę? Na tym etapie jeszcze chyba tak. 

Nie ukrywała w kronikach swojej kobiecej podmiotowości, 
jednak w pierwszym rzędzie występowała jako redaktorka, której 
wybory miały odzwierciedlać program „Kółka Domowego”. Stąd 

„ja” pozostawało płynne wobec „my”. Owa zbiorowa tożsamość, 
którą w wielu miejscach instynktownie posługiwała się Śmigiel-
ska, była —  kolejny już raz —  formą przedłużonej inteligenckiej 

„pogawędki”. Pozornie swobodnej, lecz chwilami niepozbawionej 
istotnego, mobilizującego akcentu. Daje się w felietonach Śmi-
gielskiej odczuć podskórne zaangażowanie i zobowiązanie wo-
bec wiernych czytelników pisma. Potencjalny odbiorca kronik nie 
musiał być osobą wyrafinowaną i intelektualnie wyrobioną, ale 

— tak jak autorka — powinien interesować się głównymi prądami 
swoich czasów i ćwiczyć umysł, by nadążyć za tempem zmian. 

„My” wybrzmiewające w wypowiedziach felietonistki sytuowało 
ją i jej czytelników w kręgu zbliżonych stosunków towarzyskich, 
łagodząc przy okazji możliwe rozdźwięki wynikające z nazbyt 
śmiałych poglądów „przewodniczki” i umożliwiając przeforsowa-
nie pożądanych idei. Dwa lata później w liście do Elizy Orzesz-
kowej napisze: „[…] nie wiem, czy się przydam na co jeszcze, ale 
póki żyję, garnąć się będę do roboty”6. Postępowość Śmigielskiej 
w sprawach naukowych, gospodarczych, edukacyjnych nie czy-
niła z niej „materialistki”. Pisarka zmierzała raczej w stronę kom-
promisu między ideałem a realizmem, między wiarą a nauką. 

6 Listy Józefy Dobieszewskiej do Elizy Orzeszkowej (z 13 października 
1870 r.), rkps Biblioteki Publicznej m. st. Warszawy, sygn. akc. 2629, k. 196 v. 
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W sposobie układania kronik zderzały się dwie tendencje 
wspierane przez krytycyzm i wyobraźnię. Jedna polegała na roz-
poznawaniu i punktowaniu rozmaitych objawów dysfunkcji spo-
łecznych i ich skutków; drugą wyznaczała chęć unaocznienia, 
jakimi nowymi torami podąża myśl ludzka. Nawet drobiazgi by-
wały traktowane jako część ważnych procesów, które mogą wza-
jemnie się oświetlać, stanowiąc swoisty pulsometr postępu. I tak, 
przedstawiwszy kłopoty Adama Wiślickiego i jego współpracow-
ników z wdrażaniem w życie metody Froebla w ochronkach, fe-
lietonistka niemal natychmiast pesymistyczny obraz warszaw-
skich społeczników uzupełniała przykładami równie cennych 
inicjatyw zagranicznych, które mimo zbliżonych przeciwności 
zakończyły się sukcesem. Niekonieczne było, by dotyczyły aku-
rat pedagogiki czy filantropii, ważne, by reprezentowały ten sam 
typ walki z zastałymi przekonaniami, by pokazywały, że małe 
odkrycia lub starania uruchamiają większe. „Gdzież jednak myśl 
nowa —  pytała redaktorka czytelników, nie dopuszczając do 
głosu zniechęcenia —  choćby nawet znana gdzie indziej, choć-
by obiecująca najświetniejsze rezultaty, przyjmie się od razu?” 
(KD 8/3/34). 

Felietony Śmigielskiej opierały się zarówno na bezpośrednich 
obserwacjach autorki, jak i tym, co zasłyszała lub przeczytała. 
Częściowo stanowiły przegląd prasy europejskiej oraz amery-
kańskiej. Źródłem wielu doniesień były m.in. periodyki: „Revue 
de Deux Mondes”, „Revue Britannique”, „Scientific American”, 

„Revue Contemporaine”, „Times” itp. Sięgała też po publikacje 
specjalistyczne: lekarskie i prawnicze, raporty państwowe, sta-
tystyki. Dużo czytała z zakresu historii, pedagogiki, ekonomii, 
nauk ścisłych, choć jej wiedza daleka była od akademickiej. Wła-
sny wkład Śmigielskiej ujawniał się nade wszystko w wyborze 
zdarzeń i problemów, a także strategiach ich scalania. 

Czasem kronika miała konkretny temat wiodący, jak choć-
by w numerze szóstym, który podporządkowany został spra-
wom angielskim. Śmigielska kreśliła tu obrazki z życia Londynu, 
eksponując zjawiska mniej znane w kraju, jak np. działania po-
licji kryminalnej, obchody Dnia Walentynek czy niuanse wojny 
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w Abisynii. Niekiedy myśli felietonistki krążyły wokół jakiegoś 
pozornie przypadkowego motywu, który dopiero w całościo-
wym oglądzie nabierał sensu, np. w poszycie drugim autorka po-
dążała tropem ognia — w ten sposób pożar teatru w Londynie 
naprowadzał ją na ogień wulkaniczny i wybuchy Wezuwiusza, 
ten wątek z kolei wiódł w stronę ciepła grzewczego i pokładów 
węgla, a stąd był już krok do pytań o paliwa przyszłości. Takich 
przykładów interesujących asocjacji można w felietonach wska-
zać całkiem sporo. 

Skupiona na „pożytku” społecznym i komunikacji z odbiorcą, 
Śmigielska nie zawsze dbała o literackość swoich kronik7. Brak 
w nich było rozmachu, zaskakujących puent, intrygujących ar-
tystycznie rozwiązań kompozycyjnych, stylistycznej biegłości. 
Zbyt rzadko korzystała z mniej oczywistych zabiegów, np.  dia-
logów, fikcyjnych listów, gawędziarskich relacji, parodii itp. 
Trudno też mówić o świadomych maskach i grach z czytelni-
kiem, które — pomijając już najwybitniejszych kronikarzy połowy 
XIX  w.8 —  prowadziła na przykład Zofia Węgierska9. Struktura 
odcinka pozostawała dość prosta: ciąg faktów opatrzonych krót-
kim, zwartym komentarzem, ujawniającym osobę inteligentną 
i dowcipną, przede wszystkim zaś pragmatyczną. Kroniki zawie-
rały raczej ślady pomysłów, podsuwały tropy, którymi zacieka-
wiony czytelnik mógł podążyć we własnych rozmyślaniach nad 
specyficzną interakcją, jaka zawiązuje się między znanymi mu 
zjawiskami życia codziennego a szerszym „drganiem” cywiliza-
cji. Jakkolwiek Kronikę bieżącą cechowała solenność, trzeźwość 

7 P. Stasiński, dz. cyt., s. 11. 
8 Myślę o poprzednikach wielkich realistów: Wacławie Szymanow-

skim, Józefie Kraszewskim, Janie Lamie, Marcelim Motcie, Władysławie 
Rabskim. Zob. też: J.J. Lipski, Warszawscy „Pustelnicy i Bywalscy”, t. 1–2, 
PIW, Warszawa 1973. 

9 Zob. I. Węgrzyn, Tygodniki paryskie Zofii Węgierskiej na łamach kra-
kowskiego „Czasu”. Muza romantyków i sztuka felietonu, w: Literatura nie-
wyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863–
1914, red. K. Fiołek, Universitas, Kraków 2014, s. 13–27; K. Kamińska, Zofia 
Węgierska — przyjaciółka poetów i paryska korespondentka „Bluszczu”, „Pra-
ce Polonistyczne” 1977, nr 33, s. 171–184. 
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i tendencja, Śmigielska nie rezygnowała z perswazyjnej siły ironii. 
Starała się budować więź z czytelnikiem, zachowując równowa-
gę między żartem lub sarkazmem a powagą zamiarów:

Chcielibyśmy, Szanowni Czytelnicy, donieść Wam co z obecnego życia 
Warszawy, ale niewiele nastręcza się pod pióro. Wiecie już dawno, że 
redakcja i administracja „Kuriera Warszawskiego” w inne przeszła ręce, 
o maskaradach, koncertach, teatrach donoszą Wam ze wszelkimi szcze-
gółami inne pisma, częściej od naszego wychodzące, więc zakończymy 
w oczekiwaniu, że się później nastręczy coś godniejszego uwagi i bar-
dziej obchodzącego ogół myślący. A wszelkie odezwy, rozbierające kwe-
stie będące na dobie, przyjmiemy chętnie do naszej kroniki, nie unosząc 
się żadnymi drobnymi względami, daliśmy już bowiem nie raz dowody, 
że nic i nikt nas nie przeraża, kiedy idzie o wystąpienie w imieniu prawdy 
(KD 8/4/50).

Nie unikała ani kontrowersyjnych opinii, ani osobistych wy-
znań, jeżeli mogły podtrzymać uwagę czytelników bądź przy-
dać tekstom lekkości. Nigdy jednak nie odgrywało to dla niej roli 
większej niż „inteligenckie” przesłanie. Felietony Śmigielskiej 
musiały być bowiem p o co ś ! 

Myślę, że to śmiały gest, by ostatni rocznik „Kółka Domowego” 
osnuć wokół redaktorskiego, na dodatek kobiecego głosu. Głosu 
kogoś, kto — przypomnijmy — przyznawał, że nie dość może od-
ważnie walczył o bycie blisko „ruchu obecnej chwili” i zbyt szyb-
ko szedł na kompromis. Nawet jeżeli Kronika bieżąca zrodziła się 
z konieczności zapełnienia pustoszejących łam periodyku, pisar-
ka nie przestawała traktować jej jako wyzwania, jako obowiązku 

„klassy umysłowej”. Żmichowska rzadko chwaliła Śmigielską, ale 
jednego nigdy jej nie odmawiała —  „natury czynnej, odważnej, 
zaradnej”10. 

10 N. Żmichowska, Listy, t. 3: Miodogórze, do druku przygotowała i ko-
mentarzem opatrzyła M. Romankówna, red. S. Pigoń, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1967, s. 225.





Rozdział VI 
Publicystka! Zawsze i wszędzie

W roku 1863 Śmigielska przyznawała, że otwarcie Szkoły 
Głównej w Warszawie wzbudziło w niej zazdrość: 

Jest to jakby uczucie niewolnika względem uprzywilejowanego, głodne-
go względem zasiadającego do obfitej uczty. Wierzę jednak mocno, że 
otwarcie wyższego zakładu naukowego dla kobiet wiele od nich samych 
zależy, instytucje rodzą się z potrzeb społecznych1.

Trzeba powiedzieć, że jej publicystyka od pierwszych prób 
w latach pięćdziesiątych skupiała się właśnie na rozpoznawaniu 
potrzeb społecznych i ich nagłaśnianiu. Za Julesem Simonem, 
francuskim politykiem i reprezentantem umiarkowanej myśli libe-
ralnej, w październiku 1864 r. przekonywała swoich czytelników: 

Nie trzymajmy się po stronie ludzi wołających, żeby nie dotykać tego, 
czego na razie poprawić nie można. Owszem wskazujmy złe, a przy świa-
domości jego i ogólnych usiłowaniach, następujące po sobie lata wyrabiać 
będą na nie lekarstwo. Słusznie nalega p. Simon, aby nie puszczać z uwagi 
tego rozbratu, jaki istnieje w przekonaniach mężczyzn i kobiet. Wołajmy 
na pierwszych, aby nie pełzali w chłodzie zwątpienia i obojętności, zakli-
najmy drugie, aby nie zasklepiały się w samej formie pobożności, a oświe-
cając się, stanęły umysłem obok tych, z którymi mają odbywać pospo-
łu życia pielgrzymkę; powtarzajmy im, że z ich harmonii rodzinnej przy 
kształceniu następnego pokolenia wypłyną nieobliczone korzyści w mo-
ralnym świecie, których błogie owoce muszą się odbić i w zewnętrznym. 
Artykuł p. Simon jest ożywczym dla duszy czytaniem, przypomina bo-
wiem, że w wielkiej pracowni myśli ludzkiej nie ustaje robota, że mimo 
wszelkie zapory obojętności, wstecznych pojęć i zgubnych zamiarów, 
wołania szlachetnych głosów wstrząsają ludzkość całą i prędzej czy póź-
niej unieść ją muszą na drogę moralnego postępu (KD 4/7/207)2. 

1 J. Śmigielska, O publicznym wychowaniu kobiet, „Noworocznik (Kalen-
darz) Ilustrowany dla Polek” 1863, s. 233.

2 Warto podkreślić, że redaktorka referowała czytelnikom „Kółka Do-
mowego” artykuł Simona L’Enseignement primaire des filles en 1864 niemal 
bezzwłocznie po jego ukazaniu się w „Revue des Deux Mondes” (1864, t. 52, 
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Z pewnością można w redaktorce „Kółka Domowego” widzieć 
zapaloną dziennikarkę, felietonistkę, aktywną uczestniczkę bie-
żącego życia społeczno-kulturalnego. Gdy występowała z ode-
zwą Do piszących kobiet, jej głos był bardziej głosem autorki wal-
czącej o zaistnienie. Prace redaktorskie, wymuszające nie tylko 
działalność literacką, ale również popularyzatorską i organiza-
cyjną, wdrożyły ją do bardziej świadomych i samodzielnych wy-
stąpień prasowych. W latach sześćdziesiątych stosunkowo czę-
sto dotyczyły one spraw pracy i nauki kobiet. Przy tych tematach 
przez chwilę się zatrzymajmy. 

W pierwszym roczniku „Kółka Domowego” Śmigielska zamie-
ściła sprawozdanie ze studium Paula Janeta, profesora filozo-
fii moralnej w Strasburgu, pt. Rodzina (oryg. La famille. Leçons 
de philosophie morale, 1856). Książka wywarła na niej wrażenie 
logiką wywodu oraz trzeźwym i spokojnym ujęciem problemu. 
Uważała, że naukowa analiza instytucji społecznych ma jeszcze 
szansę zapobiec kryzysowi, którego zalążki na gruncie polskim 
marginalizowano, posługując się naiwnymi lub wygodnymi ste-
reotypami. Tymczasem w praktyce — jak ironicznie pisała o mał-
żeństwie — „[…] ta cudowna niebiańska harfa, często tak fałszy-
we tony wydaje, tak razi piekielną dysharmonią, że się od niej 
odsuwa społeczeństwo” (KD 1/4/122). Przemyślawszy wnioski 
Janeta, Śmigielska domagała się, by odrzucić jako demoralizu-
jące zarówno posługiwanie się przez kobiety ciałem w swoistej 

„grze w łapanego”, jak też podwójną moralność mężczyzn. Nie-
zbędny był, w jej opinii, nowy kierunek wychowania młodego po-
kolenia do dojrzałości emocjonalnej i moralnej oraz do wzajem-
nego szacunku dla partnerstwa w związku. Oczywiście pisarce 
nie chodziło o slogany, lecz autentyczną rewizję przyzwyczajeń 
obu płci, ich obopólną gotowość do wspierania się i doskonale-
nia. Temu też służyła dyskretna kampania w pismach dla dzieci, 
o której była już mowa. Przy okazji sprawozdania Janeta warto 
zwrócić uwagę nie tyle na poglądy Śmigielskiej, które przecież 

s. 948–968), potwierdzając tym samym, że edukacja kobieca rzeczywiście 
była „jej konikiem” (skądinąd tak swoje zainteresowanie tematem określała 
w „Dzienniku Mód: Piśmie dla Polek” 1873, nr 9, s. 104).
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nie naruszały podstaw obowiązującej struktury rodzinnej, lecz 
sposób podjęcia na łamach prasy powyższej problematyki. Śmi-
gielska bowiem starała się zachować maksimum obiektywizmu 
przy prezentacji argumentów Janeta i rozważyć różne punkty 
widzenia. Odpowiadała jej postawa Francuza, który w pierwszej 
kolejności proponował szeroką dyskusję nad reformą stosunków 
w rodzinie. Mimo wątpliwości była gotowa przyjąć, że to umiar-
kowane podejście do sprawy może przynieść lepsze skutki od 
przymusowej reorganizacji: 

[…] byłaby pora zastanowić się, jak wielkiej jest doniosłości w życiu ludz-
kim taka lekcja filozofii moralnej? Czy dosyć jest co ogółowi zachwalić 
z całymi powabami stylu i wymowy, czy dosyć nawet przekonać chwilo-
wo, ażeby go porwać i utrzymać w tej stronie mimo innych rozkładowych 
żywiołów, które falą wieku niesione utworzą prąd zupełnie przeciwny? 
Bez wątpienia, że wpływ takich traktatów teoretycznych tam, gdzie idzie 
o zreorganizowanie nadwątlonego zdrowia społeczeństw, jest pozornie 
prawie żaden, jednak któż obliczy, jak obfite w plon ziarno myśli zdrowej 
rzucić on może w młode umysły, których właśnie pierwszym pokarmem, 
pierwszym hasłem w wir walki z życiem je powołującym, są teorie. Przy 
tym książki podobne tę jeszcze oddają usługę, że zwracają uwagę, skąd 
idzie niebezpieczeństwo, niby ów okrzyk czujności do zdrzemałej lub 
rozszalałej rzeszy: Baczność! (KD 1/4/119).

Sprawozdanie Śmigielskiej należałoby interpretować jako wy-
raźny sygnał polemiki z zamieszczonym także w „Kółku Domo-
wym” artykułem Jakim być winno życie kółek naszych domowych 
Adama Goltza, współpracownika „Biblioteki Warszawskiej” (KD 
1/3/78–82)3. Goltz co prawda uznawał konieczność dostosowa-
nia życia w rodzinie do wymogów współczesności, w tym m.in. 
procesów demokratyzacji, ale kobiety nadal sytuował w obrębie 
sfery domowej. Jedynym ustępstwem z jego strony była zgoda na 
uzyskiwanie przez nie nowych, wymuszonych przez okoliczności 
kompetencji, takich jak: oszczędność, „rządność”, świadomość 
zasad gospodarowania domowym budżetem. Ideałem pozosta-
wała jednak „[b]ogobojna niewiasta jako żona, matka, pani domu 
[…], kapłanka cnót domowych, opiekunka całego rodzinnego 

3 Notabene, Goltz był mężem ciotki Aleksandry Borkowskiej, co na pew-
no nie ułatwiało sytuacji.
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koła, opiekunka moralnych i materialnych potrzeb domowników 
swoich […]” (KD 1/3/82). To miało być jej „panowanie nad świa-
tem”. Z podobnym ujęciem Śmigielska nie potrafiła się zgodzić, 
ale dopiero zaczęła wydawać pismo, któremu oddała całe swoje 

„skromne mienie” (KD 8/24/369) i nie mogła pozwolić sobie na 
odtrącenie szanowanych powszechnie autorów, a Goltz do nich 
należał. Dlatego zdecydowała się na kompromis, protestując cu-
dzym głosem. W recenzji wykładów Paula Janeta kamuflowała 
swój sprzeciw. Było to posunięcie sprytne, lecz pozostawiające 
w redaktorce pewien niesmak. 

Wysokie wymagania, jakie stawiała instytucji małżeństwa, 
wiązały się dla niej nierozdzielnie z pytaniami o drogi eduka-
cji kobiet. Pisarka nie czuła się upoważniona do występowania 
z konkretnym programem. Swobodniej, po dziennikarsku, rozpat- 
rywała aktualną myśl pedagogiczną i możliwe nowe cele kształ-
cenia. W 1863 r. ogłosiła na łamach „Noworocznika (Kalendarza) 
Ilustrowanego dla Polek” tekst O publicznym wychowaniu kobiet, 
w którym po raz kolejny wzięła pod lupę stereotypy w rodzaju: 

„Pod okiem matki najlepsze wychowanie kobiety” albo „zadaniem 
kobiety jest być kapłanką domowego ogniska”4. I jak zwykle pod-
dawała je „pod probierz rozumowania”, bowiem nie lubiła, gdy 
się — jak ironicznie rzecz określała — „rozwielmożniają”5. Do ulu-
bionych zwrotów redaktorki „Kółka Domowego” od zawsze na-
leżały wyrażenia w rodzaju: „weźmy wszyscy przedmiot ten pod 
mikroskopowe badania sumiennego i trzeźwego umysłu”, „nie 
zawadzi zastanowić się nad tym…”, „trzeba postawić pytanie…”. 
Znać w nich fascynację logicznym myśleniem, rzeczową, wielo-
stronną argumentacją, z jaką spotykała się w ważnych dla niej 
pracach z zakresu nauk ścisłych. Zasady nauki uznawała za fun-
dament przeobrażeń cywilizacyjnych połowy XIX w. Trzeba też 
przyznać, że całkiem udanie się do nich stosowała. Jej publicy-
styczne wypowiedzi były naprawdę sprawnie i rzeczowo napisa-
ne, pozbawione czczych sentymentalizmów, patosu, pobożnych 
przesłanek. Do kwestii religii odnosiła się w ostateczności jako 

4 J. Śmigielska, dz. cyt., s. 228–235.
5 Tamże, s. 228.
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do celu duchowego ludzkości, który przełożyć trzeba najpierw 
na praktykę życia codziennego. W artykule O publicznym wy-
chowaniu kobiet Śmigielska z pozoru nie kwestionowała dobrej 
woli i starań matek, wystarczyło wszakże drobne porównanie, 
by zdanie autorki wybrzmiało jasno: „Nie łudźmy się — jest wiel-
kie podobieństwo uwydatnienia wdzięków kobiety na Wschodzie, 
gdzie ją chcą sprzedać, i u nas w salonie, gdy ją chcą wydać za 
mąż”6. Nie o złośliwość jej chodziło, a o zachętę do systematycz-
nej nauki, najlepiej weryfikowanej przez gremium zewnętrznych 
specjalistów. Była przekonana, że domowe nauczanie należy do 
form anachronicznych i musi ustąpić publicznemu. Żadne zarzu-
ty co do „niemoralności” kształcenia dziewcząt w systemie ana-
logicznym do męskiego nie wydawały jej się uzasadnione7. Prze-
ciwnie, utrzymywała stanowczo, że wyłącznie kwestią czasu jest 
wprowadzenie powszechnego i koedukacyjnego modelu oświaty. 
Jedynie poziom kształcenia wyższego uzależniała od natural-
nych uzdolnień jednostki, bez względu na płeć. Dla porównania 
stanowisk przypomnijmy wezwanie skierowane do matek autor-
stwa Ignacego Zenowicza, które w tym samym roku zamieścił 

„Tygodnik Mód i Nowości”: 
[…] do was się obracam i modląc się, proszę, abyście wychowywały swe 
córki w bojaźni Bożej, w miłości ojczyzny i serdecznym związku z ro-
dziną i społecznością i to nie gdzieindziej, tylko przy sobie, pod swoim 

6 Tamże, s. 229. Po dziesięciu latach niewiele zmienił się jej sąd w tej kwe-
stii, skoro podczas wizyty na pensji sióstr niepokalanek w Jazłowcu pisała 
równie ironicznie o powierzchownej edukacji panien, które w oczach towa-
rzystwa są „si bien!”: „Zapewne, może to być bardzo miłym, móc się czym 
popisać bez trudu; papugi umieją jeszcze mniej, a wyglądają tak świetnie” 
(J. Dobieszewska, Jazłowiec, „Dziennik Mód: Pismo dla Polek” 1873, nr 9, s. 105).

7 Podstawowe wskazania Śmigielskiej odnośnie do wychowania dziew-
cząt, w tym też krytyki matek, omawiał z perspektywy historii pedagogi-
ki Słowiński (Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej poglądy na wychowanie 
młodego pokolenia, w: tenże, Tradycja i postęp. Studia z dziejów edukacji na-
rodowej pod zaborem rosyjskim, Wydawnictwo Poznańskiego TPN, Poznań 
2000, s. 50–52); również J. Falkowska cytowała jej komentarze dotyczące 
podręczników dla żeńskich pensji (J. Falkowska, Ambasadorki wychowania. 
Poglądy pedagogiczne polskich kobiet w II połowie XIX wieku i początkach 
XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2018, s. 301–302).
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okiem, o ile można. Nie rozwijajcie w nich sił herkulesowych ani orlich, 
nie przyczepiajcie skrzydeł, ale strzeżcie zdrowia i niewinnej myśli. Nie 
podnoście ich do mądrości górnej, ale kształćcie w nich uczucie i miłość 
piękna i szlachetności. Nie uczcie ich teorii rządzenia światem w przy-
szłości, ale pokazujcie wzniosłe obrazy jego przeszłości. Starajcie się 
te aniołki podnosić w duszy, uzacniać w sercu, Bogu na pociechę i dla 
natchnienia synów naszych do wszystkiego, co wielkie i piękne. Obok 
nich jednak do nauki na jednej ławce nie sadzajcie, bo i nauka męska, i te  
ich ławki nie dla dziewic zrobione8.

Kilka miesięcy później redaktor tego poczytnego periodyku, 
Jan Kanty Gregorowicz, powołując się na korespondencję anoni-
mowej warszawianki, zalecał obywatelskim córkom pielęgnować 
chorych i nadzorować szkółki ludowe, w mieście zaś wykorzystać 
wiadomości dla uczenia sług czytania i pisania, nie myśląc o za-
wodzie nauczycielki, który mógłby oznaczać „ofiarę” ze „swo-
body i niezależności”9. „Antyedukacyjny stygmat” będzie zatem 
wciąż gorliwie narzucany dziewczętom tak przez mężczyzn, jak 
i starsze pokolenie kobiet10. 

W postulatach Śmigielskiej widać wiele zbieżności z poglą-
dami Narcyzy Żmichowskiej. W pogadankach pedagogicznych 
Gabryelli także mocno punktowany był dotychczasowy „brak 
systematu” w nauce kobiet. Żmichowska kładła nacisk na meto-
dę, porządek, dyscyplinę w kształceniu11, doskonale orientując 
się w społecznych i ekonomicznych potrzebach kraju, jednak 
dostęp do tych koncepcji miało wtedy niewielkie grono uczest-
niczek prywatnych kursów z 1861 r., korespondentek, znajomych 
i uczennic poetki12. 

8 I. Zenowicz, Wychowanie kobiet, „Tygodnik Mód i Nowości” 1863, 
nr 5, s. 2.

9 [***], „Tygodnik Mód i Nowości” 1863, nr 26, s. 6.
10 Choć wspomniany Ignacy Zenowicz gotowy był przyznać, że kobiety 

łatwiej przyswajają wiadomości niż mężczyźni, argument ten nie posłużył 
mu do żadnej, choćby drobnej modyfikacji tradycyjnego podziału obowiąz-
ków i zakresu kształcenia. 

11 N. Żmichowska, Pogadanki pedagogiczne, oprac. W. Żeleńska, „Bluszcz” 
1902, s. 272. 

12 Pierwsze wydanie Listów Żmichowskiej ukazało się w Krakowie 
w 1885 r. (t. 1–2). 
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Artykuł Śmigielskiej O publicznym wychowaniu kobiet zafra-
pował m.in. Paulinę Wilkońską, która — również w „Tygodniku 
Mód i Nowości” — powróciła do zawartych w nim propozycji, by 
przyznać pierwszeństwo wychowaniu domowemu: „dziewczyn-
ka mająca szczęście posiadać matkę, choćby nie stojącą u wyżyn 
umysłowych, do zamążpójścia nie powinna domu rodzicielskie-
go opuszczać”13. Wilkońska nie negowała słuszności kształcenia 
kobiet, ale widziała w nim czynnik sprzyjający lepszemu pełnie-
niu ról matki i żony. Nie była to wartość samoistna, rozstrzyga-
jąca o losie kobiety jako człowieka. Dla Wielkopolanki na plan 
pierwszy wysuwały się „święte domowe cnoty”: pokora, uległość 
i cierpliwość. Stanowiły o godności chrześcijańskiej kobiety. Naj-
pierw pacierz, potem książka — można by uprościć to stanowi-
sko. Śmigielska traktowała rzecz śmielej — o kobiecie świadczyło 
to, jak sama postrzegała swą użyteczność w społeczeństwie, nie  
zaś jak spełniała role, w których społeczeństwo chciało ją widzieć. 

Broniła Śmigielska przy różnych okazjach prawa kobiet do roz-
wijania się zgodnie z potrzebami i zdolnościami, także poza krę-
giem domowym: „Niech każdy cokolwiek bądź robi, byle nie był 
ciężarem społeczeństwu” (KD 8/10/147). Zrozumienia dla kierun-
ku tych przeobrażeń wymagała nade wszystko od samych kobiet 

— a miała im wiele do zarzucenia. Opisując w jednym z numerów 
„Kółka Domowego” podróż znanej brytyjskiej reformatorki Marii 
Carpenter do Indii, z pewną zazdrością i żalem przyznawała: 

U nas ta pełna wytrwałości i zapału działalność na szeroką skalę nie-
znana jest między kobietami, jakkolwiek słyszą pochlebne słówka co do 
swojej wartości. Więcej u nich jest egzaltacji, poetyczności, kończących 
się na mrzonkach doprowadzających chyba do straty czasu. Gdyby choć 
część tych rozbujałych fantazji umiały okiełznać czynem rozumnym, by-
łoby to dla nich samych stokroć pożyteczniejsze (KD 8/14/210).

Trzeba dodać uczciwie wobec oponentów Śmigielskiej, że 
promowana przez nią systemowość edukacji kobiecej miała 
poważne mankamenty. W następstwie wzmożonej rusyfikacji 

13 P. Wilkońska, O domowym wychowaniu kobiet z powodu artykułu 
p. Szmigielskiej pt. „O publicznym wychowaniu kobiet”, „Tygodnik Mód i No-
wości” 1865, nr 25, s. 6.
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po 1865  r. nastąpiło pogorszenie jakości nauczania w szkołach 
żeńskich, m.in. zwiększono liczbę godzin języka rosyjskiego, 
a w programie przedmiotów ogólnych ograniczono wszystko, co 
dotyczyło kultury i dziejów polskich. Opór społeczeństwa nie 
był więc podyktowany jedynie konserwatyzmem światopoglą-
dowym, ale i względami patriotycznymi.

Tymczasem obserwacja codzienności Warszawy lat popo-
wstaniowych musiała myślącego człowieka o dziennikarskim 
temperamencie skierować w stronę innego wielkiego tematu 

—  pracy. Szczególnie pracy kobiet. Po raz pierwszy Śmigielska 
poruszyła tę kwestię obszerniej w 1866 r. w „Gazecie Polskiej”14. 
Wśród jej patronów znaleźli się m.in.: Ernest Legouvé, Édouard 
René de Laboulay, John Prince-Smith, John Stuart Mill. Wyjątko-
wo ważną postacią był dla Józefy ten ostatni. Jeszcze nim wyszła 
książka Poddaństwo kobiet (1869), była pod wrażeniem śmiałości, 
z jaką 12 czerwca 1866 r. Mill złożył w parlamencie angielskim 
wniosek o dopuszczenie kobiet do praw wyborczych15. Niezależ-
nie od efektu — nieudanego — takie działania stanowiły, według 
Śmigielskiej, ważny krok dla ewolucji udziału kobiet w życiu 
społecznym. Jedną z fundamentalnych wolności obywatelskich, 
o którą sama zamierzała walczyć, było prawo do pracy. Współ-
cześnie w badaniach historycznych i literaturoznawczych kła-
dziemy nacisk na rozmaite sfery pominięć w dawnej literaturze, 
jesteśmy wyczuleni na narzucone porządki klasowe zawłasz-
czające opowieść przeszłości. Służące, robotnice, niewolnice 

14 J. Dobieszewska, O pracy kobiet I., „Gazeta Polska” 1866, nr 284, s. 1–2.
15 Mill był w latach 1865–1968 członkiem Izby Gmin. W 1867 r. składał 

kolejną poprawkę do drugiej reformy wyborczej Benjamina Disraelego, rów-
nież odrzuconą przez parlament. Jego działalność jednak wsparła ruch su-
frażystek i tak też zasługi Milla ujmowała Śmigielska. Zob. B. Grabowska, 
Feminizm Johna Stuarta Milla, „Kultura i Edukacja” 2012, nr 1 (87), s. 189–199, 
https://repozytorium.umk.pl/bitstream/handle/item/947/B.%20Gra-
bowska%2C%20Feminizm%20Johna%20Stuarta%20Milla.pdf?sequence=1 
[dostęp on-line: 22.07.2021]. „Szlachetnym kobiety przyjacielem” nazywała 
Milla również Maria Ilnicka („Bluszcz” 1873, nr 11, s. 83), poświęcając jego 
słynnej pracy wnikliwą recenzję (M. Ilnicka, „Podległość kobiet” [„The Subjec-
tion of Women”, by John Stuart Mill], „Bluszcz” 1869, nr 47, s. 305–306; nr 48, 
s. 313–314; nr 49, s. 321–322). 

https://repozytorium.umk.pl/bitstream/handle/item/947/B.%20Grabowska%2C%20Feminizm%20Johna%20Stuarta%20Milla.pdf?sequence=1
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—  odnajdują swoje miejsce w feministycznych rekonstrukcjach 
minionych czasów, a dziewiętnastowiecznym emancypantkom 
wypominamy, że zazwyczaj reprezentowały określoną klasę 
społeczną. Komentarz Śmigielskiej z „Gazety Polskiej” poka-
zuje, że inteligentki połowy XIX w. były świadome znaczenia 
pracy swych pozaklasowych sióstr, natomiast trudno było im 
wyobrazić sobie pełne zjednoczenie poza podziałami16. Mimo 
to przykład pracownic niższych stanów okazywał się ważny 
w argumentacji emancypacyjnej, lokującej aktywność kobiet 
poza obrysem przestrzeni domowej: salonu, kuchni, spiżarni, 
pralni, dziecięcego pokoju. O pokornym drugim planie w sypial-
ni Józefa nie ośmielała się jeszcze pisać wprost, ale powołując 
się na europejskich stronników sprawy kobiecej, dowodziła, że 
w imię sielankowej wizji posłannictwa kobiety sprowadza się ją 

„do roli zwierzęcia roboczego […]; cacka lub zabawki; biernego 
narzędzia przyjemności dla mężczyzn”17. Pisarka opisywała dys-
funkcyjne systemy w Anglii i Francji, które domowe powinności 
kobiece dopuszczały wśród zamożniejszych, biedne skazując na 
biedę i poniżenie. I jak zwykle winą za te niesprawiedliwe ukła-
dy w pierwszej kolejności obarczała same „damy”, skłonne np. za 
drobną przyjemność kontaktu z młodymi subiektami rugować 
kobiety z posad sklepowych: 

[…] praca nie tylko zapewnia dobrobyt i idące za nim umoralnienie i pod-
niesienie pojedynczych członków społeczeństwa, ale nadto jest głów-
nym źródłem bogactwa narodowego. Usuwać przeto od pracy kobiety, 
które stanowią połowę społeczeństwa ludzkiego, jest to krzywdzić nie 
tylko je same, ale przynosić szkodę całemu społeczeństwu18. 

Lata sześćdziesiąte XIX w. to czas intensywnego sporu śro-
dowisk konserwatywnych ze stronnictwami liberalnymi. Temat 
praw i pracy kobiet stał się jednym z wyróżników definiujących 
ten podział, Śmigielska zaś znalazła się wśród głównych dysku-
tantów sprawy. Do jej zasług wolno policzyć m.in. podjęcie kwe-
stii stygmatu staropanieństwa. Sławomira Walczewska zwracała 

16 Zob. A. Paja, XIX. Tożsamość czytelniczki, IBL, Warszawa 2016, s. 44–45.
17 J. Dobieszewska, O pracy kobiet…, s. 1–2.
18 Tamże, s. 2. 
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uwagę, że było to tak silne tabu, iż nie ośmieliła się dotknąć go 
nawet Narcyza Żmichowska i dopiero Orzeszkowa „odważyła 
się zapisać to słowo”19. Zanim jednak istotnie Orzeszkowa w Kil-
ku słowach o kobietach wyśmiała „wielką ideę rodzinną”, w imię 
której można pozbawić godności gros kobiet z różnych powodów 
niezamężnych i skazać je na wegetację20, Śmigielska poświęci-
ła modelom tzw. staropanieństwa powiastkę Trzy pokolenia 
(KD 3/11–12). Pokazała w niej nie tylko brutalność, z jaką spo-
łeczeństwo wtrącało niezamężne kobiety w szufladki dewotek, 
pretensjonalnych uwodzicielek lub sfrustrowanych „zmor”, lecz 
również nakreśliła nowy, konstruktywny wzorzec kobiety, która 
nie zgadzała się dłużej na „wieczystą małoletniość”21, a swoje sta-
ropanieństwo przemieniała w otwarcie deklarowaną „samoist-
ność”. Pisarka powracała do tych zagadnień kilkakrotnie, także 
w publicystycznej odsłonie, ogłaszając w „Gazecie Polskiej” szkic 
Jeszcze słówko o pracy kobiecej. Twierdziła tam: „teraz z większą 
niż kto inny bacznością, z większą pociechą i zajęciem śledzę, 
jak się w obecnej chwili pod tym względem rozwijają pojęcia”22. 
Jej zdaniem zmiana stosunku do pracy kobiet wśród wyższych 
i średnich klas społecznych powinna być warunkiem sine qua 
non wdrażania innych usprawnień cywilizacyjnych. Wychowa-
nie dziewcząt do zawodu chciała uczynić częścią ich myślenia 
o przyszłości, niezależną od ewentualnego pogorszenia się sta-
tusu materialnego rodziny. Już kilka miesięcy wcześniej, w szkicu  
O pracy kobiet II., omawiała rozmaite amerykańskie oraz europej- 
skie inicjatywy służące łączeniu edukacji kobiet z przygotowa-
niem do rzemiosła, m.in. funkcjonowanie szkoły handlowo- 

-rachunkowej doktora Fiebicha w Lipsku, zakładu politechnicznego 

19 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancy-
pacyjny w Polsce, eFKa, Kraków 2000, s. 139.

20 E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, w: taż, Publicystyka społeczna, 
t. 1, wybór i wstęp G. Borkowska, oprac. I. Wiśniewska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2005, s. 496–499. Kilka innych przykładów sądów z epoki na 
temat starych panien i kobiet niezamężnych notuje A. Paja (dz. cyt., s. 37–42). 

21 Używał tego określenia chętnie także jej mąż, Zygmunt Dobieszewski.
22 J. Dobieszewska, Jeszcze słówko o pracy kobiecej, „Gazeta Polska” 1867, 

nr 99, s. 1.
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dla dziewcząt w Londynie, zakładu terminowania dla dziewcząt 
p. Cohedon, towarzystw pracy kobiet w Niemczech itp. Prze-
ciwstawiając te rozwiązania wielu nadużyciom wobec robotnic, 
promowała system analogicznych krajowych zrzeszeń, których  
celem byłaby dbałość o sprawiedliwe warunki pracy i płacy, kwa-
lifikacje, a także pomoc w zbyciu towarów. Zresztą aktywność 
stowarzyszeniowa miała dla niej niepodważalną wartość od 
dawna. O kongresie kobiet w Lipsku najpierw pisał w „Kółku Do-
mowym” Zygmunt Dobieszewski (KD 5/24/381–383), a po roku 
ona sama zamieszczała tu sprawozdanie z rocznej działalności 
powstałego w 1865 r. ruchu (KD 6/23/364–367). I nie miała naj-
mniejszych wątpliwości co do sensu tego przedsięwzięcia, podję-
tego pomimo zawirowań politycznych wojny francusko-pruskiej. 

Podstawowym zamiarem Śmigielskiej jako „żołnierki pió-
ra” w zmaganiach o prawa kobiet było „szerzenie jasnych pojęć” 
(KD 8/23/364). W tym celu korzystała ze wszystkich możliwych 
materiałów i danych: lektur obcojęzycznych, broszur, artyku-
łów prasowych. Z godnym podziwu zaangażowaniem śledziła, 
co dzieje się na świecie w sprawach, które ją żywo obchodziły. 
Popularyzowała wśród czytelniczek niemiecką myśl emancypa-
cyjną, choć musiała liczyć się z nieufnością podyktowaną wzglę-
dami patriotycznymi. Postaciami przez nią wyróżnianymi były 
Ślązaczka z Wrocławia, Mina Pinoff, autorka wydanych w tym 
czasie broszur: Die Erziehung der Frau zur Arbeit: Ein Beitrag 
zur Lösung der socialen Frage der Frauen (1867) czy Die socia-
len Reformbestrebungen unserer Frauen. Entwurf zu einem Pro-
gramm für Frauen-Vereine (1868), a także Amalia Ligonti, głośna 
prelegentka emancypacyjnych kongresów. Kto wie, czy opis któ-
regoś z odczytów Ligonti, np. w Krems, nie zainspirował Śmigiel-
skiej do podobnego wystąpienia w Warszawie? W każdym razie 
w cytowanych przez nią fragmentach prac i prelekcji nietrudno 
rozpoznać myśli, które stały się dla niej podnietą lub przynaj-
mniej upewniły ją co do kierunku działania, coraz odważniej-
szego i zdecydowanego… Przecież w końcu lat sześćdziesiątych 
pytania, czy wolno kobiecie pracować albo jaka praca jej przy-
stoi, mogły już wydawać się publicystce absurdalne —  każda 
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praca jest dobra, byle dobrze zorganizowana i wsparta rzetel-
nymi umiejętnościami, zdobytymi za młodu, w przezornej myśli 
o praktycznych potrzebach nowoczesnej cywilizacji. 

Również łamy „Kółka Domowego” stały się przestrzenią pro-
mocji nowego myślenia o naukowym i zawodowym rozwoju ko-
biet (KD 7/23/353–362). Śmigielska właściwie niewiele mówiła tu 
wprost od siebie — jej przekaz często wynikał z odpowiedniego 
zestawienia antyemancypacyjnej praktyki z działalnością rzecz-
ników równouprawnienia kobiet, np. parlamentarną Teodora 
Spreita z Koburga i Johna Stuarta Milla, dziennikarską Węgierki 
Herminii Beressy, ustawodawczą Julesa Simona czy fundatorską 
Matthew Vassara. Z tej konfrontacji czytelnik mógł śmiało zre-
konstruować stanowisko autorki oraz dookreślić własne. 

Publikacje Śmigielskiej czytało wówczas wiele osób23, czyta-
ła i młoda Orzeszkowa, a niejedno ze sformułowań tam użytych 
odbiło się potem dalekim echem pod piórem autorki A…B…C. 
Oddajmy na chwilę głos Józefie, która w 1867 r. szybko, niekiedy 
zbyt szybko, tu i ówdzie powtarzając już wcześniej obmyślone 
przykłady, kreśliła niezbędnik postępowego człowieka — postę-
powej kobiety:

W wychowaniu zwykle jeszcze o tym nie myślą, jeszcze wychowują ko-
bietę do niczego, źle mówię, do przywabienia sobie męża; gdy jednak 
rachuba ta nie dopisuje, gdy dokuczać zaczynają potrzeby, grożąc cza-
sem nędzą, lub nawet gdy na wygody dla przywykłych do nich zabraknie, 
wtedy kobieta powiada odważnie: „będę pracować”. Bardzo pięknie! Ale 
to nie sztuka powiedzieć, trzeba jeszcze umieć pracować. Nie dość zejść 
z piedestału panny na wydaniu i chcieć stanąć w robotnic szeregu, aby 
już nam zdarzyła się robota. Gdy takowa jest, to już się nazywa losem  

23 Potwierdzała to też nieprzychylna Śmigielskiej Żmichowska, w 1867 r. 
opowiadając Wandzie Żeleńskiej taką anegdotkę: „Nie posądzaj mię o sa-
mochwalczą fanfaronadę — entuzjazm czytelniczek jest codzienną atmos-
feryczną przypadłością — spotkałam się z jedną, której twarz promieniła, 
gdy mi opowiadała, że po długich staraniach i «tęschnotach» udało jej się 
wreszcie na pewnym wieczorze ujrzeć —  «Szmigielską»! Wprawdzie tak 
innego spodziewałam się nazwiska — Ziemięckiej, Ilnickiej — choćby Pru-
szakowej, że gdy Szmigielską wymieniła, musiałam jak czarna zazdrość wy-
glądać — ale fakt jest, że była jej wielbicielką” (Narcyssa i Wanda: listy Nar-
cyzy Żmichowskiej do Wandy Grabowskiej Żeleńskiej, Dom Książki Polskiej, 
Warszawa 1930, s. 163).



179Publicystka! Zawsze i wszędzie

szczęśliwym, a zawsze prędzej znajdzie ją każdy wprawny niż nowo po-
czynający. „Będę szwaczką” —  powie mi panna, która dotąd najwięcej 
grała i śpiewała. Kochana Pani — odpowiem — publiczność przełoży taką, 
która zaledwie czytać umie, ale szyje już od lat kilku bez przerwy, a więc 
wprawnie. „Będę nauczycielką” — odezwie się druga, którą sukcesja za-
wiodła. — Dobrze, Pani, lecz nie masz patentu i nie przedstawiasz żad-
nych rękojmi czy, choć sama mówisz po włosku, potrafisz dobrze po pol-
sku drugich nauczyć. Tak samo się ma z innymi gałęziami zarobkowania.
Słowem, powtarzam, że można bardzo chcieć, a nie mieć sposobności 
do pracy, że aby mieć robotę, trzeba się umiejętnością, i to dokładną, 
zalecić; umiejętność zaś tę nabywać wtedy jeszcze, kiedy brak chleba 
nie przygniata. —  Co można zarobić? —  pytają się dziś kobiety, żąda-
jąc roboty, o której jeszcze nie mają najmniejszego wyobrażenia. Na to 
brzmi znów odpowiedź: trzeba umieć pierwej, a dopiero zarobić moż-
na. Ja tu dodam jeszcze, że w jakimkolwiek zawodzie współzawodnicząc 
z mężczyznami, trzeba umieć lepiej niż oni; jest to jedyny sposób wy-
robienia sobie nienaruszonego niczym prawa do pracy i zamknięcia ust 
niechętnym […]. 
Kto zaś ma chleb uczciwie przez siebie zarobiony, ma tym samym już 
i szacunku godną pozycję w społeczeństwie. Gdy kobieta nauczy się pra-
cować wytrwale i umiejętnie, małoletniość jej wieczysta zostanie wykre-
ślona sama przez się z kodeksów i opinii publicznej24.

Jej teksty należały do dziennikarstwa zaangażowanego, by 
nie rzec interwencyjnego. Zdaje się, że w tej formule czuła się 
najlepiej. Jak ryba w wodzie. Wyczuła to dobrze Żmichowska, 
sygnalizując w liście do Wandy Żeleńskiej, ze smutkiem osoby 
nieco passé wobec bieżącej rzeczywistości, że takiej „zdatno-
ści” jest pozbawiona25. Za jakiś czas jej energiczna „kontampo-
renka” również doświadczy podobnego zniechęcenia, ale jeszcze 
nie teraz, jeszcze Józefa miała przed sobą przynajmniej dekadę 
aktywności… 

W tym okresie wątek pracy kobiecej pojawiał się już na ła-
mach niemal każdego pisma warszawskiego w wydaniu mniej 
czy bardziej umiarkowanym. Choć z każdym rokiem przybywało 
zwolenników tego rozwiązania (np. Henryk Struve, Adam Wiślic-
ki, Bronisław Chlebowski), wciąż znaczna część społeczeństwa 
lękała się usamodzielnienia kobiet, a zarobkowanie gotowa była 

24 J. Dobieszewska, Jeszcze słówko…, s. 1.
25 Narcyssa i Wanda…, s. 115.
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usprawiedliwiać tylko doraźną potrzebą. Miało to wpływ na sto-
sunek ogółu do powszechnej edukacji kobiecej, już i tak spętanej 
rusyfikacyjnym kneblem. Śmigielska wytrwale przekonywała, że 
status quo nie może nikogo zadawalać. Nieco naiwnie wierzyła, 
że wykształcenie zagwarantuje kobietom pracę, praca zaś da im 
upragnioną niezależność materialną i społeczną. Nie dziwmy się 
jej — sama podążała tą drogą i dobrze na tym wyszła. Czy jednak 
brała pod uwagę, że sprzyjał jej też los? Według Żmichowskiej 
około 1867  r. publicystka „zaczęła robić starania o otworzenie 
jakiegoś rzemieślniczego zakładu dla kobiet, ale władza odmó-
wiła jej upoważnienia”26. Gdy z kolei Wanda i Rudolf Schmidtowie 
dwa lata później wystąpili z inicjatywą założenia przy Nowym 
Świecie 33 zakładu rękodzielniczo-przemysłowego dla kobiet, 
proponując od 3 lipca naukę w zakresie introligatorstwa, drze-
worytnictwa, litografii z rysunkiem, zecerstwa i preserstwa dru-
karskiego oraz retuszowania i kolorowania fotografii, zaś po 16 
października kurs buchalterii kupieckiej i fabrycznej, Śmigielska 
całym sercem ten projekt poparła. Szkic w „Tygodniku Ilustro-
wanym” pt. Potrzeba zarobku dla kobiet i zakład rękodzielniczo-

-przemysłowy wywołał ponownie ciąg polemik i dopełnień27. 
Niewątpliwie pisarka zdawała sobie sprawę, że przedsięwzięcie 
nie było doskonałe (sporo słusznych zastrzeżeń zgłosiła Anasta-
zja Dzieduszycka28), ale cieszył ją fakt podjęcia wreszcie jakiegoś 
kroku w staraniach o poprawę sytuacji kobiet na rynku pracy 
w Warszawie. Dlatego też wyjaśniała jak najprościej powody, dla 
których należało wesprzeć Schmidtów: 

26 N. Żmichowska, Listy, t. 3: Miodogórze, do druku przygotowała i ko-
mentarzem opatrzyła M. Romankówna, red. S Pigoń, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1967, s. 225. 

27 J. Dobieszewska, Potrzeba zarobku dla kobiet i zakład rękodzielniczo-
-przemysłowy, „Tygodnik Ilustrowany” 1869, nr 95, s. 204–205.

28 A. D…a [Anastazja Dzieduszycka], Kilka słów z powodu artykułu 
pani Dobieszewskiej „Potrzeba zarobku dla kobiet” itd., „Tygodnik Ilustro-
wany” 1869, nr 101, s. 276–278; zob. też  R. Schmidt, Autorce odpowiedzi 
na artykuł p. Dobieszewskiej „Potrzeba zarobku dla kobiet” umieszczonej 
w „Tygodniku Ilustrowanym” nr 101, „Tygodnik Ilustrowany” 1869, nr 103, 
s. 315–316.
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Wiadomo, jak wielka ilość kobiet, tak matek rodziny, jako też i panien do do-
statniego nawykłych utrzymania, znajduje się u nas w potrzebie szukania 
zarobku. Mogłabym na sta wyliczyć przykłady, wykazujące w nader bole-
snym obrazie tę sprzeczność naglących potrzeb utrzymania życia z nędz-
nym do tego umysłowym przygotowaniem. Szwaczek już jest zanadto, żeby 
wszystkie być mogły w dostatku; do nauczycielstwa wiele też jest powoła-
nych, choć mało wybranych, a zawód ten dla niejednych, co nie mają szczę-
ścia zetknąć się z rodzinami, które by je sobie niejako przyswoić miały, staje 
się źródłem goryczy, powodem utraty zdrowia i zupełnego zniechęcenia. 

— Pani! — mówiła mi jedna matka — mam starszą córkę nauczycielkę, ale 
rada bym ją uczyć drukarstwa lub czego bądź innego, byle tylko dopomóc 
jej do porzucenia drogi, po której stąpa ze łzą w oku i prawie ze wstrętem.

— Troje mam dzieci — mówiła druga — a żadnego dla nich utrzymania.  
Jestem zdrowa i wytrwała, chciałabym się nauczyć jakiego rzemiosła, 
aby móc na ich wyżywienie zarobić, a nic nie umiem.
Te i tym podobne słowa obijają mi się ciągle o uszy od lat ośmiu przynaj-
mniej; gdy więc teraz pan Schmidt otworzył swój zakład rękodzielniczo- 

-przemysłowy dla kobiet, sądziłam, że będzie od razu przepełniony. Tym-
czasem tak nie jest, uczennic jest zaledwie dwadzieścia i z tych zapewne 
nie wszystkie dojdą do takiej doskonałości, żeby mogły sobie na chleb 
zarobić, nie wszystkie bowiem zalecają się wytrwałością. […]
Powtórzyć tu muszę, com już kiedyś, pisząc do „Gazety Polskiej” o pracy 
kobiecej, mówiła, że mężczyznom ujdzie niekiedy być lichymi robotni-
kami, bo są między nimi i mistrze; ale kobieta, jeżeli się chce wedrzeć na 
stanowisko dotąd przez siebie niezajmowane, musi się zalecić jak naj-
większą możliwą doskonałością. Gdy zainteresuje dokładnością roboty 
swojej, wtedy jej darują, że w jakimkolwiek bądź zawodzie ośmieliła się 
spółubiegać z mężczyznami […]. 

— Nie będzie z tego zakładu pociechy — powiadają niektórzy. Instytucja 
taka mogłaby się na co przydać, gdyby ją założyły damy szlachetne, bio-
rące ubogie dziewczęta na bezpłatną naukę. Niezłe by i to było zapewne, 
ale cóż robić, kiedy dam szlachetnych a możnych z takimi zamiarami do-
tąd nie ma, choć co najmniej byłoby równie dobrze zaopatrywać ubogie 
głowy w umiejętność, jak ubogie kościoły w ornaty. Uważmy i tę cechę 
czasów dzisiejszych, że miłosierdzie usuwa się na plan drugi ( jako może 
zbyt upokarzające dla strony wspomaganej) przed dobrze obmyślanymi 
kombinacjami wzajemnego interesu. I nie oburzajmy się tym zbytecz-
nie, krzycząc gwałtu na materializm, na ekonomię polityczną, na zgubny 
zwrot umysłów itp. Z natury ludzkiej niczego wykreślić nie można, więc 
trzeba wszystko spożytkować umiejętnie. Interes przybiera tylko wtedy 
miano interesowności, kiedy z krzywdą drugiego wzrastać pragnie; za-
mknięty w granicach prawości jest jednym z najsilniejszych bodźców do 
wszelkich ulepszeń społecznych29. 

29 J. Dobieszewska, Potrzeba zarobku dla kobiet…, s. 204–205.
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Nie można odmówić Śmigielskiej pragmatyczności myślenia 
i rozsądku, a nawet daru perswazji. Gorzej wypadała tam, gdzie 
trzeba było konsekwentnie i systematycznie realizować podjęte 
działanie. Potrzebowała kogoś wytrwalszego u boku. Póki były 
z nią Janiszewska lub Suffczyńska, póki dogadywała się z Bor-
kowską, jej projekty udawało się urzeczywistniać nieraz przez 
długi czas. Sama —  choć pracowita —  była bardziej ogniwem 

„zapalnym” niż „mrówką”, podrzucała pomysły, przekazywała je 
dalej, brała na siebie konieczność wypowiedzenia niepopular-
nych idei, walczyła o słuszną sprawę. Miał rację Henryk Sienkie-
wicz, że — doceniwszy znaczenie tych wystąpień — określał je 
jako „dorywcze”30. Istotnie, Józefa miała temperament zadziornej 
dziennikarki, ale już nie dyrektorki pensji lub naukowca, rozpisu-
jących swe zadania na lata. 

To nie znaczy, że nie interesowała jej nauka… Przeciwnie, na-
wet gdy z perspektywy emancypacyjnej pisała o konieczności 
stworzenia miejsc pracy, powoływała się na określone założenia 
ekonomii politycznej. Po raz pierwszy odniesienie do tej teorii 
znajdujemy w 1863 r., w „Kółku Domowym”, w obszernym arty-
kule O zgodzie ekonomii politycznej z religią (KD 2/10/306–310). 
Sprawozdawała wtedy poglądy Léonce’a de Lavergne’a31, fran-
cuskiego ekonomisty i profesora agronomii. Bliska była jej opty-
mistyczna myśl o uzgodnieniu postępu cywilizacyjnego, w tym 
ogólnego dobrobytu, z religią. Chciała wierzyć, że wystarczy 
zdroworozsądkowy kompromis różnych interesów społecznych, 
by zaspokojenie materialnych i duchowych potrzeb człowieka 
stało się możliwe. Wyobrażała sobie przyszłość chrześcijań-
skiego świata jako: „połączenie wszystkich potęg duszy, umysłu 
i ciała w jedno harmonijne, ku wyższemu rozwinięciu dążenie” 
(KD  2/10/307). Podobna perspektywa służyć miała rozwijaniu 
cnót niesprzecznych z nauką Pisma Świętego, religia zaś byłaby 

„użyteczną formą hamulca na namiętności” (KD 2/10/308). Nieuf-
ność Śmigielskiej wobec nieprzemyślanych gestów miłosierdzia  

30 H. Sienkiewicz, Sprawy bieżące, „Niwa” 1875, nr 3, s. 219. 
31 L. de Lavergne, De l’Accord de l’Economie Politique et de la Religion, 

„Revue de Deux Mondes” 1862, t. 42, s. 421–448. 
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i praktyk kontemplacyjnych sprzyjała akceptacji tez ekonomii 
politycznej, nie byłaby jednak pisarka sobą, gdyby nie dostrze-
gła w myśli Lavergne’a nadmiaru egzaltacji. Proces likwidacji 
ubóstwa w miarę rozwoju przemysłu nie wydawał się jej ani do-
konany, ani łatwy. Równie sceptycznie wyrażała się na temat  
gotowości wcielenia w życie zasad ewangelicznych przez co bar-
dziej konserwatywnych i zamożnych członków społeczeństwa, 
choćby i deklarowali religijną gorliwość. Nie omieszkała zresztą 
w przypisie skomentować takich postaw: „Zamknięci w ciasnych 
ramach koteryjnych wyobrażeń, zawsze będą gotowi słuchać 
konferencji traktujących o ewanielicznym braterstwie, ale naj-
pierwsi pychą swoją przeszkadzać będą wprowadzeniu go w ży-
cie. Uśmiechną się wzgardliwie na głos apostołów prawdy, a pój-
dą niewolniczo za głosem mody i próżności” (KD 2/10/309). 

Nieco później, w 1865 r., publicystka wróciła do kwestii eko-
nomii politycznej, popularyzując myśl francuskiego naukow-
ca, pisarza i polityka, którego wykłady w paryskim Collège de 
France zrobiły na niej duże wrażenie — Henriego Baudrillarta32. 
Tym razem słowem kluczem przejętym z jego teorii była „rów-
nowaga”. Już mniej interesowały ją kwestie indywidualnego do-
skonalenia duszy, a więcej —  współzależność etyki społecznej 
i stabilności materialnej obywateli. Szans na udaną fuzję tych 
obszarów upatrywała w działaniach szerszych, ponadjednost-
kowych, np. koncepcji zintegrowanego rozwoju przemysłu i rol-
nictwa, zwalczaniu przypadkowej jałmużny na rzecz systemowej 
pomocy, przeciwdziałaniu negatywnym skutkom „absentyzmu”, 
czyli długofalowego opuszczania majątków ziemskich przez wła-
ścicieli itp. Nie były to zaskakujące propozycje, jeśli przypomnieć, 

32 J. Śmigielska, Kilka słów o wykładach ekonomii politycznej Baudrillarta, 
„Gazeta Warszawska” 1865, nr 253, s. 3–4. Henri Baudrillart (1821–1892) był au-
torem głośnych studiów ekonomicznych, m.in.: Eloge de Turgot (1846), Manuel 
d’économie politique (1857), Des rapports de la morale avec l’economie politi-
que (1860). W Polsce ukazał się Przewodnik ekonomii politycznej w tłumacze-
niu Joanny Belejowskiej (1867) i O związku moralności z ekonomią polityczną 
w przekładzie Jana Niemirowskiego (1862). Zob. też J. Dobieszewska, Losy kil-
ku zamków na tatarskich szlakach. Z notatek wycieczki dokonanej w czerwcu 
1870, „Tygodnik Ilustrowany” 1871, nr 197, s. 172. Szerzej o podobnych zagad-
nieniach np.: M. Janowski, Polska myśl liberalna do 1918 r., Znak, Kraków 1998.
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że patronował im także Victor Cousin, reprezentant filozofii 
zdrowego rozsądku33. Ciekawe, czy Śmigielska śledziła pierwsze 
numery pisma „Ekonomista” i z zamieszczonych tam artykułów 
Antoniego Nagórnego czerpała informacje o znaczeniach przed-
miotu zwanego ekonomiką? Wiele odnaleźć można podobieństw 
w ich rozumieniu ekonomii jako nauki moralnej opartej na ścisłej 
relacji rozumu i religii chrześcijańskiej34. Nagórny również od-
woływał się do zasad sformułowanych przez Baudrillarta, np. do 
kategorii „uproszczenia”, które miało obejmować wolność pracy 
i ruchu, stosunek wysiłków wobec rezultatów, obieg bogactwa 
uwzględniający poszanowanie bezpieczeństwa i poczucia spra-
wiedliwości jednostki35. Śmigielska —  podobnie jak patron jej 
młodości, Kraszewski —  będzie wszakże zawsze przekonywać, 
że u źródeł postępu leży praca, ponieważ jest ona równocześnie 

„dźwignią ducha”36. Musi być to jednak praca wykonywana z god-
nością, „uzacniająca” człowieka: 

Prawdę mówiąc, my o pracy na tym polu wytrwałej, żelaznej, jako się 
daje widzieć na Zachodzie, pracy dumnej z siebie ani wyobrażenia nie 
mamy, a wciąż jeszcze (z małymi wyjątkami) drapujemy się, jak możemy, 
w starożytną togę…37 

Zbliżone zresztą założenia tworzyły podstawy dla wczesnego 
pozytywizmu warszawskiego, w którego umiarkowanych krę-
gach można śmiało sytuować małżeństwo Dobieszewskich. 

33 Victor Cousin (1792–1867) kontynuował myśl Thomasa Reida. Jego po-
glądy dotyczące filozofii moralnej i edukacji można określić jako eklektyczne, 
niemniej kategorie zdrowego rozsądku zyskały we Francji lat czterdziestych 
dużą popularność. Zob. np. W. Daszkiewicz, Zdrowy rozsądek [hasło], w: Po-
wszechna encyklopedia filozofii, t. 9, red. A. Maryniarczyk, Polskie Towarzy-
stwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2008, s. 909–912, http://www.ptta.pl/pef/
pdf/z/zdrowy_rozsadek.pdf [dostęp on-line: 23.07.2021].

34 A. Nagórny, Znaczenie ekonomiki w cywilizacji nowoczesnej, „Ekono-
mista” 1865, IV kwartał (październik), s. 1–12 (przedruk: „Ekonomista” 1995, 
nr 5–6, s. 711–724; także: http://www.tradycjegospodarcze.pl/tekst/193 [do-
stęp on-line: 23.07.2021]).

35 Tamże, s. 6–9.
36 J.I. Kraszewski, O postępie, Czytelnia Ludowa, Kraków 1871, [b.s.]. 
37 J. Śmigielska, Kilka słów o wykładach ekonomii politycznej…, s. 4.

http://www.ptta.pl/pef/pdf/z/zdrowy_rozsadek.pdf
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Publicystyka wdzierała się do wszystkich prac Śmigielskiej, 
także tych krajoznawczych lub przeznaczonych dla młodzieży 
i ludu. Nawet historyczny opis podwarszawskich okolic mógł 
przekształcić się w sążnistą dygresję na temat fałszywych wy-
obrażeń o dobroczynności, a przechadzka po francuskich bulwa-
rach w relację o konfliktach klasowych, z jakich istnienia pisarka 
nie zdawała sobie dotąd sprawy. Z polskim wariantem walki klas 
zetknie się na dobre dopiero w latach siedemdziesiątych. Tym-
czasem obserwowała stosunki między robotnikami i przemy-
słowcami, rozważała przyczyny zaognień, a przede wszystkim 
sygnalizowała polskiej opinii publicznej swoje niepokoje, pełna 
nadziei, że wystarczy zdefiniować problem, by go w przyszłości 
uniknąć. Przytoczmy dwa fragmenty owych publicystycznych 
analiz, które włączała w Listy z podróży:

Jednak obok słusznej dumy, jaką budzą zdobycze wiedzy i przemysłu 
ludzkiego, przesuwa się myśl smutna, że z biesiady życia dla jednych idą 
pełne czary, dla drugich nawet czasem okruchów nie stanie i obok tych, 
którym przemysł przyswoi aż do przesytu najwykwintniejsze swoje 
dary, przypomną się ci, co zaprzęgnięci do jego wozu wyczerpują zdro-
wie i siły, nic nie korzystając z jego świetnych postępów, coś więcej niż 
zwierzęta, coś mniej niż machiny. Tymczasem ludzkość kroczy naprzód 
i jęk niektórych tonie wśród hymnów tryumfu ogółu. My w naszym kraju, 
gdzie każdy człowiek chcący pracować może mieć jeszcze chleb dostatni 
i tych fabryk pochłaniających całą ludność osad, zabijających dzieci na 
ciele i na duszy nie mamy, nie możemy ogarnąć wielkiej doniosłości mo-
ralnej wołania ekonomistów o dobrobyt dla robotnika, tak męskiego, jak 
żeńskiego, lecz wychyliwszy głowę w świat dalszy, z tym większą czcią 
przyklaskujemy szlachetnym usiłowaniom ulepszeń dla tych krociów 
[sic!] ubogich pracowników, które pomiędzy ludnością Zachodu wybitną 
mają cechę (KD 5/2/20–21).

Lecz obok zbytkujących, iluż tu takich, którym na najpierwsze braknie 
potrzeby. Stąd pewna fermentacja w myśli ubogiego przeciw bogatym, są 
dzielnice, w których człowiek elegancko ubrany przejść nie może, żeby 
co nie oberwał od mieszkających tam wyrobników, a w czasie uroczysto-
ści oprowadzenia tłustych wołów karnawału kręci się zawsze gromadka 
chłopców w bluzach, która płata figle surdutowym za to, że szczęśliwsi 
i mają surduty. Bezwstydny zbytek pewnego świata demi monde, jak go 
tu nazywają, drażni także niewymownie francuskiego bluzistę, którego 
żona ciężko razem z nim na utrzymanie pracować musi; nie traci też ni-
gdy sposobności zrobienia afrontu niektórym damom, przez co zdarzają 
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się bójki z ich obrońcami, które policji wiele dają do czynienia. Trzeba też 
wiele czujności i taktu do utrzymania w ładzie tej ludności łatwo wzbu-
rzonej. Rzecz główna, aby jej nie bronić wygadać się, śpiewać i krzyczeć. 
Znajdzie się też w niej i zapał szlachetny, i natychmiastowy poklask dla 
pięknego czynu lub dosadne oburzenie na niesprawiedliwość. Lecz ta 
cała klasa przemysłowców, która ma tylko na celu zysk, która patrzy na 
cudzoziemca jako na łup sobie do wyzyskania oddany, wstrętne budzi 
uczucia (KD 5/11/173).

Z ekonomii politycznej Śmigielska przejęła zasadę, którą 
można by ująć za Nagórnym: „bogactwo dla człowieka, celem 

—  człowiek wobec potrzeb, godłem —  harmonia interesów”38. 
Jakkolwiek podróże wymusiły korektę oceny funkcjonowania 
społeczeństw kapitalistycznych, nadal widziała głęboki spo-
łeczny, a także moralny sens mobilizowania ludzi do przedsię-
biorczości i pracy. Ideałem stała się dla niej Belgia —  tu znaj-
dowała wzorcowe przykłady współdziałania rolnictwa, handlu 
i przemysłu, służącego „produkcyjności”, czyli w konsekwencji 

—  jak uważała —  „mnożeniu dostatków” jednostek i wspólnoty 
(KD 5/10/152). „Nowa Belgia” — to mogłoby być jej hasło dla Pol-
ski, gdyby była wolnym krajem39. 

W 1865  r. na łamach „Kółka Domowego” pojawił się temat 
pozytywizmu (KD 5/18/277–280; KD 5/19/294–299). Śmigielska 
nie ukrywała swego krytycznego stosunku do Augusta Comte’a. 
Mimo że hasła pracy, nauki czy postępu były jej bardzo bliskie, 
nie potrafiła zaakceptować kontrowersyjnych tez wyłożonych 
w Catéchisme positiviste (1852) ani religijnych form działalno-
ści Towarzystwa Pozytywistycznego, które odbierała jako an-
tychrześcijańskie. Ponadto, oceniając Comte’a, mniej brała pod 
uwagę jego poglądy filozoficzne, a bardziej fakty z życia, które 
istotnie mogły uchodzić za kontrowersyjne. W artykule O pozy-
tywizmie próbowała jednak zachować względny obiektywizm, 

38 A. Nagórny, dz. cyt., s. 3. 
39 Belgią zachwycał się wiele lat później także Czesław Jankowski. Pod-

czas pobytu w belgijskim kurorcie Middelkerke zwracał uwagę na pracowi-
tość, oszczędność oraz skromność tutejszych mieszkańców. Zob. D. Opa-
liński, „Dusza się tu i oddrętwia i młodnieje”. Wrażenia Polaków z podróży 
do kurortów europejskich w XIX wieku, w: Europejczyk w podróży 1850–1939, 
red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, Neriton, Warszawa 2010, s. 238.
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oddając prawo do prezentacji wciąż jeszcze nowego i żywo 
dyskutowanego zjawiska czterem postaciom reprezentującym 
różne systemy wartości. Czwórgłos tworzyły opinie Emila Lit-
trégo, współpracownika Comte’a i kontynuatora części jego 
założeń, Charlesa Dupont-White’a (w  artykule błędny zapis 
nazwiska jako „Whitte”) — socjalisty i przyjaciela Johna Stuar-
ta Milla, zawodowo adwokata i ekonomisty, nieakceptującego 
co prawda poglądów Comte’a, lecz równie mocno kwestionu-
jącego sens tradycyjnej teologii i metafizyki, Jeana Charlesa 
Lévêque’a — profesora estetyki i metafizyki Collège de France, 
i na koniec jezuickiego teologa i kaznodziei, znanego z konfe-
rencji wielkopostnych prowadzonych od 1857 do 1870 r. w Notre- 

-Dame — Josepha Célestina Félixa, autora pracy Le Travail — loi 
de la vie et de l’éducation (1858). Takie oględne podejście Śmi-
gielskiej uległo później pewnej zmianie pod wpływem męża, 
który Comte’a znał o wiele lepiej. Nigdy jednak etyka oparta 
wyłącznie na prawach natury i pozbawiona korzeni metafizycz-
nych nie była jej bliska. Przekonywał ją natomiast utylitaryzm 
Milla, sprzyjający budowaniu „aksjologicznego modelu życia 
czynnego, aktywnego”40 i decydujący o postawie poznawczego 
optymizmu. 

Wydaje się, że bardzo trafnie publicystyczny potencjał Józefy 
oceniła Waleria Marrené-Morzkowska. Dostrzegła w jej tekstach 

„dowcip, żywość umysłu, wykształcenie, styl łatwy”, wsparte 
„barwnym i jędrnym piórem”41. Wszystko to składało się na zes- 
pół cech, jaki powinien był zagwarantować redaktorce „Kółka 
Domowego” pełny sukces w świecie prasy. Tak się jednak nie 
stało, m.in. dlatego, że w praktyce dostęp kobiet do zawodowego 

40 T. Sobieraj, „Gdy człowiek […] przez pracę i czyn stanie się wszyst-
kim, czym się tylko człowiek stać może — wtedy jest wielkim”. Szkice o etyce 
normatywnej i antropologicznych wzorcach w literaturze polskiego pozyty-
wizmu (prolegomena), w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w po-
szukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 15. 

41 W. Marrené-Morzkowska, Nasze autorki, „Tygodnik Powszechny” 
1885, nr 20, s. 310. 
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dziennikarstwa był znacznie utrudniony42. Owszem, prowadziły 
one pisma, nieraz wydawały je z sukcesem, tłumaczyły litera-
turę obcą, przesyłały regularnie korespondencje, lecz pozba-
wione były możliwości doskonalenia swoich uzdolnień w uroz-
maiconym, stymulującym intelektualnie, partnerskim zespole. 
Pozostawało im ufać własnej intuicji i dobrym chęciom. W efek-
cie — konkludowała Morzkowska w odniesieniu do Śmigielskiej 

— „nie znajdując sobie właściwego pola, naginała swój talent do 
prac mniej odpowiednich, w których też miary nie dała i dać nie 
mogła”43. O jednej z takich prac „mniej odpowiednich” będzie 
traktować następny rozdział.

42 O trudnościach uzyskania przez kobiety stanowiska równego dzien-
nikarzom mężczyznom pisała Magdalena Micińska w studium Dzieje inteli-
gencji polskiej do roku 1918 (t. 3: Inteligencja na rozdrożach 1865–1918, Insty-
tut Historii PAN, Warszawa 2008, s. 28). Zdaniem badaczki dopiero w 1877 r. 
Felicja Kaftalowa otrzymała stałe zatrudnienie w redakcji warszawskiego 

„Kuriera Porannego”, gdzie zresztą pracowała do śmierci w 1907 r.
43 W. Marrené-Morzkowska, dz. cyt., s. 310.



Rozdział VII 
Hagiografka czy katolicka feministka?

Stosunek Śmigielskiej do religii i Kościoła to temat trudny do 
uchwycenia oraz oceny po tylu latach i przy braku otwartych 
deklaracji ze strony autorki. Można wyłuskać co najwyżej drobne 
wzmianki z jej wypowiedzi publicystycznych, rozważyć niektóre 
zachowania i słowa protagonistów jej powieści, zastanowić nad 
niespójnością w dorobku piśmienniczym. Z jednej strony od dzie-
ciństwa sygnalizowała opór wobec tradycyjnych postaw swojego 
najbliższego środowiska i pragnienie porzucenia utartych ście-
żek, co wymagało nieraz odwagi cywilnej. Zasadniczo wszakże 
kontestacja ta dotyczyła sfery obyczajowej, nie zaś stricte reli-
gijnej. Z drugiej strony — co prawda tylko przelotnie, ale prze-
mknęła jej przez głowę myśl o byciu „kanoniczką”, kilkakrotnie 
także podkreślała znaczenie modlitwy w swoim życiu. Do tego 
dochodzi hagiografia w bibliografii!

O ile perspektywa życia zakonnego była istotnie kwestią 
chwili zawahania lub lęku, a może po prostu zmęczenia wywoła-
nego ciągłą walką o swoje racje, o tyle autorski projekt — realizo-
wany wespół z Aleksandrą Borkowską między rokiem 1858 a 1859 

— obejmujący tom Obrazków z życia świętobliwych i bogobojnych 
Polek i Polaków1, a w dwa lata później już tylko własna publika-
cja Obrazków z życia bogobojnych i pobożnych Polaków i Polek2, 
muszą być potraktowane poważniej. Śmigielska i Borkowska 

1 A. Borkowska, J. Śmigielska, Obrazki z życia świętobliwych i bogoboj-
nych Polek i Polaków ofiarowane młodemu wiekowi (seria pierwsza), nakł. 
A.  Nowolecki, druk. K. Kowalewski, Warszawa 1859; wyd. 2, przejrzane, 
pomnożone i 8 rycinami ozdobione, nakł. G. Gebethner i R. Wolff, War-
szawa 1863. 

2 J. Śmigielska, Obrazki z życia bogobojnych i pobożnych Polaków i Po-
lek ofiarowane młodemu wiekowi (seria druga), nakł. A. Nowolecki, druk. 
K. Kowalewski, Warszawa 1861.
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zaczęły pisać Obrazki w końcu lat pięćdziesiątych, już po wspól-
nych doświadczeniach przy „Zabawach Przyjemnych i Poży-
tecznych”. Adam Wiślicki zapamiętał je obie przy jednym stole 
w czytelni Biblioteki Głównej „pod zegarem Gugenmusa”, czyli 
w Pałacu Kazimierzowskim, gdzie każdego ranka spotykały się 
po mszy w kościele św. Krzyża i do drugiej po południu oddawa-
ły lekturom takim m.in., jak: Żywoty świętych Piotra Skargi czy 
Matka świętych Polska Floriana Jaroszewicza. Wydawały mu się 

„podeszłe już w lata i nieodznaczające się urodą, ale pracujące 
z wielką gorliwością i wytrwale”3. To, że urodzonemu w 1836 r. 
Wiślickiemu mogła trzydziestoośmioletnia Śmigielska wyda- 
wać się już kobietą starszą, można zrozumieć, ale że inteligentny 
sześćdziesięciodwulatek piszący wspomnienie nie zweryfikował 
swego wrażenia sprzed lat, trudniej już wytłumaczyć… Wracając 
do roku 1858 — zdaje się, że obu paniom dobrze się razem pra-
cowało, myślało i tworzyło. Pobożniejsza była chyba Borkowska. 
Czy to z jej inicjatywy powstał pierwszy zbiorek „żywotopisa-
nia”? Czy Śmigielska próbowała dostosować się do oczekiwań 
konserwatywno-katolickiego otoczenia Borkowskiej? Może już 
wtedy myślała o ambitniejszym piśmie i miała nadzieję zaskarbić 
sobie w ten sposób życzliwych sojuszników? A jeśli powody były 
bardziej przyziemne? Wydawanie pisma i samodzielne utrzymy-
wanie się w Warszawie było kosztowne, tymczasem zbiór prze-
znaczonych dla młodego odbiorcy biografii, które nie wzbudzały 
zastrzeżeń, a nawet —  na fali wzrastającego ożywienia patrio-
tycznego — mogły być uznane za lekturę pożądaną w wychowa-
niu polskich dzieci, gwarantowałby pewny zarobek, potrzebny 
obu kobietom: wdowie i pannie. Oczywiście nie jest wykluczone, 
że autorkami kierowały całkiem szlachetne intencje, a wybór po-
dyktowany był autentycznym religijnym zaangażowaniem, które 
w latach poprzedzających wybuch powstania styczniowego sta-
nowiło czynnik jednoczący społeczeństwo. Tę niepewność ge-
nezy Obrazków musimy mieć na względzie, rozważając ich rolę 
w dorobku i życiu Śmigielskiej. 

3 A. Wiślicki, Echa warszawskie X., „Przegląd Tygodniowy” 1898, 
nr 10, s. 114.
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Warto też pamiętać, że w tym okresie powstało kilka bar-
dzo podobnych opracowań przynależnych do nurtu hagiografii, 
np. Hoffmanowa pozostawiła Święte niewiasty. Obrazki poboż-
ne kobietom żyjącym w świecie ofiarowane (Lipsk 1843), bliżej 
nieznany W.M. wydał w Poznaniu Boską Opatrzność w świę-
tych patronach polskich (1853), Piotr Pękalski napisał Żywoty 
świętych patronów polskich (Kraków 1862), w Piekarach Nie-
mieckich ukazała się owa czytana przez warszawianki Matka 
świętych Polska, albo Żywoty świętych, błogosławionych, wie-
lebnych, świątobliwych, pobożnych Polaków i Polek wszelkiego 
stanu i kondycji, każdego wieku, z różnych autorów i pism tak 
polskich jak i cudzoziemskich (1850) ks. Jaroszewicza, niemal 
równolegle do Obrazków wyszedł z  druku Poczet świętych 
i błogosławionych patronów Polski Walerego Wielogłowskiego 
(Kraków 1862). Z nieco późniejszych już prac podobnego cha-
rakteru wymienić można np. Hilarego Koszutskiego Żywoty 
świętych pustelników w Polsce (Poznań 1865), Józefa Choci-
szewskiego Żywoty świętych patronów narodu polskiego dla 
ludu i młodzieży (Poznań 1874), warszawską serię Obrazków hi-
storycznych z życia świątobliwych, błogosławionych i zasłużo-
nych krajowi cnotą, nauką, odwagą i męstwem Polaków i Polek, 
którą redagował w latach sześćdziesiątych Jan Kanty Gregoro-
wicz, i analogiczny cykl krakowski z połowy lat siedemdziesią-
tych, który przygotowywali m.in.: Władysław Anczyc, Wojciech 
Michna i Józef Grajnert, wreszcie o. Prokopa [Jana Tomasza 
Leszczyńskiego] Żywoty świętych pańskich na wszystkie dni 
roku z przydaniem do każdego pożytku duchownego i właści-
wej modlitwy, tudzież na wszystkie uroczystości i święta krótkie 
nauki (cz. 1–2, Warszawa 1874)4. Tomiki współtworzone przez 
Śmigielską wpisywałyby się zatem w bardzo żywą tradycję, by 
nie powiedzieć — modę literacką5. 

4 A. Kapuścińska, Recepcja Skargowskiej metody parenetycznej w pol-
skim żywotopisarstwie XIX wieku. Prokop Leszczyński OFMCap (1812–1895) 
i ultramontańskie źródła „renesansu” hagiografii potrydenckiej, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 21, s. 317–344. 

5 A. Witkowska OSU, Polska twórczość hagiograficzna. Próba bilansu, 
„Anamnesis” 2005, R. 9, nr 1, s. 98–109.
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Seria pierwsza Obrazków, z  krótkim wstępem Seweryny 
Pruszakowej, obejmowała w części zatytułowanej Święci i bło-
gosławieni dwadzieścia dwa portrety, z czego siedem autor-
stwa Dobieszewskiej: Wincenty Kadłubek, Kunegunda — królo-
wa polska, Jadwiga —  żona Henryka Brodatego, Jan Prandota, 
Ładysław z Gielniowa, Jan Kanty, Stanisław Kostka; w części 
pt. Bogobojni trzynaście, w tym dziewięć z nich Dobieszewskiej: 
Gedeon (Gedko) —  biskup krakowski, Zbigniew Oleśnicki, Jan 
Długosz, Stanisław Hozjusz, Marcin Kromer, Agnieszka Węży-
kówna, Stanisław Karnkowski, Piotr Skarga Pawęski, Krystyna 
z Lubomirskich Potocka. 

W serii drugiej — tylko pióra Józefy — nacisk położony został 
na osoby wielkich kapłanów: biskupów i arcybiskupów polskich 
aż do XVIII w., a także jednostki wyjątkowo zasłużone dla dob- 
ra ojczyzny. Swoje zbeletryzowane biografie znaleźli tu: Piotr 
Dunin ze Skrzynna, Roch Werner, Iwo Odrowąż, Jan Prandota 
z Białaczowa, Jakub Świnka, Piotr Tomicki, Samuel Maciejowski, 
Jan Tarnowski, dominikanin Melchior Mościcki, Magdalena Mor-
tęska —  ksieni benedyktynek zakonu chełmińskiego, Katarzy-
na z Maciejowskich Wapowska, Anna Jagiellonka, Piotr Tylicki, 
Marcin Szyszkowski, Tomasz Zamojski, Stanisław Łubieński, Jan 
Lipski, Maciej Łubieński, Stanisław Żółkiewski, Mikołaj Wolski, 
Fabian Birkowski, Albrecht Radziwiłł, Stanisław Potocki (Rewera), 
Marianna z Kazanowskich Jabłonowska, Michał Bartłomiej Tarło. 
Całość autorka poprzedziła krótkim wstępem, w którym od razu 
wyjaśniła, jak rozumie pobożność: „[…] nie jest to pełne uniesień 
przesadzanie gorliwością w dopełnianiu form religijnych, ale 
przede wszystkim postępowanie do doskonałości chrześcijań-
skiej zbliżające”6.

Konsekwentnie, w ślad za taką definicją, Obrazki — tak pierw-
szej, jak drugiej serii — nie tworzyły wyidealizowanych wzorców 
parenetycznych, oderwanych od życia i służących celom teolo-
gicznym. Przeciwnie, na plan pierwszy w biografiach wysuwał 
się ten rodzaj religijności, która oznaczała poświęcenie się dla 

6 J. Śmigielska, Kilka słów od Autorki, w: taż, Obrazki z życia bogoboj-
nych…, [b.s.]. 
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ogółu. Dominował tu obraz ludzi poczciwych, gorliwie służących 
Kościołowi i ojczyźnie w sposób usankcjonowany światopoglą-
dem epoki, w której żyli. Autorki nie ukrywały, że dawna służba 
Bogu przybierała czasem formy umartwienia, ascezy i izolacji, 
ale dużo częściej eksponowały to, co zespalało postawę religij-
ną z odpowiedzialnością za wspólnotę. Wysoko oceniane były 
rozsądek, umiarkowanie, nieuleganie pochlebstwom i pokusom 
władzy, brak ostentacji religijnej, rozwijanie wiedzy, pełnienie 
dobrych uczynków, szacunek dla ludzi niższego stanu. Czy ten 

„repertuar cnót”, powszechnie wówczas akceptowany, wolno tłu-
maczyć międzypowstaniowym „zwrotem biedermeierowskim”? 
Czy raczej narzuciły go wspomniane okoliczności polityczne? 
Nie można przy tym nie zauważyć, że podobny model religijności 
już kilkadziesiąt lat wcześniej wdrażała Hoffmanowa. Co ciekawe, 
ganiła ona żywotopisarstwo Skargi, ponieważ za święte przy-
mioty uznawał ascezę, posty, dręczenia ciała, ubóstwo, podczas 
gdy pisarka religijność utożsamiała z etyką codziennego życia. 
Dlatego też Skarga nie był, wedle Hoffmanowej, ani „moralistą”, 
ani „prawdziwym uczniem Chrystusa”7. Niezależnie więc od źró-
deł inspiracji Borkowska i Śmigielska podjęły kierunek w świec-
kiej myśli religijnej Polek i Polaków dobrze utrwalony. 

W recenzjach, jakie towarzyszyły publikacji Obrazków, chwa-
lono je za chrześcijańską wymowę i za to, że ukazywały młodym 
czytelnikom „cnoty przeszłości”, na plan pierwszy wysuwając 
przesłanie patriotyczne8. Recenzent z „Niewiasty” podkreślał, że 
zajmująco napisane historie powstały „pod nieprzyjazną cenzu-
rą w Warszawie”9, a komentator „Gazety Warszawskiej” domagał 
się jeszcze więcej „pobudzenia imaginacji”, a mniej naukowości10. 

7 Zob. A. Barańska, Model religijności kobiecej w pismach Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej, w: Kobiety i kultura religijna, red. J. Hoff, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2006, s. 129. 

8 [a.a.], [inc.] Z gwiazdkowych książek dla młodzieży… [rec. Obrazków 
z życia świętobliwych i bogobojnych Polaków i Polek], „Gazeta Warszawska” 
1858, nr 338, s. 2.

9 Rog. [Jan Kanty Turski], [rec.] Obrazki z życia świętobliwych i bogoboj-
nych Polaków i Polek, „Niewiasta” 1861, nr 7, s. 4.

10 [a.a.], dz. cyt., s. 2.
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Przeszłość opisywana przez Borkowską i Śmigielską na pewno 
była idealizowana, co nie znaczy, że autorki nie dostrzegały ewo-
lucji pojęć i postaw chrześcijańskich, szczególnie w wymiarze 
społecznym. Zwłaszcza Józefa dość często wskazywała, które 
z niegdyś aprobowanych zachowań w XIX w. nie mogą uchodzić 
dłużej za moralne. Nie zamierzała zamknąć oczu na niesprawie-
dliwość minionych epok, na feudalne porządki z góry spychają-
ce w niebyt gorzej urodzonych ani na fanatyzm prowadzący do 
skrzywionej pobożności. Wielokrotnie powtarzała, że „dziedzic-
two imienia, majątku i tytułów” mniej istotne jest niż dziedzictwo 
cnót11. Starała się również „rozbroić” tradycyjne ujęcia humorem 
i celowym odbrązawianiem postaci. Patos religijny ustępował 
mowie potocznej, służącej lepszemu nawiązywaniu kontaktu 
z czytelnikiem, który zaniepokojony dawnymi praktykami re-
ligijnymi i obyczajowymi, czekać mógł na stosowny komentarz. 
Śmigielska, baczna na potrzeby współczesności, udzielała go 
chętnie, np.:

Gotowiście mieć mu to bardzo za złe i zaraz się o nim niekorzystnie 
uprzedzić; więc zwrócę tu Waszą uwagę, jak, sądząc ludzi, trzeba być 
umiarkowanym i zachować wzgląd na czas, w którym żyli, i okoliczno-
ści, jakie ich otaczały. Że coś dzisiaj, według naszych pojęć, wydaje nam 
się niedorzecznym lub nawet zdrożnym, nie trzeba brać za zasadę, żeby 
przed kilkoma wiekami tak samo uważane być miało. Zarówno w kolei lat, 
które po nas przyjdą, zmieni się niejedno i będzie rzeczą naturalną to, co 
nam się dzisiaj niepodobieństwem wydaje12.

Mimo szacunku dla opisywanych postaci (w Obrazkach, „Za-
bawach” czy „Kółku Domowym”), cieszyła się ze zmian w między-
ludzkich relacjach i z postępu, który — jej zdaniem — umożliwiał 
wyrobienie sobie uznania opinii publicznej własnymi wysiłkami. 
W jednym ze szkiców broniła swego prawa do krytycznego oglą-
du przeszłości, choćby dotyczącej świętych: 

W Życiu biskupów płockich Łubieński ostrym piórem mówi prawdę, nie 
sądząc, aby przywary pojedynczych kapłanów szły na krzywdę wiary 
świętej. Niektórzy utrzymują, że i o postaciach dziejowych a popular-
nych równie ostrożnie jak o duchownych odzywać się należy, żeby nie 

11 Tamże, s. 260.
12 J. Śmigielska, Obrazki z życia bogobojnych i pobożnych…, s. 223.
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szkodzić sprawie, w której owi bohaterowie występowali, żeby nie zdzie-
rać z ich czoła aureoli wielkości, którą ich otoczyła miłość narodu. Ale 
miłość wyrozumiałą jest — przebacza ułomnościom ludzi, oddając hołd 
idei zasadniczej, która ich prowadziła. Tylko zaś na drodze bezwzględnej 
prawdy zdobywa się udoskonalenie, a z pochlebiania fałszem namiętno-
ściom chwilowym gorzkie zaślepienia bywają owoce13. 

W tym kontekście Obrazki byłyby tworem „pośrednim”, w któ-
rym ślady tradycji „żywotopisarstwa” wedle modelu Skargowego 
ustępują pola eklektycznej rekonstrukcji wzorów świętości, do-
stosowanej do nowych potrzeb narodowych i społecznych14. 

Zatrzymajmy się przez chwilę przy innych wątkach religijnych 
w dorobku Śmigielskiej. Już wcześniej była mowa o znaczącym 
doświadczeniu dzieciństwa, które prowadziło do odrzucenia 
treści modlitwy, nie negowało jednak jej duchowego znaczenia. 
Bohaterki utworów Śmigielskiej niejednokrotnie szukały siły do 
działania w świecie poprzez modlitewną relację z Bogiem. Nale-
ży podkreślić, bowiem nie jest to oczywiste, że zwracały się do 
Chrystusa, nie Maryi. W Powieściach dla moich ziomków Józefa 
pisała w kontekście lektury Pascala: 

Według mnie ci wierzą najmocniej, którzy nic nie umieją, albo też umieją 
wiele. Ci zaś, co tylko część nauk poznali, co wplątali się zaledwie w la-
birynt umiejętności, oślepieni ich mnogością, nie myślą o pierwiastku 
wszystkiego, nie zastanawiają się, że jest pewien zakres wiadomości 
ludzkich, za obręb których przedrzeć się nie można, a wszystkie usiło-
wania człowieka wykazują mu tylko nicość jego (PDZ 31).

Integracja wiary i nauki stanowiła dla młodej Śmigielskiej 
niezwykle istotną kwestię. Jednym z najwcześniejszych jej tek-
stów, w którym pojawiły się wyraźne odwołania religijne, była 
powstała około 1850 r. fantazja prozą pt. Kobieta u stóp św. krzy-
ża. Mimo aplauzów Waliszewskiego, popartych opinią i reko-
mendacją wydawniczą Bartoszewicza, nigdy nie została opu-
blikowana. Przetrwała w Archiwum Hipolita Skimborowicza15. 

13 Tamże, s. 181. 
14 Zob. A. Kapuścińska, dz. cyt., s. 321. 
15 J. Śmigielska, Kobieta u stóp św. krzyża. Fantazja, rkps AGAD w War-

szawie, Archiwum Hipolita Skimborowicza, sygn. 1/340/0/–/XXIII 2/23, 
k. 1–11.
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Autorka w 1854 r. komentowała ją następująco: „Jest tam prze-
szłość i przyszłość kobiety przemykające się w kształcie widzia-
dła i marzenia niemające w sobie nic burzącego, gdyż usposo-
bienie do burzenia nie leży we mnie”16. Chyba jednak cenzura 
miała odmienne zdanie i nie dopuściła fantazji do druku. Po-
wodem była czytelna aluzja do insurekcji listopadowej i przed-
wczesnej śmierci młodego człowieka. Zasadniczy wątek utworu 
dotyczył jednak zmagań siostry powstańca, której świat jako 
kobiecie odmawiał współudziału w życiu wspólnoty. Gest przy-
tulenia się bohaterki do krzyża na zapomnianej mogile chłop-
ca otwierał żmudną drogę wywalczania sobie należnych praw. 
Wiara w Chrystusa nabierała tu charakteru osobistej „rozmowy 
z Bogiem”, który jako jedyny mówi bezwarunkowo: „ty także je-
steś człowiekiem”, a nie tylko „cierp i milcz”17. Potęga modlitwy 
skutkowała wyrwaniem młodej kobiety „z uśpienia poddań-
stwa”, prowadziła ku „światłu” i „swobodzie”18, miała moc wczes- 
nochrześcijańskiej rewolucji duchowej, której spełnienie doko-
nywało się w solidarności z pokrzywdzonymi, niedocenianymi 
wyrobnikami: „ich sprawa jej sprawą także była i […] jak dla nich, 
tak i dla niej, w ścieraniu się wyobrażeń co dzień jeden szczebel 
wywalcza się”19. Fantazja ilustrowała więc symboliczne przejście 
bohaterki od biernego przeżycia religijnego, ratującego przed 

„goryczą, zawodem i łzami”, do religijności czynnej, polegającej 
na świadomym i godnościowym współtworzeniu chrześcijań-
skiego porządku świata:

Wicher porywał całe drzewa i naginał je u stóp jej — zboża łamane tarły 
się na proch […], a ona postępowała wśród zniszczenia tego, pomnąc, że 
znów zazielenią się niwy, że tak chleba ciała, jak chleba duszy nigdy nie 
zbraknie człowiekowi, chyba że sam sięgnąć po niego nie będzie chciał. 
[…] i zawołała: „O! Boże, pozostań tak ze mną20. 

16 Z wprowadzenia J. Bartoszewicza do Korespondencji panny Śmigiel-
skiej. I., „Dziennik Warszawski” 1854, nr 245, s. 3. 

17 J. Śmigielska, Kobieta u stóp św. krzyża…, k. 6.
18 Tamże, k. 6–7.
19 Tamże, k. 9–10.
20 Tamże, k. 5.
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Również kolejna fantazja Śmigielskiej z tego okresu, Kwiat 
i człowiek —  artystycznie o wiele mniej udana —  powielała ro-
mantyczny schemat starcia wrażliwej jednostki z nieczułym 
światem. Mimo klęski bohatera przesłanie pozostawało pozy-
tywne —  mówiło bowiem o sensie każdego, choćby krótkiego 
istnienia wobec odwiecznego zespolenia natury i ducha: 

Jakby nie było ogromnej cudownej poezji we wszystkich bogactwach na-
tury i ducha ludzkiego, które nauka rozkłada przed oczy nasze, czy to 
w węglu, co daje koks przemysłowi, a przepychowi diament, czy też w tej 
idei sprawiedliwości, równowagi i dążeniu ku lepszemu, co przetwarzała 
po wszystkie wieki historię narodów. Jakby niepodobna było nastrajać 
lutni proroczej i opiewać chwałę Pana, zarówno badając, jak gejzery Is-
landii szumią i pryskają wrzącym wody słupem, czy też kołysząc imagi-
nacją cichym wrażeniem, jakie sprawia spokojny strumyk łąk naszych, 
do którego gęś domowa wybiega spod strzechy wieśniaka płukać białe 
skrzydła swoje?21

Obraz natury wzmacniającej przeczucie Boga miał być ar-
gumentem na rzecz niesprzecznego współistnienia wiary 
i nauki22. 

W późniejszym czasie Śmigielska szczęśliwie zrezygnowała 
z epigońskiej poetyki fantazji na rzecz prozy — fikcjonalnej i nie-
fikcjonalnej — o wyraźnym zabarwieniu realistycznym. Proble-
matyka religijna w jej dorobku nigdy więcej nie przybrała równie 
autonomicznego wymiaru, lecz i nie zniknęła całkowicie. Na kar-
tach reportaży krajoznawczych, felietonów czy dydaktycznych 
powiastek z życia bieżącego pojawiały się tu i ówdzie rozproszo-
ne wzmianki świadczące o tym, że pisarka z powagą traktowała 

21 J. Śmigielska, Kwiat i człowiek, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 278, 
s. 3–4.

22 Taka próba pogodzenia fides z ratio stała się — jak wykazał Damian 
Makuch —  jednym z zasadniczych powodów odrzucenia dorobku Ziemięc-
kiej. Zob. D.W. Makuch, Zapominanie. Późna twórczość Eleonory Ziemięckiej 
w świetle wspomnień pośmiertnych, w: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku 
między polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, 
D.M. Osiński, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, 
s. 303–304. Z innych prac na ten temat warto zwrócić uwagę na tegoż, Wokół 
pojęcia fantazji: południe XIX wieku i przemiany idealizmu, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018.
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sens liturgii i modlitwy. Wychowana w duchu katolickim począt-
kowo ostrożnie wypowiadała się o innych religiach, na przykład 
świątynie protestanckie wydawały jej się nazbyt „oszczędne”, 
pozbawione emocjonalnego charakteru. Jednak oznaki nie-
chęci, wyczuwalne choćby w opisie Opactwa Westminster, nie 
były uzasadnione wyższością własnego wyznania, lecz budzącą 
obiekcje przyczyną powstania anglikanizmu —  „buntu samo-
wolnego człowieka przeciw zaporom, jakie jego namiętnościom 
kładziono” (KD 5/13/201). W dojrzałym życiu istoty religijności 
upatrywała raczej w miłości bliźniego, w codziennej moralności, 
nie zaś zewnętrznych formach kultu religijnego. W korespon-
dencjach z Galicji zapisała m.in.: „Katolicyzm ma pewne samo-
lubstwo wyłączności, ma nawet, że tak powiemy, swoją dumę 
i próżność; twierdzenie, że tylko w katolicyzmie można być zba-
wionym, daje mu niejaką oschłość, która odpycha braterstwo”23. 
Z podobnych powodów zdarzało jej się napisać, że uczynie- 
nie z przykazań kościelnych zasad istotniejszych niż dekalog to 
wygodne dla księży, bo „trzyma owieczki w ryzach”24. Chłodno 
przyglądała się posłudze klarysek z Sądecczyzny, jako że ich  
zamknięcie oznaczało dla niej bierność; nie rozumiała sensu 
kontemplacji, która nie wiązała się z zasługą czynu. Sympto-
matyczne było dla niej, że niezmącone życie klarysek wspierały 
władze austriackie, które równocześnie doprowadziły do upad-
ku pobliski klasztor w Podolińcu, służący kształceniu miejsco-
wej ludności. Komentarz pisarki w szkicu Podoliniec i Stary Sącz 
nie pozostawiał żadnych wątpliwości, którą ze ścieżek działal-
ności Kościoła uznawała za bardziej wartościową: „Fakt to wiel-
ce pouczający, gdzie leży siła i wzrost społeczeństw, gdzie ich 
odkupienie” (KD 1/4/108). 

Na początku lat sześćdziesiątych sytuacja polityczna w kraju 
sprzyjała pozytywnemu oglądowi integracji katolicyzmu i naro-
dowej tożsamości, po klęsce powstania podobne przekonanie 

23 Weredyk [Józefa Dobieszewska], Korespondencje z Galicji, „Niwa” 
1873, t. 3, nr 32, s. 184.

24 Tamże, nr 37, s. 14. 
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uległo zachwianiu25. Refleks tego zwrotu widoczny jest również 
w opiniach Śmigielskiej, której rozumienie nowoczesnego chrześ- 
cijaństwa nabiera bardziej uniwersalnego wymiaru, wyznacza-
nego przez obowiązek duchowego rozwoju jednostki i liberaliza-
cję struktury kościelnej. 

Problem związany z polskim katolicyzmem, jaki coraz wy-
raźniej ją nurtował i do którego celowo powracała, wciąż li-
cząc na odzew, dyskusję, polemikę, dotyczył obrzędowości re-
ligijnej. W jednym z felietonów na łamach „Kółka Domowego” 
przyznawała, że bezkompromisowość w tym zakresie przy-
czyniała jej wrogów:

— Czego się tak zacinacie na te formy? — powiadają niektórzy. — Co wam 
szkodzi, że ta lub owa kobieta kilka godzin spędza w kościele lub często 
wstrzymuje się od pożywania mięsa?
Odpowiedź na to łatwa, że od tego społeczeństwo karłowacieje, nie 
rozwija się, bo traci z oczu wielkie swe cele. Człowieku! Tam brat woła 
do ciebie o pomoc, a ty klęczysz i bijesz się w piersi. Tam obowiązek 
wymaga całych twych sił fizycznych, moralnych i umysłowych, a ty 
niszczysz zdrowie głodem zbytecznym, nużysz umysł długim a bez-
myślnym powtarzaniem jednych i tych samych wyrazów […]. Chcesz 
zwycięstwa? — Spojrzyj w siebie, ile tam wad, nałogów, ułomności! Wal-
ka z tym wewnętrznym nieprzyjacielem stokroć godniejsza ciebie niż 
walka z głodem.
Forma niezaprzeczalnie potrzebna jest dla człowieka, którego duch ma 
swoją formę widzialną, ale nie hołdujmy jej nad miarę, nie pozwólmy so-
bie nigdy zapomnieć, że ona stać powinna na planie drugim. […] jeżeli 
kiedy przemawiamy w tym względzie z oburzeniem, to nie przez brak 
uszanowania dla podniosłej modlitwy, ale przez znajomość serca i umy-
słu ludzkiego, które tak łatwo ścieśnia swój horyzont widzenia, skoro się 
w jednym zamknie kółku (KD 8/11/163).

Stopniowo narastała w niej nieufność wobec duchownych, 
na coraz więcej kąśliwych uwag sobie pozwalała. Gdy w „Kółku 
Domowym” opisywała etapy reformy edukacji we Francji, zaraz 
zgryźliwym komentarzem opatrzyła absurdalną, jej zdaniem, 

25 Zob. T. Kizwalter, Nowoczesny naród, nowoczesna religijność — przy-
padek Polski. Część 1, „Pamiętnik XX Powszechnego Zjazdu Historyków Pol-
skich” 2019, s. 11–12, http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Tomasz%20
Kizwalter,%20NOWOCZESNY%20NAR%C3%93D…%20cz.%201.pdf [dostęp 
on-line: 20.06.2021].

http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Tomasz%20Kizwalter,%20NOWOCZESNY%20NAR%C3%93D...%20cz.%201.pdf
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propozycję biskupa domagającego się rękojmi moralności dla 
wykładowców w szkole żeńskiej: „Co za szczególna i pełna po-
dejrzliwości troska!…” (KD 8/1/3). W postępowaniu wielu przed-
stawicieli Kościoła dostrzegała lenistwo duchowe i intelektualne, 
moralną hipokryzję oraz pragnienie władzy, podczas gdy oczeki-
wała żywej pobożności. Tę zawsze umiała docenić. W czasie po-
dróży na Podhale szukała kontaktu z ks. Józefem Stolarczykiem 
z Zakopanego, właśnie dla jego sławy dobrego kapłana, poświę-
cającego się ludziom, dbającego o edukację i pokrzepienie wier-
nych. Modlitwa i regularna msza to dla niej w latach pięćdzie-
siątych praktyki oczywiste. Ale nie oburzała się na górali, gdy ci 
tłumaczyli, że do kościoła nie mogą zajrzeć, bo za daleko, a Bóg 
przecież najsilniej na szczytach obecny. Co więcej — rozglądała 
się dookoła i czuła podobnie: 

[…] i tu jest Pan Bóg z nami — dodał Jędrek — myśmy zaś mimowolnie 
spojrzeli po tych olbrzymich wieżycach z granitu, co niby tysiączne skle-
pienia katedr olbrzymich, otaczając górala, budzą w nim najwznioślejsze 
wrażenia o wszechmocy i potędze Stwórcy (ZU 292).

Znaczące, że wiele ówczesnych literatek —  skądinąd dekla-
rujących żywą wiarę — miało problem z kwalifikacją postępków 
duchownych z konkretnymi działaniami Kościoła. Czy znajome 
z salonów warszawskich, gdzie bywała Śmigielska, spotykając się 
w swym gronie, poruszały głośno te problemy? Paulina Wilkoń-
ska w liście z 1856  r. do Józefa Kraszewskiego, donosząc o wy-
padku samobójstwa młodej zakonnicy w poznańskim klasztorze 
szarytek i o jej wcześniejszym ataku histerii zakończonym pobi-
ciem ze strony innych sióstr, dodawała: „jestem całą duszą ka-
toliczką — modlitwa dla mnie jedyną najwyższą pociechą — była 
nią w najsroższej boleści, w najżałośniejszej rozpaczy. Nigdy 
inaczej jak z miłością nie wołałam do Boga […]. Ale od fanaty-
zmu odwracam się dreszczem przejęta”26. Doktrynerstwo reli-
gijne również Śmigielskiej było wstrętne, zarówno to cechujące 
duchownych, jak i świeckich. Oczekiwała uczciwości osobistej 
i praktyki chrześcijańskiej. Sprawą fundamentalną była prawda. 

26 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 22, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 321 r.
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Matkom zalecała, by zamiast wymuszać naukę katechizmu, za-
bierały dzieci do miejsc nędzy i „wrażały im dobrze w pamięć 
serca, pokazując na ludzi ubogich, że to także dzieci Boże”27. 
W podobnych kategoriach postrzegała jałmużnę w Kościele lub 
praktyki postne. „Zasługa żadna” — twierdziła, jeśli za groszem 
dla bliźniego nie idzie chęć naprawdę długofalowej, realnej po-
mocy, zlikwidowania nędzy i upadku, a nie tylko jej oddalenia od 
siebie; posty też nie pomogą, „jeżeli moralnej naszej istoty nie 
dźwigamy” (KD 8/6/84).

Oczywiście — niezależnie od przekonań — trzeba pamiętać, że 
jeśli chciała być obecna w sferze publicznej i oddziaływać jako 
redaktorka pism dla dzieci i młodzieży, to nie mogła odrzucać 
związku z Kościołem katolickim. Powszechnie przyjmowano 
zasadę, którą powtórzył w 1851 r. Ewaryst Estkowski na łamach 

„Szkoły Polskiej”: „A czemże jest kobieta bez religii? Oto moro-
wą zarazą, istotą najsprośniejszych obyczajów, wyrzutkiem rodu 
ludzkiego, innym szatanem w ciele ludzkim, marną kreaturą!”28. 
W 1898  r. wciąż czytamy podobne tezy: „Człowiek bez Boga to 
zwierz niebezpieczny, ale kobieta bez Boga to potwór”29. U Śmi-
gielskiej tego rodzaju stwierdzeń nigdzie nie znajdziemy — nawet 
świadoma konsekwencji zawodowych nie byłaby w stanie ich 
przyjąć. Wydaje się, że choć nie przestała być osobą wierzącą, jej 
stosunek do instytucji Kościoła radykalizował się. Kształt polskie-
go katolicyzmu, silnie sformalizowanego, z trudem otwierającego 
się na nowe idee, gorliwie zwalczającego „nieposłuszeństwo”, nie 
sprzyjał postawom umiarkowanego środka30. Coraz bardziej jego 

27 J. Śmigielska, Korespondencje, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 15, s. 4. 
28 E. Estkowski, O powinnościach rodziców względem dzieci, „Szko-

ła Polska” 1851, z. 10, s. 291, cyt. za: A.S. Więch, „Parafialna emancypacja”. 
Przyczynek do badań nad religijnością mieszkanek prowincji galicyjskiej na 
przełomie XIX i XX w., w: Galicja i jej dziedzictwo, t. 24: Kobieta w Galicji. 
Nowoczesność i tradycja, red. J. Kamińska-Kwak, S. Kozak, D. Opaliński, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2016, s. 213. 

29 [a.a.], Do matki polskiej, „Niewiasta” 1898, nr 16, s. 242.
30 Zob. A. Żarnowska, Przedmowa, w: Kobiety i kultura religijna. Specy-

ficzne cechy religijności kobiet w Polsce, red. J. Hoff, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2006, s. 9–10. 
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skrajnie konserwatywne nurty zderzały się z wizją postępu cywi-
lizacyjnego, jaka Śmigielskiej była tak bliska. Pełną laicyzację lub 
indyferentyzm religijny odrzucała, ale bezwzględne posłuszeń-
stwo hierarchii kościelnej również nie wchodziło już w grę. Prze-
prowadzka do Galicji i spojrzenie z dystansu na wewnętrzne roz-
grywki polityczne, w które uwikłane było duchowieństwo, a także  
przykłady jego zdemoralizowania, tylko ten proces laicyzacji 
i antyklerykalizacji przyśpieszyły i pogłębiły. A ponieważ jako  
autorka Korespondencji znad Wisły i znad Pełtwi wprost wypo-
wiadała swój sprzeciw wobec przejawów ortodoksji katolickiej, 
doczekała się oskarżeń o ateuszostwo. Mniej więcej w tym samym 
czasie, gdy Dobieszewska snuła swoje nieco złośliwe komentarze 
pod adresem ultramontańskich stosunków galicyjskich, niejedną 
szpilkę wbijając Stanisławowi Tarnowskiemu, Zofia Fredrowa pi-
sała do redaktora krakowskiego „Czasu”: „W całej rodzinie naszej 
jest reguła, że kobieta nie powinna się mieszać do polityki i spraw, 
które tylko mężczyźni sądzić mają prawo”31. 

Śmigielskiej zapewne niejeden raz zdarzało się rozmawiać 
na ten temat z Kazimierzem Bartoszewiczem, synem Juliana, 
mieszkającym wtedy w Krakowie, lecz z racji rozmaitych po-
dróży do Warszawy nieraz wspomagającym Dobieszewskich32. 
Miał on z kolei bardzo bliski kontakt z Michałem Bałuckim, któ-
ry —  co pokazuje tylko przepływ podobnych tendencji w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych — również dotkliwie 
odczuwał martwość form religijnych i analizował możliwo-
ści „przebudowy katolicyzmu w duchu postępowym”33. Renata 

31 Cyt. za: M. Nowak, Zofia z Fredrów Szeptycka — we dworze i na salo-
nach, w: Kobieta w Galicji…, s. 373–374.

32 List Józefy Dobieszewskiej do Kazimierza Bartoszewicza, rkps Ar-
chiwum Państwowego w Łodzi, Archiwum Rodziny Bartoszewiczów, sygn. 
39/592/0/4.11/2990, k. 1–3; [Listy i karty pocztowe różnych osób do Kazi-
mierza Bartoszewicza], rkps Archiwum Państwowego w Łodzi, Archiwum 
Rodziny Bartoszewiczów, sygn. 39/592/0/4.11/3433, k. 1–4.

33 R. Stachura-Lupa, Bałucki — powieściopisarz wobec religii i Kościoła, 
w: Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej lite-
ratury lat 1863–1914, red. K. Fiołek, Universitas, Kraków 2014, s. 317. Badaczka 
analogiczne postawy wobec Kościoła dostrzegała również u Anny Libery. 
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Stachura-Lupa, rozważając stosunek komediopisarza do Ko-
ścioła, dowodziła (w ślad za Bartoszewiczem), że znaczny na to 
wpływ miały powszechne „rozpolitykowanie” kleru, serwilizm 
i relatywizm moralny34. 

Z kolei Daniel Olszewski zwracał uwagę, że problem pogłę-
biało uprzedzenie hierarchów wobec zbytniej samodzielności 
wiernych, zwłaszcza „zaangażowanie społeczne kobiet, które nie 
pozostawało pod kontrolą biskupów, wywołało stanowcze sprze-
ciwy w środowiskach kościelnych […]”35. Myślę, że Dobieszewska 
jako osoba przez dziesięciolecia głęboko zaangażowana w sze-
roko pojęte procesy emancypacyjne musiała często bywać roz-
czarowana postawą duchowieństwa. Między wiarą ewangeliczną 
a religią instytucjonalną, czy też inaczej religijnością społeczną, 
powstawały szczeliny coraz trudniejsze do zlekceważenia. Idee 
reformatorskie w jej myśleniu obejmowały więc, z konieczności, 
również tę sferę życia. Było to zresztą znamię czasu. W odwo-
łaniu do koncepcji Christophera Clarka i Wolframa Kaisera Anna 
Barańska tę konfrontację dziewiętnastowiecznego nowego ka-
tolicyzmu i nurtów sekularyzacyjnych w drugiej połowie XIX w. 
opisywała jako „efekt politycznej modernizacji”36, jednak — co wy-
daje mi się bardzo symptomatyczne — podkreślała też, że kryty-
ka Kościoła w latach sześćdziesiątych XIX w., najsilniejsza wśród 
polskiej inteligencji i ugrupowań centrowych, rzadko kiedy przyj-
mowała postać ataku na religię. Wręcz przeciwnie, często nawet 
osoby deklarujące się jako niewierzące, żyły na co dzień w sposób 
podporządkowany obyczajom, wychowaniu i etyce religijnej37. 

34 Tamże, s. 313.
35 D. Olszewski, Postawy społeczno-religijne kobiet w Królestwie Pol-

skim w drugiej połowie XIX wieku, w: Kobiety i kultura religijna…, s. 22. 
36 Culture Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Eu-

rope, red. Ch. Clark, W. Kaiser, Cambridge 2009; zob. A. Barańska, Nowocze-
sny naród, nowoczesna religijność — przypadek Polski. Część 2, „Pamiętnik 
XX Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich” 2019, s. 2, https://xxpzhp.
umcs.lublin.pl/Referaty/Anna%20Bara%C5%84ska_Nowoczesny%20na-
r%C3%B3d,%20nowoc_zesna%20religijno%C5%9B%C4%87_cz.%202.pdf 
[dostęp on-line: 22.07.2021].

37 A. Barańska, dz. cyt., s. 16–17.

https://xxpzhp.umcs.lublin.pl/Referaty/Anna%20Bara%C5%84ska_Nowoczesny%20nar%C3%B3d,%20nowoc_zesna%20religijno%C5%9B%C4%87_cz.%202.pdf
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Czy coś zmieniło się w religijności Śmigielskiej w ostatnich 
dwudziestu latach jej życia, gdy całkiem zamilkła jako pisarka 
i dziennikarka? Jak silne były wówczas jej wiara, jej pobożność? 
Czy na późniejszym etapie doświadczała jeszcze jakiś zwrotów 
religijnych? Ostatnim gestem jej udokumentowanej aktywno-
ści przed śmiercią, jaką zanotowały kroniki Marienbadu, było 
ufundowanie obrazu Czarnej Madonny dla miejscowego ko-
ścioła rzymskokatolickiego. Wobec braku innych świadectw 
jednoznacznie domknąć tej kwestii nie można. 



Rozdział VIII 
Podróżopisarka

W liście do Józefa Kraszewskiego z 24 lutego 1857 r. Śmigiel-
ska, à propos „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych”, pisała: „Teraz 
w zeszycie na miesiąc marzec zaczynam drukować Wędrówkę po 
kraju, którą staram się ułożyć tak, żeby dać przez nią uczącej się 
młodzieży dokładniejsze o jeografii i historii krajowej wyobraże-
nie. Jakże gorąco pragnę, żeby ten szkic tchnął w młodych czy-
telników tę miłość kraju i dobra publicznego, jaką pisząca jest 
przejęta”1. Tę „miłość kraju” dzieliła ze swoim pokoleniem, któ-
re czuło się zobligowane —  jakkolwiek dziwnie to nie zabrzmi 

—  kochać swojskie pejzaże, odkrywać „starożytności”, dotknąć, 
nieraz dosłownie, tego, co stanowić mogło jeszcze ślad dawnej 
państwowości polskiej2. 

Spełniać obowiązek, realizując kanon narodowych wędrówek, 
to jedno, ale czerpać ze zwiedzania autentyczną przyjemność 

— to rzecz całkiem inna. Śmigielska uwielbiała podróże, jednak 
z powodów finansowych nie mogła pozwolić sobie na wielkie 
wojaże zagraniczne. Z ograniczenia uczyniła zaletę i na kil-
ka dobrych lat skupiła się na tym, co dostępne. Już przy okazji 

„wiejskich” zatrudnień guwernerskich oglądała, co tylko się dało, 

1 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 102 v.

2 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, PWN, Warszawa 
1988; J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988; A. Kurska, Podróże romantyków 
po kraju, Nowa Panorama Literatury Polskiej, IBL, http://nplp.pl/artykul/
podroze-romantykow-po-kraju/ [dostęp on-line: 22.07.2021]; E. Ihnatowicz, 
Podróż jako droga ku humanitas w drugiej połowie XIX wieku, w: Humanizm 
polski. Długie trwanie — tradycje — współczesność (studia i materiały), red. 
E. Ihnatowicz, A. Nowicka-Jeżowa, M. Cieński, Neriton, Warszawa 2008, 
s. 205–221; Podróż i literatura 1864–1914, red. E. Ihnatowicz, Wydział Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

https://nplp.pl/artykul/podroze-romantykow-po-kraju/
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na ziemiach ciechanowskiej, płockiej, gostyńskiej… Pobyt w To-
karach u Dembińskich przyczynił się do odnowienia stosunków 
z dawnymi krewnymi, Waliszewskimi, do których od 1804 r. na-
leżał Lubień Kujawski z wsiami Stępka, Gagi, Gole (Golle), Stróże. 
Bywała tu kilkakrotnie, przy okazji zwiedzając całe Kujawy. Nie-
mało było też — motywowanych pracą albo wizytami u bliskich 
ze strony matki, a po 1853 r. u mieszkającej w Fajsławicach siostry 
Michaliny3 — przechadzek po terenach Lubelszczyzny — urodzaj-
nych i „pełnych barwnej rozmaitości”4. Porządek innych eskapad 
krajowych odbywanych między 1855 a 1864 r. ustalać można na 
podstawie wzmianek autorki w listach i relacji z podróży druko-
wanych w prasie, zachowując przy tym ostrożność, bowiem zda-
rzało jej się na potrzeby dydaktyczne łączyć doświadczenia kilku 
odrębnych wypraw. Jeśli jednak zaznaczymy na mapie Królestwa 
Polskiego i okolic przygranicznych tylko najistotniejsze z odwie-
dzanych przez nią miejsc, to wypełni się ona zaskakująco gęsto 
(il. 14). Trasy wędrówek obejmą rejon Gór Świętokrzyskich, Dolny 
Śląsk, Tatry, Roztocze, wapienne okolice Kazimierza nad Wisłą 
i Jurę Krakowsko-Częstochowską wraz z jaskiniami i skałkami 
Ojcowa. Nie zabraknie także miast centralnej części kraju, jak 
Łęczyca, Zgierz, Ozorków, Piotrków, budząca się do życia Łódź. 
Już z paszportem w ręku, przez Poznańskie i ziemię chełmsko-

-toruńską, Śmigielska dotrze nad Bałtyk, do Gdańska, uzdrowi-
ska w Sopocie (Soppot) i na Hel. 

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wszystkie te eks-
kursy relacjonowała w formie korespondencji, listów, opisów, 
wycieczek itp. pisanych dla „Dziennika Warszawskiego”, „Gazety 
Warszawskiej”, „Gazety Codziennej”, „Tygodnika Ilustrowanego” 

3 U ciotki Scholastyki z Bonieckich Jaksy-Dębickiej czekało na Józefę 
dwóch kuzynów, Kajetan i Zygmunt, oraz dwie kuzynki, Karolina i Zofia. Z ko-
lei siostra i jej mąż, Bogumił — członek Towarzystwa Rolniczego Królestwa 
Polskiego i dzierżawca Kumowa w okolicach Chełmu (powiat krasnostaw-
ski), mieli dwóch synów: Zygmunta Daniela i Władysława Jana. Ze związku 
tego ostatniego z Klementyną Szamot urodził się Jerzy Albin de Tramecourt 

— zasłużony działacz niepodległościowy i przedwojenny wojewoda lubelski. 
4 J. Śmigielska, Pałac w Radzyniu, „Tygodnik Ilustrowany” 1860, nr 57, 

s. 537. 



Il. 14. Miejsca podróży Józefy Śmigielskiej w latach 1855–1864. 
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i „Kłosów”, a także własnych pism. Gdziekolwiek nie rzucił jej los, 
tam zaraz przyglądała się pobliskim terenom i spisywała swoje 
wrażenia, często wzbogacane materiałami źródłowymi zdoby-
wanymi w trakcie miejscowych kwerend. Nie inaczej działo się 
już po przenosinach do Galicji. Choć w większym stopniu zajmo-
wały ją wówczas kwestie społeczno-obyczajowe, nie poniecha-
ła podróży do Przemyśla, Drohobycza, Medyki czy Czerniowiec, 
a nawet Jassy. Nie bez pewnej racji jej pierwszym powieściom 
i opowiadaniom zarzucano, że ze szkodą dla fabularnej spójności 
eksponują miejsca, w jakich rozgrywają się nawet błahe zdarze-
nia5. Kilka jednak tego typu deskrypcji jest naprawdę udanych, 
wyrazistych, zapadających w pamięć. Choćby Białystok i Ogród 
Saski z Ośmiu obrazków w jednej ramie lub Pułtusk z Powieści 
dla moich ziomków, Warszawa z Sukcesji i pracy, Dolina Prądnika 
z Balsamu cudownego…

Nie sposób odnieść się do wszystkich opisów i krajoznawczych 
„reporteryj”6 Śmigielskiej, ale na wyróżnienie zasługują szczegól-
nie cztery cykle: Wędrówki po kraju, przygotowywane na użytek 

„Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” oraz „Zabaw Umysłowych” 
(tu jako Wycieczka z Krakowa do Karpat), relacja z Jury Krakowsko- 

-Częstochowskiej z 1857 r., Korespondencja znad Bałtyku dla „Kół-
ka Domowego”, a także popowstaniowy cykl Listów z podróży, 
obejmujący sprawozdanie z zagranicznego rozjazdu w  latach 
1864–1865, systematycznie publikowany w czwartym i piątym 
roczniku „Kółka Domowego”. W jakich dokładnie okolicznościach, 
z kim, na jakich warunkach przyszło jej przebyć trasę po Europie, 
a ponad pół roku mieszkać w Paryżu, bliżej nie wiadomo. 

Podróżowała zazwyczaj w gronie kilkorga przyjaciół, spo-
radycznie w składzie dwuosobowym, zapewne jeszcze rza-
dziej — ale i takie sytuacje się zdarzały — samotnie. Niektórych 

5 „Gazeta Warszawska” 1854, nr 184, s. 1.
6 Określenie to stosuję umownie, za Jolantą Sztachelską przyjmując, że 

odnosi się do wypowiedzi protoreportażowej i oddaje płynny stan formowa-
nia się właściwego gatunku (J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Doku-
mentarne tradycje polskiej prozy w 2. poł. XIX i na początku XX wieku [Prus 

— Konopnicka — Dygasiński — Reymont], Filia Uniwersytetu Warszawskiego 
w Białymstoku, Białystok 1997, s. 7–13).
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towarzyszy możemy się domyślać: Julia Janiszewska, siostry 
Łąckie (Amelia i Julia wraz z Józefą odwiedzały Kraków i wpi-
sały się do sztambucha Ambrożego Grabowskiego7), być może 
Józefa Suffczyńska —  warszawska współlokatorka, nieco póź-
niej młodsza kuzynka Róża Olszewska… Na pewno w niektórych 
krajoznawczych wyprawach brali udział jacyś panowie — czyżby 
bracia Julii? Może Zygmunt Kazimierz, o którym niemal nic nie 
wiemy…, lub siostra Michalina z mężem? Behrendsowie — młod-
sza siostra Anna i jej mąż — raczej przyjmowali gości w olkuskich 
lasach, gdzie Teodor był od 1859 r. nadleśniczym. 

Czym było podróżowanie w odczuciu warszawianki? W cza-
sach popowstaniowych, na łamach „Poradnika, czyli Kalenda-
rza dla Gospodyń na Rok Zwyczajny 1867”, krytykowała modę 
na tzw. „podróżomanię”, o ile oznaczała postępowanie wedle 
snobistycznej reguły: „zajrzeli i odjechali”. Podróż nigdy nie była 
dla niej czczą rozrywką, to nie „bezmyślne bawidełko dla ludzi 
niewiedzących, jak czas swój zapełnić” (ZU 303). Podróżowanie, 
choć samo w sobie urokliwe, miało być również rozumne, doj-
rzałe, przemyślane: najpierw po kraju, potem dalej — za granicę. 
Przede wszystkim jednak podejmowane w postawie otwartości 
na nowe doświadczenia, a w konsekwencji —  oczywiście spo-
łecznie użyteczne. Jak twierdziła Józefa: 

Któż bowiem śmiałby powiedzieć myślącemu człowiekowi: nie wychylaj 
się poza granice twojej prowincji. Owszem: idź, patrz, badaj, porównywaj, 
a zbogaciwszy wiedzy twej skarbnicę, spiesz podzielić się nią z braćmi. 
[…] Lecz także wyznać należy, że zgubilibyśmy jasną żywota pochodnię, 
gdybyśmy najwyżej stawiać chcieli punkt, w którym żyjemy; wolno nam 
tam widzieć wyłącznie to, co najdroższe, ale nigdy to, co najlepsze. Idź-
my więc także do drugich patrzeć, jak się uczą, jak pracują; poznać na 
obcych, czym się psują społeczeństwa, aby następnie zasiąść pożytecz-
nym pracownikiem na ojczystej niwie8. 

7 Autograf Józefy Śmigielskiej z dedykacją dla Ambrożego Grabowskie-
go, rkps Ossolineum: A. Grabowski, Wspomnienia z ostatnich lat mojego ży-
cia…, cz. 2: Autografy, sygn. 12156/III, k. 2234.

8 J. Dobieszewska, O podróżach, „Poradnik, czyli Kalendarz dla Gospo-
dyń na Rok Zwyczajny 1867”, nakł. redakcji „Kółka Domowego”, Warszawa 
1866, s. 131, 134.
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Serię Listów z podróży rozpoczynała znaczącą uwagą: 
Człowiek osiedlony, przykuty do miejsca, czuje się spotęgowanym tą 
całością społeczną, której część stanowi, i zapomina niejako o nicości 
swojej, lecz puszczając się w drogę daleką, mierzy tęsknym przeczuciem 
przestrzeń, wśród której go czekają odmienne życia koleje, i widzi się 
naraz atomem mizernym, który łatwo burze losu zmiotą bez śladu […] 
(KD 4/9/257).

Śmigielskiej, mimo melancholijnego wydźwięku tego ostat-
niego rozpoznania, nie chodziło wcale o zniechęcenie do po-
dróży. Przeciwnie, każde wyrwanie za jej sprawą z chwilowego 
dobrostanu uważała za podstawę pozytywnych zmian: „jej uro-
kiem owiani, biegniemy w przestrzeń, aby widzieć, aby poznać, 
aby się czegoś nauczyć i jak skrzętna pszczółka znieść do domo-
wego ula. Taką jest podróż dla przyjemności, którą dzisiaj przy 
skracających czas i przestrzeń kolejach nawykliśmy zwać prze-
jażdżką” (KD 4/9/257). Nie obraźmy się za tę pszczółkę, jeszcze 
nie czuła deprecjonującej siły tej metafory9. 

Jak przypomina Anna Kurska, polskim rzecznikiem „podró-
ży bez celu”, zasługującej na miano „turyzmu”, był znany Józefie 
Aleksander Przezdziecki. Myślę jednak, że idea ta krążyła wśród 
krajowej inteligencji od dawna, przenikając się niesprzecznie 
z inną — motywowaną uczuciami patriotycznymi. Obie tenden-
cje obecne są w relacjach Śmigielskiej, którą cieszyło wojażowa-
nie niespieszne, radosne, ale przy tym owocne poznawczo. 

Pierwsze prace krajoznawcze pisane dla „Zabaw Przyjem-
nych i Pożytecznych” w 1856 i 1857 r. miały jeszcze wyraźnie dy-
daktyczny charakter. Niektóre, np. Przejażdżka do Dąbrowy czy 
Bendzin [sic!] i jego okolice, w samej formule rozmowy dorosłych 
objaśniających dzieciom świat nawiązywały do zasad oświece-
niowej pedagogiki, skutecznie realizowanej choćby w pracach 
Konstancji Biernackiej, Klementyny Hoffmanowej, Stanisława 

9 Nie ona jedna posługiwała się tym porównaniem. Pisała tak np. Zofia 
Węgierska w liście do Cypriana Norwida z 1869 r.: „jak pracowita pszczółka 
się uwijam”, cyt. za: I. Węgrzyn, Tygodniki paryskie Zofii Węgierskiej na ła-
mach krakowskiego „Czasu”. Muza romantyków i sztuka felietonu, w: Litera-
tura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 
1863–1914, red. K. Fiołek, Universitas, Kraków 2014, s. 22.
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Jachowicza czy Józefy Prusieckiej. Po kilku jednak próbach Śmi-
gielska odrzuciła ten schemat i wybrała formę bliższą sobie, 
umownie nazwijmy ją „felietonowo-reporteryjną”. To jeszcze nie 
były reportaże sensu stricto, niemniej — teksty zbliżające się do 
tego gatunku, nastawione na dokumentarność podróżniczego 
sprawozdania, quasi-felietony osnute wokół odbytych podróży 
albo utwory „opisowo-opowiadające”, jak nazywał podobną pro-
zę Piotr Chmielowski10. W końcu, na co słusznie zwróciła uwagę 
Jolanta Sztachelska: 

XIX-wieczny utwór reporterski cechowała przypadkowość morfologicz-
na. Jego postać modelowały aktualne potrzeby i każdorazowo określany 
cel wypowiedzi. Ostateczny „wygląd” zależał od indywidualnych roz-
wiązań w zakresie konstrukcji i stylu, wyznaczały go także atrakcyjność 
tematu, a nawet sensacyjność przedsięwzięcia poprzedzającego właści-
wą pracę redakcyjną. Jako tekst bez określonego „kośćca” stylistyczno-

-kompozycyjnego mógł przybrać kształt relacji, kroniki, listu, felietonu, 
bywał bliski piśmiennictwu naukowemu (najczęściej: socjologii i etno-
grafii), korzystał z gatunkowej płynności krótkiej formy fabularnej o wa-
lorach „prawdziwościowych”: szkicu fizjologicznego, obrazka, noweli, 
opowiadania. Z drugiej strony wdzierał się do „szlachetnych” odmian 
prozy dokumentarnej: pamiętnika, dziennika i opisu podróży11. 

Podobnie konstruowane były teksty Śmigielskiej. Swobodnie, 
jakkolwiek raczej intuicyjnie niż zamierzenie, autorka łączyła 
elementy szkiców historycznych, fizjonomicznych, obrazków 
obyczajowych, anegdot. Odwoływała się do rozmaitych zaintere-
sowań odbiorców: historycznych, geologicznych, mineralogicz-
nych, przyrodniczych, etnograficznych, technicznych12. Lubiła 
zaspakajać własną ciekawość i ciekawość czytelników, wierząc, 
że stanowi ona motor rozwoju ludzkości: „Sam Stwórca nam ją 
zalecił, dozwalając szukać wokoło siebie wszelkich doskonalenia 
sposobów”. Z tej przyczyny również badacze byli dla niej ludźmi 

„pożytecznie ciekawymi” (ZPiP 3/67–68).

10 P. Chmielowski, Stylistyka polska, Warszawa 1902, cyt. za: J. Sztachel-
ska, dz. cyt., s. 12. 

11 Tamże, s. 12–13, 18–19.
12 Wedle Kurskiej taka „swoista interdyscyplinarność” jest stałą właści-

wością podróżopisarstwa romantycznego (A. Kurska, dz. cyt.).
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Gdyby wyznaczyć priorytety Śmigielskiej w przyjętym pro-
gramie zwiedzania, to na plan pierwszy wysuwałyby się pa-
miątki historyczne, przypominające dzieje narodowe i wielkich 
Polaków związanych z poszczególnymi lokacjami (dużą rolę 
odgrywa pamięć o zasłużonych dostojnikach Kościoła), drugie 
miejsce zajmują analizy etnograficzne (np. opisy strojów i oby-
czajów ludowych, etymologia nazw, kwestie religijności ludo-
wej, formy kultu) i obyczajowe (m.in. dotyczące skutków zmian 
cywilizacyjnych w regionie). Na końcu dopiero znalazłyby się 
przeżycia estetyczne (np. podziw dla uroków pejzażu czy pró-
by oddania piękna oglądanych zabytków). Oczywiście nie bra-
kowało także informacji typowo geograficznych i geologicznych; 
te ostatnie zagadnienia od zawsze fascynowały Śmigielską. Cie-
kawe, że w niewielkim zakresie do tych podróżniczych relacji 
wkradała się tendencyjność, o wiele silniej obecna w utworach 
powieściowych. 

Tak lubiane w ówczesnym piśmiennictwie krajowym des- 
krypcje historyczne były i u Śmigielskiej szczegółowe, wsparte 
odwołaniem do źródeł, uwiarygodnione licznymi datami, na-
zwiskami, cytacjami. Za Bożenną [Anielą Walewską] — autorką 
wrażeń ze Szczawnicy drukowanych w „Dzienniku Warszaw-
skim” z  1854  r. —  można śmiało widzieć w nich „pedanckie 
usposobienie”13. Faktem jest, że niekiedy warstwa historyczna 

„reporteryj” Śmigielskiej przytłaczała. Nie do końca też, zwa-
żywszy na jej krytycyzm i zdrowy rozsądek, dają się pojąć roz-
maite peany na cześć pokoleń sarmackich XVII i XVIII w. Pisarka 
podkreślała co prawda, że tamte generacje miały inne wyobra-
żenie narodu, religii i obowiązków społecznych, ale intencje 
obywatelskie przodków, szczera wiara i miłość ojczyzny, w jej 
przekonaniu, bezwzględnie przewyższały postawy współczes- 
nych. Chyba nie naiwność kryła się w tym wyborze, a obrona 
polskiej tożsamości w kształcie dozwolonym przez cenzurę. Tu 
i ówdzie znajdujemy w podróżniczych notatach sygnały języka 
ezopowego, np.:

13 Bożenna [Aniela Walewska], Wycieczka ze Szczawnicy do Szmeks, 
„Dziennik Warszawski” 1854, nr 338, s. 2–4. 
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Po drugiej stronie Ostrołęki rozciąga się okolica płaska i piaszczysta. Na 
płowym tle czerniejące gdzieniegdzie karłowate krzaki drzew iglastych 
wyglądają niby mogiłki na rozległym cmentarzu, po którym wiatr, buja-
jąc wraz z tumanami piasku, roznosi jakieś smutne i tęskne wspomnień 
echo. Na samym krańcu miasta, tuż pod szopą na zboże przeznaczoną, 
wznosi się kamienny grobowiec, na którym napis świadczy, że go rozża-
lony brat jedynemu bratu, w przeciwnym obozie walczącemu, postawił 
(ZPiP 4/21).

Wyjątkowo znaczące były linie graniczne między Królestwem 
Polskim i Prusami. Fizyczna bliskość, a zarazem polityczna nie-
dostępność ziem toruńskiej i bydgoskiej wywoływała silne emo-
cje. Wzruszenie nie znajdowało innego ujścia niż poezja. Stąd, 
gdy podróżnicy ze wzgórza w Radziejowie spoglądali na Krusz-
wicę, pociechy szukali w strofach wierszy Deotymy: 

Jak ta woda mnie zachwyca!
Żywym mi się wzrokiem zda;
Gopło, to Polski źrenica,
Gopło — to jej łza (ZPiP 6/92).

Podobną wymowę miał drobny passus w opisie Berlina, w któ-
rym robotnicza dzielnica Moabit ukazana została przez pryzmat 
niewielkiego, zielonego i skromnego cmentarza. Jego obraz mu-
siał czytającym nasuwać myśl nie tylko o pochowanej tu biedo-
cie, lecz i o polskich spiskowcach przetrzymywanych w pruskim 
więzieniu po tzw. procesie berlińskim w 1847 r.: 

Nie ma też pomników na ich grobach, a tylko proste napisy na drzewie 
lub tablicach z wypalonej gliny kształtu kafli piecowych. Lecz jak tkliwą 
pamięcią ci, co pozostali, otoczyli tu szczątki im drogie. Co za świeży 
trawnik na tych mogiłkach, jakie sklepienia zieloności tworzą pnące ro-
śliny wieńcami z kwiatów przetykane…. Nigdy tak nie rozrzewnia prze-
pych marmurowych mauzoleów, jak skromna mogiłka, którą miłość ho-
duje (KD 4/9/261–262).

Jako autorka i redaktorka miała jednak Śmigielska świadomość, 
że nadmiar wiadomości historycznych może zniechęcić przecięt-
nego czytelnika, zwłaszcza młodego. Usprawiedliwiała się zatem: 

Znowu ta przeszłość, zawołacie niechętnie, Czytelnicy moi, wy, których 
teraźniejszość tak bawi, a przyszłość tak nęci! Lecz jakże nie powiedzieć 
Wam, kiedy wielu z Was już nawet tego nie wie, że w miejscu, gdzie dziś 
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piękne kolumny domu Skwarcowa dozwalają widzieć z ogrodu plac i na 
nim pomnik, był przed niedawnymi czasy pałac rodziny królewskiej 
z domu saskiego, która dwóch królów dostarczyła Polsce? Jak zamilczeć 
o tym zwłaszcza w Saskim Ogrodzie, który od nich ma swoją nazwę, 
a sam wzrósł na grobach? (ZPiP 4/245–246).

Myślę, że Śmigielska świetnie pojęłaby współczesną ideę 
mikrohistorii. Ją również interesowała przeszłość w objawach 
najskromniejszych, codziennych, prywatnych —  ot, choćby 
dzieje piekarni średniowiecznej w Ulm, w której chleb podawa-
no przez małe okienko (il. 15). Bliska była jej myśl francuskiego 
polityka Wiktora Duruya: 

[…] „przeszłość dlatego tylko podoba nam się tak bardzo, że już umar-
ła, co nam daje wszelką swobodę wskrzeszać ją za pomocą własnej wy-
obraźni i wykazać dowodnie, że należało jej się umrzeć” —  być może, 
powtórzymy z panem ministrem, który się wypiera poczucia artystycz-
nego i marzycielstwa, a jednak doznaje tej samej rozkoszy co my wszy-
scy, skoro rozbudzona w nas fantazja, przypinając stubarwne skrzydła 
twórczości, maluje nam cudne obrazy wśród głębin czasu i przestrzeni 
(KD 6/15/226).

[…] niech mi nikt nie dowodzi, że te stare rupiecie nie mogą tak wielkiego 
budzić zajęcia w ludziach niepoświęcających się archeologii. Doznawa-
łam bowiem zawsze, że z tych starych zbroi i starszych jeszcze ubio-
rów, z tych rzeźbień, w których cierpliwość rzemieślnika szła o lepsze 
z natchnieniem artysty, przemawia do nas żyjących jakiś język, nieujęty 
wprawdzie ani w dźwięk, ani w barwę, ale przez zmysły myśl naszą po-
trącający, a już to jej tajemnica, jak ona te wrażenia przyjmuje i rozważa, 
jak zbudzi wyobraźnię, która bystro przesunie nam przed oczyma całą 
fantasmagorię obrazów z życia tamtoczesnego, jakby wskrzesiła tych 
książąt, tych mieszczan i otworzyła nam tajemnicze okienko do wejrze-
nia w świat już zaginiony (KD 6/22/345–346).

O poważnych popularyzatorskich intencjach uprawiane-
go przez Śmigielską wojażerowania i reportażowania świadczą 
odesłania do dzieł naukowych i popularnonaukowych. Najczę-
ściej dla umocnienia swoich opinii pisarka powoływała się na 
prace: Kaspra Niesieckiego, Bartosza Paprockiego, Jana Dłu-
gosza, Juliana Niemcewicza, Adama Naruszewicza, Franciszka 
Sobieszczańskiego, Juliana Bartoszewicza, Władysława Kazi-
mierza Wójcickiego, Aleksandra Wejnerta, Wincentego Hipolita 
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Il. 15. Stary dom w Ulmie, „Kółko Domowe” 1866, R. 6, z. 15, s. 225. 
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Gawareckiego, Józefa Kremera, Karola Szajnochy, Wacława Ma-
ciejowskiego; sięgała po siedemnastowieczne dokumenty i dia-
riusze podróży, np. Jeana Le Laboureura czy Jana Chryzostoma 
Paska; wykorzystywała też — przy okazji obrazka na temat Ser-
bii — fragmenty z Prelekcji Adama Mickiewicza, wydanych nie-
dawno w ramach Pism przez Samuela Merzbacha (1858  r.). Nie 
są to przykłady świadczące o głębokich studiach historycznych, 
jednak gdyby zebrać w jednym miejscu wszystkie „reporteryje” 
krajowe i zagraniczne Śmigielskiej, to widać byłoby jak na dłoni 
ogromny wysiłek umysłowy, który im towarzyszył. Przygotowa-
nie relacji zawsze było podparte wiedzą źródłową, a choć rzadko 
kiedy wykraczała ona poza przyzwoity, lecz amatorski poziom, 
nieprofesjonalistę mogła w pełni satysfakcjonować. 

Historia była rzeczywiście pasją Śmigielskiej i widać to w jej 
podróżniczych tekstach, natomiast sztuka nie wywoływała tak 
silnych emocji. Autorki pracy Pionierki. Krytyka artystyczna 
kobiet14 zamieściły w swojej antologii dwa fragmenty jej arty-
kułów zaczerpnięte z „Kółka Domowego”, kierując się zapewne 
ich tytułami: Marcelli Bacciarelli, Benvenuto Cellini. Nie sądzę 
wszakże, by dotyczyły kwestii estetycznych, ponieważ źródłem 
zainteresowania Józefy było przede wszystkim życie artystów, 
nie zaś dzieło. O wiele ciekawsze niż biogramy malarzy wydają 
mi się natomiast rozproszone w szkicach podróżniczych opisy 
architektury zachodnioeuropejskiej, w których dostrzec można 
tę samą mikrohistoryczną perspektywę, która towarzyszyła uję-
ciom dziejów krajowych:

Owe domy niegdyś należące do cechów rzemieślniczych, potężne 
w trwałości swojej czasem dotąd niespożytej, wąskie a strzelające w nie-
bo wysoko jak średniowieczne katedry, takie rzeźbione, złocone, wy-
strojone misternie jak staruszki, które nie lubią pokazywać zmarszczków 
[sic!] swoich, stoją jeszcze mocno wśród nowego życia prądu i usunąć się 
nie myślą, tak jak nigdy z życia człowieka usunąć nie można przeszłości, 
która była tego życia podstawą. Naprzeciw ratusza stoi dom z XVI wieku, 
do którego przywiązane wspomnienie hrabiego Egmonta i Horna, którzy 
mieli w nim przepędzić noc ostatnią przed udaniem się na rusztowanie. 

14 Pionierki. Krytyka artystyczna kobiet 1839–1879. Antologia, wybór, 
wstęp i oprac. J.M. Sosnowska, współpraca M. Kasa, Instytut Sztuki PAN, 
Warszawa 2016.
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Z tym wspomnieniem staje zaraz przed oczyma cały krwawy dramat 
wojen Niderlandów z Hiszpanią, ponure postacie króla Filipa i księcia 
Alby wychodzą z pałającą srogością źrenicą z ram, w których zdały się 
odpoczywać na kartach historii, i życiem tchnie naraz poczerniały od 
szczerb wieków ratusz i stare domy stają się jakieś wymowne w milcze-
niu swoim, jakby chciały wyszeptać tajemnice dziejów w ich murach 
zaklęte (KD 5/10/154).

Budowle gotyckie nie zawsze wzbudzały w niej zachwyt, 
„czytała” je raczej jak „modlitwę w skamienieniu” (KD 5/24/375). 
Wielkie jednak wrażenie uczyniła na niej katedra w Ulm, w której 
odkryła: „[…] poemat architektury i rzeźby, pisany gorącą wia-
rą wieków średnich z tą subtelnością w szczegółach i ozdobach, 
co zdaje się lękać, żeby ją o brak gorliwości nie posądzono” (KD 
6/15/225). Z kolei zamki i kościoły postrzegała jak „utwory spo-
łeczności całej” (KD 6/9/138). Zresztą podobne skojarzenia wy-
woływały w niej wszystkie miejskie zabudowania dawnej Rzeszy 
Niemieckiej, świadczące o myśli państwotwórczej w czasach, gdy 
inne nacje dopiero się konstytuowały. Niezmiennie zatem to, co 
estetyczne, podporządkowywane było treściom historycznym.

Tam gdzie w „reporteryjach” na plan pierwszy wysuwały się 
geografia i przyroda, wśród patronów opowieści Śmigielskiej 
pojawiali się Stanisław Staszic — nazywany pierwszym polskim 
geologiem (ZU 290), Wojciech Bogumił Jastrzębowski, Hieronim 
Łabęcki i Ludwik Zejszner.

Do Łabęckiego, autora dwutomowego Górnictwa w Polsce 
(1841) i wielu artykułów zamieszczanych w „Bibliotece War-
szawskiej” i „Gazecie Warszawskiej”, publicystka sięgała, pisząc 
o dziejach i perspektywach kopalnictwa15. Szczególnie chętnie 
korzystała z prac Zejsznera, wielokrotnie go cytując lub powo-
łując się na jego autorytet. Zejszner, który po studiach w Berlinie 
i Getyndze pracował najpierw na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
do Warszawy przyjechał trochę z konieczności, po wymuszonej  

15 Zob. S. Czarniecki, Łabęcki Hieronim Hilary, w: Polski słownik biogra-
ficzny, t. 18, red. E. Rostworowski i in., PAN, Warszawa 1973, s. 173–175; A. Wój-
cik, Hieronim Łabęcki — autor pierwszego polskiego podręcznika górnictwa, 
http://history-of-mining.pwr.wroc.pl/old/attachments/article/10/35 
Wojcik-Hieronim_Labecki.pdf [dostęp on-line: 22.07.2021]. 

http://history-of-mining.pwr.wroc.pl/old/attachments/article/10/35Wojcik-Hieronim_Labecki.pdf
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dymisji za działalność niepodległościową. Prowadził tu prace 
badawcze, a od 1857  r. zatrudniony był w Akademii Medyko- 

-Chirurgicznej i warszawskim biurze geologicznym. Uchodził za 
wybitnego znawcę nauk o Ziemi, w tym mineralogii, Tatr, Karpat 
i Gór Świętokrzyskich. Zasilał swoimi artykułami m.in. „Biblio-
tekę Warszawską”. Śmigielska, poza tekstami prasowymi, zna-
ła najpewniej: Geologię do łatwego pojęcia zastosowaną (1856), 
Pogląd na główne przemiany Ziemi (1848), Rzut oka na budowę 
geologiczną Tatrów (1842)16. Zejszner uczestniczył w spotkaniach 
inteligencji warszawskiej, Wilkońska zapamiętała go jako człon-
ka założycielskiej grupy Dzwonu Literackiego17. Znajomość Śmi-
gielskiej z Zejsznerem była prawdopodobnie pobieżna, ale udało 
jej się pozyskać od niego dodatek do opisu Wieliczki w postaci 
popularnonaukowej gawędy O soli kuchennej (ZPiP 5/273–285).

Równie często na kartach Wędrówek po kraju i innych szkiców 
podróżniczych Śmigielskiej pojawiał się Wojciech Jastrzębowski. 
Był to wybitny pedagog, profesor botaniki, zoologii, mineralo- 
gii w Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa na Ma-
rymoncie, z zamiłowania także etnograf, leśnik, filozof przyrody 
i krajoznawca. Na jego ustalenia autorka powoływała się, opisując 
choćby osadnictwo Kurpiów (ZPiP 4/9–12). Znali się osobiście, był  
bowiem mile widzianym gościem u Wójcickich oraz Paszkowskich. 
Ceniono go za serdeczność w relacjach z młodzieżą, patriotyzm, 
przemyślane metody dydaktyczne, służące wiedzy praktycznej. 
W 1857 r. Śmigielska towarzyszyła krótko grupie jego studentów, 
którzy odbywali w Olsztynie pod Częstochową coroczną prakty-
kę. Pisała o nim wtedy serdecznie: „szanowny profesor, który zna 
kraj jak swój pokój, a florę polską tak jak nikt może u nas”18.

16 Zob. np. M. Graniczny, J. Kacprzak, H. Urban, P. Krzywiec, Ludwik 
Zejszner — wybitny człowiek i przyrodnik, jeden z pionierów kartografii geo-
logicznej w Polsce, „Przegląd Geologiczny” 2007, nr 55/11, s. 925–932; J. Pa-
rafiniuk, Dwa wieku nauk mineralogicznych na Uniwersytecie Warszawskim, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 24, 137–138.

17 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, 
oprac. Z. Lewinówna, red. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1959, s. 215. 

18 J. Śmigielska, Kilkotygodniowa przejażdżka w Krakowskiem, „Gazeta 
Codzienna” 1857, nr 258, s. 2. 
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Jastrzębowski podał się do dymisji pod presją władz w roku 
1858. Książka, która dla Śmigielskiej mogła być najbardziej z jego 
prac inspirująca, wydana była w 1851 r. i nosiła tytuł Historia na-
turalna zastosowana do potrzeb życia praktycznego i do spraw 
krajowych. O ergonomii natomiast, za której prekursora uwa-
ża się Jastrzębowskiego, nie wspominała, choć jej przekonania 
o „kapitale czasu” szły w zbliżonym kierunku. 

W połowie stulecia od historycznych poszukiwań miłośnicy 
wędrówek przechodzili łatwo do zainteresowań etnografią. Jak 
to trafnie ujęła Kurska, „pasja folklorystyczna mocno wspiera-
ła polskie krajoznawstwo”19. Również Śmigielską podróżniczkę  
fascynowały regionalne obiekty kultury materialnej oraz źródła 
tożsamości Mazurów, Kurpiów, Górali. Nie posiadała jednak wy-
starczających kompetencji, które pozwoliłyby jej uporządkować 
te obserwacje lub dokonać ich analizy porównawczej —  spora-
dycznie więc tylko mowa o różnicach sylwetki Mazurów i Pod-
halan, odmiennym sposobie poruszania się, specyficznym języku 
czy śpiewie. Tym natomiast, co można by częściowo uznać za 
wkład własny Śmigielskiej, było podejście dowartościowujące lo-
kalne społeczności. Z dużym szacunkiem odnosiła się bowiem 
do kultury wytworzonej przez małe wspólnoty, nawet jeśli pojąć 
jej lub zaakceptować z jakiegoś powodu nie potrafiła. Rozumia-
ła, że poznawanie obszarów odległych od miejskich centrów, re-
prezentowanych przez Warszawę, Kraków czy Lwów, wymagało 
wymiany doświadczeń i uczenia się siebie (o sobie) obywateli 
kraju, który państwowości na razie nie miał, ale mimo to powi-
nien wypracować swoją integralność kulturową i obywatelską, 
poszerzając sfery jej identyfikacji. W takim nastawieniu narra-
torki „reporteryj” krył się oczywiście kolejny wariant inteligenc-
kiej misji wyrosłej z przekonania o potrzebie scalania regional-
nych odrębności w imię wspólnej przyszłości. Stanisław Burkot  
nazywał ten proces „wielką inwentaryzacją” i reorganizacją 
świadomości narodowej20. Rozwój spójnej, dobrze funkcjonującej 

19 A. Kurska, dz. cyt.
20 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, PWN, Warszawa 

1988, s. 223. 
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społeczności regionalnej, także drobnych wsi i miasteczek, był 
częścią programu budowania kapitału narodowego. Krajoznaw-
stwo uprawiane w tej dobie zasadniczo nie miało zaspakajać in-
dywidualnych upodobań estetycznych czy jakiegoś prywatnego 

„interesu”. Pełniło funkcję kompensującą brak instytucjonalnej 
polityki ochrony dóbr narodowych. Stąd też Śmigielska, przy 
całym szacunku dla Aleksandra Przezdzieckiego, którego kie-
dy indziej z dumą wspominała jako członka towarzystw zagra-
nicznych, oprotestowała jego pomysł przekształcenia Ojcowa 
w przedsięwzięcie turystyczne. I jej czytelnicy nie omieszkali 
tego zauważyć i pochwalić21. 

Wiele z wymienionych powyżej właściwości eklektycznego 
podróżopisarstwa Śmigielskiej odnajdziemy w cyklu Wycieczka 
z Krakowa do Karpat. Choć nadal na pierwszy plan wysuwał się 
cel poznawczy, jakim miał być rzeczowy opis miejsc oraz ludu 
Podhala, wiele fragmentów napisanych zostało bardzo żywo, pla-
stycznie, z większą niż w innych jej pracach tego rodzaju śmia-
łością ujawniania odczuć podróżniczki oraz znacznym udziałem 
partii dialogowych, stanowiących zapis autentycznych spotkań 
w drodze. Urokliwy pozostaje taki na przykład obrazek z wesela, 
na które niespodziewanie natrafiła Śmigielska i jej kompania: 

Dwóch drużbów tak zgrabnych, że by ich najwykwintniejsze pozazdro-
ściły salony, popisywało się przed nami ze śpiewkami, mówiąc do nas:

— Że to wy tak tych naszych piosenek ciekawi — już tu dawnych lat bywali 
panowie, a zawsze się proszą: śpiewajcie! Wino, wódkę wystawiają, piją 
do nas, byśmy tylko śpiewali.
My im na to:

— Bo wasze piosenki piękne, tak jak wasz kraj jest pięknym. 
— Oj, co piękny to piękny! — zawołali jednogłośnie, a pan młody z panną 
młodą, kłaniając nam się z serdeczną prostotą, prosili i nalegali, abyśmy 
pozwolili się poczęstować.
Niepodobna się było oprzeć takiemu gościnnemu wezwaniu. Podano 
nam czyste szklaneczki i każde z nas, według woli i upodobania, mniej 
lub więcej wina za zdrowie państwa młodych wychyliło. Chcąc zaś od-
płacić się wzajemną uprzejmością, kazaliśmy podać cztery razy tyle, za-
chęcając biesiadników do picia za nasze zdrowie. Zaczęły się życzenia, 
powinszowania, wykrzykniki, lubośmy wkrótce, powsiadawszy na nasze 

21 J. Staszel, Dziennik Kazimierza Girtlera z 1859 roku, „Rocznik Biblio-
teki Naukowej PAU i PAN” 2006, R. 51, s. 259–313.
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wózki, wyruszyli z karczmy, to weselnicy odprowadzili nas jeszcze kawał 
drogi z muzyką na czele […]. I my także wywzajemnialiśmy się ukłonami, 
słowami, wyciąganiem ku nim rąk życzliwych, a gdyśmy ich z oczu stra-
cili, każdy zamilkł w swym wewnętrznym roztkliwieniu zamknięty. Bo 
prostota i szczerość tych pożegnań przejęła nas do głębi i pozostały one 
w pamięci naszej jasną chwilką na tle wszystkich kłamanych grzeczności, 
którymi się hojnie obdzielają ludzie cywilizowanego świata (ZU 110).

Rzecz jasna, trudno mówić o partnerstwie rozmów warsza-
wiaków z góralami, ale z pewnością na drodze do Pięciu Stawów 
w obopólnych relacjach górę brała życzliwość i ciekawość dla 
odmienności drugich. Mimo że sama Józefa określała się mianem 
Mazurki, to góry właśnie wywoływały w niej największy podziw 
i prowokowały do filozoficznych rozmyślań i zachwytów, na jakie 
nieczęsto sobie pozwalała w innych okolicznościach. Tu zaczęła 
pojmować, skąd bierze się dziwna tęsknota górali za małą ojczy-
zną i dlaczego ludziom z nizin łatwiej przemieszczać się z miejsca 
na miejsce bez oglądania się wstecz. Nie wystarczy mieć co jeść 

—  wyjaśniała sobie i innym „nizinnym krajowcom” —  nie mniej 
silna jest potrzeba piękna, „jakkolwiek miłe nam są mazowieckie 
równiny i piaszczyste wybrzeża kochanej Wisły, jednak wyznać 
należy, że w górach dopiero zrozumieliśmy prawdziwie nostal-
gię” (ZU 27). W kontakcie z miejscową ludnością — dobrowolnym, 
przyjacielskim, niepoddanym typowo „miejskim” i „zawodowym” 
hierarchizacjom —  dokonywał się „przepływ” wartości posze-
rzający horyzont jednej i drugiej strony22. 

Kilka razy napomykała, że w górach „baczność się zaleca 
i o wielkim umęczeniu przestrzega”, ale „znajdzie tam zdrowie 
niejeden, kto go w miksturach aptecznych szukał na próżno” 
(ZU 293). Do Morskiego Oka wędrowała pieszo — działo się to 
wtedy, gdy turystów witali górale spragnieni jeszcze ludzkiej 
twarzy (ZU 234–235) — żadnych ułatwień nie chciała. Jako jedy-
na z kobiet w towarzystwie zdecydowała się pójść do Czarnego 
Stawu, choć przyznała po zejściu z otaczających jezioro grani, że 
był to wysiłek, do jakiego nienawykła: 

22 Myślę, że tu właśnie ujawnia się ów potencjał podróży po swojszczyź-
nie jako realizacja dawnej idei humanitas w wariancie inteligenckim, o czym 
pisała E. Ihnatowicz (dz. cyt., s. 211–212).
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Znaleźliśmy się cokolwiek w położeniu much lezących po ścianie, bo 
góra prawie pionowo stercząca za jedyną podporę przedstawiała zła-
my kamieni, za które zaczepiając nogi, utrzymywać się można było przy 
równowadze, spotkaliśmy jednak w pół drogi owce, które sobie bardzo 
swobodnie tam biegały, skubiąc krótką trawkę. […] Po wielkim umęcze-
niu chłód lodowaty owionął mnie całą i wydało mi się, że nagle wstąpi-
łam w kraj wiecznej zimy. […] Koło głazu, na którym spoczęłam, sterczał 
krzaczek pożółkły — nasienie widać przyniosły wichry, zasiały go, lecz 
przy dalszym rozwoju swym mroźnym tchnieniem zabiły. Otóż te czarne 
wód tonie, ten krzaczek zamarły, z tymi niebotycznymi skałami, co się 
zdawały krańce świata zamykać, dziwnie żałobne robiły wrażenie. Oglą-
dałam się wkoło z tęsknym uczuciem jak zapomniany wygnaniec i bra-
ła mnie ochota co prędzej z tych wyżyn spuścić się tam, gdzie kwiaty 
kwitną, gdzie ptaki śpiewają, a nade wszystko gdzie ludzie mówią i czują 
(ZU 237).

Zejście ze szczytu nad Morskie Oko wymagało jeszcze więcej 
dyscypliny i uwagi. Przewodnik ją chwalił, a ona z satysfakcją to 
odnotowała: 

— No, wy dobrze nogi zbieracie, ale ja tu raz zwłóczył z tej góry panią, 
co całkiem na dół patrzeć nie mogła, to mi beczała jak koza. No, no 
dobrze — powtórzył — ślicznie was prowadzę, powinniście mi za to co 
podarować. 
Odpowiedziałam mu ze śmiechem, że przeciwnie to on mnie obdarować 
winien, że mnie nie potrzebuje wlec za sobą, tylko prowadzić i że mu nie 
beczę jak koza (ZU 238).

Nie wahała się również, gdy trzeba było wskoczyć na plecy 
młodego przewodnika Staszka i w ten sposób przemierzyć rwącą 
Roztokę, choć jej towarzyszkom sytuacja wydała się co najmniej 
niestosowna. Przy okazji ponarzekała tylko trochę na damskie 
stroje, które nie nadawały się do wędrówek dzikimi ścieżkami 
i przeszkadzały przy przeskakiwaniu kamieni. Czy wysforowała 
się ze Staszkiem na przód wyprawy nie całkiem przypadkiem? 
Może silne ramiona górala, o jakich pisała potem, wywoływały 
w niej ciepłe uczucia? W każdym razie dla nas godna podkre-
ślenia niech będzie śmiałość, z jaką przekraczała konwenanse 
i dawała sobie prawo do nieoglądania się na innych. Widzę ją, 
jak zmęczona, lecz uśmiechnięta dociera do wodospadu Sikla-
wa i patrzy, zapominając o kłopotach, niepokojach, pieniądzach, 
rozczarowaniach, w ten „[p]unkt, z którego rozszalałe ciskają 
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się wody […]” (ZU 240). A energii wciąż jeszcze miała sporo, roz-
pierała ją radość, o jakiej będzie może pamiętać po latach, kiedy 
z trudem — wsparta już nie na lasce świeżo z drzewa wyciętej, 
jak wtedy w drodze do Pięciu Stawów, lecz hebanowej, starczej 

— pokonywać będzie krok za krokiem wzniesienie, na którym stał 
jej dom w Marienbadzie. Teraz jednak — 

[…] czas nagli, orzeźwiwszy się wodą z licznych źródełek, jakie co krok 
w Tatrach napotykać można, pniemy się wyżej, coraz wyżej po oślizłej 
skale […]. Wprawdzie mieliśmy wrócić na obiad do Jaworyny, nie śmiejąc 
położyć w planie dnia wycieczki do Pięciu Stawów, która z cudzych opo-
wiadań wydała nam się rzeczą nad nasze siły. Lecz przytomność Szląza-
ków, którzy szli dalej, była dla nas bodźcem […].

— A do Pięciu Stawów daleko? — pytamy.
— Z godzinę — drogi też gorszej już nie będzie.
— Jak to! Być tak blisko i nie widzieć wszystkich tatrzańskich osobliwości? 
Dalej, dalej w górę!
Jeden tylko głos trwożliwy oparł się temu przedsięwzięciu, ale jak wszę-
dzie tak i tu większość przemogła i ruszyliśmy w strefę lodu i śniegów, 
gdzie nas straszono wąskimi ścieżkami zawieszonymi ponad przepaścią, 
na których jeden warszawiak o mało co życia nie stracił, zaledwie przez 
bacznego przewodnika w samą porę przytrzymany za włosy (ZU 240). 

Relacje z letnich wędrówek publikowane przed 1861 r., zwłasz-
cza te z łam „Zabaw Umysłowych”, naprawdę nie mają w sobie 
nic z dydaktycznych pogadanek dla dzieci; przeciwnie, stano-
wią przykład — przede wszystkim za sprawą bezpretensjonalnej, 
konkretnej i dowcipnej ich narratorki — wciąż ciekawej podróż-
niczej opowieści, wartej wydobycia z lamusa. 

Zatrzymajmy się przez chwilę właśnie przy postaci „reporta-
żystki”. O ile bowiem same tematy nie różnią się zasadniczo od 
kręgu zagadnień powszechnie poruszanych w obrębie tzw. po-
dróżopisarstwa międzypowstaniowego, to ich kobieca perspek-
tywa może być warta kilku zdań dopełnienia. 

Wyprawy miały stanowić, wedle Śmigielskiej, „wytchnienie 
dla ludzi wszelkiego stanu i zatrudnienia […]”, zapracowanej  
redaktorce wnosząc „promyk słoneczny w szarą tkankę powsze-
dniego ludzkiego żywota” (ZU 303). Równie istotne okazywało 
się, związane z wakacjami, poczucie wolności, samodzielności, 
a nawet dyskretnej „rewolty”. Ślady takich przeżyć znajdujemy 
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w początkowym odcinku protoreportażowego cyklu z „Gazety 
Codziennej” z 1857 r. pt. Kilkotygodniowa przejażdżka w Krakow-
skiem. Olsztyn, Złoty Potok, Mirów, Bobolice, Żarki, Dąbrowa, Ol-
kusz, Ojców, Grodzisko, Pieskowa Skała, Imbramowice, Miechów, 
Książ, Pilica, Ogrodzieniec: 

Wyjechałyśmy w połowie lipca koleją żelazną z osobnymi paszportami, 
a wspólnym tłumoczkiem, żegnając się ze znajomymi i spiesząc do prze-
pełnionych wagonów, jak wszyscy inni podróżni, słowem: najzwyczaj-
niejszym w świecie sposobem. 

— Jak to same, we dwie tylko? — pytają się nas jedni zdziwieni, drudzy 
niedowierzając naszej śmiałości, inni nareszcie ze zwyczaju pytania się 
o wszystko. 

—  Ha! Cóż robić? Same dwie —  odpowiadamy. Moja towarzyszka zasła-
nia się tym, że jedziemy do krewnych, do których dopiero zajechałyśmy 
w trzecim tygodniu podróży, ja wprost się przyznaję, że wyjechałyśmy 
w zamiarze przyjrzenia się cokolwiek południowym stronom naszej Pol-
ski, o których piękności tyleśmy zawsze słyszały, że aż serce się rwało, 
żeby raz przecie jej widokiem oczy ucieszyć. Dlaczegoż by ta uciecha 
niedostępną być miała dla nas, niemogących w liczniejszym puścić się 
towarzystwie? […] Same dwie — ale wśród swoich, w małym kraiku, co 
jakby jedna wielka rodzina, z której każdym członkiem łączy nas zawsze 
jeżeli nie inna, to ta silna spójnia, wiążąca dzieci tej samej matki — dźwięk 
mowy jednej. A więc dalej, ruszajmy! Wprawdzie na świecie wiele rzeczy 
bardzo godziwych nie uchodzi, a natomiast wiele niegodziwych jakoś 
robi się gładko, jednak miałyśmy przekonanie głębokie, że zamiar nasz 
poznania cokolwiek kraju jest zupełnie godziwy i ujść nam powinien bez 
zgorszenia tak zwanych rozsądnych ludzi, a nawet z poklaskiem tyle mo-
ralnych sił dodającym rozumnych23.

Śmigielska korzystała ze wszystkich możliwych środków 
transportu — kolei, dyliżansu pocztowego (tzw. karetki), brycz-
ki, wózka najętego od chłopa, statków żeglugi parowej… (il. 16). 
Co do pociągu, przyjmowała podróż nim za rozwiązanie oczy-
wiste i całkiem praktyczne, a więc niewarte deliberowania. Pi-
sała: „Niech żyje kolej żelazna, gdy idzie o pośpiech —  jak miłe 
są wagony, gdy kropi deszczyk pospołu z wiatrem jesiennym!” 
(ZPiP 6/243). Zaledwie kilka razy zdarzyło jej się skomentować tę 
metodę przemieszczania mniej aprobatywnie, w sposób zresztą 
dość typowy dla pokoleń nawykłych do swobodnej marszruty: 

23 J. Śmigielska, Kilkotygodniowa przejażdżka…, s. 1. 
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Zrazu ten sposób podróżowania wydał nam się bardzo miłym po nie-
wygodach różnych bryczek i wózków, którymiśmy się dotąd przejeż-
dżali. Siedzenie w wagonie było tak dobrze urządzone, a tak przyjemni 
towarzysze naszej podróży, żeśmy —  rozparłszy się wygodnie —  ga-
wędzili, nie bardzo patrząc na okolice, która migała przed naszymi 
oczyma, swymi lasami i budynkami, uszykowanymi niby do przeglą-
du. Lecz przegląd to trudny z małego okna karety, którą rwie naprzód, 
na nic niezważająca lokomotywa. Padł był na relsach (szynach żelaz- 
nych, po których toczą się koła wagonów) wół uciekający przed po-
ciągiem i myśmy po nim przejechali, nic nie wiedząc, a doznali tylko 
małego wstrząśnienia, na śmierć go zdruzgotawszy. Nareszcie ujrzeli-
śmy skierniewickie ogrody, lecz mimo wychylenia się z okna niewiele 
zobaczyć mogliśmy. Wtedy wagon wydał nam się klatką i zatęsknili-
śmy do tej rozległej przestrzeni, którą okiem objąć można z otwar-
tego powozu, zatrzymującego się choćby co chwila na nasze żądanie 
(ZPiP 4/276–277). 

Il. 16. Ilustracja do szkicu Wycieczka z Krakowa do 
Karpat, „Zabawy Umysłowe” 1861, z. 1, s. 28.
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Ograniczenia w podróży wyznaczały struktura rozmiesz-
czenia stacji i system organizacji pracy, który precyzował limi-
ty postojów oraz regulamin praw i obowiązków pasażera. Tym-
czasem pisarka wolała niekiedy „spojrzeć w bok”, odetchnąć, 
zmienić w ostatniej chwili plany, zwłaszcza że znana była 
ze swojej „[…] niepomiarkowanej ciekawości przyjrzenia się 
wszystkiemu, co się tylko da widzieć i ocenić” (KD 6/17/270). 
Dużo częściej jednak kolej bywała zapowiedzią przygody. Szyb-
kość poruszała wyobraźnię wędrowców, którym zdawało się, 
że mogą przenosić się nie tylko z miejsca na miejsce, ale i mię-
dzy stuleciami. Gdy kompani Śmigielskiej spoglądali z wieży jas- 
nogórskiej w stronę Krakowa i śnili o świetnej przeszłości wol-
nego narodu, do rzeczywistości przywracał ich właśnie pociąg: 

„sunący niby napowietrzne zjawisko po relsach żelaznych, to 
wydatniejszy na wzgórzach, to kryjący się w parowach, wszę-
dzie znacząc powietrznymi obłokami przejście swoje” (ZPiP 
6/237–238). Jednego nie lubiła — rejsów morskich. Uważała się 
za zwierzę lądowe. Bez oporów natomiast wdrapywała się na 
skałki i przemierzała górskie szlaki. Nie bała się zakasać spód-
nicy, powalać butów, zabrudzić w kopalniach. Nawet z pewną 
dumą mówiła o niewygodach, jakby ich znoszenie pasowało ją 
na prawdziwą turystkę: 

[…] długi wózek, kryty rozciągniętym na kabłąkach płótnem, dającym 
się zsuwać według upodobania, pomieścił z łatwością nas czworo węd- 
rowników, znających to dobrze, że podróż nie jest wytchnieniem wśród 
przyjemnych wygódek, ale raczej trudem, którego powab leży w spo-
dziewanym zdobyciu większego zasobu wiadomości, w powiększeniu 
widnokręgu dla wiecznie pracującej myśli naszej, którą pali nigdy nie-
ukojona tęsknota do prawdy i piękna (ZU 28).

Z kolei gdy pewien poznany w podróży Węgier odradzał przy-
jaciołom późną drogę do Żdżar, strasząc rozbójnikami, pisarka 
wołała ze śmiechem w swoim i towarzyszek imieniu:

My tu się nie bawimy w damy […], jesteśmy podróżne chciwe wrażeń i na-
bycia wiadomości — znamy dosyć drogi bite i oberże tak zwane wygodne 

— pilno nam odetchnąć prawdziwie górskim powietrzem i dlatego wolimy 
nocować w Szarpańcu niż nawet pod Złotą Kulą w Kezmarku (ZU 175).
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Niestraszne były jej „kamyki, górki i dołki” (ZU 31), jako że 
do wygodnickich nigdy nie należała. Szczęśliwie dopisywały jej 
zdrowie i siły. Gdy z przyjaciółmi korzystała z przypadkowego 
noclegu w Mogilanach, komentowała go dowcipnie i krótko: „Co 
do wygód jak Krasicki o Ryczywole Przemilczeć wolę” (ZU 29). 
Częściej jednak dzieliła się praktycznymi informacjami na temat 
dróg, stosunku mieszkańców do przyjezdnych czy warunków 
panujących w gościńcach, nie tylko opisując zastaną sytuację, 
lecz także sugerując modyfikacje, jakich spełnienie poprawiłoby 
komfort podróży. 

Ważną cechą jej „reporteryj” była zatem wyrazista postać 
narratorki, która nie kryła swojej kobiecej tożsamości ani zde-
cydowanych sądów. Jeśli autorka stosowała formę zbiorową 

„my”, nie był to zabieg ukrycia się, lecz konsekwencja naturalnej 
sytuacji bycia członkiem grupy. Nawet wtedy jednak, gdy po-
dróżowała z innymi, zaznaczała swoją odrębność. A to „[…] roz-
poczęłam rozmowę z wieśniaczką”, a to „i ja […] pospieszyłam 
za nimi przysłuchać się popisowi […] dziatwy” (ZU 30). Zresztą 
w swojej ciekawskości starała się zajrzeć w różne zakamarki, 
dopytać o wszystkie szczegóły, spróbować nieznanych potraw, 
choć niekiedy kończyło się to rozczarowaniem, jak w przypad-
ku „kulasy”, czyli mąki owsianej zalanej mlekiem: „Chciałyśmy 
jeść, ale na próżno, tak nam grzęzły zęby i tak nam się przy-
pominał klajster używany do oklejania naszych okien na zimę” 
(ZU 33). Nie bardzo także zasmakowały jej „gotowane na rzadko 
liście sałaty, zalane mlekiem”, a i o „oszczypkach” wypowiadała 
się niezbyt pochlebnie: „mimo dobroci mleka, sery te są twarde 
i niesmaczne. Może je takimi robi długie moczenie w roztwo-
rze solnym” (ZU 100). Przyjmowała jednak te doświadczenia 
z zainteresowaniem. 

Kobieta z jej podróżniczych opowieści była śmiała, zdecy-
dowana, chętnie nawiązująca kontakt z ludźmi różnych sta-
nów. Pierwsze kroki w zwiedzanych miasteczkach kierowała na 
ogół do proboszcza, świadoma, że on lub gromadzone w parafii 
przez lata dokumenty mogą dostarczyć jej ciekawych informacji, 
niedostępnych w podręcznikowych opracowaniach, z których 
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przecież też obficie korzystała. Nie zawsze znajdowała zrozu-
mienie dla swych „szperackich” pasji. Oto w Siewierzu spotkało ją 
na plebani zabawne przyjęcie — gdy poprosiła o wgląd w lokalne 
akta, wzięto ją za naruszającą spokój duchownego wyłudzaczkę:

— Mój Boże! — zawołałam — Cóż to za wyborna lekcja dla mojej miłości 
własnej, więc wyglądam na żebraczkę! I spojrzałam w naprzeciw będą-
ce lustro, które mnie upewniło, że jakkolwiek miałam gruby szal nieco 
zmokły, mój kapelusz ocalony przez parasol wcale przyzwoicie wyglądał. 
Może na wiarę słówkom złośliwych mężczyzn, co to posądzają kobie-
ty miłujące naukę o niedbalstwo w ubiorze, czytelniczki gotowe sobie 
pomyśleć, żem się łudziła co do mojej powierzchowności? Otóż, ceniąc 
sobie ich sąd, czuję potrzebę wypowiedzieć tutaj, że się nie stroję nigdy, 
ale zawsze staram się być porządnie ubraną. Widać jednak, że proboszcz 
inaczej zrozumieć nie mógł ciekawości podróżnej, jak zmierzającej pro-
sto do naruszenia jego dochodów. […] trudno obwiniać o to jedynie po-
dejrzliwość proboszcza; jest to raczej nawyknienie opinii szanowania 
kobiety wtedy tylko, kiedy występuje jako dama, wsparta na ręku upa-
tentowanego protektora lub z wyglądającym spoza jej pleców lokajem. 
Lecz nie trzeba nam się tym przerażać i nie pozbawiajmy się rzetelnych 
korzyści dla formy często zbyt krępującej, bo od samych kobiet zależy 
dać w sobie uszanować godność człowieka (KD 3/4/114).

W trakcie wędrówek chętnie wsłuchiwała się w opinie drob-
nych mieszczan, leśników, chłopów, górali… Trzeba powiedzieć, że 
jakkolwiek podróżnicze sprawozdania były z gruntu inteligenckie, 
to znaczy pisane przez osobę żyjącą z pracy umysłowej i do osób 
podobnych jej kierowane, wyrażały zawsze szacunek dla niższych 
klas, a przynajmniej próbę zrozumienia ich punktów widzenia. 
Kontakt z tymi, których jej otoczenie niekiedy za łatwo zbywało 
lekceważeniem, wiele razy pozytywnie ją zaskakiwał i utwierdzał 
w przekonaniu o słuszności demokratycznych przemian. Oczy-
wiście nieraz wspominała o naiwności chłopów, o ich intelektual- 
nych ograniczeniach, lecz dostrzegała też drugą stronę medalu: 
zmysł praktyczny ludu i pobożność. Płaci on — twierdziła — nie 
za swoje winy. Nie było więc w niej ani jawnego protekcjonalizmu, 
ani sentymentalnej idealizacji, raczej poczucie odpowiedzialności 
i chęć polubienia tych, których widziała jako „innych” z racji kul-
turowych i politycznych zaniedbań własnego środowiska. Jeśli ko-
goś nie chciała rozumieć, to kobiet „salonowych” — pozbawionych 
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świadomości, czym są prawdziwa nędza i cierpienie ubogich. Gdy 
podobne tematy pojawiały się w korespondencjach Śmigielskiej, 
ton jej rozważań wyraźnie poważniał: 

[…] stanąć musimy ze ściśniętą bólem piersią, zawstydzeni i upokorzeni, 
wobec tak wielkiej biedy, tak wielkiego opuszczenia. Zawstydzeni — że-
śmy nieraz narzekać śmieli na te drobne ciernie, w każde życie ludzkie 
wplecione, które się i na naszej znalazły drodze. Upokorzeni, bo się pyta-
my sami siebie, czymeśmy zasłużyli, że inna, a niepodobna co tych ludzi 
dola nam przypadła24. 

W czasie podróży przyglądała się uważnie właśnie stanom 
niższym. Jakość ich życia, poczucie godności, udział w życiu 
społecznym —  to były ważne kryteria poziomu cywilizacyjne-
go. Bolała nad tym, że w kraju lud pozbawiony jest dostatecz-
nego wsparcia ze strony majętnych i wykształconych, że nikt 
go nie budzi z letargu. Szczególnie wyjazd w Poznańskie latem, 
najpewniej 1862 lub 1863  r., wiele zmienił w myśleniu Śmigiel-
skiej o prawdziwie demokratycznej relacji z ludnością chłopską, 
nauczył — przyznawała to — pokory. Niewiele wiadomo o tym 
pobycie poza interesującym faktem, że mieszkała krótko w Pa-
kosławiu, u Emilii Sczanieckiej. „Majętność ta należy do kobie-
ty wielkiego serca — opowiadała czytelnikom „Kółka Domowe-
go” — której demokratyczne zasady w całej swej ewangielicznej 
prostocie i szczytności widoczne z całego jej postępowania” 
(KD 2/6/175). Pada tu wiele ciepłych słów szacunku i podziwu 
pod adresem Sczanieckiej i jej przyjaciółki Klaudyny Potockiej 

— uosabiających dla niej szlachetną skromność oraz autentyczną 
filantropię bez pustej deklamacji. 

Równie interesująco w dorobku Śmigielskiej przedstawiają 
się te teksty krajoznawcze, które —  przynajmniej w pewnych 
partiach —  dotyczą współczesności25. Pasje historyczne nie 

24 Taż, Korespondencje, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 336, s. 4. 
25 L. Słowiński nazwał pisarkę „bystrą obserwatorką współczesnego 

życia”. Doceniał też jej Wędrówki po kraju jako „prawdziwą lekcję historii” 
(L. Słowiński, Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej poglądy na wychowanie 
młodego pokolenia, w: tenże, Tradycja i postęp. Studia z dziejów edukacji na-
rodowej pod zaborem rosyjskim, Wydawnictwo Poznańskiego TPN, Poznań 
2000, s. 44, 49). 
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przesłaniały jej spraw bieżących, w tym m.in. pożytków, jakie 
wiązała z przedsiębiorczością właścicieli majątków, dzierżaw-
ców, rzemieślników, a nawet części chłopstwa. Cukrownie, 
papiernie, fabryki, domy gościnne, czytelnie były, w jej prze-
konaniu, znakami nowego myślenia —  często niedoskonałymi 
jeszcze, ale cennymi przejawami aktywnych postaw w obliczu 
transformacji gospodarczej kraju. Zapisy wędrówek po kraju 
pióra Śmigielskiej są kolejnym literackim świadectwem prze-
łomowego charakteru czasów międzypowstaniowych XIX w. 
Świetnie pokazują bowiem, jak ścierały się wówczas dawne tra-
dycyjne jeszcze wyobrażenia o  interesie krajowym z nowymi 
formami działalności obywatelskiej. Śmigielska, wspominałam 
już o tym przy okazji felietonistyki, niejednokrotnie dawała wy-
raz fascynacji osiągnięciami przemysłu i nauki nowych czasów. 
W swoich reportażach daleka jednak była od bezkrytycznego 
optymizmu. Obok bardzo pozytywnej opinii na temat fabryki 
Geyera w Łodzi: 

Przypatrzyliśmy się tam także, jak się drukują owe różnodeseniowe 
perkaliki, których stamtąd dwadzieścia kilka tysięcy sztuk rocznie roz-
chodzi się po kraju. Około siedmset ludzi porusza się przy tych warsz-
tatach niby kółka jednej ogromnej całości; co tam za ład! Po każdym wi-
dać, że nie ma chwili czasu do stracenia, a jednak wśród tego pośpiechu 
ogólna nie psuje się harmonia (ZPiP 5/183)

kreśliła przerażający obraz pracy w papierni Jana Epsteina w So-
czewce, w ziemi gostyńskiej:

Pokazano nam naprzód szopy ogromne napełnione gałganami, których 
ilość tak była znaczną, że na skupienie ich kilkakroć sto tysięcy wydano, 
a jednak były to wszystko jakieś obrzydliwie brudne szmaty, które zdaje 
się, że już walały się na śmieciach jako rzecz zupełnie bezużyteczna. 
W jednej szopie pełno dzieci zajętych było ich rozgatunkowaniem. Kurz 
i woń były odrażające, przy tym przestrzeżono nas, aby się bardzo nie 
zbliżać, żeby nie zabrać przypadkiem z sobą tych owadów, co to szcze-
gólniej podobają sobie w takich siedliskach nieczystych. Spojrzeliśmy 
ze współczuciem na biedną dziatwę, która te szmaty rozkładała ręko-
ma, rada zapewne, że ma zarobek, i zawstydziliśmy się trochę, myśląc, 
czymżeśmy zasłużyli, że nam lepsza dola dostała się w podziele [sic!] 
i nie potrzebujemy w tak odraźliwy sposób na chleb codzienny zarabiać 
(ZPiP 5/175–176).
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Może i z racji takich doświadczeń wizytę we wspomnia-
nej wcześniej, dopiero rozwijającej się Łodzi autorka spuento-
wała nieco dydaktyczną, choć raczej nie do dzieci kierowaną 
konkluzją:

Z wielkim zajęciem obejrzeliśmy tyle nowych dla nas rzeczy i chociaż 
z Łodzi najłatwiej dostać się do kolei żelaznej, myśmy powrócili tym 
samym traktem na Zgierz, Ozorków, przysłuchując się jeszcze stukowi 
188 warsztatów i warczeniu machin, dając sobie słowo, nigdy przemyca-
nych nie kupować towarów, przekładać zawsze krajowe wyroby, a nade 
wszystko gniewać się straszliwie na kupców, którzy chcąc zalecić jaki 
towar, będą nam o nim prawić, że zagraniczny (ZPiP 5/187–188).

Śmigielską interesowało wszystko: kopalnie, huty, rękodzieło, 
stan fabryk sukienniczych, koszty pracy, jakość materiałów, per-
spektywy ekonomiczne. Zastanawiała się, dlaczego wyroby z lnu 
nie są u nas konkurencyjne względem zagranicznych, a hodowle 
jedwabników nie dość popularne (ZPiP 4/274–276). Gdy mogła 
wybierać, zamiast opisów atrakcji życia kuracjuszy w Ciechocin-
ku wolała opowiadać czytelnikom o metodach warzeni soli, i to 
całkiem obszernie, ze szczegółami dotyczącymi sprzętu i eta-
pów produkcji itp. (ZPiP 6/142–144). Analizowała też strukturę 
społeczną mijanych po drodze miast i miasteczek. Sporadycznie 
tempo narracji podróżniczej ulegało spowolnieniu, gdy relacja 
przechodziła w refleksję na temat wzajemnego stosunku myśle-
nia ekonomicznego i idealistycznego. Nie zawsze bowiem autor-
ka była pewna, jak ocenić tę chwiejną równowagę: 

Czy śmieć bardzo potępiać człowieka, który pojmował jedynie dzi-
siejszego życia potrzeby? I czy on uczynił więcej nad to, co czyni wiek 
cały? Nie ma rady —  sypią się w gruzy stare zamczyska, minionych 
wypadków świadki, lecz […] ulatuje wspomnienie, wsiąka w serce na-
stępnych pokoleń i urabia ich do ciągnienia dalszego wątku dziejowego 
żywota (ZPiP 6/147) 

— komentowała widok ruin zamku w Raciążku, rozbieranych na 
potrzeby nowo budowanego folwarku. 

Także niektóre przyzwyczajenia wynikłe ze źle pojętej 
tradycji powinny, jej zdaniem, odejść w zapomnienie. Szcze-
gólnie irytowały ją snobizmy i pretensje drobnoszlacheckie. 
Ośmieszała je bez skrupułów, z niechęcią, a niekiedy uczuciem 
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zażenowania, bo niższe warstwy na tym tle wypadały dużo le-
piej. Przy okazji opisu okolic Ostrołęki krytycznie spoglądała na 
tutejszych nobiles:

Przy robocie na zagonie wołają na siebie: „panno”, „jejmość” czy „waspan”, 
a nie celują pracowitością, bo nawet okoliczni wieśniacy, chcąc wyrazić, 
że jakaś robota opieszale i niedokładnie była zrobioną, zwykli mawiać 
zwyczajnie: „po szlachecku”. Zasmucające przysłowie, zwłaszcza jeżeli 
wspomnimy, że dawniej „szlacheckie” było bliskoznaczne ze wszystkim, 
co „szlachetne”. Mało w której wsi znajdzie się jaki bakałarz, od którego 
by te nieokrzesane panny i ci panicze uczyli się czytać, a tym samym 
nabierali jaśniejszych pojęć o rzetelnej człowieka godności (ZPiP 4/18).

O wiele wyżej oceniała wysiłki robotników i chłopów podej-
mowane mimo ograniczeń wynikających z urodzenia. Duże wra-
żenie zrobili na niej właściciele łodzi przewozowej na Wiśle: 

Gospodyni Polka z Prus zachodnich, mówiąca dobrze naszym językiem, 
pokazała nam swoje czworo dzieci zdrowych i rumianych, które urodziły 
się i wzrosły na tej berlince. — Byliśmy bardzo ubodzy, gdyśmy się pobrali 

— rzekła do nas. — Mój mąż jeździł za retmana, ja służyłam we Włocławku. 
Pan Bóg miłosierny dopomógł, że się cośkolwiek uciułało, brat poczciwy 
trochę dopożyczył, a mąż mój zręczny do wszelkiej roboty i znający się 
na ciesielce rozpoczął sam budowę tej oto berlinki. Od dziewięciu lat na 
niej pływamy, biorąc frachtowe (opłatę od korca) za przewożoną pszeni-
cę, raz większe, drugi raz mniejsze, według tego jaka jest woda; i oto już 
spłaciły się długi i Bóg jakoś błogosławi, że jest zawsze chleba kawałek. 

— Tak jak zawsze, pracy poczciwej Bóg błogosławi — odpowiedzieliśmy. 
Dlatego też nie godzi się, nawet wśród biedy chwilowej, wątpić ani bluź-
nić narzekaniem, bo dla zacnego i chętnego do pracy człowieka jest za-
wsze miejsce w społeczeństwie (ZPiP 5/169–170).

Wydaje się, że atutem rozmaitych „podróżopisań” Śmigielskiej 
sprawiającym, że nadal dobrze się je czyta, była właściwa propor-
cja między rzeczowością dostarczanych czytelnikowi informacji 
(zarówno encyklopedycznych, jak praktycznych, uwzględniają-
cych ceny, warunki lokalowe czy zasady zwiedzania), a fabulary-
zacją sprawozdania z podróży, refleksją i humorem. Ten ostatni 
przejawiał się rozmaicie, najwyraźniej bodaj w lekko ironicznym 
stosunku narratorki do siebie, przyjaciół i zdarzeń, jakie były ich 
udziałem. Bez oporów i dowcipnie Śmigielska ukazywała słabo-
ści turystów, m.in. ich fizyczne ograniczenia, brak elastyczności, 
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zbyt wysokie o sobie mniemanie, śmieszne zderzenia wyobra-
żeń i rzeczywistości. Także miejscowi poddawani bywali nie-
kiedy prześmiewczemu oglądowi, który jednak nie przechodził 
nigdy w karykaturalne lub satyryczne ujęcie. Miał co najwyżej 
prowokować rodzaj sympatycznego porozumienia z czytelni-
kami, którzy — tak jak podróżniczka — obdarzeni byli zmysłem 
krytycznym. Lubiła zresztą łączyć dowcip z wzniosłością, iro-
nię z poważną albo czułą refleksją, skrupulatne, przewodnikowe 
wiadomości z zabawną anegdotą: 

A wtem huk nadzwyczajny w dziesięcioro przez echo powtórzony uszy 
nasze uderza; odpowiada mu krzyk wystraszonego jednego z podróż-
nych, spokojnego fabrykanta z pruskiego Szląska, który przybył zwiedzać 
kopalnie we fraku i w żółtych rękawiczkach, a którego ten strzał z pisto-
letu, czyniony tu zwykle dla wspaniałego echa, przeraził niezmiernie. My 
nie możemy wstrzymać się od śmiechu, a on poczciwy, nie mając do nas 
najmniejszej urazy za tę niedelikatność, powiada jeszcze: „No, no, widzę, 
że w Polsce i kobiety odważne”. Lecz żarty nasze przerywa widok rzad-
kiej, cudownej piękności! Ciemności zalegające całą przestrzeń ponad 
naszymi głowami rozjaśnia nagle kilkanaście różnokolorowych płomy-
ków, które roztaczając się w światłe przejrzyste obłoczki, pokazują nam 
ogrom wspaniałego sklepienia; na jego tle ciemnym posąg Matki Boskiej 
z soli, rysujący się w półcieniu […] (ZPiP 5/271).

Jako autorka podróżniczych relacji była Śmigielska zazwyczaj 
bardzo konkretna. Owszem, zdarzało jej się sformułować pou- 
czającą myśl czy wprowadzić dłuższy passus na temat tradycji 
lub stanu teraźniejszości, ale przypominała również, że na trasie 

„restauracja z dymiącą się pieczenią” odgrywa rolę porównywal-
ną z pięknem górskich szczytów albo osobliwościami geologicz-
nymi w Rusbach (ZU 299), a gdy siąpi deszcz, nie ma noclegu, 
a w brzuchu burczy — zapach niedostępnego w danej chwili du-
szonego mięsiwa i dźwięk zaanektowanego przez kogoś szumią-
cego samowaru może być przyczyną bardzo realnych cierpień 
(ZU 108). Zabawne są też wędrówki Śmigielskiej po sąsiadującym 
z Akwizgranem Burszeidzie, słynącym z gorących źródeł:

Zwiedziłam Burszeid nad wieczorem i bardzo oryginalne mi się wydały 
ulice, z których wszędzie para bucha. Strzeż się przechodzić nieostroż-
nie przez rynsztok, bo się sparzysz, uważaj, żeby cię nie oblano ukro-
pem, który na wszystkie strony skrzętne gosposie roznoszą. Tu źródło 
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zbadane, a więc leczebne, piękną ozdobione balustradą i ochrzczo-
ne stosownie lub niestosownie; tam strumień równie obfity i wrzący, 
a może jeszcze skuteczniejszy, tylko że niebadany i wzgardzony, dlatego 
że ich tam tak dużo. Im większy zapadał wieczór, tym kłęby pary sta-
wały się wyraźniejsze, a zgrabne i niezgrabne dzieweczki niosące wodę 
coraz gęściej się uwijały. Weszłam do słabo oświetlonego kościoła, gdzie 
się odbywały wieczorne pacierze, i zbudowałam się znaczną liczbą wier-
nych, którzy tam klęczeli w pokorze, lecz zszedłszy na powrót w ulice 
miasta, już zaledwie uchronić się mogłam od pokropień warów siarcza-
nych, które rozlewano na każdym kroku. Myto ściany domów szczotka-
mi, bruk miotłą, uwijano się tak skrzętnie, że ciekawy przechodzień sta-
wał się tam wyraźnie zawadzającą figurą. Był to wieczór sobotni, dzień 
zapamiętałego w Niemczech porządkowania, i chociaż ład i czystość 
niemiecka mają we mnie najgorliwszą zwoleniczkę, gotowam była ją bez-
warunkowo potępić, skoro mnie tak blisko i nieprzyjemnie dotykały nie-
uniknione środki ich dostąpienia. Taką to rolę osobistość gra w naszych 
sądach o ludziach i rzeczach!… Chciałam się schronić do sklepu jakiego 
przed powodzią uliczną — gdzie tam, niepodobieństwo! U piekarza uno-
sili właśnie kosze świeżych ciast, brodząc po wodzie świeżo rozlanej na 
całej podłodze; w składzie owoców oddrzwia i próg szorowali — biada 
sukni mojej! Kupiłam parę ciast, wyrzekłam się owoców i wymknęłam 
się spiesznie z tego ubłogosławionego miejsca, gdzie wody tak gorące, 
a kobiety tak porządne! (KD 5/3/20).

Czytelnikom relacji podróżniczych Śmigielskiej mogło po-
dobać się również dynamizujące narrację płynne przechodze-
nie od partii historycznych po drobne fragmenty „pejzażowych” 
opisów lub reportażowych obrazków, od informacji do dialogu, 
od planu bliskiego do dalekiego, i odwrotnie. Autorka lubiła wni-
kać w historię miejsca, rekonstruować dzieje lokalnej społecz-
ności, pokazywać szerokie tło jej kształtowania się, a przy tym 
nie zapominała o detalach, portretach jednostkowych, ozna-
kach praktycznego życia. Celowo zestawiała różne perspektywy 
czasowe: dawną i współczesną, mobilizując wyobraźnię odbior-
cy do pracy: 

Przemysł ubogacił okolicznych mieszkańców bardzo źle pod względem 
urodzajności ziemi uposażonych. Zarabiają znacznie, przewożąc do 
huty galman i ciągle się z furami wypełnianymi ową rudą, nieocenioną 
należycie przez ojców naszych, spotykać trzeba na tym trakcie, którym 
zwykle ze splendorem a dworem przejeżdżali z Krakowa biskupi do ulu-
bionego sobie Siewierza (KD 3/4/115).
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W konkretnej przestrzeni — wśród zamków, kościołów, ruin, 
skał, natury pochłaniającej twory ludzkich rąk — szukała utraco-
nej więzi z przodkami, dawnych emocji i wzruszeń, nici łączącej 
jej istnienie z dziedzictwem zbiorowej pamięci, zawsze jednak 
wkradający się patos rozbrajając zabawną anegdotą lub dosad-
nym porównaniem, np. gdy w ruinach Janowca współzwiedza-
jącymi okazywały się owce szukające soczystej trawy26 lub gdy 
w Ogrodzieńcu pisarka przymuszała do archeologicznych po-
szukiwań sceptycznego woźnicę. Ludzkie historie, naznaczone 
przemijaniem i skazane — w rezultacie wielu wojennych zawiro-
wań — na zniszczenie, niemal zawsze splecione były w jej opowie-
ściach z obserwacją przyrody, która wydawała się autonomiczna, 
samoistna, rozwijająca równolegle do człowieczych działań: 

Zaczęliśmy z wolna zstępować z góry. Jakiż wspaniały widok ogarnia-
ły nasze oczy. W oddali siniały naznaczone zębatymi liniami Tatrów 
szczyty, tym widoczniejsze, że słońce chyliło się ku zachodowi. Od jego 
promieni srebrzyła się Wisła w szerokiej oprawie piasków nadbrzeżnych. 
Za piaskami, linią niesymetryczną, ale długo wyciągniętą, sterczały 
białe, niby szkielety na pustyni, owe sławne olbrzymie spichrze miasta 
Kazimierza. Na pochyłości wapiennego wzgórza fara starożytna wraz 
z miasteczkiem u dołu. Wzgórze zaś, uwieńczone rozległymi zwaliska-
mi Kazimierzowskiego zamku, ponad którymi wysoka, smukła baszta ku 
powietrznym wzbija się błękitom i blaskiem swej białości w oddaleniu 
żeglarza kieruje. Te białe masy opustoszałych i bez znaczenia już mu-
rów, poprzerzynane zarosłymi wąwozami, wyglądały jak podarta z księgi 
dziejów karta27.

Czasem na barwny, plastyczny opis składały się skojarzenia 
bardzo odległe: 

[…] lecz wnet wzrok dalej wybiega, przywołany na krańce widnokręgu 
ciemnozębatymi liniami, którymi się znaczy łańcuch Wogezów, z prze-
ciwnej zaś strony wije się ta powabna wstęga o diamentowych połyskach, 
poważna jak historia, którą bohaterowie krwią i szablą u jej brzegów pi-
sali, tajemnicza jak ten uroczy świat legend i tradycji, który za każdym 
jej fal pluśnięciem nowym zda się echem odzywać, wielka historyczna 
rzeka Ren, trakt Rzymian zdobywców, później „ulicą księży” przezwana, 

26 J. Śmigielska, Groby w Wiśniczu i Janowcu, „Gazeta Warszawska” 
1860, nr 197, s. 1. 

27 Tamże, nr 198, s. 2–3. 
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gdy od Kolonii do Strasburga nadbrzeżne kraje stały się ich własnością. 
Prześlicznie rysuje się tu wśród zieleni łąk linia topoli, znacząc kanał, 
bez którego — powiadają — równie jak i bez śluz byłby wspaniały Ren 
ugrzązł w piaskach jak najlichszy strumyczek płaskich pól naszych. […] 
I tak wszystko się tu łączy; góry i lasy, woda i kolej żelazna; łąki przecięte 
fortyfikacjami miasta rojącego się życiem, zamki, do których się już ani 
pany, ani wasale nie cisną, a jaśniejące jeszcze świeżym tynkiem jak stare 
babunie od różu i bielidła (KD 6/19/294).

W ekskursach po Europie na pierwszy plan wysuwały się ob-
razy miast. Śmigielska przypatrywała im się pod dwojakim kątem. 
Po pierwsze —  stanowiły potwierdzenie wiedzy historycznej 
i źródło wrażeń estetycznych. W końcu miała szansę zobaczyć 
na własne oczy zabytki, o jakich czytała lub słyszała od lat i któ-
re — w co wierzyła — tworzyły dziedzictwo kultury europejskiej. 
Po drugie — obserwacje życia miejskiego Zachodu służyły jej do 
rozpoznania tzw. wskaźników „pomyślności narodu”. Chodziło 
zarówno o podłoże materialnego dobrobytu Francji, Belgii, Prus, 
Anglii, jak i istotne impulsy umysłowego postępu społeczeństw, 
zwłaszcza te, które wydawały jej się rezultatem świadomej po-
lityki władz. Jakby nie opuszczała Śmigielskiej wiara, że i Polsce 
dane będzie wcielać w życie jakiś systemat rozwoju narodowego. 
W każdym razie wszystko, co oglądała, jakkolwiek obiektywnie 
sprawiało jej przyjemność lub zaspakajało ciekawość, nosiło ślad 
myśli patriotycznej. 

Dla przykładu — Berlin, który zwiedzała w listopadzie 1864 r., 
ujmował ją zewnętrznym porządkiem i logiczną organizacją przes- 
trzeni życia publicznego, jednak najciekawsza okazała się kwestia 
powszechności dostępu do kultury. Dlatego też w „berlińskim” 
odcinku Listów z podróży wiele miejsca zajęła problematyka nie-
dawno wybudowanych muzeów — Starego i Nowego. Bardziej niż 
zbiorami zaintrygowana była zwiedzającymi: „Spotykałam tam 
robotników w wytartych bluzach, młodziutkie dziewczyny ubo-
go ubrane, dzieci z ludu oglądające ciekawie wszystko i pytające 
starszych o objaśnienia” (KD 4/9/257). Zastanawiały ją mechani-
zmy edukacyjne wdrażane tak, aby potrzeba i możliwość korzy-
stania z kultury synchronizowały się. To właśnie był rodzaj misji 
społecznej, której gotowa była podporządkować swoje życie. 
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Podróż po Europie miała jednak również praktyczne wy-
miary, uświadamiając Śmigielskiej, że turystyka stopniowo 
staje się przemysłem. Zabawne sceny konfrontacji podróżnych 
z zarabiającymi na nich mieszkańcami przynoszą relacje z Ko-
lonii, gdzie zwiedzanie katedry przemienia się w wędrówkę od 
jednego stoiska z pozwoleniami do drugiego, a na zewnątrz 
czekają kolejni sprzedawcy: a to wód pachnących, a to świeczek, 
a to noclegów: 

Jeżeli wszakże, o wędrowcze, pozwolisz sobie zapatrzeć się w te łuki 
nieskończenie wdzięczne, co śmiałymi liniami ponad twą głową się 
sklepiają, biada ci, bo już cię mają na oku. […] otwieraj woreczek, nie-
szczęsny podróżniku, jesteś bowiem kapitałem, z którego żyć postano-
wili mieszkańcy Kolonii, bodajby przez to tyś sam wkrótce nie miał żyć 
za co (KD 5/2/18–19).

Podróżnik w Europie lat pięćdziesiątych dopiero zaczynał 
być „bóstwem” opromienionym swym portfelem, a już przyszło 
mu odczuwać negatywne skutki podobnej sytuacji. Śmigielska 
z przymrużeniem oka odnotowywała zarówno nastawienie na 
zarobek ze strony gospodarzy, jak i nie mniej czasem irytujące 
zachowania zwiedzających —  od naiwnych do gruboskórnych. 
Oczywiście nie mogło wśród tych portretów z połowy stulecia 
zabraknąć wzorca dziewiętnastowiecznego turysty — Anglika:

[…] dostałam się wraz z jedną niemiecką rodziną do ładnego pokoiku i goś- 
cinnego stołu hotelu de l’Empereur, gdziem spotkała angielskie potra-
wy, angielskie figury i — ma się rozumieć — język angielski. A niech Bóg 
strzeże twoją kieszeń, oszczędny podróżniku, żeby cię w hotelach lub 
sklepach brano za dziecię Albionu. Tak tu jak w Paryżu, Anglik znaczy  
to samo co bogacz, który po to kręci się po świecie, żeby był obdziera-
nym na wszystkie strony. W niektórych sklepach są osobne ceny dla An-
glików, ceny wygórowane, prawda, że też i czci przy tym doznają niepo-
miernej, lecz ta ostatnia nie każdemu pierwsze nagrodzi (KD 5/10/152).

Na podstawie podobnych przygód w roli turystki lub kura-
cjuszki dochodziła do wniosku, że „pieniądz, to ożywcze słońce 
przemysłowej strony cywilizacji, spływa na mieszkańców z rąk 
przybyszów szukających zdrowia […]” (KD 5/4/37). Ciekawe, czy 
śmiałaby się równie serdecznie, przewidując wówczas, że dekadę 
później prowadzić będzie pension dla gości kuracyjnych?
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Im dłużej podróżowała, tym sprawniej broniła się przed wy-
muszonymi opłatami, racjonalnie oceniając, co przyniesie jej 
prawdziwy pożytek — kolejny szybki rzut oka na płótno Ruben-
sa czy spokojna kontemplacja wnętrza, za którą płacić nie musi? 
W katedrze Matki Boskiej w Antwerpii nie miała już wątpliwości: 

[…] utonęłam więc cała oczyma w piękności architektonicznej kated- 
ry i myślałam sobie, czy czasem zwiedzający podróżni, ubiegający się 
przede wszystkim za owymi obrazami, dlatego że o nich każdy wie 
i mówi w Europie, każdy przewodnik pisze, i zbyt długo owym odsuwa-
niem firanek i płaceniem szwajcara zajęci, nie tracą właśnie wrażenia, 
jaki wspaniały ogół świątyni sprawia? (KD 5/10/156).

Ten wybór odsłaniał też coś z przekornej natury Śmigielskiej. 
Lubiła podążać swoją drogą, chodzić mniej utartymi ścieżkami; 
bedeker miała przy sobie regularnie, lecz do zawartych w nim 
wskazówek podchodziła wybiórczo. Kusiło ją swobodne łaziko-
wanie, podglądanie, pogaduszki z miejscowymi. Oto początek 
dwudniowej wyprawy do Nancy tropem Stanisława Leszczyń-
skiego i jego córki Marii:

Godzinę zabrało mi oddanie rzeczy pod klucz jednemu z posługaczy, 
który mnie na nie wydał kartkę, oraz posilenie się w hotelu paryskim 
i z rękami wolnymi od wszelkich rupieci podróżnych, zaopatrzona tylko 
w książeczkę notatek i przewodnika (drukowanego), wyszłam na mia-
sto. Był ciepły ranek majowy 1865 r., miałam dwanaście godzin do rozpo-
rządzenia, co zdawało mi się, i słusznie, wystarczającym dla zobaczenia 
Nancy, więc tylko rozpytując się po drodze uprzejmych przechodniów, 
o jakich we Francji nietrudno, i radząc się mojej książki, umyśliłam kiero-
wać się sama (KD 6/17/271).

Oczywiście, podróże uczyły ją także asertywności. Na wła-
snej skórze poczuła, czym jest pogarda bogaczy, gdy jako skrom-
na polska turystka, zmuszona liczyć się z każdym groszem, zna-
lazła się wśród mas przez przypadek wpuszczonych na schody 
opery włoskiej w Paryżu, zwyczajowo rezerwowane dla arysto-
kracji i finansjery: 

Co tam było aksamitu, brylantów, koronek, co woni, na które się wszyst-
kie kwiaty złożyły! Wdzięk wielki w poruszeniach, prześlicznie obute 
nóżki ukazujące się spod powłóczystych jedwabiów, tylko twarzom wy-
żółkłym życiem konwencjonalnym i późnym w noc czuwaniem musiała 
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sztuka nadać białość matową i koloryt stosowny, nie było bowiem śladu 
tych rumieńców, jakimi młodość i zdrowie na pogodnym obliczu wy-
kwita, blask zaś oczu ogień fałszywych przypominał brylantów. Gdy tak 
patrząc, zamykam szereg rozmyślań moich tą zdawkowej filozofii uwa-
gą, że nie wszystko piękne, co się świeci, mierzą mnie oczyma z góry te 
pańskie postacie, o które się ocieram, i jakiś pieszczony głosik z pewną 
cierpkością odzywa się koło mnie: „Co to jest? Galerie schodzą razem 
z nami. Widzę, że policja nie pełni dziś swej powinności”. Jednak policja 
pozostała dość obojętna na to zbratanie się aksamitu z grubą syberyną 
i zeszliśmy zwolna pospołu, dopóki od drzwi opery różnica położenia 
towarzyskiego nie pchnęła każdego w inną stronę (KD 6/21/331).

Była to niezła szkoła szacunku dla klas niższych. Śmiała się 
później, wspominając sceny zamieszania, że czuła się jakby czy-
tała Balzaka. Podobne doświadczenia wzmacniały w niej posta-
wy prodemokratyczne. Myślenie to jednak było ograniczone do 
Europejczyków, nie wpływało na postrzeganie innych ras. Tak 
jak w kronikach z „Kółka Domowego”, tak i w relacjach podróż-
niczych modele wartościowania rdzennej ludności Afryki czy 
Ameryki Śmigielska przejmowała za zorientowaną kolonialnie 
prasą francuską lub angielską, czego konsekwencją były okaz- 
jonalne uwagi na temat moralnego zobowiązania Europy do 
niesienia cywilizacyjnego postępu wśród tubylców (KD 7/3/36–
40)28. Być może były to kwestie tak odległe i abstrakcyjne dla  
pisarki, że nie prowokowały jej do głębszej i samodzielnej reflek-
sji. Niestety, takiego usprawiedliwienia trudno szukać dla bar-
dzo krytycznych ocen formułowanych pod adresem Żydów. Co 
prawda w tomie drugim „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych”, 
w powiastce Staruszek i studenci, narratorka przypominała, że 

„[…] Żyd jest także człowiekiem, i że w nim jak w każdym innym 
należy uszanować bliźniego” oraz że „są obelgi, które się niczym 
nie zapłacą i nie nagrodzą” (ZPiP 2/155), jednak widok miejskich 
dzielnic żydowskich nieodmiennie budził u Śmigielskiej odrazę. 

28 Jeszcze w XX w. można było spotkać się z analogicznymi wyobraże-
niami, o czym świadczą np. ustalenia A. Kwiatek (Oswoić egzotykę. Obraz 
rdzennych mieszkańców Czarnej Afryki w publikacjach Ligi Morskiej i Kolo-
nialnej ze szczególnym uwzględnieniem miesięcznika „Morze”, „Nauki Spo-
łeczne” 2011, nr 2, s. 23–49) lub M. Ząbka (Biali i Czarni. Postawy Polaków 
wobec Afryki i Afrykanów, DiG, Warszawa 2007).
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Osadnictwo żydowskie postrzegała jako źródło bałaganu i za-
mętu (ZPiP 6/225), z jawną niechęcią pisała o przedsiębiorczości 
żydowskiej, choć była jej gorliwą rzeczniczką wśród Polaków: 

Trudno wiedzieć, kiedy Żydzi zamieszkali stale na Mazowszu (w Wiel-
kiejpolsce pokazali się w początkach XII wieku, uciekając przed prze-
śladowaniem Niemców i Czechów), lecz jak raz się doń wcisnęli, to już 
mimo często powtarzających się przeciwko nim edyktów książęcych 
niepodobna było otrząsnąć się z ich szkodliwego wpływu (ZPiP 4/139).

Niepodobna wypowiedzieć tu tej ciągłej walki Żydów z magistratem war-
szawskim, ich żelaznej wytrwałości, ich próśb rzewnych i czułych, które 
do króla Stanisława zanosili, aż nareszcie przyszło do tego, że im do-
zwolono osiedlić się w pewnej części miasta i budynki będące po prawej 
stronie Marywilu między Senatorską a Nowosenatorską ulicą na miesz-
kanie im naznaczono, szczególniej też pałac zakupiony od Pociejów. Póź-
niej, od nazwy tego pałacu, miejsce ich zamieszkania między Królewską 
a Marszałkowską ulicą nazwano Pociejowem. Teraz przechodzącemu 
przez ulice Nowiniarską i Franciszkańską lub też nawet po najwspanial-
szych ulicach miasta, gdzie ich wszędzie roje, przychodzi na myśl, co to 
może wytrwałość! (ZPiP 4/174–175).

Dopiero w relacji znad Bałtyku, a więc w latach sześćdziesią-
tych, odwoływała się do przyjemnych i wartościowych rozmów 
prowadzonych w Sopocie ze starozakonnym z Warszawy, „z któ-
rym tu każdy chętnie przestaje, pomnąc, żeby jedność obiecana 
przed niedawnymi czasy nie była czczym słowem” (KD 2/6/174). 
Nie wiem, czy świadczyło to o zmianie jej nastawienia, czy je-
dynie gotowości przemyślenia dotychczasowego stanowiska… 
Trzeba przyznać, że podróże nieraz zmuszały ją do weryfikacji 
wyobrażeń, jakie uznawała wcześniej za dogmat. Dotyczyło to 
nie tylko innych nacji, ale i Polaków: 

Poznałam w hotelu holenderkę z Hagi, która mi się pytała, gdzie miesz-
kają Polacy, bo nigdy o nich nie słyszała. Miły Boże! A ja myślałam, że 
mamy coś więcej niż rozgłos prowincjonalny; z iluż to gatunków mi-
łości własnej tak osobistej, jak i narodowej uleczyć mogą podróże!… 
(KD 5/10/155).

Zimę przełomu 1864 i 1865 r. spędziła w Paryżu, jakiś czas na 
pewno z Julią Janiszewską, która przebywała we Francji już od 
1862 r. Znad Sekwany nadsyłała korespondencje do „Kółka Domo-
wego”, pozostawionego pod pieczą Borkowskiej, i kształciła się. 
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To dla niej ważna szkoła życia. Z pierwszego „paryskiego” listu 
opublikowanego w „Kółku Domowym” wynikało, że przynaj-
mniej początkowo była tam sama i niełatwo aklimatyzowała się 
w rzeczywistości całkiem innej od warszawskiej. Bała się, że ją 

„zgniotą w końcu jak mizernego owada”, jednak —  jak tyle razy 
wcześniej —  wzięła się garść i już po kilku tygodniach mogła 
stwierdzić: „przyszłam nareszcie po trochu do tego prostego 
pewnika, że siłę należy przeciwstawić sile i nie dać się zjeść 
w kaszy, jak to u nas mówią. Więc też i poczęłam sobie dawać 
radę i przestał mnie przerażać ogrom i nie tak strasznymi wyda-
wać się tłumy” (KD 5/11/169). Z danej jej możliwości korzystała 
mądrze, uczęszczając a to na publiczne lekcje organizowane pod 
patronatem ministra Duruya, a to na otwarte wykłady prowa-
dzone przez wykładowców Sorbony. Czytelników „Kółka” skru-
pulatnie zapoznawała z kursami, profesorami i dziedzinami, któ-
rymi się zajmowali. Z najwyższym podziwem wypowiadała się 
o Collège de France — to miejsce uosabiało dla niej prawdziwą 
naukę. Pisała:

Katedry zajęte tu zwykle przez najwyższe naukowe zdolności wybierane 
spomiędzy profesorów czterech fakultetów, tu się głoszą nowe zdoby-
cze nauki lub brzmią elektryzującymi dźwięki pomysły najśmielsze. […] 
W ogólności ludzie oddający się naukom przyrodzonym, pragnący roz-
szerzyć zakres tej gałęzi wiedzy, są tu najskromniejsi, najbardziej w sobie 
zamknięci, najmniej dbali o poklaski, a śledzący za prawdą. Każdy su-
miennie wykłada swój przedmiot, nie oglądając się, jakich ma słuchaczy, 
choć ci w większej liczbie często ze wszystkich innych przyczyn, wyjąw-
szy z naukowych, weszli do sali (KD 5/5/67).

Jednak i wśród tutejszej profesury znajdowała czasem przy-
kłady nadużyć, teatralności, przejawy narcyzmu, które ją draż-
niły, bo —  jak się jej zdawało —  nie licowały z powagą uczelni. 
Prawdę powiedziawszy, Śmigielska w ogóle nie przepadała za 
Francuzami. Działali jej na nerwy jakąś czczą lekkością, niefra-
sobliwością. W sposób szczególny irytowały ją kobiety lekcewa-
żące szanse na edukację, o jakiej ówczesnym Polkom nawet się 
nie śniło. Nie mogła pojąć, dlaczego nie chłoną wiedzy, nie słu-
chają uważnie, nie czytają… Przyglądała się przychodzącym na 
wykłady i widziała albo zalotnice, albo kobiety z pretensjami bez 
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ugruntowanych wiadomości, albo emerytki szukające rozryw-
ki na stare lata. Nie była w tych ocenach sprawiedliwa. Inaczej 
może: była po polsku zaślepiona przez inteligencki obowiązek, 
przez jedną zasadę — dozwolone, bo przydatne innym. Co i raz 
stawiała sobie pytania: 

[…] dlaczego tu, obok tej wielkiej oświaty, tyle brudów moralnych się 
mieści i nie pierzchają przed tą wielką pochodnią cywilizacji, ale ow-
szem idą naprzód z podniesionym czołem, chęć zysku podła, rozpusta 
naigrawająca się ze wszystkiego, co święte, obłuda przybierająca na 
siebie wszelkiego rodzaju maski, aby nikczemnymi środkami do równie 
nikczemnych dojść celów? Niestety! Tu widać jasno, że poziom moralny 
narodu nie podniesie się ani od najśmielszych odkryć nowych światów 
w eterycznych przestrzeniach albo na morzach odległych, ani też od za-
dziwiających chemii postępów, choć one w zastosowaniach przemysłu, 
dając zarobek ubogim rzeszom, powinny by ich umoralniać pod opie-
kuńczym tchnieniem dobrobytu. Lecz chleb ciała to jeszcze nie chleb 
duszy […] (KD 5/5/68).

Nie o Francję przecież się martwiła, notując ten komentarz, 
tylko o Polskę. Nieco dalej wprost dodawała — „pragnę, aby Bóg 
naszą Warszawę raz na zawsze od podobnego rozwinięcia jak 
Paryż zachował. Zbyt wielkie miasta to przepaści, to otchłanie, 
w których święte znamię człowieczeństwa szarza się tak łatwo!” 
(KD 5/5/68). Bardzo rzadko pojawiają się takie sformułowania 
w zapiskach Śmigielskiej. Paryż naprawdę poruszył ją, oburzył, 
zobaczyła tu rozprężenie moralne i niesprawiedliwość społecz-
ną, jakich zaakceptować nie chciała. Z przekąsem odnosiła się 
do francuskiej burżuazji, która nawet na ślizgawkę zakładała od-
dzielny klub, aby nie bratać się z pospólstwem. Praktyka życia 
codziennego paryżan, w której dostrzegała zachłanność i intry-
gi zamiast deklarowanego braterstwa, wydawała jej się boleśnie 
sprzeczna z fascynującymi pomysłami francuskiej myśli politycz-
nej, pedagogicznej i ekonomicznej. W mieście odczuwała jakąś 
niepokojącą ją teatralność, przesadnie eksponowaną grę między 
przedsiębiorcami i robotnikami, kupującymi i kupcami, lekarza-
mi i pacjentami, rodzicami i dziećmi, konsjerżami i mieszkań- 
cami kamienic, interesami i przekonaniami, między prawdą a fał-
szem… Nie kwestionowała piękna Paryża, przerabianego właśnie 
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przez Georges’a Haussmanna, lecz paryżanie — nad podziw roz-
garnięci, nawet z warstw najniższych — nie przekonali jej do sie-
bie. Doceniła natomiast ich zaangażowanie w pracę zawodową, 
schludność mieszkańców, estetykę domów i wygodę życia: 

[…] tutaj gospodarstwo jest niezmiernie ułatwione, przez to, że ze skle-
pów żywności dostarczają wszystkiego do domu, a wszystko po części 
już przygotowane do użycia. Drób oskubany, kotlety przyrządzone do 
smażenia, bewsztyk [sic!] pokrajany w kawałki. Przedają nawet i szpi-
nak siekany, lecz wyznaję, że mi się to nie podobało. Drożyzna żywności, 
szczególniej mięsa, wielka; mięso wołowe pieczeniowe bez kości po 3 zł. 
polskie wynosi funt, nieco wprawdzie od naszego większy. Stąd też cięż-
ko pracować musi ubogi, aby na utrzymanie zarobić. A jak umieją gorli-
wie pracować Francuzi nawet z klasy zamożniejszej, to doprawdy wzór 
z nich brać można. Są zwykle zajęci dzień cały, małą chwilę czasu obra-
cając na śniadanie, a dopiero po obiedzie o szóstej lub siódmej godzinie 
wieczór odpoczywają. Z początku nie podobał mi się ten obiad późny, 
jako moim nawyknieniom przeciwny, dziś widzę, że nie można było lep-
szej ustanowić godziny dla ludzi chcących dużo przez dzień zrobić. My, 
jedząc obiad w połowie dnia, marnujemy sobie kilka godzin najstosow-
niejszych do pracy. Zjadłszy, trzebaż pogadać, odpocząć, a tymczasem 
czas upływa niepowrotnie (KD 5/11/172).

Sądząc z cytowanego fragmentu, mogłaby się Śmigielska 
świetnie odnaleźć w naszej rzeczywistości, lecz czy by ją uznała 
za wartą szacunku, mam wątpliwości. 

Z Paryża pojechała jeszcze w maju do Londynu, który wywarł 
na niej zaskakująco korzystne wrażenie. Także sami Anglicy ujęli 
ją poczuciem własnej godności, spokojem pracy i życia rodzinne-
go, a nawet powagą urządzania spraw publicznych w parlamen-
cie, wymuszając zmianę stereotypowych wyobrażeń o „dzie-
ciach Albionu”: 

Papa najpospoliciej blondyn rudawy, mama z czerwonymi wstążkami 
u kapelusza, dwie córki w czerwonych burnusach, na których złoci-
ste włosy rozpuszczone powiewają, synek najmłodszy w pończoszkach 
czerwonych —  oto najniższa cyfra, którą przedstawiają podróżnicy,  
bo często jeszcze znajduje się co najmniej para wybiegłych w górę jak 
topole młodzieńców w charakterze najstarszych nadziei i podpór rodzi-
ny. Otóż takie wyprawy dzieci Albionu, przypominające czerwonaków 
i flemingów, są rozkoszą szyderczego ludu francuskiego; […] wyznaję, 
żem nie raz we Francji uśmiechnęła się na ich widok. W Anglii wzbudzi-
li we mnie szacunek. Spotkałam więcej sumienności w stosunkach niż 
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w Paryżu, zbudowała mnie powaga rodziny. Podczas gdy w Paryżu po-
rządna kobieta musi się wszelkimi ostrożnościami otoczyć, aby ją miano 
za taką, tutaj nawet młoda i przystojna może się śmiało sama wszędzie 
pokazać, już bowiem dla samej przyzwoitej powierzchowności otaczają 
ją szacunkiem. Zarzucają Anglikom zbytne do form przywiązanie, lecz 
nie można zaprzeczyć tym formom powagi, gdyż są właśnie wyrazem 
poszanowania dla rzeczy tegoż godnych (KD 5/13/200).

W Londynie oglądała miejsca reprezentatywne i te mniej 
oczywiste, jak doki nad Tamizą. No i nie byłaby sobą, gdyby nie 
wybrała się obejrzeć Pałacu Kryształowego (il. 17). Czego w nim 
nie ma? — zachwycała się, omawiając w sposób typowy dla epoki, 
czyli katalogowy, kolejne działy wystawy: 

Opisać wrażenia, jakie całość na mnie zrobiła, nie potrafię, dodam tylko, 
żem wyszła oczarowana, do czego niemało się przyczynił wyborny kon-
cert instrumentalny, któregośmy przez parę godzin wśród tych cudów 
słuchali (KD 5/17/268).

Nie mniej zachwyciło ją otoczenie — ogrody, zieleń krajobrazu, 
ale także widok kolei żelaznej i smukłych kominów fabrycznych 
w oddali. Porównywała ten krajobraz z Wersalem i dowodziła: 

„tu właśnie jest nasz świat”. 
Zainteresowanie Śmigielskiej życiem społeczno-obyczajowym  

miejsc, które oglądała zagranicą i które pragnęła zrozumieć dla 
przetransponowania najciekawszych idei do kraju, dobrze ob-
razuje charakterystyka tzw. boarding house, czyli pensjonatu, 
w którym pisarka zatrzymała się podczas pobytu w Londynie 

— według niej instytucji tak specyficznie angielskiej, że żadnego 
odpowiednika w innych społecznościach nie umiała dla niej od-
naleźć. Warto relację na ten temat przytoczyć w całości: 

[…] domów zajezdnych tego rodzaju nawet w Paryżu nie ma i francuskie 
maisons meublées, jakkolwiek mają różne mieszkania we wszystkie wy-
gody opatrzone i stół wspólny, do którego, jeżeli ich wola, schodzą się 
lokatorzy, jednak daleko im od tej barwy rodzinnej serdeczności, jaka 
angielskich współmieszkańców łączy. Wprawdzie ci mają salon wspólny, 
do którego kilka razy na dzień się schodząc i przyjmując w nim swoich 
gości, już tym samym zawiązują przyjaźniejsze stosunki. Następnie gro-
madzi ich także u jednego stolika herbata. Aby dać wyobrażenie zakła-
dów tego rodzaju, opiszę ten, w którym mieszkałam, wszystkie bo- 
wiem są do siebie podobne. Dom wąski a wysoki, jak większa ich część 



Il. 17. Wnętrze Pałacu Kryształowego w Sydenham, 
„Kółko Domowe” 1865, R. 5, z. 19, s. 297.
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w Londynie, nie miał żadnego znaku szczególnego, tylko na drzwiach 
wypisane nazwisko właścicielki, czyli przewodniczki zakładu Miss 
Wormleighton. Kobieta niemłoda, szpetna i bezmężna, ale z dziwnie 
uprzejmym wyrazem twarzy, z ciągłą bacznością na wygodę, a nawet 
i przyjemność lokatorów, pospołu z dwoma służącymi tylko i posługa-
czem wystarcza do utrzymania w ładzie zakładu. Ale bo też służebne 
angielskie słyną pojęciem obowiązków, roztropnością, stosownym do 
zajmowanego położenia wykształceniem. Anglicy zwykle w słowach 
oszczędni, do służących odzywają się też bardzo lakonicznie, a ci nawy-
kli odgadywać prawie w spojrzeniach wolę państwa. Na ten stosunek 
cichy, miły, opiekę troskliwą z jednej strony, usłużność pełną względów 
z drugiej patrzałam, wyznaję, z zazdrością. Tego się u nas nie spotyka. 
Przy nędznej oświacie naszego ludu wyradza się tylko hardość fałszywa 
obok najwyższego zaniedbania obowiązków; stąd ciągłe rozjątrzenie 
stron obydwóch i życie robi się gorzkie dla drobnostek, o których wspo-
minać nie warto. Lecz zostawmy ten czarny obraz, gdzie tonie pogoda 
nie jednego dnia wszystkich naszych gospodyń, a wróćmy do miss 
Wormleighton, która o dziewiątej z rana w sali jadalnej na dole —  jak 
zwykle w Anglii — będącej wszystkich swoich lokatorów przy herbacie 
gromadzi. Olbrzymi, przepyszny chleb angielski, którego białości i sma-
kowi żaden nie dorówna, leży obok masielniczek, dalej na talerzach 
z drabinkami pozatykane za nie stoją grzanki, jest nawet kawa dla ama-
torów, a za nadejściem wszystkich wznoszą jaja na miękko i kurzące się 
na półmiskach jakieś plastry słoniny. My nieprzyzwyczajeni do takiej 
potrawy zaczynamy sobie rozmyślać, że już tego to chyba jeść niepo-
dobna, jednak skosztować warto, a po skosztowaniu pokazuje się, że ta 
chrupiąca, na pół mięsem przerastała słonina, jest wyborna, zdrowa 
i skropiona kilkoma filiżankami herbaty niemało się przyczynia do od-
żywienia sił tak potrzebnych ciekawym wędrowcom. Następnie już na 
pierwszym piętrze w sali bawialnej całą godzinę od drugiej do trzeciej 
stała przekąska, na którą się przychodziło, jak kto mógł. Chleb, masło, 
pekelfleisz lub jakie inne zimne mięso, ser chester doskonały, co wszyst-
ko zapiwszy szklanką sławnego na całą Europę porteru, wcale się gładko 
przemykało przez gardło. Na obiad schodziliśmy się o szóstej do sali ja-
dalnej. Wspomniane dwie służące, których skrzętności napatrzeć się 
nigdy nie mogłam, czyściutko ubrane, w malutkich czepeczkach, młode 
i przystojne, a takie skromne i przyzwoite, przynosiły naprzód zupę 
w wazach porcelanowych. Z tych zup najłagodniejsze wypalały podnie-
bienie, tyle w nich było ostrych przypraw; mimo to byli tacy, co jeszcze 
dosypywali pieprzu czerwonego, czyli tureckiego, który tłuczony obok 
soli zwykle we flaszeczkach na stole stawiają. Drugie danie stanowiły 
mięsa. Na dwóch półmiskach cynowych z pokrywami wnoszono dwie 
olbrzymie pieczenie odmiennego gatunku lub też na jednym był rosbeef, 
a na drugim potrawa z drobiu; ta ostatnia wszakże rzadziej, wołowina 
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bowiem i soczysta baranina stanowiły podstawę obiadów naszych. Jed-
no mięso krajała sama gospodyni, drugie na drugim końcu stołu siedzą-
cy lokator Irlandczyk, który nie wiedząc, jak nam wyrazić swoje sympa-
tie, dokładał po trzy razy przynajmniej szerokie plastry rosbeefu na 
nasze talerze. Kiedy bowiem we Francji uprzejma i wygadana gospodyni 
bolesne rzuca spojrzenia na stołowników, którzy odważnie zamiast jed-
nego, dwa cieniuchne plasterki mięsa zabierają z półmiska i niby z nie-
chcenia odsuwa od zbyt pijącego wino, które dawane ma być à discre-
tion, tutaj, nawykli do dobrych apetytów angielskich, dają więcej niż 
największy żarłok przejeść może, a cudzoziemcem zajmują się wszyscy, 
żeby mu na niczym nie zbywało. Zapomniałam, że znowu przynosili 
półmisek takich samych, jak rano, plasterków słoniny, które dokładają 
do pieczystego osoby lubiące jeść tłusto. Na czterech mniejszych pół- 
miskach pośrodku stołu stawiano jarzyny, których smaku zachwalać nie 
mogę, jakkolwiek bowiem były to gatunki wyborowe, ale ta kapusta, ka-
lafiory itp. gotowane na wodzie, niczym nie polane, tylko zmieszane 
z sosem od mięsa spożyć się dawały. Gdy to wszystko uprzątniętym zo-
stało, następowało trzecie danie — legumin; wnoszono ich trzy co naj-
mniej. Plum-pudding, ciasto kruche z jabłkami i legumina z rumbarba-
rum. Każdy jadł, którą wybrał sobie lub wszystkie trzy po kolei. Ja 
z pewnym przerażeniem próbowałam rumbarbarowego melszpeizu; 
użyte są do tego grube łodygi rośliny, z wierzchniego naskórka obrane, 
które się krają jak boćwina, a mają smak mocno kwaskowaty, jaki przy 
dobrym ocukrzeniu przyjemnym się staje, i dodać muszę, że potrawa 
wcale nie jest niebezpieczną. Po skończeniu obiadu, zwykłym angiel-
skim obyczajem my kobiety wstawałyśmy pierwsze, a mężczyźni zosta-
wali dla wypalenia cygar. Palić przy kobiecie jest tu uważane za wielką 
niegrzeczność, jakiej by się nigdy nie dopuścił człowiek dobrze wycho-
wany. W ogóle Anglicy nie lubią palić po wszystkich miejscach, jak to 
zwykle bywa na stałym lądzie. Nawet w klubach, gdzie wyłącznie sami 
bywają mężczyźni, palą jednak tylko w fajczarni. W żadnym ogrodzie 
publicznym, a tym bardziej też wśród zabudowań kolei żelaznej, nie po-
czujesz dymu cygara, co ogół bynajmniej za uciemiężenie nie uważa, 
a ludzie chorzy lub też ceniący świeże powietrze widzą w tym dla siebie 
opiekę prawa. Po skończeniu palenia panowie przychodzili do nas do 
salonu i wkrótce podawano herbatę, do niej chleb stokroć smaczniejszy 
od niejednych bułek, cienko krajany a jeszcze cieniej smarowany ma-
słem, którego już nikt jeść nie był w stanie. Przy herbacie tworzą się 
partie gry, zawiązuje się rozmowa zajmująca między lokatorami z róż-
nych stron przybyłymi. Mieszkali w czasie mojej bytności bardzo przy-
jemni państwo, świeżo z powrotem z Indii, gdzie on sam był pułkowni-
kiem, dalej kilka wdów i niemłodych panien. Brukselczyk przybyły na 
kilka miesięcy do Londynu dla interesów, młoda paryżanka chcąca  
nauczyć się języka, wspomniony już Irlandczyk i jeszcze jakiś podżyły 
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jegomość i jakiś młody, co chodził do wielkiego biura handlowego w City 
itd., itd. Tak różnorodnym było towarzystwo, któremu światowe uoby-
czajenie nadawało barwę równości. […] Gdy mi się raz wypytywano, jak 
mi się Anglia podobała, wyraziłam mój podziw dla niej, ale zarazem do-
dałam, że nie mogę pojąć majoratów i że sądzę, że się ich społeczeństwo 
w tych pojęciach kiedyś przerobi i tę tak rażącą nierówność w rodzi-
nach odrzuci. —  Prawo starszeństwa! —  zawołano zewsząd na mnie 

— A to chluba nasza! Starsi synowie wielkich rodów są społeczeństwa 
filarami i muszą je godnie, pod utratą czci, przedstawiać. Młodsi niech 
pracują, niech się dobijają kariery, wszak mają do tego pole otwarte, 
a pułkownikowa Gordon, gorliwa katoliczka ze Szkocji, dodała z moc-
nym przekonaniem: „Sam Bóg chce, żeby byli bogaci i ubodzy, bo kiedy 
są, to widać z jego woli, tylko trzeba, żeby jedni i drudzy pełnili swoje 
obowiązki. Bogaci nie są nimi godnie, tylko wtedy, kiedy o młodszej bra-
ci mają opiekę. Ubodzy powinni przyjąć z pokorą dolę, którą im opatrz-
na udzieliła ręka. Ubogich jest dosyć w każdym społeczeństwie, lecz 
jakżeby byli bogacze, gdyby nie było majoratów?”. I znów zawołano chó-
rem: „Myśmy z nich pyszni oraz i z potężnego wpływu, jaki one dają 
arystokratom naszym”. Milczeniem poszanowałam te opinie, ale nie 
mogłam na nie przystać w zupełności i uśmiechnęłam się w duchu na to 
pojmowanie woli Przedwiecznego, którą każdy według swego sposobu 
myślenia tłomaczy. Pani Gordon wierzyła najmocniej, że Bóg chce, aby 
byli bogaci i ubodzy, mnie zaś zdawało się, że wszelkie kasty, hierarchie 
i koterie to pomysł czysto ludzki, że Bóg chce szczęścia dla wszystkich, 
bo równe wszystkim daje prawa, na każdym czole jednakie znamię god-
ności naznacza, a często w najniższych warstwach społecznych zrodzo-
nego aureolą geniuszu otoczy (KD 5/17/269–271).

Ten obszerny fragment londyńskich notatek, interesujący per 
se, ujawnia kilka postaw charakterystycznych dla Śmigielskiej 
jako turystki. Po pierwsze, z myślą o polskich czytelnikach speł-
niała rolę opisywaczki i kolekcjonerki praktycznych „szczególi-
ków” z życia. Ileż tu rzeczy „sfotografowanych” gospodarskim 
okiem, podpatrzonych rozwiązań funkcjonowania pensjonatu, 
kulinarnych detali. Po drugie, narratorka nie zadawalała się wy-
łącznie czystym rejestrem, w pewnej chwili przyjmując jednak 
pozycję „wizytatorki”29. Oznaczało to zestawianie tego, co wi-
działa, z tym, co było jej już znane z obserwacji innych kultur, 

29 Wykorzystuję tu termin zaproponowany przez Przemysława Cza-
plińskiego w odniesieniu do współczesnego podróżopisarstwa w książce 
Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury 
przełomu XX i XXI wieku (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 16–17).
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rejonów, miejsc, co stanowiło „importowany zestaw kryteriów”30. 
W konsekwencji powstawał swoisty protokół zjawisk aprobo-
wanych, odrzucanych lub pozostawionych do dalszej weryfika-
cji. Śmigielska unikała przy tym ocen ostrych i jednoznacznych, 
celem „wizytacji” nie było bowiem dyskwalifikowanie, a proces 
uzgadniania bilansu, dotarcie od pierwszego wrażenia do praw-
dy. Po trzecie wreszcie, z trybu porównań „reportażystka” płyn-
nie przechodziła do postawy uczestnictwa. Jej sygnałem było 
wejście w dialog z reprezentantami lokalnego środowiska. Roz-
mowa toczona z zaangażowaniem, a równocześnie otwartością 
i humorem. Taka wymiana poglądów nie musiała kończyć się po-
rozumieniem, niezbędne było natomiast — to pisarka starała się 
zawsze zachowywać — wzajemne, życzliwe „poszanowanie”. 

Czy tu, gdzieś na drogach zachodniej Europy, Józefa spotkała 
ponownie Zygmunta Dobieszewskiego (il. 18)? Pisywał już wcze-
śniej do „Zabaw Umysłowych” i do „Kółka Domowego”, ale gdy 
skończył studia medyczne w 1863 r. i otrzymał dyplom, wyjechał 
za granicę na dalszą edukację. W życiorysie Julii Janiszewskiej, 
jaki dał w „Kółku Domowym” po jej śmierci31, wspominał o spo-
tkaniach w Paryżu. Kiedy zaiskrzyło między doktorem a re-
daktorką? Czy był to płomienny romans, chwila zapomnienia? 
A może desperacki krok pod wpływem tykającego biologicznego 
zegara? Czy gdy pod koniec maja 1865 r. opuszczała Londyn, by 
jeszcze na chwilkę zajrzeć do Paryża, to była już pewna nadcho-
dzących w jej życiu zmian? W liście do Zofii z Rosengardtów Za-
leskiej, żony Józefa Bohdana Zaleskiego, wydawała się jeszcze jak 
zwykle zaaferowana redakcyjnymi sprawami, tradycyjnie wy-
praszała jakiś „drobiazg” dla „Kółka Domowego”32… A przecież 
musiała przeczuwać, że z tej niespodzianki, jaką przyniósł jej los, 
mogą być i radości, i kłopoty.

30 Tamże, s. 10–11.
31 Z. Dobieszewski, [bez tytułu: wspomnienie Julii Janiszewskiej], „Kół-

ko Domowe” 1868, R. 8, z. 21, s. 321–323.
32 Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego z lat 1823–1886, t. 17, rkps 

Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 9211 III, k. 157 r.–159 v.



Il. 18. Portret Zygmunta Dobieszewskiego, Pracownia Fotograficzna 
F. Sadowskiego i M. Trzebieckiego w Warszawie, ok. 1865 r.



Rozdział IX 
Dom w pracy, praca w domu,  

końca nie ma…

Jeszcze we wrześniu 1865 r. Antoni Odyniec pytał Borkowską 
o wiarygodność plotki, jaka do niego dotarła w związku z pla-
nowanym małżeństwem Śmigielskiej1. Związek młodego, ledwie 
trzydziestoletniego doktora, który właśnie powrócił ze stażu we 
Francji, Anglii i Niemczech2, z kobietą jak na owe czasy niemło-
dą, czterdziestopięcioletnią, dodatkowo wcześniej niezamężną, 
na pewno musiał wywoływać konsternację. Pani Józefa Sługoc-
ka, znajoma Pauliny Wilkońskiej, pisała do Siekierek zgryźliwie: 

„chaque laideron trouvera sa laideronne”3. Wilkońska nawet we 
wspomnieniach opublikowanych w 1871  r. będzie redaktorkę 

„Kółka” nazywać zabawnie panna Józefa Śmigielska-Dobieszewska.  
Ona sama także długo podpisywała swoje prasowe teksty, po-
dając w nawiasie nazwisko panieńskie, co akurat wydaje się 
bardzo zrozumiałe i konsekwentnie emancypacyjne — w końcu 
w chwili ślubu była już kimś o wyrobionej pozycji i nie zamierza-
ła z tego rezygnować. 

Pobrali się jesienią 1865 r., po powrocie obojga z zagranicy. 
W aktach stanu cywilnego parafii św. Krzyża zachowało się 

świadectwo następującej treści:
Działo się w Warszawie w parafii św. Krzyża dnia piątego października 
tysiąc ośmset sześćdziesiątego piątego roku o godzinie wpół do siódmej 
po południu. Wiadomo czynimy, że w przytomności świadków, Leopolda 

1 Korespondencja Antoniego Edwarda Odyńca i Aleksandry Borkow-
skiej, rkps Archiwum Zamku Królewskiego, sygn. D/III/3/7.

2 O czym informował „Kurier Warszawski” 1865, nr 186, s. 974. 
3 Franc. „Każdy brzydal znajdzie swoją brzydulę” (wariant porzekadła: 

„Każda potwora znajdzie swego amatora”). List mylnie przypisany Śmigiel-
skiej, prawdopodobnie autorstwa Józefy Sługockiej do Pauliny Wilkońskiej, 
bez daty, rkps Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu, sygn. 1 IV, k. 195 v.
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Łąckiego, członka Rady Stanu, lat sześćdziesiąt cztery i Wiktora Szokal-
skiego, profesora Szkoły Głównej, lat pięćdziesiąt trzy mających, w War-
szawie zamieszkałych, na dniu dzisiejszym zawarte zostało religijnie 
małżeństwo między Zygmuntem Stanisławem Dobieszewskim, kawa-
lerem, doktorem medycyny, w Warszawie pod numerem tysiąc trzysta 
sześćdziesiąt pięć przy ulicy Jasnej zamieszkałym, urodzonym we wsi 
Staniewie guberni mińskiej, z Karola i [niegdy*] Barbary z Michulewiczów  
małżonków Dobieszewskich, lat trzydzieści mającym a Józefą Teresą An-
toniną Śmigielską, panną, redaktorką „Kółka Domowego”, w Warszawie 
pod numerem tysiąc trzysta czterdzieści dwa przy ulicy Świętokrzyskiej 
zamieszkałą, urodzoną w Warszawie z Walentego i [niegdy*] Karo-
liny z Bonieckich małżonków Śmigielskich, lat czterdzieści pięć mają-
cą. Małżeństwo to poprzedziła jedna zapowiedź w Warszawie w para-
fii św. Krzyża w dniu pierwszym bieżącego miesiąca i roku, od dwóch 
niewyszłych nastąpiła dyspensa konsystorza generalnego Archidiecezji 
Warszawskiej na dniu 3 bm. i nota nr 3391.
Nowi małżonkowie oświadczyli, iż umowę przedślubną przed Francisz-
kiem Rapackim, rejentem kancelarii ziemiańskiej, w Warszawie zamiesz-
kałym, na dniu 18/30 września rb. między sobą zawarli. Małżeństwo to 
błogosławił ksiądz Anzelm Grzesiewicz, wikary [wikariusz*] przy ko-
ściele św. Krzyża, upoważniony przez księdza Kaliksta Łuniewskiego 
pełniącego obowiązki proboszcza z tejże parafii. Akt ten przeczytany 
nowo zaślubionym i świadkom przez tychże, błogosławiącego i nas, pod-
pisany został — 
[poniżej podpisy Dobieszewskiego, Śmigielskiej, świadków i księży: Anzel-
ma Grzesiewicza oraz prowadzącego zaślubiny prefekta ks. Rusiewicza]4.

Treść dyspensy niestety nie jest znana, dokumentacja Kurii 
Warszawskiej z tego okresu uległa zniszczeniu w czasie wojny, 
jednak o prawdopodobnej przyczynie jeszcze powiemy. Znamy 
natomiast pełną treść umowy przedwstępnej podpisanej w kan-
celarii Franciszka Rapackiego. Brzmi szalenie interesująco: 

Działo się w Warszawie w domu nr 473b dnia ośmnastego/trzydziestego 
września tysiąc ośmset sześćdziesiątego piątego roku.

Przede mną, Franciszkiem Rapackim, rejentem Kancelarii Okręgu 
i Miasta Warszawy w Warszawie pod nr 1773 zamieszkałym, w miej-
sce na początku wyrażone przybyłym w obecności świadków w koń-
cu aktu tego wymienionych, prawne przymioty mających, stawili się 
osobiście:

4 Archiwum Państwowe m. st. Warszawy, zespół: Akta stanu cywilnego 
parafii rzymskokatolickiej św. Krzyża w Warszawie, sygn. 0158/D-1865b, akt 
nr 468. 
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1. Józefa Śmigielska, główna redaktorka pisma periodycznego pod tytu-
łem „Kółko Domowe”, w Warszawie pod nr 1342 zamieszkała;

2. Zygmunt Dobieszewski, lekarz wolnopraktykujący, w Warszawie pod 
nr 1365 zamieszkały.

Stawający zamieszkanie prawne w swych mieszkaniach sobie obierający, 
mnie, rejentowi, z osób swych znani, do działań prawomocnych wolni, 
zeznali, że zawarli i niniejszym zawierają intercyzę przedślubną osnowy 
następującej:

Zygmunt Dobieszewski kawaler i Józefa Śmigielska panna, zamierzywszy 
połączyć się związkiem małżeńskim, w tym celu postanowili urządzić 
na przyszłość wzajemne stosunki majątkowe. Przede wszystkim więc 
oświadczają:

1. Że chcą i będą żyć w zupełnym rozdziale co do swoich majątków oso-
bistych tak teraźniejszych, jako i przyszłych; z wyłączeniem majątku do-
robkowego, który ma być wspólnym, wskutek czego — 

2. Wszystko, co każde z nich ma obecnie i co któremu później w cią-
gu małżeństwa przez spadek, darowiznę albo losem przybyć może, sta-
nowić będzie wyłączną „własność” tego, czyim jest teraz, lub któremu 
z nich przypadnie w tym roku.

3. Każde z przyszłych małżonków składa do niniejszego aktu opis swo-
ich osobistych funduszów własnoręcznie podpisany — spisy te wzajem-
nie przyszli małżonkowie jako rzeczywiste za obowiązujące i za następu-
jące inwentarze swych majątków przyjmują.

4. Ponieważ Zygmunt Dobieszewski jest lekarzem, a Józefa Śmigielska 
główną redaktorką pisma periodycznego pod teraźniejszą nazwą „Kółko 
Domowe”, oboje mają osobne dochody własnej pracy, przeto Dobieszew-
ski zrzeka się zupełnie i bezwarunkowo zarządu majątkiem przyszłej 
swej małżonki tak dalece, że nie tylko do zarządu majątkiem jej, ale i do 
redakcji wcale mieszać się nie będzie.

5. Majątek jednak dorobkowy, jaki by skutkiem oszczędności przybyć 
mógł, stanowić będzie wspólną w zupełnie równych połowach wła-
sność obojga małżonków, chociażby takowy w dorobku jednej tylko 
strony powstał.

6. Na przypadek bezdzietnej śmierci jednego ze współmałżonków pozo-
stałemu przy życiu służyć będzie na własność trzy czwarte części cał-
kowitego dorobkowego majątku, a to w miejsce praw artykułami 231, 232, 
233, 234 i 235 Kodeksu Cywilnego Polskiego oznaczonych.

7. Intercyza niniejsza pod nieważnością winna być objawioną w mającym 
się spisać akcie małżeństwa, dopełnienie czego Zygmunt Dobieszewski 
na siebie przyjmuje.
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Po czym akt ten ukończony i wobec świadków Leopolda Łąckiego, rze-
czywistego radcy stanu, członka Rady Stanu Królestwa Polskiego, i Jana 
Skrzyńskiego, obywatela krajowego pod nr 2403d w Warszawie zamiesz-
kałych, odczytany, przyjęty i podpisany został. Stempel do aktu tego za 
rubel srebrem jeden kopiejek pięćdziesiąt opłacono.

[podpisy Śmigielskiej, Dobieszewskiego, świadków i rejenta]

Ruchomości będące własnością dr. Zygmunta Dobieszewskiego
Książki wartości 4000 złp.

Garderoba i bielizna złp. 1500

Instrumenta chirurgiczne i akuszeryjne  złp. 800

Zegarek złoty złp. 300

Sześć łyżeczek srebrnych z cyfrą Z.D. złp. 60

Trzy lichtarze platerowane złp. 70 

Sześć łyżeczek i sitko platerowane złp. 16.20 gr.

Cukierniczka ze szczypczykami platerowane złp. 66.20 

Koszyk srebrny złp. 50

Lustro w ramach złotych złp. 66.20

Lustro w ramach mahoniowych (malowanych) złp. 20

Pościel złp. 150

Szafka do książek złp. 250

Szafa jesionowa duża złp. 100

Łóżko jesionowe złp. 80

Sofka jesionowa złp. 80

Komoda jesionowa złp. 50

Biurko jesionowe męskie złp. 40

Stolik mały złp. 40

Szlaban malowany z wieszadłem złp. 66.20

Sześć krzeseł jesionowych wyplatanych złp. 104 

Stół jadalny obity ceratą złp. 20

Umywalnia jesionowa złp. 40

Dwie rolety jasne złp. 66.20

Roleta niebieska złp. 18 

Zegar ścienny złp. 33.10
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Kufry do podróży dwa skórzane złp. 100

Wieszadło malowane i stoliczek kuchenny złp. 20 

[podpisy Dobieszewskiego i rejenta]

Inwentarz majątku Józefy Śmigielskiej 
1) Pismo periodyczne pod tytułem „Kółko Domowe” 

2) Summa zahipotekowana na dobrach 
Boguszyce w okręgu rawskim, guberni warszawskiej, 
u w[ielmożne]go Frydrychsa5 złp. 10000

3) Summa zahipotekowana na nieruchomości 
w Warszawie przy ulicy Piwnej pod nr 105 
położonej, własności w[ielmożne]go Zale[w]skiego złp. 6000

4) Summa zahipotekowana na nieruchomości 
w Warszawie pod nr 1193 Lit. A, 
własności małżonków Karczmarskich złp. 4000

5) Akcja kolei żelaznej warszawsko-bydgoskiej 
na rubli pięćset złożona na otwarty kredyt 
u bankiera Jana Epstein złp. 3333.10

6) Zegarek kieszonkowy złoty wartości złp. 300

7) Zegarek ścienny budziciel wart złp. 50

8) Sześć sztućców srebrnych, to jest łyżek, 
noży i widelców próby 12 wartości złp. 300

9) Łyżeczek małych srebrnych sztuk 
ośmnaście próby 12 wartości złp. 170

10) Dwa małe lichtarze srebrne wartości złp. 50

11) Dwa platerowane lichtarze większe złp. 36

12) Szczypce srebrne do cukru złp. 30

13) Dwanaście nożyków i widelców deserowych 
oraz łyżka wazowa platerowana złp. 90

14) Parę tuzinów talerzy, dwa tuziny filiżanek do herbaty, 
herbatniczka, flaszka do araku, maselniczka ze szkła 
czeskiego, takież dwa garnuszki do śmietanki, 
tuzin szklanek i kieliszków, półtora tuzina talerzy 
deserowych, dwie tace blaszane itp. itp. złp. 240

5 Edward Frydrychs (1809–1892). Zob. A. Krajewska, Właściciel manu-
faktury Tatar i dóbr Boguszyce: Edward Frydrychs 1809–1892, „Notatnik Raw-
ski” 2009, nr 13, s. 32–53. W jakich okolicznościach się spotkali, nie wiadomo, 
ale teren powiatu rawskiego był Śmigielskiej dobrze znany. 
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15) Dwa samowary z tackami, rondle 
i inne sprzęty oraz statki kuchenne i gospodarcze złp. 120

16) Salopa podbita lisami, z tumakowym 
kołnierzem czarna, jedwabna złp. 1200

17) Mufek tumakowy złp. 400

18) Suknie, bielizna itp. złp. 2800

19) Dwie jedwabne morowe kołdry złp. 260

20) Pościel i jedna kapa na łózko złp. 200

21) Trzy dywany i dwie kapy na * [słowo niewyraźne] złp. 240

22) Cztery firanki białe i trzy portiery złp. 420

23) Kanapa, dwa fotele, sześć krzeseł, 
krytych repsem karmazynowym, mahoniowe złp. 900

24) Dwie kozety, ośm krzeseł mahoniowych, 
skórą amerykańską krytych złp. 800

25) Sześć stoliczków mahoniowych i trzy zwyczajne złp. 200

26) Szezlong mahoniowy i sofka jesionowa złp. 120

27) Kanapa, dwa fotele, sześć krzeseł mahoniowych, 
włosiennicą krytych złp. 350

28) Łóżko mahoniowe złp. 100

29) Dwa kufry podróżne i torba złp. 110

30) Dwa lustra w złoconych ramach złp. 380

31) Dwa w palisandrowych ramach złp. 70

[w oryginale brak numeracji ostatnich dwóch punktów] 

32) Dwie szafy złp. 100

33) Dwie lampy złp. 50

[podpisy Śmigielskiej i rejenta]6.

Dzień po zaślubinach o ceremonii pisał na pierwszej stronie 
„Kurier Warszawski”:

Wczoraj o godzinie 6 i pół po południu w kościele parafialnym św. Krzy-
ża odbył się obrzęd zaślubin w[ielmożne]go Zygmunta Dobieszewskiego, 
doktora medycyny, z panną Józefą Śmigielską, redaktorką tyle wziętego 

6 Umowa przedmałżeńska, Archiwum Państwowe m. st. Warszawy, 
Kancelaria Franciszka Rapackiego, zespół nr 72/755/0, sygn. 96, akt 
nr 459/279, k. 130 r.–133 r.
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u nas pisma czasowego pt. „Kółko Domowe”. Pannę młodą prowadził do 
ołtarza przyjaciel pana młodego — dr J.F. Nowakowski, znany w naszej 
literaturze pisarz, pana młodego zaś — panna Julia Janiszewska, autorka 
wielu pism. Błogosławił nowożeńcom ks. Grzesiewicz, misjonarz; przed 
dopełnieniem aktu ślubu artyści na chórze wykonali Veni Creator. Cała 
świątynia Pańska pełną była przyjaciół obu łączących się rodzin, litera-
tów, medyków i znajomych. „Kurier Warszawski” zwyczajem swoim no-
wożeńcom dołącza najszczersze życzenia przyszłej pomyślności7.

Dobieszewski pochodził ze zubożałej rodziny szlacheckiej. 
Urodził się 7 maja 1836 r. w Staniewie (powiat ihumeński guberni 
mińskiej), w niedużym majątku rodziny matki, Barbary z Mirku-
lewiczów. O ojcu, Karolu Dobieszewskim, nic bliższego nie wia-
domo. Zygmunt uczył się najpierw w Rawie i Mariampolu, lecz 
gimnazjum skończył już w Warszawie, gdzie od 1857  r. studio-
wał w nowo otworzonej Akademii Medyko-Chirurgicznej. Jak 
podawał Album zasłużonych lekarzy polskich, studia ukończył 
z wyróżnieniem w roku 1862. Mieszkał wówczas przy Krakow-
skim Przedmieściu 406/407 (1), w domu ks. ks. Misjonarzy obok 
kościoła św. Krzyża8. Początkowo —  w  roku 1863 i 1864 —  pra-
cował w szpitalu św. Rocha pod kierunkiem profesora Anto-
niego Kryszki. Od końca 1864  r. do połowy 1865  r., o czym już  
wspominałam, przebywał za granicą, wysłany na koszt rządu 
w celu dodatkowego szkolenia w zakresie neuropatologii. Miał 
także podpatrywać metody leczenia chorób psychicznych. Po 
powrocie zasadniczo pracował jako lekarz wolnopraktykujący, 
ale był również zaangażowany w opiekę medyczną nad ochron-
ką i przytułkiem dla niemowląt przy ulicy Pańskiej. Zmienił też 
adres, przenosząc się na ulicę Jasną 1365 (3) (dom Onufrego Wy-
czechowskiego)9. Gdy po epidemii cholery w 1867  r., w obliczu 
wzrastającej liczby zachorowań jesienno-zimowych, władze 
Warszawy postanowiły przekształcić dawne budynki koszarów 

7 „Kurier Warszawski” 1865, nr 227, s. 1189. 
8 Zob. Album zasłużonych lekarzy polskich, Spółka Akcyjna „Drukarnia 

Polska”, Warszawa 1925, s. 25; S. Kośmiński, Słownik lekarzów polskich, nakł. 
autora, Warszawa 1883, s. 89–90.

9 Zob. H. Świątkowski, Taryffa domów Warszawy i Pragi z planem ogól-
nym, nakł. i druk. J. Glüksberg, Warszawa 1852.
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na Pradze w szpital czasowy na sto osób, został jego lekarzem 
naczelnym (il. 19). Uroczyste otwarcie odbyło się 24 lutego 1868 r. 
Obok Dobieszewskiego w placówce zatrudnieni byli trzej leka-
rze „ordynujący”: Feliks Wójcikiewicz, Franciszek Śliwicki, Sewe-
ryn Broniewski oraz trzy siostry miłosierdzia. Doktor na łamach 

„Tygodnika Ilustrowanego” opisywał pracę szpitala i chwalił jego 
zlokalizowanie w „otwartej miejscowości”, co miało dobrze słu-
żyć pacjentom10. Z tej posady zrezygnował w końcu 1870 r., pod-
jąwszy decyzję o zatrudnieniu w Galicji. Poza bezpośrednimi 
obowiązkami lekarskimi działał energicznie w warszawskim 
Towarzystwie Lekarskim, redagował pismo medyczne „Klinika” 
i publikował artykuły tak dotyczące spraw stricte zawodowych, 
jak i ogólnospołecznych. Od połowy lat siedemdziesiątych na 
pewno był już o wiele bardziej aktywny na tym polu niż żona. 

10 Z. Dobieszewski, Szpital czasowy na Pradze, „Tygodnik Ilustrowany” 
1868, nr 13, s. 152.

Il. 19. Szpital czasowy na Pradze, rys. z natury 
L. Dymitrowicz, „Tygodnik Ilustrowany” 1868, nr 13, s. 151.
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W 1869  r. doktoryzował się w Warszawie w pracowni Henryka 
Hoyera na podstawie pracy O wpływie morfiny na krążenie, po-
twierdzenie uzyskał dwa lata później na Wszechnicy Jagielloń-
skiej11. Był to więc mężczyzna wykształcony, ambitny, myślący. 
Mógł śmiało imponować takiej kobiecie jak Śmigielska…

Czy małżeństwo Śmigielskiej i Dobieszewskiego było —  jak 
w przypadku bohaterki jej własnej ulubionej powieści Trzy poko-
lenia — „spekulacją na moralne bogactwa”? Czy byli „parą dusz 
wyborowych” (KD 3/12/386)? Być może. Na pewno rozumieli 
się w kwestii partnerskich racji w małżeństwie. Intercyza poka-
zuje, że chodziło także o partnerstwo interesów. Zastanawiam 
się, w jakim sensie te dokładne zabezpieczenia intercyzy mia-
ły chronić Śmigielską? Ona była stroną zamożniejszą, wnoszącą 
w związek niemało finansowych korzyści. Przed rokiem 1865 nie 
znajduję ani słówka o spadku czy udanych transakcjach, tym-
czasem z dokumentu rejentalnego wynika, że kobieta potrafiła 
sobie niezgorzej radzić z zabezpieczeniem swego bytu. Przypo-
minają mi się po raz kolejny słowa z Trzech pokoleń. Pokazawszy 

„kreatywny bunt” Heleny, która po rozczarowaniu uczuciowym 
— niczym Wokulski — zakłada spółkę i odnosi sukces, narratorka 
nie omieszkała dodać z myślą o mniej nowatorskich „siostrach”: 

„[…] w porządnie prowadzonych rachunkach jest tajemnica spo-
koju niejednej rodziny. Mało mówię! W nich leży rękojmia uczci-
wości. Kto wydatków swoich od dochodu zależnymi uczynić nie 
umie, nie potrafi też dopełnić zobowiązań swoich względem 
drugich i staje się nieraz prostym złodziejem” (KD 3/12/383). 
Również Narcyza Żmichowska w Pogadankach pedagogicznych 
dostrzegała wagę czynnika ekonomicznego w życiu małżeńskim. 
Pisała o szansach kobiety: „Pieniędzmi ugruntuje równość mał-
żeńską i władzę macierzyńską; z pieniędzmi, gdy chce, dziś już 
może sobie ukształcenie zapewnić. Za pieniądze zarobione świat 
dopiero stanie kobietom otworem”12. 

11 [a.a.], Zygmunt Dobieszewski, „Ateneum: pismo naukowe i literackie” 
1896, t. 4 (84), z. 11, s. 385; Dobieszewski Zygmunt, w: Spis uczonych i literatów, 

„Ruch. Kalendarz encyklopedyczny na rok 1889”, s. 78–79.
12 N. Żmichowska, Pogadanki pedagogiczne, oprac. W. Żeleńska, 

„Bluszcz” 1902, s. 427.
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Gest Dobieszewskiego z intercyzy o nieingerowaniu w spra-
wy małżonki znajdował potwierdzenie w jego poglądach na 
temat emancypacji. Od kilku lat już wypowiadał się w kwestii 
praw kobiet do samostanowienia — w „Tygodniku Ilustrowanym”, 

„Kłosach” „Kółku Domowym”. Pisząc o kongresie kobiet w Lip-
sku13, wyrażał pełne poparcie dla ich samodzielności, w której 
nie dostrzegał żadnego zamachu na zwyczajowe role żony i mat-
ki. W 1863 r., jeszcze przed opuszczeniem Warszawy, podjął rze-
czową polemikę z zachowawczymi tezami artykułu O przezna-
czeniu i zawodzie kobiety Antoniego Nowosielskiego [Antoniego 
Marcinkowskiego]14 — autora, z którym kilka lat później przyjdzie 
ścierać się także Józefie, a po niej Elizie Orzeszkowej. Spokojnie, 
logicznie, posiłkując się argumentacją naukową, przekonywał do 
całkiem innego stanowiska wobec kobiety: 

Uderzała mnie zawsze owa różnica wychowania kobiet i mężczyzn, a naj-
bardziej upośledzenie pierwszej pod względem możności kształcenia się 
naukowego. Badając człowieka, szukałem podstawy do usprawiedliwie-
nia tego poniżenia i… nie znalazłem jej: stąd wnoszę, iż monopol został 
przywłaszczony niesłusznie15.

Ciekawy jest zwłaszcza ustęp dotyczący związku kobiety 
i mężczyzny:

W dziwny sposób pan N. pojmuje małżeństwo. Słusznie w nim widzi jedno-
litą całość, z dwóch odrębnych części złożoną, […] ale czyż podobna utrzy-
mywać, że mężczyzna i kobieta, bez połączenia się ze sobą, nie stanowią 
doskonałej pełni idei człowieka? Przeciwnie, idea ta w pojedynczym indy-
widuum jest nienaruszoną, inaczej społeczeństwo nie mogłoby uważać za 
jednostki niezamężnych kobiet ani bezżennych mężczyzn, temu zaś sprze-
ciwiają się anatomia, fizjologia, antropologia i wszystkie przyrodnicze nau- 
ki. Podług nich człowiek przedstawia sam w sobie w pełni ideę człowie-
ka , a małżeństwo stanowi tylko ideę społeczeństwa , ideę związku 16.

13 Z. Dobieszewski, Słówko o kongresie kobiet w Lipsku, „Kółko Domowe” 
1865, R. 5, z. 24, s. 381–383. 

14 A. Nowosielski, O przeznaczeniu i zawodzie kobiety, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1862, nr 466, s. 215–218.

15 Z. Dobieszewski, Prawa kobiet do nauki (Odpowiedź na artykuł p. No-
wosielskiego „O przeznaczeniu i zawodzie kobiety” zamieszczonym w nrze 
466 „Tygodnika Ilustrowanego”), „Tygodnik Ilustrowany” 1863, nr 179, s. 87.

16 Tamże, s. 86.
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To wszystko deklaracje bardzo mądrze brzmiące, lecz zdaje 
się, że początek ich małżeństwa był dużo mniej racjonalny. Pa-
ryskie lub londyńskie wakacje zaowocowały dosłownie i nie-
standardowo. W 1866  r., 2 lutego o ósmej wieczorem, przyszła 
na świat Marysia, Marynia, Marianna… Jedyna córeczka. Dar 
od losu. Niespodziewany cud w życiu czterdziestosześciolatki. 
I niewątpliwa przyczyna zaskakującego ślubu sprzed niespełna 
pięciu miesięcy:

Działo się w Warszawie w parafii św. Krzyża dnia siódmego lutego tysiąc 
ośmset sześćdziesiątego szóstego roku, o godzinie ósmej rano stawił 
się Zygmunt Dobieszewski, doktor lat trzydzieści mający, w Warszawie 
pod numerem 1352 lit. B przy ulicy Mazowieckiej zamieszkały, w obec-
ności Walentego Śmigielskiego, obywatela lat osiemdziesiąt i księdza 
Anzelma Grzesiewicza, wikariusza ks. Misjonarzy, lat dwadzieścia pięć 
mających, w Warszawie zamieszkałych, i okazał nam dziecię płci żeń-
skiej urodzone tu w Warszawie w mieszkaniu jego dnia drugiego lutego 
roku bieżącego z jego małżonki Józefy ze Śmigielskich, lat czterdzieści 
mającej. Dziecięciu temu na chrzcie św. dziś odbytym nadano imiona 
Maria Eleonora, a rodzicami jej chrzestnymi byli Ignacy Hernicki i Eleo- 
nora Łącka. Akt ten przeczytany był świadkom, przez tychże i nas pod-
pisany został17.

Kobietom z towarzystwa nie mógł umknąć fakt przedmał-
żeńskiej ciąży. Co to mogło oznaczać dla samej Śmigielskiej? 
Znalazłam ledwie kilka aluzji, kilka drobnych napomknięć — jak-
by nabrano wody w usta. Nie było to wszakże wydarzenie bez 
realnych i poważnych skutków. Sygnalizując wcześniej niejasne 
kulisy rozpadu redaktorskiego duetu Śmigielska–Borkowska, 
obiecywałam powrót do tematu. List Antoniego Edwarda Odyń-
ca z lutego 1866 r. zawierał bowiem dość czytelne odniesienie do 
późnego macierzyństwa Józefy, nazywanej ironicznie (tak chyba 
wolno interpretować podkreślenie frazy) „młodą matką”. Przede 
wszystkim jednak sugerował niekomfortową sytuację samej Bor-
kowskiej, która rozważała potępienie wspólniczki. Odyniec jej 
to odradzał, pisząc, że „ten zbieg okoliczności mógłby uczynić 
Panią punktem podpory i źródłem pociechy dla upokorzonych 

17 Archiwum Państwowe w Warszawie, zespół: Akta stanu cywilnego 
parafii rzymskokatolickiej św. Krzyża, sygn. 72/158/0/–/42, akt nr 773, k. 194. 
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i skruszonych grzeszników”18. Problem polegał na tym, że — ku 
zaskoczeniu i zniesmaczeniu korespondentów — nie było „upo-
korzonych” i „skruszonych”, lecz przeciwnie — „zuchwała brawu-
ra”. Trzeba zatem uwzględnić możliwość, że odejście Borkowskiej 
z „Kółka” wiązać mogło się także z konfliktem natury obycza-
jowej, ponieważ było gestem sprzeciwu wobec „libertyńskiego”, 
w oczach opinii publicznej, postępowania Dobieszewskich. 

Tymczasem Józefa jak zwykle parła naprzód, pod wiatr. Co 
dziwne, niemal nic nie pisała o doświadczeniu późnego macie-
rzyństwa. Wiele współczesnych kobiet w podobnej sytuacji ze 
zwielokrotnioną siłą wchodzi w upragnione rodzicielstwo, pod-
daje mu się całkowicie. Dobieszewska, której uczuć przecież nie 
znam, wcale nie wydawała się skupiona na dziecku, bardziej na 
mężu. Dekadę później notowała: „Aby żona była wierną swe- 
go męża w każdej chwili podporą, przyjacielem w całym słowa 
tego znaczeniu, musi mu sprostać umysłowo”19. Dobieszewscy 
zamieszkali najpierw przy ulicy Mazowieckiej 1352b (1). Dom 
i praca stanowiły jedno. Tu mieściła się redakcja „Kółka Domo-
wego”, a od 1866 r. również redakcja prowadzonej przez Zygmun-
ta „Kliniki”. Czy Dobieszewski wynajmował też w pobliżu gabinet 
lekarski? Pozwolenie na praktykę od Komisji Rządowej Spraw 
Wewnętrznych uzyskał już w 1863 r., razem ze Stanisławem Cho-
mętowskim20, Stanisławem Huzarskim, Teofilem Belke21. 

Józefa wspierała go w redagowaniu pisma, które lekarz za-
łożył wraz ze swymi kolegami reprezentującymi młodszą gene-
rację warszawskiej medycyny22. Pierwszy numer wyszedł niemal 

18 Korespondencja Antoniego Edwarda Odyńca i Aleksandry Borkow-
skiej…, sygn. D III/3/46.

19 J. Dobieszewska, Jazłowiec, „Dziennik Mód: Pismo dla Polek” 1873, 
nr 9, s. 104.

20 Choć Śmigielska i Borkowska były w sporze, nie wpłynęło to na wza-
jemny szacunek Zygmunta i Stanisława. Dobieszewski po śmierci kolegi na-
pisał bardzo ciepłe wspomnienie do „Kłosów” (1881, nr 816, s. 110–111).

21 „Kurier Warszawski” 1863, nr 11, s. 57; podobne informacje podawał 
np. „Dziennik Powszechny” 1863, nr 22, s. 95.

22 M.in. z Jakubem Rogowiczem, Stanisławem Markiewiczem, Henrykiem 
Dobrzyckim. Spośród starszej generacji wsparcia udzielił Wiktor Szokalski.
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równocześnie z pojawieniem się na świecie Marianny — „Kurier 
Warszawski” informował i zachęcał: 

Na pierwszy rzut oka widzieć można, że „Klinika” położyła sobie za zada-
nie oznajamiać czytelników z tym wszystkim, co się dzieje u nas w dzie-
dzinie medycyny. […] Życzymy z całego serca powodzenia „Klinice”, aby 
współudział lekarzy, a współczucie publiczności były zachętą i  wspar-
ciem dla młodego redaktora, o którego zdolności i gorliwej pracy pierw-
szy ten numer pisma chlubne daje świadectwo23. 

Prowadzenie „Kliniki” na dłuższą metę okazało się działal-
nością nieprostą, przez wielu dojrzałych i utytułowanych leka-
rzy okrzykniętą jako afront ze strony „młodych wilków”. Jakże  
Dobieszewski dziękował Antoniemu Józefowi Rollemu za wspie-
rający i serdeczny list, stanowiący miłą odmianę wśród „miejsco-
wych intryg i złości”24. Jak żarliwie ściskał wyciągniętą dłoń i za-
pewnienie o przyjaźni i zrozumieniu. Żona również stała za nim 
murem. I chyba naprawdę szczerze podzielała jego racje. Miała 
jednak dość własnych problemów, tym bardziej że właśnie doszło 
do zerwania z Borkowską, a  „Kółko Domowe” nie rozwijało się 
tak prężnie, jak zakładała. Gdy pismo chyliło się już ku upadkowi 
na przełomie 1867/1868 r., ostatecznie przekształcone na „Tygo-
dnik Romansów i Powieści”, przynosząc straty psychiczne i ma-
terialne — ona znów się podnosiła i inicjowała „Poradnik, czyli 
Kalendarz dla Gospodyń”. Założenie było proste — włączyć ko-
biety niemające emancypacyjnych ambicji w użyteczne, dobrze 
zorganizowane i zracjonalizowane działanie w przestrzeni do-
mowej. Karty poradnika wypełniały więc wskazania dotyczące 
zdrowia, prowadzenia domu, ogrodnictwa i sadownictwa, prze-
pisy kulinarne oraz porządkowe —  wszystko przygotowywa-
ne w oparciu o rzetelne wiadomości naukowe. Autorami części 
poradnikowej byli m.in. Adam Wiślicki, Zygmunt Dobieszewski, 
Jan Poznański. Część literacka była bardzo ograniczona. Wbrew 

23 „Kurier Warszawski” 1866, nr 146, s. 837–838.
24 Korespondencja Antoniego Józefa Rollego z lat 1860–1894, rkps Bi-

blioteki Narodowej, t. 1, sygn. IV 9907, k. 95 r.–97 v. Zob. też M. Hanecki, 
Środowisko lekarskie Warszawy 1864–1900, w: Warszawa XIX wieku 1795–
1918, z. 1, red. R. Kołodziejczyk, J. Kosim, J. Leskiewiczowa, PWN, Warszawa 
1970, s. 109–140.
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pozorom koncepcja nowego pisma korespondowała z ruchem 
emancypacyjnym w tym sensie, że była polską odpowiedzią na 
program szkół ekonomicznych zakładanych w Niemczech po 
1860 r. O ich celowości przekonywała Śmigielska jeszcze w „Kół-
ku Domowym”:

[…] kształcą, oprócz dobrych kucharek, postępowe gospodynie, które 
by umiały nie tylko zaopatrywać domowe potrzeby, ale nawet produko-
wać dla przemysłu. Więc zatrudnieniem ich jest ogrodnictwo, hodow-
la różnego gatunku bydła, wyrób serów i masła na wielką skalę, przy 
tym uczą się buchalterii. […] Tak to rozumnie i wytrwale postępują owe 
Niemki, w których, w pysze naszej, nawykłyśmy widzieć tylko skrzętne, 
lecz ograniczone gosposie, przyrządzające kawę za lekką, kapustę za 
kwaśną, celujące wprawdzie w sztuce robienia pończoch, ale ciemne 
zupełnie na wyższe społeczeństwa potrzeby i cele. Niestety, tak za-
przątamy naszą uwagę śledzeniem, jak się ubierają we Francji, że nie 
mamy czasu dowiedzieć się, jak myślą w Niemczech. Nie można jednak 
nie przyznać, że pod tym względem i u nas coraz jaśniejsze wyrabiają 
się pojęcia (KD 6/23/367)25. 

W pomyśle tym redaktorka wyprzedzała słynną Lucynę 
Ćwierczakiewiczową. Nie miała jednak dość konsekwencji i upo-
ru co słynna autorka Obiadów… A może też dobrych pomysłów 
reklamowych? Oto w drugim numerze „Tygodnika Mód i Nowo-
ści” z 1868 r. ukazała się w styczniu Pogadanka Tygodniowa Jana 
Kantego Gregorowicza:

Kalendarz pani Dobieszewskiej, a raczej Poradnik dla Gospodyń za wie-
le zajęty jest gospodarstwem domowym, apteczką, zdrowiem, kuchnią, 
słoikami, rondelkami, jakby panie nasze tylko z fartuszkiem i spiżarnią 
miały do czynienia. 
Część literacka w nim wygnana na sam koniec, w spisie rzeczy zaledwie 
zajmuje cztery cale tytułów, gdy w części gospodarskiej wyliczenie sa-
mych nadpisów nad rozmaitymi poradami obejmuje najmniej dwa łokcie 
długości. Taka niestosunkowość oburza, zwłaszcza że przepisy kuchenne… 

— Daj im pokój — przerwałem — przecieć ganić ich nie myślisz… 
— A dlaczego nie? Czyż ich próbowałeś? Czy redaktorka razem z kalenda-
rzem przysłała ci słoik konfitur, wazę zupy lub jakie danie mięsne według 
swej porady przygotowane? 

25 O szczególnej roli kalendarzy na przełomie lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych XIX w., które użyteczność łączyły z poradnictwem przygo-
towującym rozwój umysłowy potencjalnych czytelniczek, zob. A. Paja, XIX. 
Tożsamość czytelniczki, IBL, Warszawa 2016, s. 162–163.
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— Co prawda — odrzekłem, wzdychając smutnie — dodatków tych gastro-
nomicznych nie otrzymałem, ale… 

— A widzisz — i ty domagasz się jakiejś względności?26

Racja była po stronie Gregorowicza. W końcu nawet Bolesław 
Prus doceniał przysyłane przez Ćwierczakiewiczową wraz z jej 

„Kalendarzem dla Gospodyń” słoiki konfitur. Ostatecznie publi-
kacja Dobieszewskiej będzie tylko epizodycznym, bo dwutomo-
wym drukiem. Jak w przypadku wielu jej prac — rzucony koncept, 
myśl, podany impuls pójdzie w świat, podchwycony przez lepiej 
ustosunkowanych lub wytrwalszych, i nabierze stałego charak-
teru oraz rozmachu. To o tyle zastanawiające, że była przecież 
pracowita i zaradna, miała świetną intuicję, dobre pomysły, a gdy 
przychodziło do wykonania, konstruktywnej energii wystarcza-
ło jej tylko na pewien czas. Jakby potem opanowywał ją dziwny 
imposybilizm; jakby spalała ją rutyna i nuda, w obliczu których 
jedynym ratunkiem było rzucić się w nowe zadanie… 

W owym okresie Józefa z wielkim zaangażowaniem uczest-
niczyła w dyskusjach poświęconych pracy kobiet, wiele serca 
wkładała w popularyzowanie inicjatywy Schmidtów —  o tym 
wszystkim była już mowa przy okazji jej publicystycznych głosów. 
Próbowała również sił w kolejnym, nieco ryzykownym własnym 
przedsięwzięciu. Znów zerknijmy do „Kuriera Warszawskiego”, 
tym razem z 8 stycznia 1867 r. — czytamy w nim: 

Nabyta od Rządu Gubernialnego przed niedawnym czasem drukarnia, 
powiększona nabyciem nowych machin i czcionek, otworzoną została 
i umieszczoną tymczasowo przy ulicy Aleksandria, pod numerem 2768, 
pod firmą: Czerwiński, Dobieszewska i Niemira. Z drukarni tej wychodzą 
pisma: „Kółko Domowe” i „Klinika”, a wkrótce opuści prasę poszyt pierw-
szy tomu pierwszego Anatomii profesora Hirschfelda27. 

Niestety, o powstałej wtedy spółce C.D.N. nic ponadto nie 
udało się ustalić. Oprócz gazet i podręcznika Ludwika Hir-
schfelda (Anatomia opisowa ciała ludzkiego) drukarnia, której 

26 „Tygodnik Mód i Nowości” 1868, nr 2, s. 5. Uznanie dla poziomu me-
rytorycznego kalendarza Dobieszewskiej wyrażał z kolei „Opiekun Domowy” 
(1866, nr 49, s. 392; nr 53, s. 421).

27 „Kurier Warszawski” 1867, nr 6, s. 30.
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Śmigielska była współudziałowcem, wydała jeszcze Podarek dla 
grzecznych dzieci Władysława Bełzy, Igłę i pióro Władysława Sa-
bowskiego, Życie św. Genowefy Karola Arensteina, Nabożeństwo 
całoroczne dla katolików ks. Jana Kłoczkowskiego. Zdaje się, że 
nie był to tak korzystny interes, jak zakładała. A może planowała 
połączyć działalność drukarni z jakąś szkołą rzemiosła dla ko-
biet? Musimy pozostawić te pytania bez odpowiedzi, zaznacza-
jąc jedynie, że prawdopodobnie już w 1868 r. udziały Dobieszew-
skiej przejął Czerwiński. 

Lato 1867 r. spędziła z córeczką u siostry zamieszkałej w gu-
berni lubelskiej. „Gazeta Warszawska” odnotowała datę ich po-
wrotu z kanikuły —  23 września28. Był to miły, spokojny okres, 
choć zapewne podszyty już lękiem o zdrowie Julii Janiszewskiej, 
od dawna pogrążającej się w swoim świecie… Janiszewska umar-
ła 12 października 1868 r. Czas żałoby musiał być dla Dobieszew-
skiej bardzo trudny — znały się ponad trzydzieści lat. Rozumiały 
i lubiły. Wspierały. Podzielały pasje i zainteresowania, choć już 
usposobienia miały odmienne. Razem podróżowały. Julia — mą-
dra, sumienna dziewczyna, o szerokich horyzontach, wycho-
wana w czasach, gdy nauka kobiety była występkiem (jak pisał 
w pośmiertnym wspomnieniu Dobieszewski), od kilku lat gasła. 
Część objawów (np. utrata wzroku w jednym oku) wskazuje, że 
być może umarła z powodu guza mózgu. Niedługo przyjdzie też 
Józefie żałować straty innego długoletniego przyjaciela —  Ju-
liana Bartoszewicza. Najgorsze jednak nadejdzie między tymi 
zdarzeniami. Jeszcze kwestowała w kościołach warszawskich 
i praskich, jeszcze uczestniczyła w wykładach dla Towarzystwa 
Dobroczynności przy Krakowskim Przedmieściu (w dawnym pa-
łacu Kazanowskich). Prelegenci musieli się bardzo starać, by zys- 
kać względy publiczności, Towarzystwo dbało bowiem i o mniej 
wyrafinowane gusta, zapraszając m.in. na przedstawienia sztuk 
magicznych Mulhameda Izmaela, magika szacha perskiego, 
z finałowym „ścięciem głowy żywemu człowiekowi”. Wśród 
wykładowców znaleźli się Aleksander Kraushar, Feliks Bene-
veni, Mieczysław Dzikowski, Hilary Zdzieński, Filip Sulimierski, 

28 „Gazeta Warszawska” 1867, nr 211, s. 1332.
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Aleksandra Marczewska, Alfons Parczewski, Stanisław i Zygmunt 
Kramsztykowie, Felicjan Faleński, Konstanty Wzdulski. Odczyt 
dla Towarzystwa miał też Zygmunt Dobieszewski —  6 grudnia 
1869  r. opowiadał o warunkach higienicznych mieszkań, nie-
zbędnych dla zdrowia29. W sumie zorganizowano dwadzieścia 
sześć odczytów i zebrano blisko 780 rubli srebrem30. „Opiekun 
Domowy” informował szerzej o inicjatywie, dodając na koniec:

Szczupłe ramy niniejszego działu nie pozwalają nam zdawać osobnego 
sprawozdania z każdej prelekcji — czujemy się jednak w obowiązku zro-
bić tę ogólną uwagę, że — pomijając cel szlachetny — sam fakt publicz-
nych odczytów zasługuje ze wszech miar na poparcie i zupełne uzna-
nie ogółu, bez względu na to, że nie wszystkie prelekcje odznaczały się 
trafnym wyborem przedmiotu i pod względem opracowania nierówną 
dobrocią. […] Najliczniejszą publiczność ściągnęły prelekcje: pani Dobie-
szewskiej, p. Dzikowskiego i p. Kraushara31.

Odczyt Dobieszewskiej był czwarty z kolei, nosił tytuł Pra-
wo i obowiązek. Odbył się 6 stycznia 1870 (w czwartkowe święto 
Trzech Króli), wejście kosztowało 30 kopiejek (uczniowie zakła-
dów publicznych płacili połowę). 7 stycznia „Kurier Warszawski” 
donosił:

Wczoraj o godzinie pierwszej z południa, w sali Teatrzyku Dobroczyn-
ności, zebrało się liczne grono publiczności, głównie z kobiet złożone, 
celem wysłuchania czwartego z kolei odczytu, na korzyść ubogich pod 
opieką Warsz[awskiego] Tow[arzystwa] Dobroczynności zostających. 
Zajęcie było wielkie, tym bowiem razem kobieta wstąpiła na katedrę, aby 
w żywym słowie przedstawić zebranym swoje poglądy. Pani (ze Śmigiel-
skich) Dobieszewska w rzeczy swej „o prawie i obowiązkach” wzięła pod 
rozbiór tę rodu ludzkiego połowę, do której sama należy i skarżyła się 
wymownie, że druga połowa ludzkości w używaniu wspólnych praw, ca-
łemu człowieczeństwu przysługujących, stworzyć umiała na niekorzyść 
kobiet wiele niesłusznych ograniczeń32. 

29 Odczyt drukowany był w „Tygodniku Ilustrowanym” (1870, nr 106, 
s. 18–19; nr 107, s. 35–36; nr 108, s. 44–45).

30 „Kurier Warszawski” 1870, nr 113, s. 2.
31 „Opiekun Domowy” 1870, nr 10, s. 104.
32 „Kurier Warszawski” 1870, nr 11, s. 4. Jeszcze po wielu latach Maria 

Wojciechowska w artykule Ruch kobiecy w Polsce w XIX w. wspominała, że 
odczyt wywołał burzę zachwytów na równi z oburzeniem („Kurier Poznań-
ski” 1931, nr 406, s. 11).
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„Kłosy” chwaliły, pisząc w dodatku do numeru 237 o „przy-
kładzie dobrych prelekcji kobiecych” i w dwóch kolejnych nu-
merach drukowały treść wykładu w ramach Piśmiennictwa 
krajowego33, ale w rocznym spisie tytuł dziwnym trafem zo-
stał zmieniony na Praca i obowiązek. Dobieszewska uznawała 
tę pomyłkę za znaczącą, gdyż —  jak nieco później wyjaśniała 

—  o ile „obowiązki” nie budziły zastrzeżeń męskiego audyto-
rium, to już na „prawa” cokolwiek sarkano. Tymczasem cel od-
czytu nakreślony został jasno: 

Położyć nacisk na solidarność, jaka łączy prawo i obowiązek, zwrócić 
uwagę na brak równowagi, z jaką się one dwóm połowom rodu ludzkiego 
dostały w podziale i na wynikające stąd obu stron krzywdy34. 

Można powiedzieć, że Józefa i tu przypisywała sobie rolę „sy-
gnalisty”, który nie tylko ujawnia restryktywną politykę męż-
czyzn wobec kobiet, ale też próbuje wykazać, że ograniczenia 
w zakresie praw „płci pięknej” skutkują realną stratą mężczyzn 
i „nienormalnym stanem społecznego organizmu”35. Widząc 
u własnej płci konkretne dysfunkcje (np. słabą wolę, płochość, 
lenistwo) i przyznając, że leżą u podstaw wielu anomalii małżeń-
skich i rodzinnych, nie godziła się na jednostronne obarczanie 
winą kobiet, lecz domagała się od mężczyzn odrzucenia tego, co, 
jej zdaniem, przyczyniło się do powstania problemu — niespra-
wiedliwości w dysponowaniu ciężarów i przywilejów. Przywró-
cenie ładu w tym obszarze, szczególnie praktyczne wcielenie 
w życie praw kobiety do nauki, pracy i samostanowienia, w na-
turalny sposób wzmocniłoby obie strony. Panie poczułyby się 
zobligowane do dyscypliny i lepszego wykorzystania potencjału 
intelektualnego, co dawałoby im ochronę przed wykluczeniem 
i nędzą, zaś mężczyźni —  w konsekwencji zdrowej rywalizacji 
z mądrymi kobietami lub współpracy z nimi —  zostaliby zmu-
szeni do weryfikacji kolein myślowych, w jakie przez stulecia po- 
padli. Wtedy dopiero możliwy byłby postęp. 

33 J. Dobieszewska, Prawo i obowiązek, „Kłosy” 1870, nr 238, s. 37–39; 
nr 239, s. 60–61.

34 Tamże, nr 238, s. 37.
35 Tamże.
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Wzorce tej drogi Dobieszewska odnajdywała, co wielu osobom 
się nie podobało, w amerykańskim modelu kształcenia koedu-
kacyjnego, wyrównującego szanse obu płci. Wszystko, o czym 
mówiła podczas prelekcji, zmierzało do wykazania, że poczucie 
godności, jakie płynie z równowagi praw oraz obowiązków kobiet 
i mężczyzn, niezwykle rzadko prowadzi do upadku obyczajów 
i destrukcji rodziny, przed czym jak w mantrze ostrzegali kon-
serwatyści. Przeciwnie, w jej przekonaniu, właśnie naruszenie 
synergii bywa źródłem wielu nieszczęść. Oto obrazek kreślony 
podczas wykładu, którego celem było obnażenie niebezpieczeń-
stwa alienacji kobiety samotnej w chwili materialnego zagrożenia 
jej bytu. Lada moment, w 1873 r., analogiczny problem odniesiony 
do sytuacji wdowy i matki pokaże w Marcie Eliza Orzeszkowa, 
bardzo możliwe, że zainspirowana owymi dyskusjami śledzony-
mi uważnie z kresowej oddali: 

Spójrzmy na kobietę, która mimo zaleceń społeczeństwa nie jest ani 
żoną, ani matką. Nikt na nią nie pracuje, więc tym bardziej potrzebuje 
ona zarobku. Usankcjonowaną wiekami igłą lub domowym nauczyciel-
stwem jej zdolności czy też zdrowie nie pozwalają się zająć, szuka więc 
innego zatrudnienia. „Cóż umiesz?” — pytają się jej. I słusznie, mają pra-
wo pytać ci, co dają robotę. Niestety, ona nic dokładnie nie umie; brała 
wprawdzie dziewięć lat lekcje na fortepianie, grywała gammy po cztery 
godzin na dzień, ale to wszystko przy zupełnym braku zdolności na nic 
jej się nie przydało. Pozostaje zatem tylko życie z jałmużny, to jest gorzki 
i upokarzający chleb […]36.

Perswazyjność prelekcji Dobieszewskiej — podobnie jak wielu 
jej artykułów i odczytów — opierała się na sztuce obrazowego wy-
dobywania absurdów myślenia i postaw obowiązujących w kwestii 
kobiecej w Europie. Ona nieustannie prowokowała do myślenia, 
zalecając nieufność wobec pięknych słówek i prosząc o namysł 
nad ukrytymi motywacjami, jakie leżą u podstaw społecznych 
rozwiązań. Przypomina mi nieco w sile retorycznego oddziaływa-
nia autorkę książki Mężczyźni objaśniają mi świat, Rebeccę Solnit: 

W naszym kraju kołaczą się jeszcze zdania, pozostałe z zacofanych wy-
obrażeń, niewytrzymujące krytyki, a jednak powtarzane przez ludzi skąd- 
inąd wykształconych. Między innymi powiadają: należy bronić wyższych 

36 Tamże, s. 39.
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nauk kobiecie, gdyż w przeciwnym razie obyczaje by na tym ucierpiały. 
Jakąż to moralność mają ci ludzie na myśli, skoro się lękają, aby jej nie oba-
liło rozwinięcie umysłu i stąd szersze o życiu pojęcie? Nędzneż to zasady, 
które tylko groźbą podtrzymywać się dadzą; nauka, która rozjaśnia ducha 
człowieczego, wykształca jego sumienie, miałażby upodlać go?… A idąc tą 
drogą, przyszlibyśmy do wniosku, że najuczeńsi mężczyźni są najbardziej 
zdemoralizowani, a przecież obserwacja pokazuje przeciwnie37.

Dla kontekstu przywołajmy, również z ówczesnych „Kłosów”, 
kilka spuentowanych humorystycznym wpisem Edwarda Lu-
bowskiego odpowiedzi na zapytanie redakcji: „Jaką powinna być 
kobieta, ażeby się stała rzeczywistą nagrodą i ozdobą mężczy-
zny?”. Abstrahując już od samego pytania, które dobrze oddaje 
sposób postrzegania kobiet i w pełni uzasadnia stanowisko Do-
bieszewskiej w prelekcji, responsy stanowią kwintesencję po-
tocznych oczekiwań wobec „płci pięknej”:

Kobieta, ażeby się stać prawdziwą nagrodą i ozdobą mężczyzny, powin-
na być pobożną bez dewocji, rozsądną bez zarozumiałości, dobrą i ła-
godną bez przesady, poetyczną bez egzaltacji, cierpliwą bez szemrania, 
wesołą bez lekkomyślności, stałą bez uporu, poważną bez posępności, 
gospodarną bez gderania, skrzętną i oszczędną bez skąpstwa, szczerą 
i otwartą bez gadatliwości, kochającą sercem całym, z poświęceniem 
i zapałem. W… z Niemierowa38.

Trudno się dziwić drwinie, z jaką Dobieszewska zwykła kon-
trować te popularne klisze, skrupulatnie raz po raz wyliczając 
tkwiące w nich sprzeczności:

Żona lubi się bawić, ładnie ubierać —  natychmiast wyprowadzają stąd 
wniosek, że płocha; przeciwnie, nie dba o strój, domu pilnuje — dobrze 
jej tak!… Mąż się przecie musi rozerwać, biegając po wszystkich salonach. 
Żona lubi naukę — to za mądra! Nie weźmie książki do ręki — a to właśnie 
dlatego męża zniechęciła. Nie dosyć oddana domowemu gospodarstwu? 
Cóż więc dziwnego, że chciał się jej pozbyć, byłaby go zgubiła na majątku.
Jestże cała zatopiona w drobiazgach spiżarni i garderoby — to nieznośna 
kumoszka, z którą niepodobna było wytrzymać rozumnemu człowiekowi.
Ha! doprawdy, zważywszy niesprawiedliwość i trudności, z jakimi zwy-
kle spotyka się niewiasta, łatwo pojąć, że rodzice często się smucą, gdy 
im się córka rodzi39.

37 Tamże, nr 239, s. 60. 
38 „Kłosy” 1870, nr 237, s. 25 (dodatek).
39 J. Dobieszewska, Prawo i obowiązek…, nr 238, s. 38.
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Faktem jest, że prelekcja Prawo i obowiązek rozzłościła An-
toniego Nowosielskiego, który wystąpił w „Gazecie Polskiej”40 
z ostrą krytyką poglądów tak Dobieszewskiej, jak i innego wykła-
dowcy, Kazimierza Kaszewskiego41. Z kolei sądy Nowosielskiego 
koszmarnie zirytowały Orzeszkową, która wyśmiała całe frazy 
z jego tekstu w słynnym artykule O kobiecie na tyle skutecznie, 
że wokół tego sporu Józefa osnuła z kolei swój czwarty odczyt 
lwowski, o którym będzie mowa w następnym rozdziale. 

Pewną satysfakcję Dobieszewska mogła poczuć, gdy słuchała 
drugiej z kobiet zgłoszonych do prelekcji Towarzystwa Dobro-
czynnego: pani Aleksandry z Nieprzeckich Marczewskiej, wystę-
pującej z tematem Kobieta kobietą. Słuchaczkom lwowskich pre-
lekcji relacjonowała potem swoje wrażenia, nie kryjąc niechęci 
wobec konserwatywnej koleżanki po piórze: 

P[ani] Marczewska wolała się zamknąć w uczuciowych deklamacjach, 
mówiła pełno najpoczciwszych, lecz zbyt już znanych rzeczy roztkli-
wionym głosem, dozwoliła kobiecie być autorką, bo sama ma do tego 
pretensje, lecz kazała jej się strzec każdego innego zawodu; kazała jej 
się uczyć, a nawet uczyć dużo, tylko, broń Boże, w uniwersytecie, ale 
w domu. Rozmijała się często z logiką, zaprzeczała nieraz samej sobie;  
ale za to co tam było serca, co uczucia, ile idealnych poglądów! Wnosić by 
stąd wypadało, że ogół słuchaczy będzie nadzwyczaj zadowolony, ogół 
bowiem zawsze za sercem przemawia. Tymczasem inaczej było — poka-
zywały się jakieś lekceważące lub pobłażliwe uśmieszki, a jeden z panów, 
naciskając przy wyjściu z niesłychaną irytacją kapelusz na głowę, rzekł 
dość głośno, ażeby być od otaczających słyszanym: „Baj baju, będziesz 
w raju”. I czegóż więc chcieli niewdzięcznicy? P[ani] autorka obdarzona 

40 A. Nowosielski, O kwestii kobiecej, „Gazeta Polska” 1870, nr 126, s. 1–2; 
nr 127, s. 1–3. Krytyczna recenzja tego tekstu ukazała się z kolei w „Tygo-
dniku Mód” 1870, nr 26, s. 6. Poglądy Nowosielskiego nazwane tu zostały 

„stęchlizną”, a postawa wobec Dobieszewskiej i Kaszewskiego „szamotaniem 
się ducha rozlubowanego w okowach, których rozbicie przestrasza go, a na-
stępstwa przejmują niesłychaną grozą”. Jednak głos Nowosielskiego nie był 
wyjątkiem. „Przegląd Katolicki” również krytycznie odniósł się do odczy-
tu Dobieszewskiej, uznając jej tezy za szkodliwe i wypaczające prawdziwe 

„powołanie kobiety” (J.C., Jeszcze słów kilka o prawie i obowiązkach kobiet, 
„Przegląd Katolicki” 1870, nr 6, s. 85–87).

41 Jego prelekcję również opublikowano w „Kłosach” pt. Kształcenie 
kobiet w Stanach Zjednoczonych Ameryki (1870, nr 245, s. 143–146; nr 246, 
s. 163–165; nr 247, s. 174–178; nr 248, s. 181–183). 
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najszlachetniejszymi przymiotami serca i mówiąca tyle o sercu, powin-
na była ich zupełnie zadowolnić; tymczasem nie o nich chcieli — widać 

—  logicznych dowodzeń, systematycznych wniosków, naukowej ścisło-
ści, co wszystko tylko wykształcony rozum dać może… Nie odstręczy-
ła się jednak pani Marczewska, piszą mi bowiem właśnie w tych dniach 
z Warszawy, że nie spodziewając się naleźć liczniejszego grona słucha-
czy w innych salach, chodzi na wykłady miewane dla ubogich dziewcząt, 
których [sic!] zaklina ciągle płaczliwym głosem, aby nie przestawały być 
kobietami. Obawa zaprawdę oryginalna!42

Te słowa brzmiały ostrzej, złośliwiej niż dotąd zwykła była pi-
sać. Jakby straciła cierpliwość, a może jakby nie miała już nic do 
stracenia.

W 1869 r. Dobieszewscy przenieśli się do domu należącego do 
malarza Alfreda Schouppé przy Królewskiej 1004 (37). I tu wła-
śnie, pewnego niezbyt mroźnego (akurat zaczęła się odwilż) lu-
towego dnia 1870 r., o wpół do dziesiątej rano, dotarł niszczący 
powiew. Kilka dni później w „Kurierze Warszawskim” podano la-
koniczną notkę następującej treści:

Marianna Dobieszewska, czteroletnie jedyne dziecko doktora Zygmun-
ta Dobieszewskiego i Józefy ze Śmigielskich dnia 27 lutego rb. zmarło 
po krótkiej chorobie. Stroskani rodzice zapraszają krewnych, przyjaciół 
i znajomych na wyprowadzenie zwłok na Cmentarz Powązkowski, o go-
dzinie drugiej w dniu 1 marca rb. […]43.

Za tym krótkim wpisem kryje się tyle niewypowiedzianego 
bólu. Dzień 27 lutego to była ostatnia niedziela karnawału. Ba-
wiono się na potęgę — w sobotę odbyły się niezliczone wieczory 
tańcujące, maskarady, w resursie kupieckiej balowało czterysta 

42 J. Dobieszewska, Wychowanie kobiet wobec dzisiejszych dążeń spo-
łecznych. Odczyty publiczne w sali ratuszowej miasta stołecznego Lwowa 
[…] na wezwanie sekcji lwowskiej Towarzystwa Pedagogicznego galicyjskie-
go (Odczyt 4), wyd. K. Wild, druk. K. Piller, Lwów 1871, s. 104–105. Polemikę 
z prelegentką podjęli też inni, np. K. Drużba, Kilka słów z powodu odczytu 
wypowiedzianego przez panią Aleksandrę Marczewską na dochód Warszaw-
skiego Towarzystwa Dobroczynności w dniu 11 marca, „Opiekun Domowy” 
1870, nr 14, s. 15.

43 „Kurier Warszawski” 1870, nr 46, s. 5. Zob. Archiwum Archidiecezjalne 
w Warszawie, zespół: 9264/D — Księgi metrykalne parafii rzymskokatolic-
kiej Wszystkich Świętych w Warszawie, jednostka 502, akt zgonu nr 74, k. 68.
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osób, w obywatelskiej jeszcze więcej, w Teatrze Wielkim odbyła 
się premiera „Normy”. W tym samym czasie wokół szalała strasz-
na grypa. Odnotowano też liczne przypadki szkarlatyny. Naj-
pewniej to któraś z tych chorób przyczyniła się do nagłej śmierci 
dziewczynki. Maria Faleńska 18 lutego w liście do Karola Estrei- 
chera pisała: „Tu u nas mnóstwo było z tego powodu smutnych 
wypadków i więcej o wiele, niżeli się o tym wiedziało […]”44.

Mogę tylko się domyślać, co działo się przy Królewskiej. 
Z rozpaczy wydobywała żałobników praca, obowiązki, rozsąd-
kiem dyktowane zadania… Choćby wykłady dla kobiet organi-
zowane przez Wandę Schmidtową, które zaczęły się 20 marca 
187045. Prelegentami w pierwszym semestrze (planowane były 
trzy —  aż do 1 kwietnia 1871  r.) byli m.in. mineralog Karol Jur-
kiewicz, chemik Napoleon Milicer i fizyk Eugeniusz Klemens 
Dziewulski. Zygmunt zadeklarował w drugim kwartale prelekcje  
naukowe poświęcone higienie. Notki w prasie potwierdzają, 
że Józefa w wykładach uczestniczyła. Może powtarzała sobie 
własne słowa zapisane w „Kółku Domowym” kilka lat wstecz: 

„[…]  nam zastygać się nie godzi. Umysł ludzki wiecznie dąży 
do udoskonalenia, szuka ciągle nowych dróg i ciągle znaczy je 
nowymi faktami” (KD 8/19/290). Przywoływana wcześniej ko-
respondentka Wilkońskiej, pani Sługocka, przekazała wieść 
o śmierci Marianny również do Siekierek: „Po stracie córeczki 
Dobieszewski był niepocieszony — ona filozoficzniej to znosiła, 
ale już osiwiała jak gołąb, co przy bujnej i czarnej czuprynie mę- 
ża smutno wygląda”46. Zdaje się, że autentyczną pociechę Józefa 
czerpała z myśli o godnej kontynuatorce swych emancypacyj-
nych starań — Elizie Orzeszkowej, której wystąpienia od pewne-
go czasu śledziła bardzo uważnie. Doceniała nie tylko jej energię, 
ale i wielką inteligencję połączoną ze zdolnościami i charyzmą, 
których wagi była w pełni świadoma. Czuła w samej sobie ich 

44 Korespondencja Karola Estreichera z Marią i Felicjanem Faleńskimi 
(1867—1903), z autografu wydała i komentarzem opatrzyła J. Rudnicka, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1957, s. 54. 

45 „Gazeta Polska” 1870, nr 53, s. 1.
46 Zob. przypis 3 w tym rozdziale; rkps Biblioteki Uniwersyteckiej 

w Poznaniu, sygn. 1 IV, k. 220 v.
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niedostatek. Korespondencję zaczęła chyba Eliza — również re-
gularnie czytająca „kobiece” teksty Dobieszewskiej. Jej listu nie 
znamy, zachowała się natomiast odpowiedź pisana 3 września 
z Warszawy:

Łaskawa Pani.
Daruj, Pani, że nie odpisałam zaraz, jak tego szczerze pragnęłam, ale 
zmuszona z przyczyny cierpienia oczu używać cudzej ręki, nie zawsze 
pisać mogę; przy tym kończyłam do „Tygodnika Ilustrowanego” artykuł 
pt. Losy kilku zamków na tatarskich szlakach, który może jeszcze okaże 
się zbyt polskim i nie przejdzie cenzury. O, warto tu pracować… Dziś wła-
śnie Warszawę wstrząsa wiadomość o pobiciu Francuzów. Napoleon III 
oddający swą szpadę nieprzyjacielowi — zaiste wypadek ważny w dzie-
jach, ale mnie już stępił cios osobisty, a wiara w Francję opuściła, więc nie 
łamię rąk nad tym jej pohańbieniem. Idea Boża wypłynie mimo wszystko 
i ludzkość wejdzie na nowe tory. Pamiętam, że w 1866 roku wszy[scy]śmy 
tu, odnośnie do naszych interesów, pragnęli zwycięstwa Austrii, tymcza-
sem bitwa pod Sadową pognębiła ją i dla nas lepiej się stało. Rząd tam-
tejszy, widząc, że nie może liczyć na Niemców, usiłuje się wesprzeć na 
innych narodowościach i tym sposobem polskość odżyła w Galicji. […] 
Więc powiedzmy sobie, jak mówią ludzie prości a wierzący: „Wie Pan Bóg 
lepiej, co robi”47.
Kiedyż Pani zamierzasz zjechać do Warszawy? Bardzo pragnę, aby to 
było w tym miesiącu, gdyż w pierwszych dniach października wyjeżdża-
my stąd, być może na długo i minęłaby mię sposobność osobistego po-
znania Pani. Pan Kraszewski, który jak wszyscy literaci, należy do ludzi 
co to najmniej czytają, nie czytał odpowiedzi Pani Nowosielskiemu i na-
wet o niej nie wiedział. Wprawdzie wyjeżdżał na parę tygodni na wieś dla 
odetchnienia po męczącej pracy zarobkowej; dałam mu do przeczyta-
nia moją własną gazetę, przyklasnął Pani równie żywo jak ja. Kiedy Pani 
masz „Tygodnik Ilustrowany”, to zajrzyj do roku 1863. W lutym czy marcu 
drukowaną była odpowiedź mojego męża także panu Nowosielskiemu pt. 
Prawa kobiet do nauki. Pan Nowosielski napisał artykuł o nauce dla ko-
biet w rodzaju tegorocznego i w tym robi jakąś cytatę z Owena, tak mniej 
więcej brzmiącą: „Kobieta jest kwiatem, do którego się zbliża zwierzę 

47 O wynikłych przy tej okazji nadziejach na ogłoszoną w marcu 1867 r. 
autonomię galicyjską, szczególnie z perspektywy mieszkańców Kraju Przy-
wiślańskiego doświadczającego intensywnej rusyfikacji, zob. E. Paczoska, 
Co się zdarzyło w roku 1867?, w: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku mię-
dzy polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, 
D.M. Osiński, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2019, 
s. 56–69.
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mężczyzna, napawa się jego wonią, ale mu go dotknąć nie wolno”48. Mój 
mąż wyrzuca mu absurdum tej cytaty i powtarza ją. Redakcja „Tyg[odni-
ka] Ilus[trowanego]” przez wysokie uczucie przyzwoitości opuściła wy-
raz „mężczyzna”, zostawiła tylko „zwierzę”, stąd wynikło, że można się 
domyślać tutaj kozła, świni itp. tak dobrze, jak i mężczyzny.
Przyjeżdżaj, Kochana Pani, a stokroć lepiej ustnie pogadamy49.

Dobieszewska

W kolejnym liście, z 13 października, gdy już było wiadomo, że 
do spotkania nie doszło, Dobieszewska z żalem pisała: „Byłoby mi 
to tak rzetelną radość sprawiło…”50. Na spotkanie w Warszawie  
nie można było liczyć, 15 października doktorostwo mieli być  
we Lwowie, gdzie Zygmunt otrzymał nową posadę. Nostalgicznie 
więc Józefa żegnała się z Orzeszkową: „Nie tracę nadziei, że je-
żeli nie w Warszawie, to się przecież gdzieś na świecie spotkamy. 
Może też Pani odwiedzi który z zakładów kąpielowych w Galicji, 
a i Lwów jest dzisiaj miastem ciekawym z powodu nowego życia, 
jakie się w nim budzi”51. Co do własnych planów, miała ich sporo 

— odwołam się do nich dalej — lecz sił już nie znajdowała tyle, co 
dawniej. Jak pisała do Orzeszkowej — „osobiste nieszczęścia tak 
mnie przybiły, że nie wiem, czy się przydam na co jeszcze”52. 

W takim kontekście — prywatnych niedoli i polskich zgryzot 
—  należy rozpatrywać decyzję Dobieszewskich o opuszczeniu 
Warszawy… Opuszczeniu, które miało być najpewniej ucieczką 
od pustki, od rozpaczy, od przytłaczającego świata, a stało się 

— niestety — rozłożoną w czasie klęską.

48 Zob. przypisy 14–15.
49 Listy Józefy Dobieszewskiej do Elizy Orzeszkowej, rkps Biblioteki 

Publicznej m. st. Warszawy, sygn. 2629, k. 193  r.–194 v. Za wskazówki po-
mocne w odnalezieniu tej korespondencji serdecznie dziękuję dr Iwonie 
Wiśniewskiej (IBL).

50 Tamże, k. 195 r.
51 Tamże, k. 195 v. 
52 Tamże, k. 196 v.
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Niestety nie widzimy dalszej możliwości zatrudnienia Szanownego Pana, 
Doktorze, na stanowisku inspektora szpitali Krajowego Wydziału Gali-
cyjskiego. Lepiej będzie dla Pana, jeśli rozwiążemy łączący nas kontrakt.

Te słowa, dopiero co usłyszane na spotkaniu z członkami 
Wydziału Krajowego, powtarzał sobie co i rusz liczący niespeł-
na trzydzieści sześć lat Zygmunt Dobieszewski, powracając 
w chłodny, listopadowy dzień 1872  r. do mieszkania przy ulicy 
Pańskiej („dom Wernera nr 95, między apteką a Namiestnictwem, 
na dole od frontu”1) we Lwowie, które wynajmował wraz z żoną 
od blisko półtora roku. Dwa lata żmudnej pracy, podejmowanej 
z dobrą wolą i energią, i takie zakończenie. Czuł się upokorzo-
ny. Jak to się stało? Kiedy wszystko zaczęło iść źle? Dlaczego tak 
mocno oboje, nie wątpił i w swój, i w Józefy udział, zaleźli lwo-
wianom za skórę? Szukali ucieczki przed stratą, która pobieliła 
im włosy, a znaleźli zgryzotę. Co teraz ich czeka? Jakiż kolejny 
zwrot w życiu? Dokąd mają ruszyć? Gdzie znajdzie posadę?

Sięgnijmy do źródeł. 20 stycznia 1871 r. „Kurier Warszawski” po-
dawał do wiadomości: „Lekarz, p. Zygmunt Dobieszewski, otrzy-
mawszy posadę referenta spraw lekarskich w wydziale sejmowym 
galicyjskim, podał się podobno do uwolnienia od obowiązków 
ordynatora i starszego lekarza w Szpitalu Praskim czasowym”2. 
Oficjalnie podanie Dobieszewskiego o tzw. przyrzeczenie przyję-
cia do gminy we Lwowie wpłynęło na posiedzenie Rady Miejskiej 
2 marca 1871 r., sprawozdawcą był radca Ignacy Komarnicki3.

1 Korespondencja Władysława Łozińskiego z lat 1861–1913, t. 4, rkps Bi-
blioteki Jagiellońskiej, sygn. 10049 III, k. 89 v. Z kolei w grudniu 1870 r. „Gaze-
ta Narodowa” (nr 309, s. 4) podawała, że zajmowali drugie piętro w oficynie 
i szukali lokatora na 1 pokój. 

2 „Kurier Warszawski” 1871, nr 15, s. 3. 
3 „Gazeta Lwowska” 1871, nr 50, s. 289.
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Już w czerwcu 1870 r. Dobieszewski wyjechał do Lwowa oraz 
Krakowa na rekonesans. Dobieszewska potwierdzała w swoim 
odczycie lwowskim, że była razem z nim i ze Lwowa właśnie od-
bywała wycieczki po okolicy, opisywane później w warszawskim 

„Tygodniku Ilustrowanym”4. Ona więc ogląda krajobrazy, rekon-
struuje dzieje Żółkwi i dochodzi do wniosku, że samo rolnictwo, 
nawet jeśli jest wdrażane systemowo pod pieczą instytutu agro-
nomicznego, nie wystarczy dla rozwoju prowincji, trzeba jesz-
cze przemysłu na płodach rolnych opartego. I dąsa się na lokalną 
niegospodarność, której przejawem jest import papieru zamiast 
jego rdzennej produkcji5. On w tym samym czasie ogląda uważ-
nie urządzenia lokalnych szpitali. Sytuacja, jaką zastał na miej-
scu, zwłaszcza we Lwowie, wydawała mu się trudna, jednak miał 
sporo pomysłów na usprawnienia. Najpierw jednak wydał niedu-
żą publikację pt. Rzut oka na urządzenia szpitalne w niektórych 
krajach Europy6, stanowiącą podsumowanie jego kilkuletnich 
staży odbywanych w placówkach medycyny publicznej Francji, 
Belgii, Niemiec, Anglii. Znajomość doświadczeń innych państw 
w urządzaniu placówek szpitalnych zamierzał wykorzystać do 
obmyślenia programu naprawczego w warunkach lokalnych. 
Jak się okazało — „Broszura ta głównie napisana dla Galicji (bo 
w Kongresówce tylko milczeć i słuchać nam wolno, a bynajmniej 
nie dyskutować) zwróciła uwagę na siebie członków Wydziału 
Krajowego i polecono mi zbadać szpital lwowski, wytknąć uster-
ki i sposoby poprawy podać”7. W ten sposób 1 października 1870 r. 
został powołany na pomocnika referenta w Departamencie 
Spraw Szpitalnych jako pracownik tymczasowy z umową roczną. 
Jego bezpośrednim przełożonym był doktor Cezary Emil Haller. 
Zanim sprawozdanie przyjęło oficjalny kształt, wstępne opinie 

4 J. Dobieszewska, Losy kilku zamków na tatarskich szlakach: z notatek 
wycieczki dokonanej w czerwcu 1870 r., „Tygodnik Ilustrowany” 1871, nr 197, 
s. 172–174; nr 198, s. 183–186; nr 199, s. 195–198.

5 Tamże, nr 197, s. 173.
6 Z. Dobieszewski, Rzut oka na urządzenia szpitalne w niektórych kra-

jach Europy, druk. F. Czerwiński i Spółka, Warszawa 1870.
7 Tenże, Listy o szpitalach w ogólności i o szpitalu powszechnym lwow-

skim, „Gazeta Narodowa” 1870, nr 307, s. 1; nr 308, s. 1–2; nr 312, s. 1–2; nr 319, s. 1.
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Dobieszewski przedstawił w „Gazecie Narodowej” w grudniu 
1870  r.8 Artykuły zatytułowane Listy o szpitalach w ogólności 
i o szpitalu powszechnym lwowskim nie mogły się spodobać lo-
kalnemu środowisku medycznemu, choć zapewne próbowano na 
początku zachować przyjazne stosunki. Nie mogły się spodobać, 
ponieważ, po pierwsze, naruszały tabu informacyjne. Dobie-
szewski traktował zawód lekarza jako szczególną profesję, która 
pomoc chorym powinna bezwarunkowo łączyć z rozwijaniem 
i upowszechnianiem wiedzy wśród współobywateli. Temu od 
dawna już służyły jego prace redakcyjne, zwłaszcza prowadzenie 

„Kliniki”. Zakładał zatem, że do poważnych reform, które czekają 
galicyjską służbę zdrowia, potrzeba także nowej świadomości lu-
dzi, a to w praktyce oznaczało gotowość informowania opinii pu-
blicznej otwarcie i przejrzyście o stanie szpitali, warunkach za-
trudnienia, obowiązkach lekarzy i służb pomocniczych, wreszcie 
o finansach. Po drugie, listy sugerowały potrzebę zmian mocno 
ingerujących w przyzwyczajenia zhierarchizowanej grupy zawo-
dowej, powiązanej nadto licznymi układami towarzyskimi. Wła-
dysław Rudnicki, którego nazwisko koniecznie trzeba zapamię-
tać, bo odegrał w historii Dobieszewskiego znaczącą rolę, gdy 
sam we wrześniu 1869 r. zawitał do miasta, zapisał w liście do 
znajomego lekarza z Kamieńca, Antoniego Józefa Rollego: 

Lwowskie towarzystwo lekarskie posiada swój księgozbiór, złożony, 
tj. deponowany w resursie czy też kasyno kupieckim, rodzaju naszych 
klubów. Klnę się Drogiemu Panu na wszystko, że mówię najświętszą 
prawdę. Tandem wieczorkiem, dla rozrywki, przy miłej gawędce — przy-
puszczalnie, że i naukę uprawiać można. Jest tu tedy „Klinika”, „Gazeta 
Lekarska”, „Deutsches Archiv für Gesammte Medizin”9, „Roczniki Ber-
lińskiego Ginekologicznego Towarzystwa” i kilka innych bardzo dobrych 
pism czasowych lekarskich. Ale to wszystko na własne oczy oglądałem 
i niech mi Bóg nie błogosławi, jeżeli choć jedną kartkę rozciętą widzia-
łem. O Galilejo, Galilejo, ideale głupoty, próżności i świństwa!10 

8 Odrębna publikacja broszurowa: tenże, Listy o szpitalach w ogólności 
i o szpitalu powszechnym lwowskim, wyd. K. Wild, Lwów 1870.

9 Poprawnie: „Archiv für die gesammte Medizin” (1840–1848) lub „Deut-
sches Archiv für klinische Medizin” (1865–1869). 

10 W. Rudnicki, Wspomnienia oraz jego listy do Antoniego Józefa Rollego, 
rkps Biblioteki Narodowej, sygn. 9908 III, k. 98 r. 
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Model pracy, do jakiego nakłaniał Dobieszewski na podsta-
wie rozwiązań poznanych za granicą, sprawiał wrażenie „drylu 
niemieckiego”. Jednak zarówno listy, jak i sprawozdanie z 1871 r., 
czytane po latach, zaskakują nowoczesnością myślenia wciąż 
dość młodego doktora, który świetnie w innych warunkach speł-
niłby się jako kompetentny ministerialny urzędnik. Do jego su-
gestii jeszcze wrócimy, a na razie zerknijmy na Józefę, która za 
mężem opuściła Warszawę i udała się do Lwowa via Kraków. 

Okazuje się, że nie tylko Dobieszewski zabrał się do „na-
prawiania” świata. Właściwie zaczęła ona; już w liście do Elizy 
Orzeszkowej, poprzedzającym wyjazd z Warszawy, deklarowała: 

„Rada bym tam znaleźć szersze pole działalności, ukształcenie 
kobiet stoi w Galicji na niższym niż u nas stopniu”11. I podobnie 
jak mąż wykorzystywała wakacyjny pobyt na przegląd stowarzy-
szeń poświęconych pracy zarobkowej kobiet:

[…] tymczasem: gdym przyjechała w czerwcu do Krakowa i Lwowa i o to 
stowarzyszenie pytałam, zbywano mię półsłówkami, że to ktoś coś ta-
kiego zaproponował, ale że to naturalnie do skutku nie przyszło. Dla-
czego naturalnie?… Mnie się, owszem, nienaturalnie zdawało, żeby się 
nie zajęto czynnie losem zarobku kobiet w kraju, gdzie ceny żywności 
robią się coraz bardziej wygórowane, a płaca urzędników tak niska, że 
ojcowie rodziny nie zawsze podołają jej utrzymaniu; gdzie administracje 
kolei żelaznych oświadczają się bez ogródki przeciwko przyjmowaniu do 
zajęć niższego stopnia ludzi żonatych z obaw, aby po śmierci którego 
z nich żona lub dzieci nie wołały o pomoc. W takich warunkach nie ułat- 
wiać zarobku kobiecie, a tylko dzwonić jej nad uszami: bądź żoną, bądź 
matką, jest to ją gubić. Ale zastanowić się nad tym nikomu się dość waż-
nym jeszcze w Galicji nie zdawało; mężczyźni, zajęci swymi wyborami na 
sejm, uśmiechali się z lekceważeniem, gdym ich o to pytała, kobiety zaś 
zapewniały, że nigdy nie myślały o czymś podobnym; słowem, uniewin-
niały się tak, jakby ich posądzano o coś zdrożnego. Rzeczywiście, przyje-
chawszy tu teraz, przekonałam się, że dzienniki warszawskie obmówiły 
krakowskie i lwowskie panie (WK 4, 88)12.

11 Listy Józefy Dobieszewskiej do Elizy Orzeszkowej, rkps Biblioteki 
Publicznej m. st. Warszawy, sygn. 2629, k. 195 v.

12 J. Dobieszewska, Wychowanie kobiet wobec dzisiejszych dążeń spo-
łecznych. Odczyty publiczne w sali ratuszowej miasta stołecznego Lwowa […] 
na wezwanie sekcji lwowskiej Towarzystwa Pedagogicznego galicyjskiego, 
wyd. K. Wild, druk. K. Piller, Lwów 1871. Dalej przy cytatach z tej pracy podaję 
w nawiasie skrót WK, numer odczytu i numer strony.
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Nie brak w tym wspomnieniu ironii, choć przecież również 
do „pań lwowskich” kierowała te słowa, zaczerpnięte z czwarte-
go odczytu serii przygotowanej dla Towarzystwa Pedagogiczne-
go. Widać, uczestniczki kursu były, w jej przekonaniu, ulepione 
z innej gliny. Czy omyliła się? Nie wiem, ale na pewno wykłady 
wywołały poruszenie w miejscu nowego pobytu Dobieszewskich. 
Ciekawe, że w liście do Orzeszkowej Józefa napomknęła, że „ży-
cie w ukryciu nie będzie w naszym interesie”13. Prawdopodob-
nie chodziło po prostu o szybkie nawiązanie kontaktów sprzy-
jających pracy męża, tymczasem —  jak to w życiu bywa —  nie 
wszystko poszło po myśli małżonków. 

Lwowskich czytelników najpierw zaskoczył opublikowany 
w połowie grudnia 1870 r. na łamach „Dziennika Polskiego”14 ano-
nimowy List jednej ze słuchaczek, w którym zgłoszono kilka kry-
tycznych uwag co do jakości wykładów od kilku już lat cyklicznie 
prowadzonych przez Towarzystwo Pedagogiczne z myślą o ko-
bietach. Zaskoczył, ale jeszcze nie zbulwersował, choć obrażeni 
wykładowcy odwołali się do swojego młodego audytorium, żą-
dając stanowczego potępienia dla „jednej ze słuchaczek”. „Pa-
nienki” protest zatem przygotowały i upubliczniły, lecz śmiano 
się, że było to ze strony wykładowców postępowanie niegodne 
ludzi nauki — w efekcie „gołąbek” miał oceniać, czy „go dobrze 
kucharz upiekł”15. Gdy jednak w niedługi czas potem pismo za-
mieściło obszerny artykuł w tej samej sprawie uznanej warszaw-
skiej literatki, w mieście zawrzało. Zaczęły się dysputy, plotki, 
prasowe przepychanki, który to stan wrzenia korespondent ze 
Lwowa piszący dla „Tygodnika Mód” nazwał „katastrofą”, redak-
tor Jan Kanty Gregorowicz — „awanturką”16, a „Kurierek Lwowski” 

13 Listy Józefy Dobieszewskiej do Elizy Orzeszkowej…, k. 195 r.
14 Dyskutowano o tym także w innych lwowskich pismach, i stamtąd 

właśnie docierają do nas ślady całej sprawy, jako że egzemplarze „Dziennika 
Polskiego” z końca roku 1870 są nie do zdobycia nie tylko w Polsce, ale i na 
Ukrainie; zob. Korespondencje ze Lwowa, „Kłosy” 1871, nr 288, s. 7. 

15 Tamże, s. 8.
16 Br.Ł. [Bronisław Łoziński], Korespondencja z Lwowa, „Tygodnik Mód” 

1871, nr 6, s. 2–3.
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—  „wojną kokoszą”17. W swojej odezwie Dobieszewska co praw-
da podkreśliła wagę rokrocznego przedsięwzięcia Towarzystwa 
Pedagogicznego, lecz —  wedle zasady kija i marchewki —  nie 
omieszkała w ostrych słowach, zdaniem części lwowian zbyt 
ostrych, skrytykować dotychczasowych prelegentów, wśród 
których byli m.in.: Alfred Zgórski i Włodzimierz Służewski, a tak-
że potraktowany najłagodniej literat i dziennikarz Władysław 
Łoziński. Zachował się liścik od Dobieszewskiej do Łozińskiego 
z zaproszeniem na spotkanie 6 września, który wskazuje, że ani 
wcześniej się nie znali, ani nie byli do siebie wrogo nastawieni:

Ośmielam się Pana prosić jutro we czwartek na herbatę wśród miłego 
grona, które chcę zebrać dla uprzyjemnienia pobytu we Lwowie dwóm 
siostrom Jędrzeja Moraczewskiego, pani Stablewskiej i Bibiannie Mora-
czewskiej. Daruj Pan, że mój mąż nie odwiedził Pana, ale tak jest zapra-
cowany przed sejmem, że mu to obecnie niepodobna. Pochlebiam sobie, 
że Pan będziesz tak uprzejmym i zechcesz zawitać do nas koło godziny 
7 wieczór, a spodziewam się, że to będzie początkiem stosunków znajo-
mości, które byśmy zawiązać radzi. 
Do miłego zobaczenia,

Józefa Dobieszewska18

Wracając do listu otwartego w sprawie prelekcji Towa-
rzystwa, padły w nim zarzuty dotyczące jakości wykładów, 
zwłaszcza nadmiernych uproszczeń treści i braku kontroli nad  
programem (na zajęcia nie miał prawa wstępu nikt poza wykła-
dowcą i kursantkami). Towarzystwo Pedagogiczne tym razem 
usłuchało propozycji publicystki, wiedząc, że miała również 
poparcie Walentyny Horoszkiewiczowej i Felicji Wasilewskiej, 
i niemal natychmiast przyjęło uchwałę powołującą komisję nad-
zoru merytorycznego. Prelegenci, niezadowoleni z takiej wobec 
nich nieufności i z samego składu komisji, wypowiedzieli swe 
usługi. Bronisław Trzaskowski, pradziad obecnego prezydenta 
Warszawy, późniejszy prezes Tarnowskiego Koła Towarzystwa 
Naukowego Szkół Wyższych, ogłosił, że odtąd prelekcje będą 
dawane pod innymi auspicjami. Dodatkowo Zgórski wystąpił ad 
personam w „Dzienniku Polskim”, broniąc się przed uwagami 

17 „Kurierek Lwowski”, dodatek do „Gazety Narodowej” 1871, nr 35, s. 2. 
18 Korespondencja Władysława Łozińskiego z lat 1861–1913…, k. 89 r.–v. 
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Dobieszewskiej w sposób uznany powszechnie za nieelegancki 
i wypominając jej błędy analogiczne do tych, o które sam został 
oskarżony19. Chodziło o utożsamienie w odezwie pisarki Grze-
gorza Wielkiego z Grzegorzem VII. Co prawda „Dziennik Polski” 
wyjaśniał, że pomyłka była winą zecera, nie autorki, ale niesmak 
pozostał20. Trzeba powiedzieć, że sama Józefa, napisawszy swój 
list, więcej w sprawie się nie wypowiadała, niemniej kości zosta-
ły rzucone. Z Triestu w jej obronie stanął zoolog, Szymon Syr-
ski; lwowska publiczność podzieliła się, stronnicy zwaśnionych 
stron wzajemnie wypominali sobie niesprawiedliwości i po-
chopne oceny. Zabawny komentarz zamieścił Józef Kraszewski 
w swoim drezdeńskim „Tygodniu”: 

We Lwowie mało znaków życia; wyraźnie znużenie po wielkich wysił-
kach na polu polityki. Jedne odczyty dla kobiet rozbudziły polemikę, któ-
rą dotąd znajdujemy jeszcze w „Dzienniku Polskim”. Po uczynieniu kilku 
uwag nad nimi prelegenci tak się uczuli dotknięci, iż chcieli zaprzestać je 
i zamknąć. Dopiero adres podpisany przez słuchaczki rozbroił ów gniew 
Achillesowy. Teraz pani Dobieszewska (Śmigielska) umieściła z podpi-
sem swym uwagi w „Dzienniku” nad odczytami bardzo słuszne, ale do-
syć surowe. Co dalej będzie, przewidzieć trudno. Najokropniejsza rzecz, 
że autorka uwag od kilku dopiero miesięcy jest we Lwowie i śmie sądzić 
o specyficznie miejscowych odczytach! Odwaga mężczyzny godna…21

Również korespondent lwowski w „Kłosach” podkreślał 
z aprobatą: „Pani Dobieszewskiej należy się zatem zasługa, iż 
usunęła pierwsza tę zasłonę i wskazała szkodliwość takowej 
tajemniczości, jaką się osłaniała metoda dydaktyczna przyjęta 
przez pp. prelegentów”22. Krakowski „Czas” piórem felietonisty 
z Lwowa początkowo wypowiadał się o wystąpieniu Dobieszew-
skiej bez emocji: 

Przechodząc do innych wiadomości lokalnych, zapisuję, że mamy tu te-
raz stałą kwestię polemiczną w sprawie odczytów dla kobiet. Pani Dobie-
szewska (Śmigielska), znana literatka warszawska, toczy walkę w „Dzien-
niku Polskim” przeciw Towarzystwu Pedagogicznemu. Nam się wydaje, 

19 „Kłosy” 1871, nr 293, s. 86.
20 Zob. „Gazeta Narodowa” 1871, nr 35, s. 2. 
21 J. Kraszewski, Kronika tygodniowa, „Tydzień” 1871, nr 2, s. 11. 
22 Korespondencje z Lwowa, „Kłosy” 1871, nr 293, s. 86.
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że obie strony mają rację: p. Dobieszewska w zasadzie, Pedagogiczne To-
warzystwo w praktyce. Program, jaki poleca p. Dobieszewska, jest w za-
sadzie bardzo pięknym i pożądanym; nie należy atoli zapominać, że aby 
odczyty na takim programie oparte mogły być istotnie pożytecznymi, 
potrzeba pierwej, abyśmy mieli u siebie wyższe zakłady wychowawcze, 
które by przygotować mogły płeć piękną do odczytów quasi uniwersy-
teckich23. Towarzystwo Pedagogiczne, znając stosunki lokalne i licząc 
się z rzeczywistymi stosunkami publicznej edukacji kobiecej, nie mogło 
nadawać wyższego naukowego tonu odczytom24. 

Rychło jednak i na tym polu: „Czas” kontra  Dobieszewska 
rozpoczął się stan wojny. Tymczasem wykłady na krótko zawie-
szono, próbując osiągnąć jakiś consensus. Od 11 lutego wdrożo-
ny został nowy cykl odczytów, który zakładał prócz sobotnich 
wystąpień Dobieszewskiej, także prelekcje na temat historii lite-
ratury polskiej XIX w. Felicji Wasilewskiej, wywód o życiu roślin 
Oskara Fabiana, zarys historii Polski Aleksandra Kisielewskiego, 
Fizykę prezesa Towarzystwa Feliksa Strzeleckiego, pogadanki 
o teatrze greckim Bolesława Baranowskiego oraz —  chyba po-
godzonego ze stowarzyszeniem — Alfreda Zgórskiego przegląd 
dziejów wieków średnich, zwłaszcza Normanów25. Nietrudno za-
tem sobie wyobrazić, że sześć kolejnych odczytów Dobieszew-
skiej, wygłaszanych w każdą sobotę w sali ratuszowej miasta 
stołecznego Lwowa, począwszy od 11 lutego, a skończywszy na 
8 kwietnia 1871  r., śledzono z baczną uwagą. Miejsca w  sali za-
jęte były przez kilkaset słuchaczek26. Takiej widowni nie miała 

23 Te słowa Hulewicz niesłusznie chyba potraktował jako konserwatyw-
ne „wzdrygnięcie się” Dobieszewskiej przed studiami uniwersyteckimi (J. Hu-
lewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, PAU, 
Kraków 1939, s. 238), podczas gdy, w mojej opinii, była to tylko wskazówka 
co do zasad porządnej edukacji. Całkiem odwrotnie — jako nazbyt pospiesz-
ne zachęty do studiów uniwersyteckich słowa prelegentki ocenił krytycznie 
A. Świętochowski (Przegląd piśmiennictwa polskiego. Wychowanie kobiet wo-
bec dzisiejszych dążeń społecznych. Odczyty publiczne Józefy ze Szmigielskich 
Dobieszewskiej, Lwów 1871, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 41, s. 335). 

24 DEL [Władysław Łoziński], Tygodnik Lwowski, „Czas” 1871, nr 9, s. 2.
25 Kronika. Kurierek lwowski, „Gazeta Narodowa” 1871, nr 51, s. 2; Wy-

kłady Towarzystwa Pedagogicznego we Lwowie, „Gazeta Narodowa” 1871, 
nr 69, s. 1.

26 Korespondencje z Lwowa, „Kłosy” 1871, nr 298, s. 165.
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nawet w Warszawie. Kraszewski monitorował sprawę i w kolej-
nym numerze „Tygodnia” dodał notę: „Odczyty dla kobiet, które 
z powodu zdań o nich zostały przerwane na czas jakiś, na nowo 
staraniem Tow[arzystwa] Pedagogicznego otwarto. Ma w nich 
udział taż sama pani Dobieszewska (Śmigielska), której krytyka 
może najwięcej się przyczyniła do radykalnej reformy. Tym ra-
zem mężczyźni przypuszczeni są do słuchania — na galerii”27. 

Myślę, że miała wielką tremę, rozpoczynając zajęcia. Nie-
którym nie podobał się temat — Wychowanie kobiet wobec dzi-
siejszych dążeń społecznych, zwłaszcza że w pierwszej prelekcji  
autorka nie omieszkała nazwać sądów Bronisława Trentowskie-
go z Chowanny „bredniami” (WK 1, 13). Inni problematykę chwa-
lili, ale już wykonanie uznawali za nie najlepsze. Któryś z recen-
zentów zapisał, że mówiła trochę za cicho, choć przekonująco28. 
Korespondent „Kłosów”, przeciwnie, donosił warszawiakom, że 
odczyt był „w obrobieniu nadzwyczaj ujmującym” i znalazł „przy-
chylne echo w gronie słuchaczów”29. 

Szczególnie krytyczny był tym razem „Czas”. W Liście ze Lwo-
wa, datowanym na 15 lutego, korespondent zarzucił prelegentce 
iście lwowski „tromtadratyzm”, czyli przekonanie „tromtadra-
ta” o tym, że jest wyjątkowy, a inni tylko na ów „tromtadratyzm” 
cierpią. Innymi słowy, jego zdaniem, Dobieszewska wyważała 
otwarte drzwi, poruszała się w kręgu spraw powszechnie zna-
nych i akceptowanych, a nadto nie była dość „naukowa”, czego 
żądała od innych30. Oburzenie felietonisty nosiło jednak wyraźne 
ślady lustrzanego „tromtadratyzmu”. Dziennikarz „Czasu” wszel-
kie uwagi Dobieszewskiej o oporze mężczyzn wobec aspiracji 
naukowych kobiet odrzucał jako niezasadne i niesprawiedliwe, 
a wręcz przestarzałe. Również przykłady z przeszłości, wska-
zujące na nadużycia podległości patriarchalnej, zostały, w jego 
przekonaniu, dobrane stronniczo. Tymczasem trzeba przyznać, 

27 J. Kraszewski, dz. cyt., „Tydzień” 1871, nr 8, s. 58–59. Mężczyźni mogli 
wejść za opłatą 50 ct.

28 List ze Lwowa, „Czas” 1871, nr 37, s. 1.
29 Korespondencje z Lwowa, „Kłosy” 1871, nr 298, s. 165.
30 List ze Lwowa, „Czas” 1871, nr 37, s. 1.
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że dyskusje prasowe, jakie toczyły się wokół odczytów, świad-
czyłyby o tym, że Dobieszewska była realistką i trafniej oceniała 
stan świadomości społecznej, choć zapewne zaperzała się cza-
sem nadmiernie i niepotrzebnie zrażała mężczyzn istotnie ko-
bietom sprzyjających. Faktem jest, że ich oceny realiów galicyj-
skich walnie się różniły. Mimo to korespondent odnotował, że 
odczyt był „zgrabnie napisany”, dobrze wygłoszony i zajmował 
audytorium, zaś „[t]endencja główna: zamiar obudzenia w kobie-
tach chęci i zamiłowania do kształcenia się, do pracy umysłowej, 
do wyrobienia sobie tym sposobem podstaw samodzielnego ży-
cia i uczciwego zarobku — najchwalebniejsza”31. 

Przywołajmy jeszcze jeden komentarz, ponownie z warszaw-
skiego „Tygodnika Mód”. Korespondent z Lwowa, kpiąc nieco 
z wszystkich prasowych scysji, podsumowywał:

Po raz czwarty podobno w ostatnim półroczu przychodzi mi poświęcić 
osobny ustęp pani Dobieszewskiej, która tak rychło jak nikt dotąd w cza-
sie krótkiego swego pobytu we Lwowie umiała zjednać sobie rozgłos bar-
dzo szeroki. Wykłady pani Dobieszewskiej o emancypacji kobiet wywarły 
silne wrażenie na słuchaczkach, skoro już dzisiaj wszyscy u nas mówią 
i piszą o założeniu jakiegoś klubu panien, zwolenniczek emancypacji i jej 
apostołki. Nie mogłem dowiedzieć się coś bliższego o celu i statutach tego 
klubu, a z dzienników niepodobna się poinformować, bo podają o tym 
bardzo pobieżne i niepewne wieści. W każdym razie jest to tylko niewin-
na zabawka, z której cieszy się „Szczutek”, bo ma świeży temat do dow-
cipów. Jeden tylko śmiałek lwowski poważył się w „Czasie” powątpiewać 
o bezwarunkowej doskonałości odczytów pani Dobieszewskiej i otrzymał 
za to przykrą nauczkę. Pani Dobieszewska bowiem nie lubi opozycji ta-
kiej. Toteż w ostatniej prelekcji swojej poświęciła cały ustęp nieszczęśli-
wemu korespondentowi „Czasu” i niemiłosiernie go schłostała. Była tam 
mowa o nikczemności, tchórzostwie i innych epitetach, które rzucone 
ex cathedra i do tego przez kobietę sprawiają niemiłe wrażenie. Kores- 
pondent zdobył się także na odpowiedź nie bardzo pobłażliwą, bo przy-
znając, że kobiety mają prawo do większej pobłażliwości niż mężczyźni, 
przypomniał przy tym pani Dobieszewskiej, że i kobietę przekraczającą 
granice przyzwoitości można poskromić. Są to słowa korespondenta, bez 
żadnych dodatków z mej strony. Jako sprawozdawca bardzo tchórzliwego 
serca podaję tylko przedmiotowy opis zajść, nie wdając się w ich ocenie-
nie, za które może przyszłoby mi doznać losu korespondenta „Czasu”32. 

31 Tamże, s. 1.
32 Br.Ł. [Bronisław Łoziński], dz. cyt., nr 20, s. 3.
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W ostatnim odczycie Dobieszewska rzeczywiście ostro broniła 
się przed zakłamywaniem i przeinaczaniem jej słów, trzeba jednak 
powiedzieć, że o tchórzostwie i nikczemności pisała w związku 
z plotkami o jej rzekomej areligijności i niemoralności (WK 6, 147). 
Choć kilka uwag o recenzencie z „Czasu” padło (WK 6, 147–148), 
nie dorównywały krytyce i obmowom, jakie ją spotykały. Wbrew 
zacytowanym powyżej sugestiom częściej to prawicowa pra-
sa lwowska występowała przeciw Dobieszewskiej niż ona prze-
ciw dziennikarzom. Wielką przeciwniczką działań warszawskiej  
autorki była ultrakatolicka „Unia”. Kilkakrotnie omawiano w niej 
prelekcje, zarzucając niekobiecy „francuski dowcip”, nieuzasad-
nione „żale do mężczyzn” i zgubne roszczenia33. W świetle notki 
z kwietnia 1871 r. Dobieszewska urastała do rangi szatana w spód-
nicy, a przynajmniej kapłanki zgubnej, antykatolickiej ideologii:

Przed kilku dniami donieśliśmy o mającym się utworzyć stowarzyszeniu 
kobiet. Zdania naszego o tym projekcie nie wyraziliśmy, z jednej strony 
bowiem nie chcieliśmy przesądzać, program bowiem tego stowarzysze-
nia nie był nam wcale wiadomy, z drugiej znów strony, jeśli mamy wy-
znać szczerze, obawialiśmy się, czy stowarzyszenie to nie jest pierwszym 
zgubnym owocem doktryn pseudoemancypacyjnych, których kapłanką 
od niejakiego czasu jest we Lwowie p. Dobieszewska. Tymczasem do-
wiadujemy się, że się rzecz ma całkiem przeciwnie. Założycielka stowa-
rzyszenia tego, p[an]na B.S., za główny cel postawiła sobie, opierając się 
przede wszystkim na podstawach chrześcijańsko-katolickich, odwieść 
młode dziewcząt umysły w ten sposób od wpływu wyżej wspomnianych 
doktryn i wykształcić je w kierunku przede wszystkim praktycznym. Mają 
się odbywać odczyty z ogrodnictwa, pszczelnictwa i innych do gospodar-
stwa kobiecego potrzebnych wiadomości, z nauk teoretycznych tyle tylko, 
ile kobieta wykształcona umieć powinna. Przy tym założycielka zamierza 
stowarzyszeniu temu nadać ile możności cechę domową i nie wdawać 
się wiele we wszystkie ceremonie parlamentarne, tak niestosowne, a na-
wet szkodliwe dla umysłu kobiecego. W takim stanie rzeczy nie pozostaje 
nam nic, jak tylko katolickiemu stowarzyszeniu kobiet pod przewodnic-
twem p[an]ny B.S. wyrazić życzenia „szczęść Boże na tej drodze!”34.

Przyznaję, że sformułowanie „tyle tylko, ile kobieta wykształ-
cona umieć powinna” nieustannie zadziwia mnie swoją specy-
ficzną „logiką”. Ten fragment doskonale ukazuje emocjonalny 

33 „Unia” 1871, nr 37, s. 1.
34 „Unia” 1871, nr 76, s. 3.
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i ideowy klimat lwowskiego agonu rozgrywającego się wokół 
Dobieszewskiej i z jej udziałem. Świadczy także o tym, że wcale 
niezgorzej oceniała w chwili wyjazdu do Lwowa rodzaj stojącego 
przed nią wyzwania. Dzieliła się z Orzeszkową tym niepokojem:

Sercanki i Niepokalanki wychowują panny szlacheckie, a wiadomo Pani, 
że taka edukacja nie przygotowuje światłych obywatelek, lecz po więk-
szej części wpaja bigoterię i utwierdza w ciasnych pojęciach. Dobrze by 
było obok takich zakładów zaprowadzić drugie, gdzie by edukacja była, 
jeżeli nie bezpłatna, to przynajmniej bardzo tania, i w taki sposób poka-
zać dobitnie, co jest korzystniejsze dla społeczeństwa, po której stro-
nie fałsz, a po której prawda. Lecz z żywiołem ultramontańskim trudna 
jest walka, bo za plecami zakonnic stoją całe zastępy jezuitów nie tylko 
duchownych, ale i świeckich, z którymi bardzo trudno sobie poradzić, 
a prześladowania ich straszne35.

Już po zakończeniu całego cyklu wykładów ukazał się w „Unii” 
felieton, być może redaktora prowadzącego Aleksandra Vogla, pt. 
Koniec walki, która mogła być niebezpieczną. Autor nie pozosta-
wił suchej nitki na prelegentce, pisząc z ironią o niejasnościach 
jej wykładu i niewdzięczności za tyle wzmianek prasowych o so-
bie, choćby negatywnych: 

Może i to naszą winą, że nie staraliśmy się popierać pani prelegentki 
w tych ideach, które ona słuchaczkom swoim podawała. Nie czyniliśmy 
tego jawnie, ale pani D. przekona się zarazem, że żadne z jej cennych słów 
nie padło jako groch o ścianę. Pamiętamy ów pełen uczucia zwrot na jed-
nej prelekcji: „prawda, moje panie, jakby to dobrze było, gdyby w naszym 
sejmie podnosiły się takie głosy, jak Johna Stuarta Milla?”. Zaraz po pre-
lekcji zaczęliśmy szukać między galicyjskimi posłami kandydata na Milla, 
a żeśmy go dotąd nie znaleźli, to nie nasza wina. Czemuż nie wybrano 
pana Cywińskiego lub kogoś podobnego? Czy i temu ja winien? Ja, który 
jestem najmocniej przekonany, że naszemu sejmowi, który miewa tyle 
czasu do zbycia, który nie ma żadnej praktyczniejszej kwestii do rozpa- 
trzenia, który wreszcie posiada tyle żywiołów usposobionych do roz-
patrywania kwestii emancypacji kobiet, że jemu brakuje tylko tego, aby 
zaczął się zajmować pomysłami równouprawnienia kobiet. Może pani D. 
myśli, że ja kocham pana Nowosielskiego? Boże, uchowaj! Taż to potwór, 
nie człowiek! Proszę sobie wyobrazić, moi państwo, że ten pan ośmielił 
się raz coś napisać przeciw prelekcji pani D. o kwestii kobiet. Ze wzglę-
du, że ten fakt jest niewątpliwie jednym z najważniejszych momentów 
kwestii wychowania kobiet, pani D. wspominała o nim prawie na każdej  

35 Listy Józefy Dobieszewskiej do Elizy Orzeszkowej…, k. 196 r.
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prelekcji, a na jednej raczyła zmaltretować owego pana tak stanowczo, 
że jeżeli podówczas nie dostał pryszczów na języku, to chyba całkiem 
nie ma języka36.

Obraźliwego sformułowania „robaki nieprawości”, jakie 
—  zdaniem dziennikarza —  miało paść z ust Dobieszewskiej 
pod adresem nieprzychylnych jej komentatorów „Unii” i „Cza- 
su”, w odczytach nie znajduję, ale gdyby istotnie wymknęły się 
jej w trakcie wykładu, wolno by je usprawiedliwić irytacją, z jaką 
musiała przyjmować kolejne uwagi o kobiecych pretensjach lub 
dziecinnych (w domyśle) żądaniach, które należy dla dobra po-
wszechnego jak najszybciej zakończyć. 

Częściej słowa zachęty pojawiały się na łamach „Gazety Na-
rodowej”, choć formułowano je bardzo ostrożnie. „Prelegentka 
nie jest marzycielką — zauważano — ani też nie chce wywrotu 
społeczeństwa”, jednak —  dodawano szybko —  proponuje zbyt 
uniwersalne ujęcie wychowania człowieka, bez uwzględnienia 

„ojczystych, historycznych zadań”, „polskiej strony” jako „fun-
damentu politycznego odrodzenia”; niepokój budziło też „usil-
ne zalecanie kobietom nauk przyrodniczych, a pomijanie ideal- 
nych”37. Przychylniej wypowiadały się o odczytach Dobieszewskiej 
pisma niegalicyjskie, np. „Bluszcz” w korespondencjach z Lwowa 
pióra B.L. (Bronisława Limanowskiego)38, „Tygodnik Wielkopol-
ski” w recenzji podpisanej inicjałami K.S.39 lub szkicu autorstwa 
B.M. (zapewne Bibianny Moraczewskiej)40. Do końca z aprobatą 
działalność publicystki traktowały „Kłosy”, podkreślając i po-
żytek, i ambitny charakter nowej serii prelekcji. Korespondent 
lwowski przyznawał wszakże, że znalazło się spore grono prze-
ciwników przedsięwzięcia, którzy w Dobieszewskiej upatrywali  

36 Koniec walki, która mogła być niebezpieczną, „Unia” 1871, nr 82, s. 1.
37 Wykłady Towarzystwa Pedagogicznego we Lwowie, „Gazeta Narodo-

wa” 1871, nr 69, s. 1.
38 B.L. [Bronisław Limanowski], Korespondencja ze Lwowa, „Bluszcz” 

1871, nr 11, s. 87; nr 15, s. 118.
39 K.S. [Kazimierz Skrzyński?], Korespondencje z Lwowa, „Tygodnik 

Wielkopolski” 1871, nr 16, s. 199–200. 
40 B.M. [Bibianna Moraczewska?], Kwestia równouprawnienia kobiet, 

„Tygodnik Wielkopolski” 1872, nr 3, s. 35–36.
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prowodyrki zmian, ponieważ: „jej głos śmiało podniesiony w tu-
tejszych dziennikach stał się powodem zreorganizowania całego 
programu wykładów i zawezwania nowych prelegentów w miej-
sce dawniejszych. Otóż byli tacy, którzy jej tego nigdy przeba-
czyć nie mogli i zaiste nie przebaczą”41. Wrogość wzrosła, gdy 
okazało się, że pod wpływem poglądów pisarki zaczęły mobilizo-
wać się do nauki młode słuchaczki, gotowe czytać i rozwijać się 
w ramach cotygodniowych spotkań „klubu panieńskiego”. Ga-
zety wyśmiały ten pomysł z kretesem, uznając za „horrendum”. 
Felietonista „Kłosów” komentował z przekąsem: 

Jeżeli nam mężczyznom, starszym i młodszym, tak smakują kasyna, bi-
lardy i kawiarnie, że co krok się z nimi spotykamy, a nikt się nie oburza, 
[…] pozwólmyż przynajmniej młodym panienkom mieć swą biblioteczkę 
i kącik, gdzie sobie spokojnie czytać i kształcić się mogą42. 

Lwów zatem oddawał się utarczkom i bataliom mimo siarczys- 
tego mrozu oraz strasznej ślizgawicy. Magistrat nawoływał, by 
właściciele kamienic dbali o czystość wokół budynków i jak naj-
częściej posypywali bruk popiołem. Józefa co prawda nogi ani 
ręki nie złamała, ale na przełomie roku 1870/1871 przeziębiona 
była okrutnie, odwołała nawet z przykrością spotkanie z Horosz-
kiewiczami. 28 grudnia 1870 r. pisała do pani Walentyny43, którą 
bardzo ceniła nie tylko za dawne prace dla „Zorzy”, ale i za pro-
wadzenie ambitnej lwowskiej pensji. Jak wynika z listu, w kwestii 
oświaty dla kobiet musiały rozmawiać wiele razy: 

Wczoraj cały dzień leżałam, dziś chodzę w szlafroku obwinięta mokry-
mi i suchymi ręcznikami, gdyż przy kaszlu i bólu gardła pokazało się 
zapalenie oskrzeli. Gdybyś, Pani, pozwoliła służyć sobie w niedzielę, 
to spodziewam się wtedy być zdrowa, ale jutro nie mogę. […] Artykuł 

41 Korespondencje ze Lwowa, „Kłosy” 1871, nr 307, s. 308.
42 Tamże, s. 310. Wieść o Klubie Panien podawał też „Tygodnik Wielko-

polski” 1871, nr 16, s. 200.
43 Zob. rozdział IV. Trojanowska-Horoszkiewicz prowadziła pensję 

przez ponad dwadzieścia lat, od 1859 r. do 1880. Szkoła uchodziła za bar-
dzo dobrą, choć na pewno odpowiadała na potrzeby koterii skupionej wo-
kół książąt Sapiehów. Jedną z wychowanek pensji była Gabriela Zapolska 
(zob. K. Gruszkowski, Z tej ziemi: nieznane losy Walentyny Trojanowskiej- 

-Horoszkiewicz, „Nadbużańskie Sławatycze” 2005, R. 6, s. 44–47). 
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o odczytach podpisany en toutes let tres  dałam właśnie do druku. Nie 
sądzę, żeby sprawa co na tym straciła, że się opinie w szerszym ściera-
ją kole. Miarkuje, Pani, że traktuję rzecz poważnie, nie ubliżam nikomu,  
na chwilę bowiem nie posądzałam tych panów o brak dobrej woli, a pana 
Trzaskowskiego nauczyłam się szanować przez Panią. Ależ to sprawa 
ważna, bardzo ważna dla mnie, nauczanie kobiet, i milczeć o niej nie 
mogę przez grzeczność. Żebyście się Państwo sami odzywali publicznie 
drukiem, mając na celu dobro powszechne, toby w Waszej prasie nie brali 
góry ludzie częstokroć nikczemni. Ciekawam sądu Pani o moim artykule. 
Wyrazy wysokiego poważania łączę,

J. Dobieszewska44

Trzy miesiące później odczyty, którym początek dał głośny list 
do „Dziennika Polskiego”, wydrukował bardzo sprawnie Kornel Pil-
ler. W końcu marca lub na początku kwietnia 1871 r. trzy pierwsze 
zeszyty w cenie 30 ct. i możliwością przedpłaty na kolejne trzy tra-
fiły do księgarń Karola Wilda w Lwowie, Samborze i Drohobyczu. 

Wykłady czytane dzisiaj sprawiają wrażenie całkiem nowo-
czesnych. W wielu miejscach opinie autorki bliskie są stanowi-
sku Orzeszkowej, którą zresztą nowo wydana książka szalenie 
interesowała i która w liście do Gebethnera prosiła o pilne jej 
przysłanie45. Przede wszystkim Józefa, choć recenzent z „Cza-
su” próbował jej to imputować, nie pisała ani sentymentalnie, ani 
patetycznie. Pojęcie wzniosłego posłannictwa kobiety raczej ją 
raziło (samo słowo pojawia się w odczycie czwartym —  WK 4, 
164), rzadko kiedy też powoływała się na kobiece przymioty du-
szy czy wyższość uczuć. Oczekiwała, że kształcenie kobiet bę-
dzie przede wszystkim rzetelne, pogłębione, równe męskiemu. 
Uważała również, że ekonomiczne i społeczne uwarunkowania 
XIX w. dały wreszcie podstawę dla wydobycia na światło dzienne 
skrywanych zdolności kobiet, które dotąd — pomijając środowis- 
ka bogatych i dobrze urodzonych — były w nich celowo tłumio-
ne. Dlatego kwestie kobiece starała się ukazać na tle szerszych 

44 List Józefy Śmigielskiej do Walentyny Horoszkiewiczowej, rkps Bi-
blioteki Jagiellońskiej, sygn. 7876, k. 126.

45 List E. Orzeszkowej do Gebethnera i Wolffa z d. 18 sierpnia 1871  r., 
w:  E.  Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 1: Do redaktorów i wydawców, do dru-
ku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1954, s. 79.
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przemian społecznych i osiągnięć nauki, traktując wychowanie 
w kategoriach kapitału jednostkowego i zbiorowego. Kapita-
łu, którym są ciało i duch, a duch to — jak objaśniała — uczucia, 
umysł i sumienie. Widać tu, rzecz jasna, nawiązania do lektury 
Poddaństwa kobiet Johna Stuarta Milla, ale także pokłosie wie-
loletniej fascynacji naukami przyrodniczymi. To do nich chciała 
nakłonić swoje słuchaczki: 

Muszę tu dodać nawiasem, że kobiety powinny bardzo miłować te nauki, 
im bowiem z pewnością zawdzięczać będą dogodniejsze miejsce w spo-
łeczeństwie. Badanie natury rozjaśnia prawdę życia, rozpoznając to, co 
jest, wskazuje, jak być powinno; opiera się na faktach, na doświadczeniu, 
tym niezbitym dowodzie, gdy przeciwnie — filozofia spekulacyjna, two-
rząc często teorie a priori i do nich naginając życie i człowieka, rodzi 
w pojęciach ludzkich pełno niedorzeczności! (WK 1, 13).

Nie da się ukryć, że odczyty Dobieszewskiej nie były naukowe 
sensu stricto. Co do tego jej oponenci mieli rację. Nie stanowi-
ły kompletnego zarysu nowej edukacji dla kobiet, nie tworzyły 
także spójnego programu reformy szkolnictwa żeńskiego. Jed-
nak większość pozostałych zarzutów, jakie formułowali lwowscy 
krytycy, nie da się utrzymać przy uważniejszej lekturze prelekcji. 
To nieprawda, że tylko ostatni z nich dotyczył sytuacji polskiej 
albo że nie zawierały one żadnych konstruktywnych propozy-
cji zmian. Te propozycje były, natomiast wyrażone inaczej niż 
to sobie panowie wyobrażali. A inaczej, bowiem znała mocne 
i słabe strony swego audytorium, a z tego rozpoznania wynikał 
dla niej klarowny cel. Sądziła, nie bez racji, że dla nieprzekona-
nego ogółu istotniejsze będzie wskazanie kierunku zmiany my-
ślenia i pobudzenie jednostkowych ambicji46. I dlatego właśnie 

46 Nienaukowość właśnie, a dokładniej niewystarczające umocowanie 
w ekonomiczno-społecznych realiach, zarzucił książce A. Świętochowski, 
uznając ją co prawda za „postępową”, ale wciąż zbyt mało konkretną i „nie-
wyczerpującą przedmiotu”. Trudno się z tym nie zgodzić, jednak gdy pytał 
jeszcze: „Po co kobietom naszym świecić przed oczyma dyplomami doktor-
skimi […], kiedy one nie mają najmniejszych podstaw nauki i samodzielnego 
istnienia”, to zdaje się, że nie doceniał lub nie rozumiał perswazyjnego wysił-
ku Dobieszewskiej, która pragnęła wykorzystać kobiecą przekorę i wykreo- 
wać nowe marzenia (A. Świętochowski, Przegląd piśmiennictwa polskiego, 

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 41, s. 35). 



293Prelegentka non grata

postawiła na popularyzatorski charakter odczytów, układając je 
z temperamentem publicystki i działaczki społecznej, nie zaś pe-
dagoga myślącego o systemowych zmianach47. „Przedsięwzięłam 
zbadanie chwili obecnej — jej potrzeb i dążności” — podkreślała 
(WK 2, 33), zadając sobie zapewne pytanie, ile z pań tak tłum-
nie zgromadzonych w mroźne dni lutego pojmowało w pełni, że 
emancypacja nie jest kwestią widzimisię, ale koniecznością nad-
chodzących czasów, a przede wszystkim normalnością zastępo-
waną dotąd aberracją. 

Zatem Dobieszewska zaczynała swój pierwszy wykład od 
włączenia wychowania kobiet w ciąg cywilizacyjnych procesów 

„machiny społecznej”. Mówiła głośno: „Szanowne Panie!”, rozglą-
dała się po twarzach zgromadzonych lwowianek i przekonywała, 
że nie można dłużej rozdzielić edukacji kobiecej od postępowo- 

-liberalnych zmian cywilizacji, w której żyją, bowiem formy 
wychowania nie są skamieliną, a „zwierciadłem życia”. Dotyka- 
ła spraw może banalnych, lecz starała się naświetlić je w nowy 
sposób, uwolnić od religijnych czy, jak to czasem mówiono, 
spekulacyjnych argumentów. Odwołując się do codziennych 
doświadczeń kobiet, szukała pomysłów, aby wzbudzić energię 
niezbędną do aktywnego działania; by wyrwać z letargu po-
tencjalne buntowniczki. Wynajdywała zabawne, ale plastyczne 
wyrażenia, by pojęły, że świat się zmienia, a forma ich wycho-
wania pozostaje wciąż „ciasna jak trzewik chińskiej damy” (WK 
1, 7). A ponieważ znała moc rutyny i przyzwyczajeń, musiała to 
wszystko robić ostrożnie i inteligentnie. Było dla niej przecież 
jasne, że część słuchaczek pojawiła się w sali ratuszowej, nie 
mając żadnego nawyku „ścisłego” myślenia. Po prostu chciały 

47 Słowiński, pisząc o pedagogicznej działalności Śmigielskiej, dostrzegł 
odmienny charakter jej koncepcji w porównaniu z poglądami Anastazji Dzie-
duszyckiej czy Edwarda Prądzyńskiego, jednak nie rozwinął bliżej tej myśli. 
Zgadzam się z jego uwagą m.in. dlatego, że według mnie Śmigielska w ogóle 
nie jest reprezentantką myśli pedagogicznej, tylko dziennikarką i publicyst-
ką (L. Słowiński, Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej poglądy na wycho-
wanie młodego pokolenia, w: tenże, Tradycja i postęp. Studia z dziejów edu-
kacji narodowej pod zaborem rosyjskim, Wydawnictwo Poznańskiego TPN, 
Poznań 2000, s. 57–58). 
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zademonstrować swoje wyrobienie bądź mieć chwilę wytchnie-
nia od domowych obowiązków lub domowej nudy. Oczywiście, 
zdarzały się wśród nich również wychowanki dobrych pen-
sji, choćby pani Wasilewskiej lub Horoszkiewiczowej, które nie 
tylko doskonale rozumiały zagadnienia nakreślone przez war-
szawiankę, lecz także lepiej niż ona wcielały w życie idee, które 
propagowała. Ale nie łudźmy się — podobnie jak Dobieszewska 
nie miała złudzeń, podążając na kolejne wykłady, a wcześniej 
obmyślając je przed obiadem, gdy było jeszcze dużo światła 
dziennego, bo coraz częściej dokuczał jej wzrok — nie łudźmy 
się, że takich kobiet, gotowych stawać do walki z własną wy-
godą i biernością, było doprawdy wiele… To te niezdecydowa-
ne „siostry” miała na uwadze, gdy podczas pierwszego odczytu 
opowiadała o sukcesach amerykańskich kobiet, gdy wyolbrzy-
miała domowe nieszczęścia Polek z patriarchalnej, sarmackiej 
przeszłości, gdy szukała przekonujących anegdot z życia wy-
bitnych postaci, przywracając w ich dziejach mikrohistorie żon 
i córek… Amerykańskie tło dla polskich realiów miało pomóc 
dowieść zależności między przemianą a potrzebą społeczną. 
Europa, zdaniem Józefy, była bardziej konserwatywna, ale i tu 
przeobrażenia liberalne, obejmujące prawa człowieka i rozwój 
gospodarczo-naukowy, stanowiły dobry fundament dla zdefi-
niowania na nowo pozycji kobiety w świecie. Uprzedzała jednak, 
że przyswajanie nowych koncepcji i postaw jest zawsze proce-
sem długofalowym oraz żmudnym: 

[…] fakt, że się ktoś urodził czarnym lub białym, mieszczaninem lub 
szlachcicem, już dziś nie wywiera wpływu na karierę osobistą, na los 
całego życia, lecz fakt, że się ktoś urodził kobietą, nie mężczyzną, jest 
jeszcze straszną zaporą do swobodnego pokierowania losem swoim, do 
posłuchania głosu swych zdolności i służenia nimi tak społeczeństwu, 
jak i szczęściu swemu osobistemu (WK 1, 15). 

Zwróćmy uwagę na tę podwójność racji wymienianych przez 
Dobieszewską, której uwzględnienia będzie też domagać się 
Orzeszkowa —  dobro zbiorowości nie musi przesłaniać dobra 
jednostki, a zarazem pozostawać w kolizji z realizacją wartości 
chrześcijańskich. Ta optymistyczna wizja ówczesnej ekonomii 



295Prelegentka non grata

politycznej, typowa przecież dla wczesnopozytywistycznego 
światopoglądu, tu została już zderzona z bardziej pesymistyczną 
oceną polskich realiów. 

Dużą wagę przykładała Dobieszewska do nowego mode-
lu małżeństwa partnerskiego, które przynosiłoby, jej zdaniem, 
obopólną korzyść. Nie ma innej perspektywy dla społeczeństwa 

— perswadowała — niż zaakceptować kobietę wykształconą, sa-
modzielną, zdolną zarobić na siebie i na rodzinę, odpowiedzial-
ną, lecz i korzystającą z dobrodziejstw cywilizacyjnych na równi 
z mężczyzną (WK 1, 28). Wołała: 

Powiedzą wam niektórzy, że opinia kobiet nie powinna przekraczać ich 
rodziny — nie wierzcie im!… Jak to, opinia rozumna, wyrażona spokoj-
nie, dążąca szlachetnie do skarcenia rozzuchwalonego niedołęstwa lub 
pysznej z siebie głupoty, do hamowania waśni stronnictw lub koterii, do 
zamknięcia ust nikczemnym oszczerstwom, co utrudniają działanie lu-
dziom dobrej woli, nie byłaby zarazem słowem prawdy i miłości, które 
pokój i szczęście ma za następstwo?
Zanim przystąpimy do zastanowienia się, w jaki sposób człowiek może 
wychowywać samego siebie, poddaję całą tę kwestię pod rozwagę Pań 
Szanownych i proszę ich usilnie, ażeby nawykały patrzeć na nią własny-
mi oczyma, nie zaś przez szkiełko, które ktoś umyślnie zabarwi na ich 
intencję. Dodam tylko do tego potrzebne ostrzeżenie w słowach często 
już w naszych czasach powtarzanych: „Trzeba się uczyć —  przeminął 
wiek złoty” (WK 1, 32).

Zachować świeże spojrzenie na każdą sprawę, widzieć po 
swojemu, nie ulegać cudzym interpretacjom, słuchać, ale nie 
przyklaskiwać od razu, rozeznać się wśród sprzecznych sądów 

— to stale powracające motywy w rozważaniach Dobieszewskiej. 
Znakiem dystynktywnym jej postawy poznawczej — identycznie 
jak to się działo we wcześniejszej publicystyce — były ciągi pytań, 
odzwierciedlających proces myślenia, który autorka inicjowała 
i do którego zapraszała, jak się zdaje, swoje audytorium:

Ku którym się więc przychylić? Kto ma słuszność? Gdzie jest prawda, 
której odszukanie jest nie tylko żywotną potrzebą naszego umysłu, ale 
jest jeszcze nam nieodzownym jako wskazówka dalszego postępowania? 
Do szukania jej wzywam więc Szanowne Panie, każde z własnego punk-
tu widzenia; wspomniałam bowiem, że tylko obejrzenie kwestii z naj-
rozmaitszych stron może poprowadzić na drogę wyświetlenia prawdy  
(WK 2, 35).
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Ten sposób myślenia przekładał się na rozumienie nauki wy-
chowania jako przestrzeni wielostronnego, a nawet — jak byśmy 
dziś powiedzieli —  interdyscyplinarnego dialogu. Dominujący 
w odczycie drugim przegląd różnych zagranicznych modeli 
edukacyjnych dla dziewcząt i kobiet, który krytycy ocenili jako 
nieprzydatny, zdaniem Dobieszewskiej był logicznym etapem 
przygotowania do reformy krajowej. Starała się więc o bez-
stronność sprawozdania, świadoma, że każdy kraj boryka się 
z pewnymi ograniczeniami, ale nie da się ukryć, że szczególnie 
ceniła doświadczenia amerykańskie za praktyczne i skuteczne 
przemiany miejsca kobiety w społeczeństwie, i niemieckie — za 
postęp organizowany przez same kobiety: powoli, lecz syste-
matycznie. Z podziwem pisała choćby o koedukacyjnych ko-
legiach za oceanem, które — jej zdaniem — mobilizowały obie 
płcie do lepszej i wydajniejszej pracy własnej oraz służyły po-
wszechnej oszczędności. Dodawała przy tym z typową dla sie-
bie zgryźliwością: 

[…] u nas, przy dzisiejszym stanie umysłów i oświaty, nie byłyby możeb-
ne. Tak przynajmniej twierdzi większość odzywających się w tej materii 
głosów. Widać stąd tylko, że w starej Europie obyczaje są bardziej zepsu-
te lub że młodzież męska niezbyt gorliwie oddaje się nauce; w Ameryce 
bowiem, według świadectw najpoważniejszych, nic się zdrożnego nie 
dzieje z powodu spotykania się obu płci w szkole, tym przybytku nauki, 
tak jak nie ma żadnego niebezpieczeństwa u nas, że się spotykają w przy-
bytkach pańskich (WK 2, 35). 

Chwaliła również Amerykanów za finansowanie oświaty za-
miast wojska (był to przytyk do rządów europejskich; pamiętaj-
my, że ledwo co zakończyła się wojna francusko-pruska), sta-
rając się dowieść, że w ślad za dobrą i systematyczną edukacją  
rośnie tam zawodowa i publiczna ranga kobiety. Na każdym kro-
ku powtarzała, że nie ma już odwrotu od tego kierunku, a oba-
wy hamujące przemiany biorą się albo z uprzedzeń, albo z nie-
wiedzy. W jej prelekcjach pierwszoplanowe miejsce zajmowały 
kobiety, które zdecydowały się na konkretne zawody: lekarki, 
prawniczki, przedsiębiorczynie. Względem zawodu pisarskiego, 
choć doceniała zasługi wybitnych autorek angielskich z pierw-
szej połowy stulecia w walce z systemem patriarchalnym, 
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pozostawała sceptyczna. Ta, która tak zacięcie stawała w obro-
nie kobiet piszących w 1854 r., teraz przyznawała szczerze: 

Co do mnie, sądzę nawet, że kobieta większe usługi, przynajmniej dzisiaj, 
oddać może społeczeństwu jako lekarz niż jako autorka, głównie z tego 
powodu, że by być lekarzem, trzeba dać dowód, że się coś umie, a na 
autorkę zaś pasuje pierwsza lepsza zachcianka; papier jest, jak to mó-
wią, cierpliwy, drukarnie chętnie się podejmują roboty, i takim sposobem 
puszcza się w świat pełno elukubracji, które by były mogły bezpiecznie 
nie ujrzeć światła dziennego. W Polsce, gdzie tak powstają jeszcze na 
kształcenie kobiet, które by je do fachowych zajęć usposobiło, autorki 
mnożą się bez liku (WK 2, 48).

Zarzucano jej po latach, że nie dążyła do wyższego wykształ-
cenia kobiet48 — a przecież na każdym kroku znajdujemy w od-
czytach potwierdzenie jej akceptacji dla wstępowania kobiet na 
uniwersytet. Z żalem mówiła o sytuacjach, gdy kobietom tego 
prawa odmówiono. Nie mogła jednak zignorować niedostatków 
wiedzy elementarnej kobiet. Aby studiować, trzeba osiągnąć 
równy z mężczyznami poziom umiejętności z wcześniejszego 
etapu —  argumentowała, nie wątpiąc w to, że kobieta, której 
dano by takie szanse, doskonale by sobie radziła. Wydaje mi się, 
że wielkim marzeniem Józefy było studiowanie medycyny — nie-
stety, urodziła się kilkanaście lat za wcześnie. Czy historia Anny  
Tomaszewicz-Dobrskiej (ur. 1854), która ostatecznie w 1880  r.,  
po wielu zmaganiach z Towarzystwem Lekarskim, podjęła prak-
tykę w Warszawie, przyniosła jej satysfakcję, czy przeciwnie 

— mimo wszystko wzbudziła zazdrość? Nie jestem pewna49. 
Wracając do odczytów, przykłady zagraniczne, do których 

sięgała, nie wszystkim mogły się podobać. O francuskich do-
świadczeniach oświatowych pisała już od dawna i analizowała 
je pod kątem polskich realiów, np. w „Kółku Domowym”. Bardziej 

48 Tamże, s. 45, 57.
49 Warto może przypomnieć, że już w 1874 r. powstanie we Lwowie Sto-

warzyszenie Pracy Kobiet (zob. „Gazeta Polska” 1874, nr 25, s. 2), a koniec stu-
lecia przyniesie tam intensywny rozwój ruchu kobiecego. Zob. m.in. G. Ma-
tuszek, Kobiety a proces modernizacji —  rekonesans galicyjskiej herstorii, 
w: Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866–1914), red. K. Fio-
łek, M. Stala, Universitas, Kraków 2011, s. 43–72.
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kontrowersyjne były pochwały pod adresem niemieckiego sys-
temu kształcenia dziewcząt. Nie bez pewnej przykrości Dobie-
szewska zauważała, że połączenie inicjatywy państwa z moralną 
wrażliwością społeczeństwa co do edukacji kobiet przynosiło 
tam bardzo dobre efekty:

Możemy nawet powiedzieć tu sobie nawiasem, że tak zbytecznie zaprzą-
tałyśmy naszą uwagę śledzeniem, jak się ubierają we Francji, że nie mia-
łyśmy nigdy czasu zbadać, jak myślą w Niemczech. Jest bowiem w du-
chu patriotyzmu polskiego pewien kierunek fałszywy, a nawet zgubny, 
na który chcę przy tej sposobności zwrócić uwagę Pań. Przejęci, bardzo 
zresztą usprawiedliwioną, niechęcią do naszych nieprzyjaciół, umiemy 
tylko odwracać się od nich lub ich lżyć. […] nie chcemy prawie wiedzieć 
i słyszeć, jak się rozwija ich życie wewnętrzne, bośmy sobie z góry po-
wiedzieli, że tam jest wszystko złem, dlatego że na nas stamtąd tyle wy-
chodzi pocisków (WK 3, 65–66).

Miała świadomość, że —  być może —  wkroczyła na grząski 
grunt i dlatego gęsto tłumaczyła się z niektórych sympatii dla 
liberalnych dążeń zaborców —  a to poznawaniem wroga, a to 
unikaniem ich błędów. Przy tej okazji warto zauważyć, że spoj-
rzenie wykraczające poza polski horyzont pozwalało jej dostrzec 
czasem rzeczy ważne na przyszłość, jak choćby wtedy, gdy 
przywoływała bardzo interesującą postać lwowskiego działa-
cza ukraińskiego, dopiero zaczynającego aktywność, Anatolija 
Wiachnianina:

[…] nie mogę tu nie wspomnieć o pełnej znaczenia rozprawie profesora 
Wiachnianina, którą słyszałam przed miesiącem czytaną w tej właśnie 
sali w rusińskim dialekcie: O prasie periodycznej rosyjskiej i jej dążno-
ściach, która szkoda, że nie jest przetłumaczoną na język polski, prze-
szła tu bowiem prawie niepostrzeżenie, a doprawdy, ciekawą bardzo jest 
rzeczą ten obraz prasy periodycznej rosyjskiej, z jej liberalizmem często 
sprzecznym, czasami zaś aż rozkiełznanym, w czym, kto wie, czy nie 
leży zaród przyszłych społecznych wywrotów (WK 3, 67).

W staraniach kobiet niemieckich podkreślała porządek i sys-
tematyczność, z jakimi wdrażały one reformy edukacyjne, tro-
chę stereotypowo widząc w tym konsekwencje gospodarności 
domowej. Była to zresztą cecha bliska jej sercu (WK 3, 78). Z za-
jęciem kreśliła rozległą panoramę postępu emancypacyjnego na 
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terenie Niemiec od 1865 r., usiłując nadać jej walor swoistej przy-
gody cywilizacyjnej. Ruch niemieckich kobiet oceniała jeszcze 
jako ograniczony, lecz dający nadzieję na przyszłość. Podobnie 
widziała ożywienie kobiet na Węgrzech. Ostatecznie najważ-
niejsze było dla niej samo podjęcie aktywności, „ruszenie bryły 
z posad świata” adekwatnie do lokalnego stopnia rozwoju oświa-
ty. Byle tylko nie godzić się na trwanie status quo dla przysłowio-
wego świętego spokoju: 

Według niektórych wypadłby z tego wniosek, że najlepiej, siedząc cichu-
teńko, przywtarzać tylko tym, co mówią najgłośniej […]. Lecz nie! Ja do 
tego Pań nigdy zachęcać nie będę — owszem — powtórzę jak nie raz jesz-
cze — cierpliwości, wytrwałości, pracy na tle rozwoju godności osobistej 
przez wykształcenie […] (WK 3, 83). 

Znaczące, że omawiając sytuację krajową, szukała dla niej 
odniesień w scenach piekielnych podziemi z Niedokończone-
go poematu Krasińskiego. Do polskich grzechów głównych za-
liczała niezdolność do konstruktywnych działań, poddawanie 
się opinii publicznej, a przede wszystkim zbyt łatwe „zastyganie” 
w schematach, bez względu na zmieniającą się rzeczywistość. 
I pokazywała to bardzo konkretnie, na przykładzie wspomina-
nej już wcześniej polemiki warszawskiej, jaka na łamach „Gazety 
Polskiej” rozgorzała po publikacji artykułu Antoniego Nowosiel-
skiego w związku z wykładami Towarzystwa Dobroczynności na 
przełomie 1869 i 1870  r. Sprawozdanie Dobieszewskiej ze spo-
ru między dwojgiem antagonistów, Nowosielskim i młodą Elizą 
Orzeszkową, tym razem nie miało nic wspólnego z obiektywiz- 
mem50. Nie trzeba chyba dodawać, że całym sercem opowiada-
ła się po stronie przyszłej autorki Nad Niemnem. Pisała o niej 
z entuzjazmem: 

[…] najwybitniejsza była odpowiedź pani Elizy Orzeszko, Litwinki, znanej 
zaszczytnie na polu powieściopisarskim, która nie odziewa się w jakąś 
przesadną nieśmiałość niewieścią, lecz ma jasne poczucie, że jest czło-
wiekiem, nie deklamuje o swej nieświadomości, ale daje dowody, że ma 
naukę, że ma opinie oparte na rozumowych podstawach oraz odwagę ich 

50 E. Orzeszkowa, O kwestii kobiecej z powodu artykułu pana Antoniego 
Nowosielskiego w nrze 126 i 127 „Gazety Polskiej”, „Gazeta Polska” 1870, nr 147, 
s. 1–3; nr 148, s. 1–3. 
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bronienia, i pobija przeciwnika szerszym historycznym poglądem, ironią 
pełną dowcipu oraz postawieniem naprzeciw jego teorii, utworzonych 
na podstawie wiary we własną nieomylność, logiczne wnioski, oparte na 
bystrej życia obserwacji (WK 4, 90–91).

W odczycie czwartym głos Orzeszkowej wybrzmiewa naj-
częściej i najgłośniej, przyjmowany niemal za każdym razem 
z najwyższą aprobatą. Już widzę Dobieszewską, jak chodzi po 
swym saloniku w domu Wernera i czyta ripostę w otrzymanej 
właśnie z Warszawy „Gazecie Polskiej”, wykrzykując co chwila: 

„Tak! Świetnie! O to chodzi! Nie inaczej! Dobrze powiada!”. Sil-
ne emocje urodzonej polemistki, wywołane lekturą, wyczuwalne 
były w całej prelekcji. Józefa odnalazła w artykule Orzeszkowej 
wszystko, co było treścią jej rozproszonych tekstów i komenta-
rzy: wezwanie do wyższego kształcenia, obronę godności kobie-
ty jako pełnowartościowej istoty ludzkiej, a nie tylko salonowej 
lalki, protest przeciw wtłaczaniu kobiet w ciasne gorsety ofiar-
nic i anielic — zawsze biernych, pokornych i cierpiących, ale nie-
użytecznych społecznie. Referowała potem w sali lwowskiego 
ratusza obszerne fragmenty recenzji Orzeszkowej, wyliczając 
skrupulatnie najtrafniejsze frazy, podziwiając humor i celność 
grodnianki. Ale nie zapomniała wskazać idei, która sięgałaby po-
nad prasową dysputę:

Dlatego zatrzymuję się tak długo nad tą polemiką dwojga wysoko wy-
kształconych pisarzy, że ją uważam za najdosadniejsze streszczenie 
będących w obiegu pojęć, i gdybym je tylko opowiadała, mogłybyście, 
Panie, posądzić mnie, że nakręcam wszystko do własnych wyobrażeń, 
gdy tymczasem, powtarzając żywcem słowa stokroć od moich wymow-
niejsze, dobitniej stan umysłów w naszym społeczeństwie maluję. Do-
znaję przy tym pewnego uczucia radości, że z tego powodu mogę dać 
poznać Paniom kobietę, która jako młodsza, będzie jeszcze wtedy mó-
wić i działać, kiedy ja prawdopodobnie w grobie się położę, i która, jak 
dziś już wnosić można, zajmie zaszczytne miejsce w literaturze polskiej, 
nie tylko przez talent powieściopisarski, ale przez tę niepodległość sądu 
opartego na rzetelnej nauce i rzadkiej bystrości spostrzegania. Cóż bo-
wiem stanowi tę, że tak powiem, misję autorstwa i jakim jest jego zada-
nie? Czy tylko aby gładkimi i choćby bardzo uroczymi słowy powtarzać 
jedne i te same wytarte liczmany ogólników, z których już duch uleciał, 
bo są niby rozproszone odłamki jakiejś formy przez czas skruszonej?… 
Czy po to się tylko bierze pióro do ręki, aby powtarzać, jak to mówią, 
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za panią matką pacierz? Ja sądzę, że nie. Talent jest to siła, która daje 
odwagę, i obdarzona nim jednostka idzie służyć pod sztandar tej strony 
prawdy i piękna, jaką jej duch najwybitniej pojmuje. Otóż, jak Panie wi-
dzicie, sprawa wykształcenia kobiet, grająca tak ważną rolę w ich losie, 
ma wymownego adwokata w pani Orzeszko, tym bardziej, że ona ciągle 
pracując nad sobą, zdobywa coraz szersze naukowe wiadomości, któ-
rych nabycie przychodzi dotąd kobiecie daleko trudniej niż mężczyź-
nie z przyczyny, że ich musi szukać w książkach, choćby też wielka ich 
liczba była na jej zawołanie, a nie czerpać w żywym słowie, jakie daje 
słuchaczom zwykły wykład uniwersytecki. Człowiek najbardziej upomi-
na się o zaradzenie potrzebom, które sam czuje dotkliwie, więc kobieta 
taka jak pani Orzeszko, która wie, jak ją podparła nauka, jak kształcąc jej 
rozum, nauczyła znosić przeciwności, gdy już nie można było zaradzić 
im, wołać będzie najśmielej o danie szerszego zakresu nauczaniu kobiet 
(WK 4, 97–98).

Jednym z ważniejszych wątków odczytów Dobieszewskiej 
była — analogicznie do jej publicystyki — kwestia pracy kobiet, 
obecnie pojmowana już nie tylko jako istotne zabezpieczenie 
w razie trudności życiowych, lecz także ścieżka samorozwoju. 
Autorka była przeświadczona, że w przyszłości o możliwościach 
i warunkach pracy decydować będą siły i zdolności jednostki, 
nie zaś płeć. Do tego, aby kobieta mogła cieszyć się równowagą 
swego miejsca w społeczeństwie, konieczna była transformacja 
poglądów na rodzinę i małżeństwo, tymczasem wielu słuchacz-
kom lwowskich wykładów najtrudniej może było zaakceptować 
rezygnację z wygód, które paradoksalnie gwarantował stan do-
mowej podległości: 

[…] wybierać trzeba: albo pozostać przy dawnym i już nie narzekać, cie-
szyć się z wrzekomych hołdów męskich i czekać na chleb, jakiego oni 
udzielą, lub też, sięgając po byt samodzielny i po potrzebne do utrzy-
mania go naukowe przygotowanie, trzeba umieć chcieć, umieć myśleć, 
umieć się nad książką mozolić. Gdy kobiety zapragną rzeczywiście pod-
niesienia godności swojej przez naukę i pracę, ośmielą się do zawiązy-
wania stowarzyszeń oraz mnożenia odpowiednich dla siebie naukowych 
instytucji i uwierzą w ich znaczenie i doniosłość (WK 4, 111).

Józefa nie ukrywała, że każda decyzja wyjścia poza dotych-
czasowy „dobrostan” będzie okupiona trudnościami, niemniej 
opierała się na założeniu: „Ja bowiem mówię do dorosłych” 
(WK 6, 150).
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Właśnie ta „czynność” kobiet i otwarcie na dyslokację z domu 
w świat najmocniej różniła emancypacyjne stanowisko Dobie-
szewskiej i Orzeszkowej od wyobrażeń Hoffmanowej, do któ-
rych społeczeństwo przywykło i które nauczyło się akceptować. 
Dlatego w kolejnym z odczytów prelegentka tłumaczyła, bardzo 
spokojnie i rozsądnie, że choć jej ocena dokonań autorki Krysty-
ny pozostała wysoka, to program „zręcznej potulności” skrojo-
ny był na inną miarę. W realiach drugiej połowy stulecia nie da 
się go dłużej powielać: „My już musimy iść dalej, mówić głośniej 
i energiczniej się domagać” (WK 5, 118). A tradycjonalistom prze-
rażonym, że nie jest jak dawniej, przypominała, powołując się na 
żądania Orzeszkowej, „[m]oże to są wyrazy niektórych zgrozą 
przejmujące, ale cóż robić, między odzywaniem się jednej a dru-
giej autorki upłynęło pół wieku blisko” (WK 5, 117).

Choć głos Orzeszkowej napawał Dobieszewską optymizmem, 
wciąż miała na uwadze jednostki mniej zdecydowane, mniej 
twórcze, mniej śmiałe. To z myślą o nich przekonywała, że wy-
kształcenie na poziomie średnim nie wymaga nadzwyczajnych 
talentów, a jest niezbędne, by efektywnie pełnić owe tak silnie 
narzucane kobiecie role dobrej matki, żony, gospodyni; tylko 
wówczas — sączyła tę myśl bez ustanku — stworzone będą pod-
stawy dla prawdziwego, a nie wyłącznie zdawkowego szacunku 
wobec kobiet. Jeśli młodzi zwykli, słysząc matkę, zbywać ją sło-
wami: „Ech, co tam mama gada, co tam mama wie”, to dlatego, 
że „Mama w istocie wie niewiele o życiu” (WK 5, 120). I znów 
dochodził do głosu praktyczny rys osobowości Dobieszewskiej: 
w jej wizji kształcenia kobiet nie było miejsca na piękne słówka 

—  uczyć się trzeba skutecznie, lepiej mniej, ale solidnie, zmie-
rzając do zrównania z edukacją chłopców i mężczyzn. Nauka 
powinna być pozbawiona ideologii i owej zbędnej moralizacji, 
jaką tak chętnie dodaje się do wszelkich nauk dla „płci żeńskiej”: 

„trzy razy na dzień powtarzają: powinnaś być dobrą żoną, mat-
ką, gospodynią. Moralizowanie ma to do siebie, że zwykle nie 
na wiele, chyba na unudzenie młodzieży się przydaje. Wcho-
dzi ono, jak to powiadają, jednym uchem, a wychodzi drugim” 
(WK 5, 123). 
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Jakkolwiek była niechętna nauczaniu domowemu, nie lek-
ceważyła wpływu rodziny na proces socjalizacji dzieci, m.in. 
nabywania przez nie poprawnych wyobrażeń na temat po-
działu obowiązków i kosztów życia czy budowania więzi mię-
dzy domownikami. Edukację jednak wolała podporządkować 
zakładom publicznym, sprzyjającym zarówno dyscyplinie, jak 
i rozwijaniu koleżeństwa, a także —  last but not least — prak-
tycznemu „zbliżaniu się różnych warstw na ławce szkolnej” 
(WK 5, 125). Niestety, znane jej instytuty i pensje tych oczeki-
wań nie spełniały należycie, nawet nie z racji ram przedmio-
towych, ile obyczajowych barier infantylizujących uczennice 
i hamujących realizację materiału. Ponadto — mimo że Józefa 
doceniała pracę wielu ambitnych i merytorycznie przygoto-
wanych do zawodu dyrektorek prywatnych szkół — nie miały 
dość środków, aby samodzielnie udźwignąć koszty niezbęd-
nych transformacji. 

Swoje prelekcje Dobieszewska kończyła rzutem oka na gali-
cyjską rzeczywistość, stosując przy tym metodę kija i marchew-
ki. Owszem, dostrzegała, że podjęto tu dyskusję wokół problemu 
i że pojawiła się już grupa wykształconych lwowianek, choćby 
pań: Wasilewskiej, Horoszkiewiczowej, Selinger — ale nie podo-
bało jej się, że ich głosu nie słychać, a wszystkie decyzje doty-
czące kobiet podejmują mężczyźni. Mobilizowała więc słuchacz-
ki, by brały sprawy w swoje ręce, zwalczając fałszywe sądy i nie 
licząc się tak ściśle z opinią publiczną: 

Mówię Paniom dlatego to wszystko, żeby was ostrzec, że gorące prag- 
nienie wyższej nauki jest jeszcze w oczach niektórych grzechem, że 
trzeba jeszcze pod tym względem walczyć. Więc niech się nie zabiera-
ją do wystąpienia ludzie lękliwego serca, bo wnet zakrzyczani zostaną, 
i ten bój, jak każdy inny, potrzebuje odwagi i energii; trzeba iść śmiało 
naprzód, uzbroić się w cierpliwość, a radzić się bardziej niż ludzi sumie-
nia własnego i Boga w modlitwie (WK 6, 149). 

Tak, Panie moje, kładę na to nacisk, bo człowiek, który chce być prawdzi-
wie wolnym, musi być dla siebie w niektórych względach tyranem, gdy 
go lenistwo lub inne drobne namiętnostki i okoliczności oddalają od tego 
nieposzlakowanego pierwowzoru człowieka, który sam sobie nakreślił 
(WK 6, 170).
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Podobne tony w niektórych lwowskim kręgach podobać się 
nie mogły. Dumy i uprzedzenia często grasowały w nadpeł-
twiańskich salonach i salonikach, wdzierały się do rozmów, skła-
dały się na plotki i ploteczki. Tej zimy w samym środku „burzy” 
znalazła się Dobieszewska, snująca swą wizję kobiety nowo-
czesnej, choć przecież nie „szalonej”: po prostu osoby mądrze 
dysponującej kapitałem — ciała, uczuć, umysłu; istoty myślącej, 
świadomej niezbywalnego prawa do rozwoju, niebędącej też 

„echem otaczającego nas u wstępu w życie kółka”, lecz za sprawą 
nauki wchodzącej „na drogę samodzielności” (WK 6, 160); wresz-
cie osoby odpowiedzialnej za swoje życie i innych, bowiem „kto 
nie służy dobrej sprawie, służy złej” (WK 6, 162). 

Zbiór odczytów Dobieszewskiej, jeszcze raz powtórzmy, nie 
był całościowym projektem edukacji kobiecej. Stanowił natomiast 
swoisty poradnik dla lwowianek (a i pozostałych krajanek), aby 
określiły swoje potrzeby dotyczące kształcenia, pracy i obecności 
w życiu publicznym, a następnie uwierzyły, że mogą przyśpieszyć 
tempo zmian. Do tego celu dostosowany był sposób mówienia i pi-
sania — obrazowy, pełen anegdot, relacji z życia i historii, a przy 
tym językowo i stylistycznie perswazyjny. Dobieszewska dbała 
o spójność między prelekcjami, na początku każdego wystąpienia 
krótko podsumowując poprzednie spotkanie i definiując temat 
kolejnego. Ich słabszym punktem była natomiast skłonność prele-
gentki do dygresji — czasem dawała się ponieść emocjom, zbacza-
ła z głównej myśli, przywoływała też argumenty, z jakich wcześ- 
niej, choćby w warszawskich artykułach, już korzystała. Mimo 
pewnych niedostatków merytorycznych, retorycznych uprosz-
czeń lub podyktowanych tendencją powtórzeń, odczyty mogły 
się podobać. Czy były jednostronne i agitatorskie, co nieco póź-
niejszym wystąpieniom emancypacyjnym Pauliny Reinschmidt- 

-Kuczalskiej, Ludwiki Koszutskiej, Jadwigi Petrażyckiej-Tomickiej, 
Cecylii Walewskiej wypominała Łucja Charewiczowa51? Fragmen-
tarycznie pewnie tak, ale jako całość szczęśliwie broniły swej od-
rębności dzięki wyrazistym śladom autorskiego „ja”.

51 Ł. Charewiczowa, Stanowisko kobiet polskich w popularyzatorskiej i nau- 
kowej pracy historycznej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Lwów 1933, s. 13. 
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W Pogadance tygodniowej, zamieszczonej w „Tygodniku Mód” 
jeszcze na początku opisywanych wydarzeń, Jan Kanty Grego-
rowicz dokonał ciekawego zestawienia sytuacji lwowskiej i war-
szawskiej. Rzecz to o tyle istotna, że objaśnić może nastawienie, 
z jakim Dobieszewska niedługo po przyjeździe do Lwowa pisała 
pierwszy krytyczny list o wykładach Towarzystwa Pedagogicz-
nego. Otóż Gregorowicza zafrapowało, dlaczego „krytyka su-
mienna poczciwym wypowiedziana słowem” skłoniła lwowskich 
wykładowców do radykalnych reakcji skutkujących zawiesze-
niem kursu; dlaczego kilka przygan kobiety zostało odebranych 
jako obraza i potępienie. Redaktor „Tygodnika Mód” przypo-
minał, że analogiczne odczyty Towarzystwa Dobroczynności 
w Warszawie bardzo często spotykały się z publiczną filipiką, 
przyjmowaną jednak jako naturalne prawo słuchaczy, wymaga-
jące odpowiedzi i usunięcia niedostatków. Nikt ich z tego powo-
du nie likwidował. Na odmienność Lwowa i Krakowa względem 
Warszawy zwracał uwagę też Józef Kraszewski jako Bolesławita 
w Listach z Ustronia na łamach „Sobótki”: 

[…] w Krakowie i Lwowie odczyty w znacznej liczbie obok niemniej licz-
nych koncertów, cały czas postu zajęły. Kraków słuchał prof. Szujskiego 
i Tarnowskiego, we Lwowie wielkie powodzenie miała pani Dobieszew-
ska (Śmigielska) —  w Warszawie ani bym potrafił zebrać imion prele-
gentów i prelegentek. Tu prawie zawsze nawet sale były pełne, choć 
odczyty następowały po sobie żywo i musiały rywalizować z teatrami 
amatorskimi, żywymi obrazy, koncertami bez miary. Wprawdzie War-
szawa jest najludniejszym z miast polskich, lecz więcej też w niej ognia, 
ochoty, ciekawości, zajęcia, ruchu niż gdziekolwiek indziej. Młodzież 
i starzy — nie śpią…52

Zastanawiam się, co przeważyło w postępowaniu Dobie-
szewskiej, że jej uwagi ogłoszone w grudniu 1870 r. spotkały się 
z taką niechęcią? Czy rzeczywiście uwierzyła w swoją nieomyl-
ność i słusznie ukarano ją za nieznośną butę, czy raczej uwa-
żała, że inicjuje typową inteligencką dyskusję, do jakiej przywy-
kła w Warszawie, nie zakładając w ogóle, że zostanie odebrana 
jako zniewaga nie do wybaczenia…? Wydaje się, że komentarze 

52 J. Kraszewski [podpis: Bolesławita], Listy z Ustronia, „Sobótka” 1871, 
nr 16, s. 192.
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Gregorowicza i Kraszewskiego pośrednio stanowią odpowiedź 
na te pytania, wskazując na antymodernizacyjne nastawienie 
Galicjan, i to nie tylko w sferze społecznej. 

Zakończmy ten wątek, odwołując się do listu, jaki w kwietniu 
1871 r. Józefa nadesłała Kraszewskiemu wraz z odbitką dopiero co 
wydrukowanych odczytów. Prosiła w nim: 

Czytaj Pan i sądź — […] staję znów dziś przed Panem po latach przeszło 
dwudziestu niepobita i nieodstraszona. Dawniej mówiono mi, że mi się 
w głowie przewraca, dziś zarzucają mi, że przewracam w głowach dru-
gim, i to jest jedyna, jaka zachodzi w przyjmowaniu mnie różnica, ja jed-
nak wciąż swoje powtarzać będę do grobowej deski — E pur si muove53.
Sądząc, że Panu rozwój pojęć, jakie głoszą, nieobojętny, zwracam uwagę 
Pańską na młodszą ode mnie pisarkę, panią Elizę Orzeszko, której umysł 
wielką mi przynosi pociechę, żałuję tylko, że jej nie znam osobiście54.

Tymczasem ledwo ucichła sprawa Dobieszewskiej, zaczę-
ły komplikować się relacje jej męża z lokalnym środowiskiem 
medycznym.

Początkowo, mimo dość mentorskich odezw w prasie w spra-
wie szpitala powszechnego z grudnia 1870 r., doceniano wysiłki 
Dobieszewskiego podejmowane w celu poprawy sytuacji sani-
tarnej i medycyny publicznej we Lwowie. Pisano z szacunkiem 
np. o „zatrważającym” raporcie na temat szkodliwości kurzu dla 
kondycji mieszkańców55. Doceniano prace redakcyjne. „Tygodnik 
Wielkopolski” w styczniu 1872 r. informował o powstaniu nowe-
go pisma pod nazwą „Służba Zdrowia Publicznego”, w którym 
oprócz Dobieszewskiego ważną rolę odgrywali lekarze z Krako-
wa: Kazimierz Grabowski i Henryk Blumenstock56. 

Więcej niepokoju wzbudziło oficjalne sprawozdanie inspek-
tora przygotowane dla Komisji Sejmowej, którego już nie dało 
się zbyć machnięciem ręki. W publikacji ogłoszonej jako Stan 

53 Słowa Galileusza —  [wł.] „A jednak się kręci”. Wykorzystywane 
również jako poręczna puenta w późnej publicystyce Walerii Marrené-

-Morzkowskiej i Aleksandra Świętochowskiego. 
54 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 

1844–1862, t. 20, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6479 IV, k. 42 r.–v. 
55 Br.Ł. [Bronisław Łoziński], dz. cyt., nr 15, s. 3. 
56 „Tygodnik Wielkopolski” 1872, nr 3, s. 41. 
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szpitali powszechnych w Galicji w r. 1871 Dobieszewski dokonał 
rozbioru infrastruktury szpitalnej i jakości leczenia w całej pro-
wincji, a więc zarówno w podlegających Wydziałowi Krajowemu 
szpitalach krakowskich i lwowskich, jak też w nadzorowanych 
przez władze gminne placówkach leczniczych w Żółkwi, No-
wym Sączu, Bochni, Jaśle, Sanoku, Samborze, Drohobyczu, Stry-
ju, Przemyślu, Rzeszowie, Tarnowie, Złoczowie, Zaleszczykach 
i innych. Był to rezultat tysiąca godzin spędzanych w objazdach, 
wspartych analizami, rozpiskami, porównaniami; rzeczowy do-
kument oceniono bardzo wysoko u władz, doczekał się również 
przyzwoitych komentarzy w prasie niemieckiej („Tages Presse”, 
październik 1871). Dodajmy przy tym, że nie nosił śladów żadnych 
postaw lojalistycznych; przeciwnie — właśnie edukacja medyków 
w Krakowie jako jedyna prowadzona po polsku określona została 
mianem „skarbu narodowego”57. Uwagi o lwowskim szpitalu po-
wszechnym, którego sytuację Wydział Krajowy rozpatrywał już 
27 grudnia 1870 r., były raczej lakoniczne, natomiast potwierdza-
ły bezwzględną konieczność reform58. Co zatem we wszystkich 
dokumentach i wystąpieniach, związanych z objętą we Lwowie 
posadą inspektora szpitali powszechnych, Dobieszewski piętno-
wał, a co proponował wprowadzić do lwowskiego szpitalnictwa? 
W zakresie zmian administracyjnych przede wszystkim domagał 
się kanalizacji, oświetlenia gazowego, pralni w obrębie placów-
ki, własnego żywienia, likwidacji w oddziałach demoralizującego 

„szynku piwa i wódki”59; pod względem organizacyjnym postu-
lował rozdzielenie funkcji dyrektora i rządcy-kasjera, powsta-
nie prosektorium szpitalnego i utworzenie stanowiska „chemi-
ka patologicznego do badania wydzielin”, czyli wykształconego 
laboranta. Wówczas grzecznościowo usługę taką wykonywał 
dla kolegów jeden z lekarzy. Dostrzegał zbyt małą liczbę medy-
ków oraz wadliwy system podziału obowiązków na prymariuszy 

57 Z. Dobieszewski, Stan szpitali powszechnych w Galicji w r. 1871: spra-
wozdanie złożone Wydziałowi Krajowemu Królestwa Galicji i Lodomerii 
z W. Ks. Krakowskiem, druk. J. Dobrzański i K. Groman, Lwów 1871, s. 104.

58 Tamże, s. 104–108.
59 Z. Dobieszewski, Zdanie sprawy z dwuletniego urzędowania w Wy-

dziale Krajowym galicyjskim, nakł. autora, Lwów 1872, s. 9. 



308 Rozdział X 

i sekundariuszy, ganił służbę pomocniczą za — jak pisał wprost 
— kradzieże, niedbałość w opiece nad chorymi i niesubordynację. 
Pod lupę brał stan budynku, ale nade wszystko koszty generowa-
ne przez oddziały i pracowników. Według niego w szpitalu pa-
nował chaos, zaś brak odgórnie ustalonych stawek i zasad, które 
wszyscy pracownicy zmuszeni byliby respektować, sprzyjał nad-
użyciom. Unifikacja przepisów w zakresie proskrybowania leków 
nie tyle uderzała w lekarzy, których praw swobodnego leczenia 
Dobieszewski nie kwestionował, ile w aptekarzy, ukracając m.in. 
proceder nieprawnie naliczanych kosztów ekspedycji. Kolegom 
po fachu doradzał wszakże szukanie tańszych form podawania 
środków, np. roztworów zamiast proszku lub pigułki. Nie o pus- 
te oszczędności toczyła się gra, lecz o możliwość utworzenia 
nowych stanowisk lekarskich, podwyżkę zarobków i nowocze-
sne funkcjonowanie oddziałów. „Człowiek posiadający najwyższy 
stopień w hierarchii naukowej ma prawo się przecież spodziewać 

— pisał już w liście z 1870 r. — że za swą pracę, tak mozolną i nie-
bezpieczną dla zdrowia, otrzyma jeśli nie sowite, to przynajmniej 
stosowne wynagrodzenie”60. W ślad za tym jednak Dobieszew-
ski, już jako inspektor, stawiał warunek, który —  jak się okaza-
ło — zrozumiany bez większych oporów w Krakowie, we Lwowie 
potraktowany został z nieufnością. Zażądał mianowicie, by szpi-
tal włączył się w prowadzenie badań naukowych. Na mocy roz-
porządzenia Wydziału Krajowego lekarze „otrzymali polecenie 
złożenia naukowych sprawozdań”61, czego nigdy wcześniej nie 
robili, ponadto zobowiązani zostali do regularnego wypełniania 
kart choroby zwanych „kartami wizytowymi” lub „kartami wi-
zytatora”. Wart odnotowania jest jeszcze jeden postulat Dobie-
szewskiego — sugerował on, by dla łatwiejszego zwrotu kosztów 
leczenia zarządzić obowiązek kart legitymacyjnych u pacjentów. 
Również kontrole obecności na oddziałach i dyżurach, wdro-
żone przez inspektora, były dla lwowskich medyków nowością, 
z którą trudno było się im pogodzić, zwłaszcza że gros lekarzy 
ordynujących, czyli samodzielnych, prowadziło własne kliniki 

60 Tenże, Stan szpitali powszechnych w Galicji…, s. 125. 
61 Tamże, s. 106.
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lub prywatną praktykę i niejednokrotnie spędzało w szpitalu po-
wszechnym niewiele czasu. Od dyżurów uwalniali się nagminnie 
także sekundariusze. Dobieszewski oczekiwał, że tym ostatnim 
zostanie umożliwiony prawdziwy rozwój zawodowy i naukowy, 
wynikający przede wszystkim z obowiązkowego zaangażowania 
prymariuszy w szkolenie młodego personelu, a nie jego wyko-
rzystywanie czy lekceważenie. Radził, by system specjalizacji 
sekundariuszy obejmował etapy eksternatu i internatu oraz eg-
zaminy na wzór francuski, po których lekarz uzyskiwałby prawo 
ordynowania przez dwadzieścia pięć lat62. Po tym czasie Dobie-
szewski uznawał pracę lekarza w szpitalu za zakończoną z po-
wodu niemal pewnego wypalenia zawodowego. W grudniowych 
listach otwartych przekonywał:

[…] największe zło spoczywa w tym, że prymariusze są zarazem profeso-
rami szkoły chirurgicznej i z natury rzeczy bardziej o szkołę niż o szpital 
dbają. Co gorsza, zależą od dwóch władz jednocześnie, krajowej i rządo-
wej, i stąd rozkazy i postanowienia Wydziału Krajowego nie są wykony-
wane ani tak dokładnie, ani skutecznie, jakby interes szpitala wymagał. 
Ten fatalny dualizm w szpitalu prawdziwym może grozić niebezpieczeń-
stwem, bo gdy tu działać trzeba, każda minuta jest drogą63.

I dodawał jeszcze w podsumowaniu, niewiele różniąc się od 
współczesnych doradców ze środowiska medycznego: 

Wymagajmy wiele, tak wiele, ile dziś od lekarza szpitalnego wymagać 
należy, ale płaćmy tak, aby lekarz mógł ograniczyć swą praktykę, a oddać 
się szpitalowi, wówczas, lecz dopiero wówczas będziemy mogli postawić 
szpital na stopie doskonałości, wymaganej przez naukę i cywilizację64.

Według Dobieszewskiego organizacja służby zdrowia poprawi-
łaby się znacząco, gdyby zarząd poszczególnych szpitali galicyj-
skich postępował zgodnie z procedurami ustalonymi odgórnie dla 
całego lecznictwa w kraju, a finansowanie pochodziło z ogólnych 
podatków. Taki zamysł, logiczny z profesjonalnego punktu widze-
nia, w Galicji niekoniecznie pokrywał się z interesami politycznymi. 

62 Z. Dobieszewski, List o szpitalach w ogólności i o szpitalu powszech-
nym lwowskim…, nr 312, s. 1.

63 Tamże, nr 307, s. 1. 
64 Tamże, nr 319, s. 1.
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Przegląd tych rozwiązań jest zaskakujący o tyle, że dotyka 
on w istocie mechanizmów funkcjonowania służby zdrowia, któ- 
re w naszych realiach należą do oczywistości. Narzekamy na nie-
prawidłowości systemu, ale wyobraźmy sobie sytuację, w której 
po naszym wyjściu ze szpitala nie pozostaje żaden ślad, żaden 
dokument, nie ma szans na sprawiedliwość w sądzie ani później-
sze leczenie; podczas pobytu w szpitalu pomocnicy kradną na-
szą bieliznę i jedzenie, robactwo lęgnie się w wilgotnym gipsie, 
a lekarza nie ma na oddziale przez czterdzieści osiem godzin; 
czasem zaś w nocy ponad setka pacjentów pozostaje bez żadnej 
opieki medycznej, bowiem jedyny dyżurujący na stale przebywa 
na oddziale położniczym. 

Fakt, że ten niedoskonały obraz unaocznił lwowianom człowiek 
zaledwie w wieku średnim, nie tak, zdaje się, raził prymariuszy 
szpitala powszechnego, co jego „obcość”. Kwalifikacje i znajomo-
ści w instytucjach medycznych w Europie, którymi niewątpliwie 
mógł się Dobieszewski poszczycić, nie stanowiły decydującego 
argumentu. Po prostu — jak powtarzano w kuluarach — nie znał 
miejscowych stosunków, nie miał wyobrażenia o potrzebach lo-
kalnych, nie szanował środowiska lekarskiego, wreszcie naruszył 
godność i etykę zawodu — „zdeptał stan lekarski”. 

Krótko podsumujmy przebieg zdarzeń. Przez rok Dobieszewski 
pracował jako pomocnik referenta w Departamencie Spraw Szpi-
talnych. Po tym czasie przedstawił Wydziałowi Krajowemu spra-
wozdanie, omawiane w dalszej kolejności przez Komisję Sejmową. 
Jego wysiłki oceniono pozytywnie, co więcej, uznano potrzebę sta-
łej kontroli funkcjonowania szpitali i za zgodą Komisji utworzono 
odrębną posadę inspektora szpitali powszechnych. Dobieszewski 
przystąpił do konkursu i wygrał go (było jeszcze dwóch kontrkan-
dydatów). Nominację zatwierdzono 22 grudnia 1871 r., ale kontrakt 
(umiarkowanie korzystny finansowo, z pensją 1600 zł, plus 300 na 

„pomieszkanie”, lecz wieloma wydatkami wyjazdowymi płatnymi 
z własnej kieszeni) podpisano z Zygmuntem dopiero 1 lutego 1872.

Jak Dobieszewski wykazywał w broszurze Zdanie spra-
wy z dwuletniego urzędowania, poświęcił pracy we Lwowie 
i innych miastach oraz miasteczkach Galicji setki godzin. Na 
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życzenie Wydziału Krajowego stale był w objazdach po pro-
wincji, wysłano go także do Niemiec i Saksonii, by studiował 
nowe technologie budownictwa szpitalnego i jego oświetlenia, 
w porozumieniu z Departamentem Spraw Szpitalnych zakupy-
wał specjalistyczne narzędzia, tworzył od zera prosektorium 
i laboratorium. W Krakowie dokonał skutecznych reorganiza-
cji, które zyskały publiczne uznanie u doktora Józefa Mayera, 
od 1871 r. prezesa Polskiej Akademii Umiejętności65. We Lwowie 
sprawy reform szły o wiele trudniej: co Dobieszewski uzgodnił 
z referentem oraz Wydziałem Krajowym, to pod jego lub refe-
renta nieobecność było zaraz modyfikowane przez najbardziej 
wpływowych reprezentantów miejscowego środowiska lekar-
skiego. Ostatecznie więc efekty wysiłków inspektora kończyły 
się mizernie: 

Ułożyłem instrukcje —  dla dyrektora szpitala lwowskiego, dla wszyst-
kich lekarzy ordynujących, dla ich pomocników (sekundariuszów), dla 
sióstr miłosierdzia — oraz przepisy o żywieniu i pielęgnowaniu chorych, 
o oczyszczaniu, oświetlaniu i utrzymywaniu w porządku sal, o postę-
powaniu z umarłymi i cierpiącymi na choroby zaraźliwe, o robotach, do 
których chorzy mogą być używani, o stosowaniu kąpieli, o rozdawaniu 
leków, o zachowaniu się chorych w szpitalu itd. Wydział Krajowy polecił 
zwołać komisję z lekarzy szpitalnych i kilku wolno praktykujących zło-
żoną, w której ułożonych instrukcji broniłem, i szczęśliwie, po odbyciu 
kilku przedwstępnych posiedzeń, przejrzano takowe, po czym zostały 
zatwierdzone. Jakkolwiek nie zdarzył się ani jeden przypadek, w którym 
by ułożone instrukcje nie wystarczyły, nikt ich w szpitalu nie znał, nie 
przestrzegał i wielkie z tego powodu powstawało zamieszanie66.

Miał na każdym kroku związane ręce, próbował zadowolić 
rozmaite strony, a i tak zmiany przyjmowano z oporem, kwestio-
nując ich sens, buntując się i podżegając do buntu innych, wy-
wołując „intrygi i plotki”, przyjmując niezmiennie postawę „ura-
żonych” ingerowaniem w lokalne reguły gry. Jego głos pomijano 
przy obsadach konkursowych, choć był to przywilej wpisany 
do kontraktu, upubliczniano tajne informacje z obrad, ograni-
czano dostęp do posiedzeń Rady Wydziału Krajowego. „Śmiech 

65 Z. Dobieszewski, Zdanie sprawy z dwuletniego urzędowania…, s. 47. 
66 Tamże, s. 17. 
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i zgroza” — oto, co Dobieszewski czuł w pewnym momencie67. To 
są wszystko fakty, które potwierdził z czasem, gdy emocje nieco 
opadły, doktor Władysław Rudnicki. Różnica polegała wszakże 
na tym, że zdecydowanie mniej win przypisywał środowisku le-
karskiemu, a więcej upatrywał ich w nieudolnym postępowaniu 
Wydziału Krajowego, kierowanego przez księcia Leona Sapiehę 
i (nieformalnie) jego małżonkę, potocznie zwanych we Lwowie 
Piastem i Rzepichą68. 

Wróćmy wszakże do lata 1872 r. Oto, gdy po dwóch miesiącach 
służbowej podróży Dobieszewski w sierpniu dotarł do Lwowa, 
z zaskoczeniem usłyszał o wszczęciu przeciwko niemu spra-
wy z powodu doniesienia złożonego przez znajomego i współ-
pracownika z redakcji „Kliniki” i „Służby Zdrowia Publicznego”, 
doktora Rudnickiego, którego zresztą ściągnął wcześniej z Ka-
mieńca Podolskiego i zarekomendował na stanowisko prosek-
tora szpitala powszechnego. Wzmianka w prywatnym liście do 
Dobieszewskiego od aptekarza Adolfa Berlinera, który przez kil- 
ka lat zaopatrywał szpital lwowski w leki, odczytana przez 
Rudnickiego pod nieobecność Zygmunta, stała się podstawą 
oskarżenia o przekupstwo. Pomijając już dziwne zachowanie 
Rudnickiego, do którego Dobieszewski musiał mieć dotąd pełne 
zaufanie, skoro zezwolił mu otwierać całą swoją korespondencję 
(nie spodziewał się zatem żadnych nielegalnych liścików), wyjaś- 
nienia inspektora złożone w  związku z podejrzeniem korupcji 
są bardzo przekonujące i logiczne, natomiast zarzuty przeciw-
ników wydają się oparte na swoistym „widzimisię”69. Czy zatem 
źródeł denuncjacji Rudnickiego wolno by upatrywać w intrydze 
z udziałem miejscowych medyków? Wydział Krajowy, mimo 
przesłuchania lekarza, aptekarza i innych świadków oraz skru-
pulatnego sprawdzenia rachunków, nie sformułował żadnych 
konkretnych zarzutów wobec Dobieszewskiego. Stwierdziwszy  

67 Tamże, s. 19–25. 
68 W. Rudnicki, dz. cyt., k. 99 r. i dalsze.
69 Zob. wyjaśnienia Dobieszewskiego i jego pełnomocnika Henryka Sta-

rzewskiego wobec ataku prasy — „Czas” 1872, nr 225, s. 3; „Gazeta Narodowa” 
1872, nr 348, s. 4. 
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natomiast, że warszawiak „naraził się lekarzom szpitalnym”70, 
zwrócił się do niego z propozycją dymisji „bez wyrażenia powo-
du”. Gdy Inspektor w piśmie z 25 września odmówił spełnienia 
tej prośby, Wydział rozwiązał z nim kontrakt, wciąż nie argu-
mentując oficjalnie swego stanowiska (lekarz obowiązki pełnił 
do 11 października). Do tego doszła zaskakująco szybka, zanim 
jeszcze zakończono śledztwo w Wydziale, decyzja galicyjskie-
go Towarzystwa Lekarskiego, które na specjalnym posiedze-
niu 6 lipca, podczas kolejnej nieobecności Dobieszewskiego we 
Lwowie, wykluczyło go ze swego składu. Mimo usilnych próśb 
zainteresowanego władze Towarzystwa długo też nie ujawniały 
protokołu z zebrania, za to informowały gorliwie prasę, zwłasz-
cza „Dziennik Polski”, o swoim werdykcie. Na łamach gazety 
atak na Dobieszewskiego trwał już od miesięcy wakacyjnych. 
Twierdzono, że wziął łapówkę, że niszczy kolegów lekarzy, że 
został wyrzucony z posady. Trudno się dziwić, że Dobieszewski 
wytoczył „Dziennikowi Polskiemu” proces o „obrazę czci”, który 
jednak w zadziwiający sposób zamienił się w publiczne oskar-
żanie lekarza. Obszerne sprawozdania z tego zdarzenia, żywo 
poruszającego lwowską publikę w maju 1873 r., drukowały kra-
kowski „Czas”71 oraz lwowska „Gazeta Narodowa”72. Relacjonu-
jący sprawę dziennikarze wyrażali zaniepokojenie ową dziwną 

„przemianą” ról, która w efekcie doprowadziła do wygranej Jana 
Lama i Redkowskiego jako przedstawicieli „Dziennika Polskiego”. 
Przyznaję, że finalny werdykt brzmi zaskakująco, zważywszy na 
cały szereg świadectw raczej uniewinniających Dobieszewskie-
go niż go pogrążających. Wiele wskazuje, że jedynym błędem, 
bo na pewno nie winą, inspektora było niezbyt rozważne zacią-
gnięcie pożyczki od zamożnego Berlinera, jakkolwiek w chwi-
li umowy nie łączyły ich już żadne zawodowe zależności. Wy-
wołało to jednak lawinę plotek i otworzyło furtkę do dalszych 

70 Z. Dobieszewski, Zdanie sprawy z dwuletniego urzędowania…, s. 45.
71 Sprawy sądowe. Sprawa dr. Dobieszewskiego przeciw „Dzienniko-

wi Polskiemu”, „Czas” 1873, nr 112, s. 2; nr 115, s. 3; nr 116, s. 3; nr 118, s. 2; 
nr 119, s. 3. 

72 „Gazeta Narodowa” 1873, nr 120, s. 3; nr 121, s. 3; nr 123, s. 3; nr 124, 
s. 2–3; nr 126, s. 3; nr 128, s. 3; nr 132, s. 1; nr 133, s. 3; nr 135, s. 2–3.
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wojen podjazdowych. Warto także pamiętać o sugestii adwokata 
procesowego inspektora, Teobalda Semilskiego, który uderze-
nie lekarzy w Dobieszewskiego interpretował jako opór wobec 
powołanego w 1869  r. Wydziału Krajowego. Jego zdaniem był 
to wyraz wewnętrznej walki o wpływy w samorządzie galicyj-
skim73. W odmętach wzajemnych pomówień trudno dziś zdobyć 
się na obiektywizm i jednoznacznie rozstrzygnąć, która strona 
miała rację.

Według Dobieszewskiego ostateczny atak pod jego adresem 
wywołało kilka spraw74. Po pierwsze, naraził się lwowskim ko-
legom, nie popierając ich kandydatur en bloc przy zatrudnieniu, 
lecz wymagając spełnienia warunków konkursowych. Dotyczyło 
to także stanowiska zastępcy dyrektora szpitala powszechnego 
dla doktora Bogusława de Longchampsa, którego Dobieszewski 
cenił, ale nie widział w nim „żelaznej ręki” zdolnej do przeprowa-
dzenia reform. Choć sesja Wydziału Krajowego, na której te per-
sonalne sprawy były analizowane, miała pozostać tajna, dziw-
nym trafem opinie Dobieszewskiego natychmiast upubliczniono, 
co naturalnie przysporzyło mu wrogów. Po drugie, rozpoczął 

„śledztwo” w sprawie pacjentki zmarłej w szpitalu z powodu zapa-
lenia płuc i uznał skargę męża kobiety za zasadną, zaś lekarza or-
dynującego, Wiktora Opolskiego, za winnego zaniedbania. W ten 
sposób zyskał kolejnego wroga personalnego. Po trzecie, usilnie 
pilnował dyżurów w obydwu gmachach szpitala powszechnego, 
co wywołało ostry protest lekarzy zakończony skierowaniem 
Memoriału do Wydziału Krajowego, który co prawda nie został 
przyjęty, ale i tak obrócił się przeciw inspektorowi. Po czwarte, 

73 „Gazeta Narodowa” 1872, nr 132, s. 1. Na walkę podjazdową z Wydzia-
łem Krajowym i nieprzyzwoitą wręcz intrygę miejscowych lekarzy zawiąza-
ną przeciw inspektorowi wskazywał także Bronisław Limanowski. Oburzony 
komentował: „Uderzali nie otwarcie, ale po kryjomu, jakby wstydząc się tego, 
co robili” (B.L., Korespondencje z zagranicy, „Bluszcz” 1873, nr 2, s. 13). Do-
bieszewska w korespondencjach dla „Gazety Polskiej” wspomniała również, 
że niechęć prezesa lwowskiego oddziału Towarzystwa Lekarskiego brała się 
z faktu, że sam starał się o posadę inspektora w 1861 r., ale jej nie otrzymał 
(Korespondencje ze Lwowa, „Gazeta Polska” 1872, nr 277, s. 2).

74 Z. Dobieszewski, Zdanie sprawy z dwuletniego urzędowania…, 
s. 33–40. 
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po raz kolejny naraził się doktorowi Opolskiemu, akceptując de-
cyzję jednej z sióstr miłosierdzia o zdjęciu pacjentce gnijącego 
i zarobaczonego gipsu w sytuacji, gdy przez dwadzieścia cztery 
godziny chora nie doczekała się lekarza. Do tego doszły rozmaite 
plotki o niechęci Dobieszewskiego do „emigrantów” wracających 
na mocy amnestii do kraju, czemu on sam gorąco zaprzeczał. 

Sięgnijmy teraz do protokołu z posiedzenia galicyjskiego To-
warzystwa Lekarskiego, spisanego 6 lipca 1872 r. przez sekreta-
rza, doktora Ferdynanda Cassinę. Znajdziemy w nim rewers sta-
nowiska Dobieszewskiego. Lekarze twierdzili: 

Z całego szeregu postępków, których tu wyliczać i dowodzić niepodobna, 
wyjmujemy trzy uderzające fakta:
10 W celu zdyskredytowania dr. Opolskiego wobec władz nie wahał się dr 
Dobieszewski wytoczyć przeciw temuż śledztwo i takowe przeprowa-
dzić. Miało ono na celu z obecności podpisów lekarza pomocniczego na 
kartach żywności wykazać wielotygodniową nieobecność dr. Opolskie-
go w powierzonym mu oddziale chorych, pomimo powszechnej świado-
mości o nieprawdziwości tego zarzutu […].
20 Zapominając zupełnie o własnej godności lekarskiej, był motorem za-
prowadzenia książki kontroli, której istnienia bronił wszelkimi sposoba-
mi, a w której naczelnicy oddziałów wraz z dyrektorem zakładu własno-
ręcznie godziny przybycia do szpitala, na wzór najniższych urzędników, 
zapisywać mieli.
30 Gdy na jednym z oddziałów wydarzył się pożałowania godny przy-
padek zdjęcia przyrządu ustalającego z nogi złamanej przez osobę do 
posługi przeznaczoną, zupełnie bez wiedzy i polecenia lekarza, dr Do-
bieszewski tak dalece się posunął w systemie deptania stanu lekarskiego, 
że nie wzdragał się, z pogwałceniem wszelkiej logiki i obowiązujących 
ustaw, oficjalnie i na piśmie rzecz tak przedstawić, jakoby osoba posłu-
gująca miała niezaprzeczalne prawo zmieniać ordynacje lekarskie […], co 
więcej, z faktu tego zdrożnego usiłował wyprowadzić niedbalstwo leka-
rza ordynującego i winę skutków na niego złożyć.
[…] zważywszy, że wszystkimi trzema przytoczonymi postępkami dzia-
łał przeciw godności i interesom stanu lekarskiego i dopuścił się nadużyć 
zawodowi lekarskiemu uszczerbek przynoszących; 
zważywszy wreszcie, że czynami wyliczonymi beret swój doktorski 
i togę własnymi zdeptał nogami, tym samym moralnie przestał należeć 
do stanu lekarskiego, a zatem i do Towarzystwa75.

75 Dobieszewski w swoim Zdaniu sprawy z dwuletniego urzędowania 
(s.  50–51) zamieścił pełną wersję protokołu, którą w końcu po wielu proś-
bach otrzymał. 
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Tylko Emil Merczyński zwracał uwagę, że należałoby pocze-
kać na powrót Dobieszewskiego do Lwowa, „ponieważ niektó-
re fakta mogą być mylnie przedstawione”76. Nieco dziwny jest 
ów protokół. Mało w nim konkretnych danych, więcej zaś śla-
dów obrazy, urażonej dumy, bezkrytycznej obrony doktorów 
Opolskiego, Jana Sawickiego i Tadeusza Żulińskiego — zdaniem 
części osób niecnie skrzywdzonych przez inspektora. I jeszcze 
na końcu przytoczono wypowiedź Adama Czyżewicza, lekarza 
o wielu późniejszych zasługach dla lwowskiej medycyny, którą 
z dzisiejszej perspektywy uznalibyśmy za niedopuszczalną: „do-
daje: że ma jeszcze inny powód ważny do popierania wniosku, 
znajomy mu bowiem fakt rzucający najfałszywsze światło na 
charakter dr. Dobieszewskiego, jednak z powodu, że jest zwią-
zany tajemnicą, wyjawić go nie może, a w swoim czasie to uczy-
ni”77. Chodziło o nieszczęsny list podebrany przez Rudnickiego, 
którego szczegóły badał Wydział Krajowy i, jak się niebawem 
okazało, wyjaśnienie swego pracownika uznał za wystarczają-
ce. Dobieszewski próbował jeszcze porozumieć się z Towarzy-
stwem w ramach sądu polubownego. Ponad dwadzieścia osób 
poparło to rozwiązanie, ale tzw. rada zawiadowcza odrzuciła 
propozycję. Ostatecznie, nie bacząc na wcześniejsze ustąpienie 
lekarza, lwowscy koledzy wyrzucili go ze swego grona decyzją 
Walnego Zgromadzenia 19 grudnia 1872 r.78 Dobieszewski, mimo 
uzyskanej w tym czasie pozytywnej oceny Komisji Sejmowej79, 
we Lwowie został pobity na całej linii, nie miał już czego tutaj 
szukać (il. 20).

76 Tamże, s. 51.
77 Tamże, s. 52. Czyżewicz i Rudnicki w czasie procesu składali naj-

ostrzejsze świadectwa przeciw Dobieszewskiemu; sprawozdawca „Gazety 
Narodowej” wyrażał wątpliwość co do ich obiektywizmu. 

78 Zob. też: „Przegląd Lekarski” 1872, nr 40, s. 382; 1872, nr 48, s. 446–447; 
1873, nr 4, s. 28–29; nr 21, s. 165.

79 Dobieszewska walczyła do końca, broniąc męża w Korespondencjach 
z Galicji. 7 grudnia 1872 r. zapisała w związku z werdyktem Komisji: „Był to 
dlań triumf, który sprawił mocne wrażenie w publiczności, zdekoncentro-
wał prasę i wywołał okropny grymas na twarzy kilku członków Wydziału, 
którzy mieli p[ana] inspektora za pogrzebionego” („Gazeta Polska” 1872,  
nr 277, s. 2).
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Gdzie w całej tej sprawie kryje się prawda? Argumenty Towa-
rzystwa brzmią po latach niezbyt rzeczowo. Zdaje się, że sądził 
tak również doktor Stanisław Janikowski, redaktor „Przeglą-
du Lekarskiego”, któremu nie podobała się taka przedwczesna 
i nieprzejednana postawa oddziału lwowskiego, na dodatek bez 
ogródek ogłaszana na łamach prasy politycznej80. Nawet Rudnic-
ki przyznawał po jakimś czasie, że Towarzystwo z inspektorem 

„po wandalsku […] postąpiło”, nie pozwalając na wyjaśnienia81. 
Musiało chodzić tu o coś więcej — o jakąś głęboką urazę, straszli-
wą osobistą niechęć, która sięgnęła tak dalece, że z historii szpi-
talnictwa lwowskiego wyrwała Dobieszewskiego z korzeniami. 
We współczesnym biogramie Rudnickiego czytamy tylko, że był 
zawieszony w czynnościach z powodu „zatargu z inspektorem 
szpitali galicyjskich”82. Z kolei Piotr Franaszek, autor solidnej mo-
nografii na temat służby zdrowia w czasach autonomii galicyj-
skiej, pisze tylko: 

Nadzór nad szpitalami powszechnymi należał do autonomicznych władz 
krajowych, a w praktyce był realizowany przez krajowego inspektora 
szpitali. Posada krajowego inspektora szpitalnego została utworzona 
na mocy decyzji Sejmu Krajowego z 11 października 1871 roku. W lutym 
1873 roku Wydział Krajowy powołał na to stanowisko doktora Jana Stellę 
Sawickiego. Funkcję te pełnił on aż przez 32 lata, kiedy to w roku 1905 
odszedł na emeryturę83.

Z dzisiejszej perspektywy — jak się okazuje — dwa lata są nie-
mal niezauważalne w matematycznej rachubie. Dla Dobieszew-
skich jednak to nie był pusty czas, lecz „grom z jasnego nieba”, 
życiowa wywrotka, początek skrywanej, z biegiem lat nawet 
dość komfortowej, ale jednak ucieczki, rejterady, uniku… Czy 
byli na to gotowi? Czy czymś naprawdę poważnym na podobny 
los zasłużyli? Musimy zawiesić te pytania w chmurze już nam 

80 Kronika i Rozmaitości, „Przegląd Lekarski” 1872, nr 29, s. 280.
81 W. Rudnicki, dz. cyt., k. 129 r.
82 I. Homola, Władysław Rudnicki, w: Internetowy Polski słownik bio-

graficzny, https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/wladyslaw-rudnicki 
[dostęp on-line: 26.07.2021]. 

83 P. Franaszek, Zdrowie publiczne w Galicji w dobie autonomii, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2002, s. 22.
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Il. 20. Rysunek satyryczny: Także opinia!, „Szczutek” 1873, nr 21, s. 4.
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niedostępnej, z nadzieją, że kiedyś może doleci pyłek z przeszło-
ści, który odmieni tę poznawczą niemoc. Paradoks polega na tym, 
że sama instytucja inspektora okazała się trwała, a następca Do-
bieszewskiego i przeciwnik, doktor Jan Stella-Sawicki, funkcję tę 
spełniał przez blisko trzydzieści dwa lata. 

Nie o samo inspektorowanie zatem poszło. Musiało być coś 
w postawie młodego warszawiaka, co przyczyniło się do jego 
odrzucenia… Tadeusz Żuliński, chemik patolog, ponoć także 
pozostający w konflikcie z inspektorem —  skądinąd zasłużony 
emigrant popowstaniowy, a w latach osiemdziesiątych działacz 
na rzecz krzewienia higieny — tuż po opuszczeniu Lwowa przez 
Dobieszewskich wydał książeczkę Nasi pozytywiści84, w której 
ostro występował przeciw nowym prądom epoki, mając je za 
skrajnie materialistyczne. W tych ocenach sekundował Żulińskie-
mu Rudnicki, gotów w imię wspólnej niechęci zapomnieć o wcześ- 
niejszych zatargach85. Może w inspektorze z Kongresówki obaj 
widzieli znienawidzonego pozytywistę? Nie jest też wykluczone, 
że była w Dobieszewskich jakaś nerwowa bezkompromisowość, 
która w hermetycznym, dobrze sobie znanym środowisku lekar-
skim Lwowa nie znajdowała zrozumienia. Może Zygmunta i Józefę 
cechowała nieznośna pewność siebie bądź irytująca bezpośred-
niość? Ciekawe, dla swoistego kontrapunktu, może być zerknię-
cie w stan emocji wywołanego tu kilkakrotnie Rudnickiego, który 
nadużył zaufania Dobieszewskiego, ale — zdaniem innych lekarzy 

— „nie ubliżył honorowi”86. W listach do wspominanego kilkakrot-
nie Antoniego Józefa Rollego znalazłam kilka interesujących ko-
mentarzy do incydentu z 1872 r. Odwołajmy się do nich: 

My lekarze mieliśmy dotąd nad sobą trzy władze: namiestniczą, cyrkum-
lokutorską i samozwańczą pani Dobieszewskiej. Obecnie jednak cyr-
kumlokucja wzięła na kieł sprawę Dobieszewskiego, wytoczyła mu pilne 
śledztwo, wykryła, jak mówią, rozliczne Schattenseiten, o których my-
śmy nawet nie wiedzieli — i jeżeli zwykłym obyczajem na środku drogi się 

84 T. Żuliński, Nasi pozytywiści (Odbitka z „Gazety Narodowej”), druk. 
J. Dobrzański i K. Groman, Lwów 1873.

85 Fragment korespondencji rodziny Żulińskich z lat 1863–1891, t. 1 (tam 
list Rudnickiego), rkps Biblioteki Narodowej, sygn. 11712 III, k. 18–21.

86 Kronika i Rozmaitości, „Przegląd Lekarski” 1872, nr 40, s. 382.
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nie zdrzemie lub jeśli Rzepichy serce nie poruszy się litością — to zdaje 
się, że się tej trzeciej, samozwańczej pozbędziemy władzy. Wprawdzie 
pozycja Dobieszewskiego wtedy byłaby taka, że i największy wróg jego 
musiałby się litować nad nim, bo i moralnie, i materialnie byłby niemal 
zabitym. Pozycji tej mógłby uniknąć, zrobiwszy oczywiście pierwszy 
krok do zgody z kolegami, z których ani jednego nie ma za sobą teraz, ja 
bym sam wtedy starał się o to, aby go Towarzystwo rehabilitowało […], 
a zmieniwszy sposób postępowania, mógłby nawet jeszcze być użytecz-
nym i nam, i sobie87.

Od czasu jak on został inspektorem, nie tylko tygodnia, ale dnia niemal 
nie było, ażeby w którym jaki skandal szpitalny nie wywleczono na sce-
nę, nie pytając o to, czy fakt był rzeczywisty, czy też urojony. Stąd też 
polemika, sprostowania, zaprzeczenia, zarzuty itd. bez końca, tak że już 
to całej publiczności dojadło i nawet lwowskie dzienniki poczęły od nie-
dawna nawoływać na lekarzy, aby się nieco ciszej i przyzwoiciej sprawo-
wali, bo już wytrzymać z nimi trudno88. 

Dymisja jego [Dobieszewskiego] jest zdecydowana, pomimo domysłów 
kronikarza, które w wycinku posyłam. Co z sobą zrobi? —  Nie wiem. 
Smutny to, smutny przykład, do czego doprowadzić może zarozu-
miałość bez granic i pasja jakaś, jakaś mania wojowania ze wszystkimi 
o wszystko89.

Trudno przy tym uznać opinie Rudnickiego za obiektywne, 
osobliwa to bowiem postać. Straszne rzeczy wypisywał w tych-
że samych listach z 1872 r. pod adresem Tadeusza Żulińskiego90, 
co mu nie przeszkodziło w 1873 r. kierować do tegoż entuzjasty- 
czną odezwę, z entuzjazmem witać jego książkę i bagatelizować 
na wszelkie możliwe sposoby dawne swe zachowania. Z jakąś 
nieskrywaną satysfakcją ujawniał domniemane „interesy” Do-
bieszewskiego, a zarazem cały Lwów przedstawiał jako miejsce 
nieustannych spekulacji, zdominowane przez „merkantylnego 
ducha”, gdzie „[…] nawet wśród lekarskiej konsultacji nie obejdzie 
się bez potrącenia o «geschäft» (wyrażenie pospolite), o procent, 
o zysk itd.”91 Sam także bez ogródek zwierzał się z pewną dumą 

87 W. Rudnicki, dz. cyt., k. 100 r.–v. 
88 Tamże, k. 130 r.–v. Identyczne zarzuty formułował pod adresem Wy-

działu Krajowego Dobieszewski. 
89 Tamże, k. 111 r.
90 Tamże, k. 101 v.–103 v.
91 Tamże, k. 99 r.–v. 
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Rollemu: „Obecnie przygotawiam do lepszego żywota babunię 
pewną cum carcinomate ventriculi et amenti, z której śmiercią 
najmniej sto guldenarów zarobię […]”92.

Rudnicki —  który w końcu walnie przyczynił się do kłopo-
tów Dobieszewskiego, stawiając mocne oskarżenie bez próby 
rozmowy z zainteresowanym —  w listach ni słówka o udziale 
w aferze nie wspominał. Przeciwnie, kreślił obraz siebie jako do-
brego kolegi, z którego rad inspektor nie chciał skorzystać, bo 
jest „bestia”, „barania głowa”, „dureń”, „ostatni osioł”, „złodziej”, 

„policmajster Wydziału Krajowego”, a jego „baba” zawzięta93. Jed-
nak to do tego „osła” zwrócił się kilka lat później, w lipcu 1877 r., 
znów za pośrednictwem Rollego, z prośbą o pomoc w wydaniu 
tłumaczonej przez siebie Fizjologii Johannesa Rankego, gdy znie-
chęcony do „kołtunerii” lwowskiej osiadł na dobre w Żurawnie94. 
Jeden z listów wskazuje jednak, że nie wszędzie wierzono bez 
zastrzeżeń doniesieniom o fałszerstwie, łajdactwie i głupocie 
Dobieszewskiego, jakie wszem i wobec głosił Rudnicki; zdaje się, 
że i kamieniecki korespondent Rolle, i tamtejszy poseł Ksawery 
Sabatyn (notabene też nazywany przez Rudnickiego „złodziejem” 
i „szachrajem”), mieli pewne wątpliwości odnośnie do jego po-
stawy, co zadziorny lekarz — obrażony docierającymi do niego 
plotkami — kwitował: „Zresztą niech sobie gadają, co chcą — za-
nadto cenię siebie, abym się ze wszystkiego przed każdym tłu-
maczył. Dogodzić wszystkim niepodobna — a postąpiłem tak, jak 
mi się podobało i kwita! Ogół na tym zyskał i zawyrokował, żem 
się sprawie publicznej zasłużył, a co do jednostek — to jechał ich 
sęk!”95. Wyjątkowo Rudnicki nie znosił Józefy. „Ta baba to potwór 

—  powiadam Kochanemu Panu! —  przekonywał Rollego —  Co 
miała i ma w sobie prawdziwie niewieściego — naturalnie pod 
względem moralnym, bo genitalia musi mieć tak podłe, że nazwy 
niewieścich nie zasługują — to stara się umyślnie stłumić na to, 
aby wystąpić w takiej postaci, która by na wymioty pobudziła 

92 Tamże, k. 114 v.
93 Tamże, k. 100 v. 
94 Tamże, k. 157 r., 161 r.–162 r.
95 Tamże, k. 124 v.
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każdego, co na nią patrzy”96. Szczerze mówiąc, Rudnicki po-
wszechnie uchodził za tetryka, gbura i mizoginistę. Gdy pew-
na znajoma z dawnych lat, Dynowska z domu, chciała go żenić, 
zareagował ostro: „A ponieważ nadto p[ani] Hemilda mieszka 
w tym samym domu co Dobieszewscy, więc pani Dobieszewska 
wciąż mi w myśli stała, odrzekłem tedy, że wolę piekło w samot-
ności mej kawalerskiej na ziemi niż żenić się na to, aby na całe 
życie z jaką Ksantypą się związać”97.

Czytelnik niniejszej książki powie może, że za dużo poświę-
cono tu uwagi zawodowym potyczkom Dobieszewskiego, może 
zarzuci słusznie, że z pola widzenia niemal zniknęła Dobieszew-
ska. Tak, to prawda. Jednak wszystkie opisane i tak dramatyczne 
dla Zygmunta wydarzenia kładły się przecież cieniem na życiu 
rodzinnym Józefy. Czekała na męża, gdy wracał z posiedzeń sej-
mowych. Śledziła wydarzenia z jego nadzorczych wizyt w szpita-
lach. Tłukła się wraz z nim po marnych galicyjskich drogach. Za-
niepokojona słuchała wieści z Departamentu Spraw Szpitalnych. 
Siedziała z książką w ręku, a nie widziała liter ze zdenerwowania, 
gdy dochodziły do niej plotki o posiedzeniu Towarzystwa Lekar-
skiego. Rzucała „Dziennikiem Polskim”, czytając kolejne pomó-
wienia. Czy płakała, czy raczej piekliła się, patrząc na męża, któ-
ry mówił: „Zarzut ten jest niesłuszny i boli mnie niesłychanie”98? 
A może mobilizowała go do walki? To prawdopodobne. Sądzę, 
że nie bez porozumienia z żoną Dobieszewski zaczął już na po-
czątku 1872 r. myśleć o planie B. Zbierał fundusze na założenie 
prywatnego Domu Zdrowia99, w którym możliwe będzie zasto-
sowanie zasad nowoczesnej medycyny. A gdy poszło na noże 
z Towarzystwem Lekarskim, Józefa szukała wsparcia. Drobny 
ślad jej wysiłków odnajdujemy w liściku do Władysława Bełzy, 
którego prosiła o umieszczenie w kronice z „Gazety Narodowej” 

96 Tamże, k. 100 v.
97 Tamże, k. 128 v.
98 Z. Dobieszewski, Zdanie sprawy z dwuletniego urzędowania…, s. 47. 
99 We współpracy z Bolesławem Głowackim i Ludwikiem Gembarzew-

skim, a za wiedzą Cezarego Hallera. Tej inicjatywie miał służyć kredyt u Ber-
linera („Gazeta Narodowa” 1872, nr 128, s. 3; „Czas” 1872, nr 225, s. 3).
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wzmianki na temat broszury Zdanie sprawy z dwuletniego urzę-
dowania, z sympatii dla „pognębionych”. Przekonywała: „[…] jest 
ona bardziej zajmująca niż tytuł obiecuje, zawiera bowiem nie-
które szczegóły administracji krajowej oraz protokół posiedzenia 
Towarzystwa Lekarskiego galicyjskiego, o który długo upominał 
się doktor Dobieszewski, i nareście dostawszy, sam wydruko- 
wał”100. Trzeba też założyć, że miał trochę racji Rudnicki, ujaw-
niając mimowiednie, że anse wobec Dobieszewskiego były od-
biciem niechęci wobec „emancypowanej pani Dobieszewskiej”, 
której poczynania odbierano jako rządy pomniejszej, ale za to 

„obcej Rzepichy”. Oboje małżonkowie również, co na pewno nie 
przyczyniało im sympatii, postrzegani byli przez konserwaty-
stów jako „grubo-ateiści”101. 

Poza wszystkim historia, która przydarzyła się Dobieszew-
skim we Lwowie, ma jeszcze dodatkowy aspekt. Dokumentuje 
ścieranie się zupełnie innych wyobrażeń o zawodzie lekarskim 
i o regułach, jakie powinny być spełnione, by polska medycyna 
konkurowała z nauką zachodnią. Ponadto przypomina o formu-
jącym się wtedy systemie służby zdrowia, w którym lekarz z ko-
nieczności stawał się też urzędnikiem. Można, mając na uwadze 
rozbuchaną biurokrację dzisiejszej medycyny, widzieć w kie-
runku, jakim podążał Dobieszewski, drogę ułomną, ale bez tego 
etapu nie dokonałby się ogólnoeuropejski czy z czasem świato-
wy postęp. Rudnicki więc, pisząc ze złością o „zafiksowaniu się” 
Dobieszewskiego na inspektorowaniu i medycynie publicznej, 
wbrew intencjom wypowiedział pod jego adresem komplement102.

100 List Józefy Dobieszewskiej do Władysława Bełzy, rkps Biblioteki Ja-
giellońskiej, sygn. 12420, k. 95–96.

101 W. Rudnicki, dz. cyt., k. 100 v. 
102 Tamże, k. 101 r.





Rozdział XI 
Felietonistka — odsłona druga

Co w tak zwanym międzyczasie porabiała Dobieszewska, aby 
nie zwariować w Lwowie? Oczywiście nadal szykowała rozmaite 
artykuły dla zaprzyjaźnionych redakcji. Bardzo rzadko lwowskich 

— wyjątkowo 5 stycznia 1872 r. w „Gazecie Narodowej” opublikowa-
no jej nieduży szkic Kilka słów o literaturze dla ludu1, stanowiący 
połączenie recenzji drugiego wydania dzieła Leona Zienkowicza 
Lacha z Lachów malowniczy podarek dla ludu oraz krakowskiego 
pisma „Włościanin” z głosem w dyskusji nad kompetencjami osób 
piszących dla dzieci i ludu. Jak zwykle nie mogło zabraknąć w nim 
apelu do kobiet o współdziałanie w mądrym wsparciu warstw niż-
szych. Choć uwielbiała — sądząc z rozproszonych cytacji — Zyg-
munta Krasińskiego, tym razem słynna fraza z Psalmów przyszłości  
(„z polską szlachtą polski lud”) została uznana za cokolwiek kło-
potliwą. Dla „Tygodnika Ilustrowanego” przygotowała pośmiertne 
wspomnienie o Julianie Bartoszewiczu, a także bliskie sercu ar-
tykuły krajoznawcze, np. opis wycieczki do Przemyśla i Medyki. 
Do „Kłosów” posłała relację z pobytu w Drohobyczu, a do „Blusz-
czu” —  materiał na temat więzienia Marii Magdaleny dla kobiet 
we Lwowie. Bardzo prawdopodobne również, że wspierała męża 
w pracach redakcyjnych nad „Służbą Zdrowia Publicznego”. Nie 
zdecydowała się natomiast na ponowny udział w wykładach, jakie 
w sesji jesienno-zimowej 1871/1872 r. ogłosiło Towarzystwo Peda-
gogiczne (kobiety reprezentowała konsekwentnie Felicja Wasilew-
ska). Czyżby miała już dość zatargów z lwowską opinią publiczną?

W tym okresie dla Józefy dużo ważniejsza okazała się współ-
praca z rozpoczynającą właśnie działalność warszawską „Niwą”. 
I znów muszę przyznać się do porażki — nie udało się znaleźć 

1 J. Dobieszewska, Kilka słów o literaturze dla ludu, „Gazeta Narodowa” 
1872, nr 4, s. 1–2.
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początku nitki. Za czyim pośrednictwem Dobieszewska zna-
lazła się w zespole korespondentów? Kto polecił ją Juliuszowi 
Schönmanowi — redaktorowi naczelnemu? Czyżby Wiślicki lub 
sekundujący nowemu pomysłowi Kraszewski? Może zadziała-
ły warszawskie znajomości Zygmunta, nieodnotowane wprost, 
a przecież bardzo prawdopodobne. Program pisma z jego mot-
tem „Wiedza to potęga” musiał obojgu Dobieszewskim bardzo 
odpowiadać, podobnie jak wola popularyzacji poważnej nauki i 
oświaty. Józefa z  Cybulskich Bąkowska [pseudonim Szczęsna], 
wspominała, że „[…] listy Dobieszewskiej Znad Wisły i znad 
Pełtwi budziły ogólne zajęcie, i w jaskrawym świetle stawiały 
wiele spraw społecznych drzemiących jeszcze na ówczesnym 
gruncie galicyjskim w śnie prowincjonalnym”2. Potwierdzają to 
także pierwsze komentarze odnośnie do „Niwy” zamieszczane 
w ramach Przeglądu prasy periodycznej w „Kłosach”. Czyta-
my tu m.in. o wysokim poziomie działu korespondencji i kry-
tyk, w których ważne miejsca zajmują „przyczynek do kwestii 
kobiecej, dość jednostronny, ale poważnie pisany przez panią  
Dobieszewską” oraz relacje z Galicji3. Bliżej o tych właśnie lis- 
tach traktował inny Przegląd: 

Wyborne pióro pisało korespondencję znad Wisły i Pełtwi. Za wiele tyl-
ko poświęcono miejsca i czasu ultramontanizmowi krakowskiemu, zbyt 
czarnych użyto do odmalowania go kolorów, ale strącając jak największy 
procent na roznamiętnienie pióra, otrzymamy jeszcze tyle złego, że do 
piersi ciśnie się mimo woli westchnienie: czemuż to wszystko nie jest 
poematem, smutnym tylko poematem ciemności, czemu żywi ludzie 
wchodzą do opowiadania, czemu autor tak pisze, że mu nie uwierzyć 
niepodobna?…4

Na korespondencje Dobieszewskiej złożyło się w sumie 
osiemnaście listów publikowanych w latach 1872–1874 (do po-
łowy roku). Niektóre były bardzo obszerne, wieloodcinkowe 
i do 1872  r. —  numerowane, choć niekonsekwentnie (zgubiono 
po drodze ósmy i  dziewiąty odcinek). Od 1873  r. z numeracji 

2 Szczęsna [Józefa z Cybulskich Bąkowska], Śp. Józefa Dobieszewska, 
„Bluszcz” 1899, nr 43, s. 338.

3 Przegląd prasy periodycznej, „Kłosy” 1872, nr 357, s. 314.
4 Przegląd prasy periodycznej, „Kłosy” 1872, nr 344, s. 91. 
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zrezygnowano, dbając jednak o zachowanie ciągłości myśli, 
choćby poprzez rozmaite odwołania do poruszanych uprzednio 
wątków. Jakkolwiek wśród odbiorców utrwalił się tytuł z pierw-
szego numeru, od listu drugiego korespondencje określane były 
już jako przesyłki Z Galicji, raz pojawił się tekst zatytułowany 
Z Bukowiny. Podpisywane były (poza jednym: Z Bukowiny, opa-
trzonym nazwiskiem autorki) pseudonimem Weredyk. Wydaje 
się, że nie był to już zabieg podyktowany chęcią ukrycia płci 
(z takich zamiarów Dobieszewska dawno wyrosła), lecz wynikał 
z rozpoznania galicyjskich stosunków, których przez wzgląd na 
męża i znajomych nie chciała zaogniać, świadoma, że —  „rzu-
cono by się tutaj do nas z pięściami, nie zostawiono by, jak to 
mówią, suchej nitki na osobie naszej” (1872, nr 9, s. 217)5. A ona 
założyła sobie mówić prawdę — tak jak ją oczywiście rozumiała 

— bez wchodzenia w żadne układy i tłumaczenia. Stąd koncepcja 
„biednego galileusza, który się przy chrzcie świętym nazwał po 
prostu Weredyk” (1873, nr 45, s. 218). 

Trzeba przyznać, że pisarka do swego nowego zadania po-
deszła poważnie —  wpisany w teksty głos korespondenta nie 
był przesadnie agresywny, na pewno jednak pozostał śmia- 
ły i skrupulatnie piętnujący niedostatki stosunków towarzy-
skich i społecznych Galicji. Ponieważ typową formułą listów 
była „przeglądowość”, trudno je omówić szczegółowo, niemniej 
wybór problemów jest — gdy spróbujemy ocenić całość — ude-
rzający. Potwierdza moją ocenę Dobieszewskiej jako niespełnio-
nej — z powodów nie całkiem od niej zależnych — dziennikarki 
o społeczno-politycznych ciągotach. Oczywiście wypowiadała 
się co pewien czas na tematy kulturalno-artystycznego życia 
Galicji, np. omawiała spektakle teatralne i operowe lub poleca-
ła ciekawe, jej zdaniem, nowości wydawnicze, lecz podstawowe 
miejsce w korespondencjach rezerwowano dla kwestii politycz-
nych i ekonomicznych. To one w jakiejś mierze generowały po-
zostałe zagadnienia. Rzecz jasna, pisarka nie byłaby sobą, gdyby 
nie powracała co jakiś czas do sprawy szalenie jej bliskiej, czyli 

5 Cytaty z korespondencji lokalizuję w nawiasach, podając rok, numer 
i stronę. Wszystkie listy wymienione zostały w bibliografii podmiotowej. 
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wykształcenia i pracy kobiet. Tu i ówdzie znaleźć można także 
ślady osobistych doświadczeń autorki, m.in. wzmianki związane 
z historią męża, choć należy podkreślić, że ujmowano je zawsze 
na szerszym lwowskim tle. 

Punktem wyjścia w listach była charakterystyka dwóch 
społeczności, w tym i środowisk intelektualnych, skupionych 
w Krakowie i Lwowie. Opis obu miast — utrzymany w tonie pół 
żartem, pół serio — skupiał się na wyeksponowaniu ich odmien-
ności kulturowej, obyczajowej i geograficznej oraz wyjaśnieniu 
przyczyn ustawicznej rywalizacji. W sposobie prezentacji gali-
cyjskich miast Józefa niewiele różniła się od ówczesnych kro-
nikarzy z Kongresówki, którzy zazwyczaj w Krakowie widzieli 
uosobienie tradycji narodowej, skażonej cokolwiek myśleniem 
anachronicznym lub bigoterią, we Lwowie zaś — nuworyszow-
ski chaos i niezdolność konstruktywnego działania. W 1874  r., 
a więc w ostatnich już komentarzach do galicyjskiej rzeczy-
wistości prokurowanych dla „Niwy”, pisarka obszernie cyto-
wać będzie fragmenty z Wędrówki po Galilei pióra Władysława 
Anczyca i Stanisława Tarnowskiego, tudzież artykułu Królowa 
Opinia tego ostatniego, nie z zachwytu dla stańczykowskich 
poglądów, lecz w pełnej zgodzie z krytyczną oceną tutejszej 
inteligencji. Niewątpliwie zetknięcie z realiami Galicji — wbrew 
początkowym nadziejom, jakie przybywający z Kongresówki 
Dobieszewscy wiązali z autonomią prowincji — przyniosło mał-
żeństwu wielkie rozczarowanie. Mimo to korespondencje Were-
dyka, jakkolwiek zdominowane przez „ciemne barwy”, nie były 
wyłącznie „zjadliwe” czy okrutne. Raczej zdecydowane i iro-
niczne, a przy tym napisane lekko, z energią i zaangażowaniem, 
u którego podstaw krył się pozytywistyczny program wspól-
nego dobra. Była w nich również wyczuwalna bystrość umysłu, 
szerokie zainteresowania i humor kobiety dobrze znającej życie 
i dalekiej od naiwności. Józefa nazywała siebie „historiografem 
prowincji”, bo właśnie w drobiazgach, scenkach obyczajowych, 
drobnych jednostkowych zdarzeniach, „cegiełkach z mozai-
ki żywota społecznego” (1873, nr 39, s. 66) widziała możliwość 
uchwycenia istoty galicyjskiego fenomenu. Jakże daleka droga 
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dzieliła te korespondencje z lat siedemdziesiątych od ostroż-
nych debiutów lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Trzy deka-
dy ledwie — a dokonał się niewyobrażalny zwrot w jej pisaniu 
i postrzeganiu świata. Teraz mamy do czynienia z osobą, która 

— choć nadal stawała do walki o prawa kobiet — nie miała już 
żadnych kompleksów na punkcie płci. Obserwowała i komento-
wała rozmaite obszary życia publicznego, nie czując najmniej-
szej potrzeby tłumaczenia się ze swych sądów, o ile ewentualna 
krytyka nie dotyczyła spraw merytorycznych. Przyjrzyjmy się 
zatem, co ją zajmowało.

Po pierwsze, przedmiotem uwagi wielu korespondencji była 
struktura władzy galicyjskiej, obejmująca instytucje rządowe, 
krajowe i gminne. Dobieszewska obszernie relacjonowała war-
szawskim czytelnikom zawikłane mechanizmy funkcjonowania 
Wydziału Krajowego, opisywała działania sejmu i posłów, śle-
dziła i objaśniała zakulisowe walki o mandaty poselskie i reguły 
ordynacji wyborczej, bez pardonu przywołując nazwiska głów-
nych postaci sceny publicznej Krakowa i Lwowa, o ile uważała, 
że ich zachowanie oddawało specyfikę lokalnego życia moralno- 

-obyczajowego, z którą trudno jej się było pogodzić. W kreślonym 
przez pisarkę obrazie, szczególnie Lwowa, dominowały bowiem 
z jednej strony intrygi, plotki, interesy (zasadniczo finansowe), 
a z drugiej strony —  nieudolność, decyzyjna i sprawcza atro-
fia, która szła w parze z zaskakującym przekonaniem wyższych 
urzędników o własnej omnipotencji. Dobieszewska myślała tro-
chę jak socjolog, próbując wyodrębnić ważne czynniki decydują-
ce o kierunku rozwoju Galicji. Lwów ją rozczarował m.in. dlatego, 
że — w jej poczuciu — nie wykorzystywał szans, jakie mogłyby 
dla niego płynąć z uzyskanej po 1869 r. samorządności i poloni-
zacji oraz synergii z potencjałem gospodarczym Austro-Węgier. 
A nie wykorzystywał również z powodu odwiecznych przyzwy-
czajeń: rozbudowanej biurokracji, inercji, nieterminowości, para-
liżowania dobrych chęci, oddolnej ludzkiej zawiści. W korespon-
dencjach Dobieszewska starała się zachować jednak proporcje 
między awersem i rewersem życia galicyjskiego. Pisała najpierw 
o tym, co korzystne, np.: 
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[…] nic nie jest bezwarunkowo odepchnięte, rozpoczęto wiele rzeczy 
dobrych i pożytecznych i człowiek dobrej woli może się tu prędzej spo-
dziewać, że nie zostanie ukamieniowany zaraz przy wstępie i, jeżeli ma 
pewne zdolności, to je będzie mógł spożytkować, skoro nie da odstrę-
czyć się ławo, a ma wytrwałość i cierpliwość,

by dodać dalej, nie kryjąc ironii: 
O, cierpliwym być musi… jak marszałek na lwowskim sejmie, na którym 
wiele plewy odrzucić trzeba, zanim się pożywne wychyli ziarenko. […] Tu 
zaledwie pociągi kolei żelaznej przez wzgląd na niebezpieczeństwo życia 
wychodzą o oznaczonej godzinie […] (1872, nr 2, s. 36–37). 

Pod lupę publicystki trafiały wszystkie istotne sfery funk-
cjonowania państwa: oświata, szkolnictwo, komunikacja, prze-
mysł, polityka, prasa. Na czynniki pierwsze rozbierała deklaracje 
urzędnicze i praktykę ich realizacji. Dowodziła na konkretnych 
przypadkach, ile szkód mogą wywołać niedbałość w rachunkach, 
niedokładność pracy, niezrozumienie idei zewnętrznej kontro-
li, „kolesiostwo”, „sobiepaństwo” i „widzimisię”. Uderzała w kon-
kretne grupy społeczne — arystokratów, polityków, dziennikarzy, 
lekarzy, nie bojąc się użyć czasem mocnych określeń: „ciemię-
gi”, „niedołęgi” (1872, nr 2, s. 39), „te zera w złotym otoczeniu” 
(1872, nr 4, s. 86), „zawistna ciemnota rad miejskich” (1872, nr 19, 
s. 157). Jeszcze częściej niżli dosadnym określeniem posługiwała 
się ostrzem ironii i lekkiej drwiny. Oto charakteryzując członków 
Wydziału Krajowego, bez ogródek kpiła z ich wyobrażeń o wła-
snej godności: 

[…] jak niegdyś na apostołów, tak dziś Duch Św. zstąpi z całym darem 
mądrości swojej na posłów galicyjskich, tych elektów swojej prowincji. 
Dość jest bowiem być posłem, aby być pasowanym do wszelkiej roboty 
organizacyjnej; nie sądźmy, żeby nieomylność rozsiadła się tylko w Rzy-
mie (1872, nr 2, s. 37).

Jako była nauczycielka wierzyła, że przykład idzie zawsze 
z góry, toteż w korespondencji szybciej znajdziemy usprawiedli-
wienie dla słabości klas niższych niż ciepłe słowo pod adresem 
arystokracji i inteligencji miejskiej. Względem elit jej wymagania 
rosły tym więcej, im bardziej codzienność, jaką odsłaniała, oka-
zywała się mizerna. Wzajemne pokrzykiwania, wieczna blaga 
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i plotki, szpiegowanie, „wszelkie pokątne działania są tu na po-
rządku dziennym” (1872, nr 19, s. 158) — wypominała lwowianom. 
Jak w „Szczutku” czy „Diable”, także w listach z Galicji niezmien-
nie powracało słowo „koteria”:

Oburzamy się tu koteriami, wielbimy koteriami; każdy dziennik ma swo-
ich osobnych wielkich i swoich znakomitych, według tego, jak kto w nich 
rządzi; na podniesienie swojej kliki kłamstw się nie żałuje, na pozbycie 
się przeciwnika obelg i błota nigdy zanadto: gdzież więc mają zakwitnąć 
cnoty obywatelskie? (1874, nr 54, s. 133).

W jednej z późniejszych korespondencji Dobieszewskiej po-
jawiła się metafora „zaczarowanego koła niemocy” (1873, nr 45, 
s. 217). Tak bowiem mało optymistycznie widziała współczesną 
sobie Galicję. A przecież trzeba podkreślić, że pisarka nie wyklu-
czała możliwości zmiany tego stanu rzeczy. Nie bez przyczyny 
starała się podtrzymać dobrą więź z potencjalnym czytelnikiem, 
odwołać do jego racjonalnych wyobrażeń o pracy, o obowiązkach 
obywatelskich i wspólnotowym pożytku. Za nieco prześmiew-
czym tonem i humorystyczno-satyryczną wizją krakowsko- 

-lwowskich stosunków kryły się konstruktywne propozycje. Do 
końca felietonistka pozostawała rzeczniczką zaufania wobec 
fachowców, a co za tym idzie —  szanowania ich decyzji przez 
urzędników. „Przytoczymy tu i ówdzie posłuchane sądy, pod 
względem rozstrzygnięcia usuwamy się na bok pod powagą spe-
cjalistów” (1872, nr 10, s. 248) — deklarowała, puentując jedną z hi-
storii niekompetencji władz krajowych. W tym duchu też broniła 
inspektora budownictwa lub inspektora szpitalnego, czyli ludzi, 
których zadaniem — jak dzisiaj koordynatorów — jest tworzenie 
obowiązujących mechanizmów wcielania w życie regulacji praw-
nych. Postulowała rozwijanie przemysłu i handlu ze Wschodem, 
krytykowała wszelkie „połowiczne drogi” i jednorazowe roz-
wiązania (1872, nr 20, s. 182), np. produkty przygotowywane pod 
kątem wystawy przemysłowej, a nie z myślą o długofalowych 
korzyściach dla kraju. Wiele miejsca poświęcała wspieraniu rze-
mieślników czy dobremu opłacaniu nauczycieli i lekarzy. W ogóle 
warto podkreślić klarowność i logikę, z jaką Dobieszewska do-
wodziła wzajemnych zależności między zjawiskami społecznymi, 
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obyczajowymi, moralnymi a polityką i ekonomią. Było to ważne 
zwłaszcza z perspektywy mniej wyrobionego czytelnika „Niwy”, 
w tym czytelnika galicyjskiego, do którego korespondencje do-
cierały pośrednio. 

Dobieszewska —  wierna sympatyczka pozytywistycznego 
postępu —  rozważała różne możliwości podnoszenia ogólne-
go dobrobytu Galicji, zasadniczą rolę przypisując przemysłowi. 

„Dlaczegoż handel i przemysł nie jest częściej traktowany tak, 
żeby cały ogół mógł pojąć jego znaczenie” (1872, nr 15, s. 62) — za-
stanawiała się, z sarkazmem wypominając bieżącej prasie szcze-
gółowe elaboraty z życia aktorów i aktorek:

Powiadają, że to za ciężkie dla publiczności — widać, że głowy jej mają 
za tak lekkie, że żadnej poważniejszej myśli znieść nie byłyby w stanie. 
Ależ tu nie idzie o takie traktaty czy raporty, jakie się przesyłają do mi-
nisterstwa, lub o cyfry, jakie są potrzebne izbom handlowym, tu idzie 
o ogólne poglądy, będące w związku z ekonomią polityczną, o podawanie 
objaśnień o drobniejszym przemyśle i handlu, który szczęśliwie popro-
wadzony może zrobić niejednemu ulgę natychmiastową w niedostatku. 
Zarzucają ludności naszej, że nie umie się brać do handlu i przemysłu 

— rzecz prosta, bo nic tego zgoła nie rozumie (1872, nr 15, s. 62).

Przeciwna spekulacji, jaka — według niej — kwitła podówczas 
we Lwowie i którą rozumiała jako zapewnienie gwarancji zysku 
prywatnego, toczyła z nią walkę nie tyle argumentami z zakre-
su ekonomii, ile etyki. Chciała bowiem bankowości, która nie  
zaprzeczając korzyściom finansowym swoich akcjonariuszów, 
brałaby pod uwagę interes społeczny, tym samym nadwyżki prze-
znaczała na inwestycje obywatelskie i wsparcie różnorodnych 
gałęzi gospodarki. Skupienie się Galicji na rolnictwie uznawała za 
ekonomiczny błąd i przekonywała: „Zwykliśmy się przechwalać, 
żeśmy krajem przeważnie wyłącznie rolniczym, co w dzisiejszym 
języku ekonomiki znaczy: narodem ubogim” (1872, nr 12, s. 296). 

Korespondencje ukazują Dobieszewską zupełnie nieprzy-
stającą do narzucanego jej niekiedy wizerunku pisarki zacho-
wawczej. Widać z nich, że autorka była osobą o niewątpliwej 
inteligencji, dużo czytającą i rozwijającą się. Z upodobaniem 
posługiwała się danymi statystycznymi w przekonaniu, że to 
najlepsza metoda perswazji:
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Tak jest — będziemy zawsze przemawiali za rozwojem strony rozumowej 
w człowieku, za przyzwyczajeniem go do matematycznej ścisłości w my-
śleniu i sądach, do poglądu nieobałamuconego szkłem zafarbowanym 
przez jakieś koteryjne widoki i cele (1872, nr 15, s. 61).

W każdym razie sądziła może, że w ten sposób łatwiej prze-
kona potencjalnego Galicjanina do zmian, „w skromności bo-
wiem swojej czy niedołęstwie zwykł niedowierzać sam sobie, 
żeby mógł zrobić coś porządnego” (1872, nr 12, s. 298). Między 
wersami listów pobrzmiewało wezwanie: „na większą skalę, na 
większą skalę!”. Nie da się ukryć, że dla wielu współczesnych 
Dobieszewskiej myślenie o systemowym rozwijaniu kraju koja-
rzyło się z niepokojącym wzrostem ingerencji państwa i mogło 
budzić naturalny opór. W jej interpretacji wszakże myślenie sys-
temowe oznaczało przede wszystkim działania regularne, prze-
widywalne i obowiązkowe, w domyśle efektywniejsze. Dobrym 
przykładem tych założeń jest zamieszczony w liście siódmym 
komentarz do ówczesnych dyskusji w krakowskim „Czasie” wy-
wołanych zbiórką funduszy na reformę oświaty. Dobieszewska 
nie odrzucała a priori pomysłu dobrowolnych składek, jednak 
osobiście skłaniała się ku rozwiązaniom mogącym zagwaran-
tować stabilną realizację planów; dlatego też opowiadała się za 
opodatkowaniem najbogatszych (1872, nr 21, s. 205–206). Po raz 
kolejny przypominała o konieczności radykalnej zmiany szkol-
nictwa, a nie tylko akceptacji półśrodków, uzależnionych często 
od doraźnych interesów wyborczych. Przekonywała: 

Kiedy się dom wali, gdy cała ściana zgniła, trochę wapna i gliny nie na 
długo ją podtrzyma, zaledwie na chwilę jakimiś pozorami odnowienia 
jest zdolne oszukać niewprawne oko (1872, nr 20, s. 182).

Felietony Znad Wisły i znad Pełtwi przynosiły również cie-
kawy zbiór pozytywnych bohaterów. W gronie zasługujących na 
wyróżnienie znalazły się postaci bardzo rozmaite, m.in. Adrian 
Baraniecki —  założyciel Muzeum Techniczno-Przemysłowego 
i inicjator wyższych kursów dla kobiet, Antoni Małecki —  rek-
tor Uniwersytetu Lwowskiego, zabiegający o reformy oświatowe, 
Walerian Podlewski — prezes Towarzystwa Akcyjnego Teatralne-
go, nieznany z imienia Nowicki z Krakowa — budowniczy miejski 
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dbający o zasady pracy i porządek wykonania robót, a nawet nie-
jaki Sikendorf — wytwórca bryczek we Lwowie. Łączyła ich po-
stawa zaangażowania i ofiarności. Jeśli Dobieszewska znajdowa-
ła przykłady dobrych pomysłów i decyzji, chętnie wydobywała je 
na światło dzienne: cieszyło ją przyjęcie po długich staraniach 
ustawy szkolnej Małeckiego i Czerkawskiego, z sympatią pisała 
o rozwoju akademii technicznej — w jej obrębie szkoły matema-
tyki, odnotowywała poprawę jakości teatru i opery we Lwowie. 
Niekorzystne proporcje pozytywów i negatywów tłumaczyła 
prosto — „wyrywają się na wierzch same mętne żywioły” (1873, 
nr 39, s. 66). Idealny obywatel, jaki wyłania się z korespondencji 
Dobieszewskiej, to osoba myśląca, niepoddająca się manipula-
cjom, zorientowana w prądach swoich czasów. Współczesny, doj-
rzały człowiek — przekonywała autorka na różne możliwe sposo-
by w listach czwartym i piątym — musi rozeznawać się w wielu 
dziedzinach i myśleć konstruktywnie; on „wnika w samego sie-
bie, żeby z głębin swego ducha wszystkie wydobywszy skarby, 
stanąć nimi krzepko i obejrzawszy się trzeźwo po świecie, do 
pożytecznej wziąść [sic!] się roboty” (1872, nr 12, s. 299). Dlatego 
m.in. w maju 1872 r. nie dołączyła do grona apologetów zmarłe- 
go Jerzego Lubomirskiego. Jako jednostka czynna i pragmatycz-
na nie umiała docenić cichego wsparcia, jakiego udzielał Zakła-
dowi Narodowemu Ossolińskich; od kogoś z jego możliwościami 
oczekiwała czegoś więcej, tymczasem: „głowa nie wyrównała 
sercu, z wielką zaiste dla ogółu krzywdą” (1872, nr 15, s. 61)6. 

Przy okazji poruszanych przez Dobieszewską spraw poli-
tycznych często na plan pierwszy wysuwały się kwestie zadań 
prasy galicyjskiej i postaw dziennikarskich. Felietonistka z za-
cięciem tropiła niedorzeczne, jej zdaniem, kłótnie gazet krakow-
skich i lwowskich, ową „fermentację piśmiennictwa” (1872, nr 24, 
s. 282) — jak to ujmowała — która z poziomu ideowego stale zstę-
powała ku rozgrywkom czysto personalnym. Zwłaszcza w po-
lemikach Jana Dobrzańskiego i Jana Lama, redaktorów „Gazety 

6 Zob. W. Zawadzki, Pamiętniki życia literackiego w Galicji, przygoto-
wał do druku, wstępem i przypisami opatrzył A. Knot, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1961 (rozdział: Jerzy Lubomirski 1817–1872, s. 285–297).
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Narodowej” i „Dziennika Polskiego” we Lwowie, przechodzących 
niejednokrotnie w długie procesy sądowe, upatrywała źródło 
zepsucia społecznego. W jej opinii obserwowanie podobnych 
sporów wpływało na morale obywateli, którzy nikomu i niczemu 
nie potrafili dłużej wierzyć (1872, nr 24, s. 282–283; 1873, nr 39, 
s. 64–66). Bardzo podobnie kilka lat wcześniej Norwid tłumaczył 
potrzebę powstania niezawisłego dziennika, uważając, że bez 
organu bezstronnie opisującego rzeczywistość nie wykształci 
się wolne społeczeństwo. W innych okolicznościach mógłby zy-
skać w Dobieszewskiej ideową wspólniczkę7. Istotnie, autonomia 
prasy i rzetelność przekazu stanowiły dla publicystki niezbędny 
składnik życia inteligencji, która powinna współkształtować opi-
nię publiczną, wykazując więcej cywilnej odwagi. 

Kolejny krąg tematyczny, który również wiąże się z etycznymi 
wymaganiami stawianymi przez Dobieszewską inteligencji, do-
tyczył instytucji Kościoła katolickiego. Trudno nie odczuć nie-
chęci pisarki wobec części kleru, była już o tym mowa wcześniej. 
Początek lat siedemdziesiątych to czas wielu sporów wewnątrz 
Kościoła, sprowokowanych m.in. przyjmowanym z podejrzliwo-
ścią dogmatem nieomylności papieża, jaki wprowadził w 1871  r. 
I Sobór Watykański, protestacjami w tej sprawie Karola Gilew-
skiego, atakami na „ateuszy” ze strony ks. Zygmunta Goliana8, 
aferą karmelitanek bosych oskarżonych o okrutne potraktowa-
nie Barbary Ubryk. 

Już w pierwszym liście Kraków nazywany był sarkastycznie 
„Rzymikiem”, nie tyle z powodu liczby świątyń, ile skali ingeren-
cji duchownych w życie mieszkańców. Samo określenie autorka 
zaczerpnęła zapewne z prasy krakowskiej. O „Rzymie małym” pi-
sano m.in. w „Kraju”9. Dobieszewska przedstawiała miasto jako 

7 Nie jestem pewna, czy cokolwiek o Norwidzie wiedziała; zresztą ję-
zyk jego wypowiedzi byłby dla niej fundamentalną przeszkodą w zrozu-
mieniu idei. 

8 Kilka lat później obrzuci on anatemą w Galicji Aleksandra Święto-
chowskiego. Zob. D.M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu 
formy. Biografia myśli, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2011, s. 134. 

9 [a.a.], Nad zwłokami roku 1871, „Kraj” 1871, nr 298, s. 1.
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przestrzeń ścierania się opcji umiarkowanej z ultramontanami. 
Nie była fanatyczna w swych sądach —  o księżach, którzy, jej 
zdaniem, naprawdę usiłowali realizować w życiu chrześcijańskie 
wartości, wypowiadała się zawsze z szacunkiem i czułą życzli-
wością, jak np. o zmarłym krakowskim bernardynie, ks. Podwy-
szyńskim, nazywanym „ojcem ubogich i nieszczęśliwych” (1872, 
nr 10, s. 250). Nie raziły jej też, w przeciwieństwie do liberalnej 
frakcji „Dziennika Polskiego”, siostry miłosierdzia w lwowskich 
szpitalach. Sprzeciw natomiast wywoływały hipokryzja, żądza 
władzy i pieniędzy, wszelkie objawy „bezkrólewia”, czyli braku 
nadzoru cywilnego nad publiczną działalnością kleru, postawa 
wiecznej „nieomylności” duchownych. Komentując nowe sta-
nowiska uniwersyteckie w Krakowie, pozwalała sobie na uwa-
gi o wpływie „gorliwości ultrakatolickiej” na ich obsadę, a wieść 
o możliwym awansie ks. Waleriana Kalinki w katedrze historii 
powszechnej oprotestowywała następująco:

Wyobraźcie sobie wykładającego dzieje zmartwychwstańca, z których 
każdy się ma za przedystylowanego i oczyszczonego ze wszystkich wad 
XIX wieku jezuity, za podniesionego w gorliwości ultramontańskiej do 
siódmej potęgi! A tożby te dzieje ludzkości wyglądały jak powiastka mo-
ralna dla młodych dzieci, w której wszystkie nieszczęścia stąd wynikły, 
że się mamy  nie słuchało (1872, nr 10, s. 249).

Z dezaprobatą patrzyła na zakony. Męskie były dla niej „ho-
dowlą utracjuszy” (1873, nr 32, s. 182), co do żeńskich — dawniej 
rozprawiała się z nimi dość srogo, obecnie nieco łagodniej upat- 
rywała w nich ratunku dla wielu kobiet, które w innej sytuacji 
cierpiałyby skrajną nędzę. Niemniej, wybór powołania podyk-
towany lękiem przed samodzielnością zyskiwać szacunku w jej 
oczach nie mógł. Analogicznie analizowała postawy dewocyj-
ne świeckich. Bezmyślność, obawy przed ewentualnym potę-
pieniem otoczenia, wygoda bądź karierowiczostwo —  w tych 
kategoriach często postrzegała zachowania śmietanki towa-
rzyskiej Krakowa i Lwowa, tkwiącej w różnych „zastojałościach” 
obrzędowego katolicyzmu (1872, nr 1, s. 12–13). Sprzeciwiała się 
też — drwiąc, wyśmiewając, sprowadzając do absurdu — atmos-
ferę plotki, skandalu, intryg, krótkich „burz”. Układy radykałów, 
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przedstawicieli „moderantyzmu” i ultramontanizmu, decydowa-
ły przede wszystkim o charakterze nadwiślańskiego grodu, lecz 

—  wedle autorki —  oddziaływały niekorzystnie również na gali-
cyjską prowincję. Toteż w korespondencjach zarzuty przeciwko 
fałszywie pojmowanej religijności, która sprowadzać miałaby się 
do pielęgnowania przykazań kościelnych zamiast autentycznych 
zasad chrześcijańskich, powracały z dużą regularnością. Winą 
za podobne odstępstwa oraz uproszczenia, szczególnie łatwo 
szerzące się wśród chłopstwa, Dobieszewska obarczała zarówno 
kler, jak i ziemiaństwo (1873, nr 37, s. 14). Można powiedzieć, że 
w listach z Galicji nastąpiła kumulacja coraz silniejszego rozcza-
rowania rolą Kościoła — jakże to brzmi współcześnie… 

Rzadziej już, ale niezmiennie stanowczo, odwoływała się 
w korespondencjach do kwestii emancypacji kobiet, szczególnie 
ich edukacji. Nie omieszkała przy okazji napomknąć, rzecz jasna, 
o aferze związanej z wykładami dla Towarzystwa Pedagogiczne-
go we Lwowie, w której odegrała tak poważną rolę. Starała się 
czynić to, unikając osobistych aluzji i wyciszając emocje, choć 
na pełny obiektywizm trudno było liczyć (1872, nr 7, s. 165). Ma-
rzyło jej się ujrzeć wreszcie kobiety w instytucjach publicznych, 
zatrudniane w sposób analogiczny do mężczyzn, niecierpiące na 
starość nędzy i poniżenia, lecz dawny optymizm stopniowo wy-
pierany był przez sceptyczny sąd o przyszłości: „Mylimy się może, 
ale zupełna reorganizacja edukacji kobiecej oraz powołanie zdol-
ności umysłowych kobiet do szerszej działalności nastąpi dopiero 
skutkiem kataklizmów społecznych” (1873, nr 32, s. 183). Wyczu-
lenie na kobiecą krzywdę zintensyfikowało natomiast zaintereso-
wanie Dobieszewskiej sytuacją warstw niższych, jednak jej demo-
kratyzm był przede wszystkim pragmatyczny, tak jak ona sama. 
Choć obstawała przy równości i powszechności praw obywatel-
skich, to już przykładowo parytety stanowe w wyborach budziły 
jej wątpliwość. Uważała bowiem, że obecność chłopów w sejmie, 
przy aktualnym poziomie ich wykształcenia, zazwyczaj przynosi 
szkodę im samym. Zresztą najchętniej w ogóle ograniczyłaby licz-
bę galicyjskich posłów, niezależnie od pochodzenia, byle dało się 
zawczasu zweryfikować ich charaktery i inteligencję: 
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Cóż się od większości w sejmie spodziewać, jeżeli ten mieści w ło-
nie swoim ludzi kompletnie niewykształconych, gotowych się zawsze 
przychylić tam, gdzie ich pociągnie zręczność, która pamięta zaw- 
sze i wszędzie, aby swoję upiec pieczeń. Chcieć, żeby wnioski poży-
teczne przechodziły, toby raczej należało pragnąć, ażeby mniejszość 
szła tutaj górą, bo rozumne poczucie dobra kraju i pojęcie, jaki kierunek 
nadać rozwojowi instytucji, z pewnością tylko mniejszości jest udzia-
łem (1873, nr 26, s. 38).

Interesujące są partie korespondencji dotyczące działają-
cych we Lwowie stowarzyszeń rzemieślniczych —  katolickiej 

„Skały” ks. Zygmunta Odelgiewicza i „Gwiazdy” prowadzonej 
przez Mieczysława Darowskiego. Obserwacje sceny zachod-
nioeuropejskiej pozwoliły Dobieszewskiej dość szybko zorien-
tować się, że i w kraju wcześniej czy później dojdzie do kon-
frontacji klas. Społeczna „burza” była dla niej nieunikniona,  
natomiast żywiła nadzieję, że działania zmierzające do poprawy 
wykształcenia i materialnego statusu klasy robotniczej pozwolą 
złagodzić ewentualne skutki owej kolizji. Zasady przyjęte w sto-
warzyszeniu nadzorowanym przez Darowskiego z kilku wzglę-
dów uznawała za bardziej odpowiadające wyzwaniom cza-
sów: po pierwsze — z racji otwartości wyznaniowej, po drugie 

— nacisku położonego na edukację i wzajemną lojalność rodzin 
członkowskich, po trzecie —  ponieważ wprowadzając system 
składkowy, „Gwiazda” mogła dysponować kapitałem zaspakaja-
jącym naturalną potrzebę bezpieczeństwa robotników w sytua- 
cji awaryjnej. O Darowskim pisała: „ciekawa postać nowatora 
i demokraty” (1873, nr 32, s. 184), nie wiążąc go bezpośrednio 
z socjalizmem, choć i on, i jego przyjaciel Alfred Młocki, również 
zaangażowany w pracę na rzecz „Gwiazdy”, uchodzili za zwo-
lenników tej doktryny. Młocki deklarował w wydanej w 1866 r. 
broszurze pt. Krótki rys walki zasad w Europie: „Socjalizm o tyle 
wyżej stoi od komunizmu, iż podstawą jego jest praca, a z nią 
indywidualność samodzielna, będąca źródłem prawdziwego 
bogactwa i prawdziwej rozmaitości”10. Ona podobnie zakładała, 
że porozumienie klas i docenienie jednych przez drugich jest 

10 Prawdzic z Kosarzewa [Alfred Młocki], Krótki rys walki zasad w Euro-
pie, wyd. 2, nakł. autora, Lipsk 1870, s. 91.
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możliwe w warunkach przynoszącej satysfakcję pracy fizycznej 
i umysłowej; bała się iskry zapalnej, zbyt radykalnych posunięć 
grożących wznieceniem rewolucji:

Z tego połączenia w tej sprawie imienia dawnych panów, gorliwości 
szlachcica oraz usiłowań klasy rzemieślniczej, której wzrost i rozwój 
w społeczeństwie do późniejszych już należy czasów, nastręczają się 
uwagi nader pouczające. Niektórzy chcieliby plunąć w oczy całej na-
szej przeszłości i odwróciwszy się do niej plecami, zerwać zupełnie 
nić tradycji; jest to jednak ani możebne, ani godziwe, a co gorsza, bar-
dzo niebezpieczne. Nie siłę by to dało, nie wzrost nowy, ale wstrząś- 
nienia, których następstwem mogłoby być zniszczenie zupełne (1873, 
nr 32, s. 184).

Korespondencje stanowiły, z czego autorka zdawała sobie 
sprawę, jedynie rysy „do obrazu wewnętrznego stanu Galicji” 
(1873, nr 45, s. 217), a ponadto z założenia były robotą „chirurga, 
co w ranę sondę zapuszcza”, by patrzeć „śmiało w życie społecz-
ne aż do dna jego, bodaj najwstrętniejszego” (1872, nr 15, s. 62). 
Nie miały więc prawa być dla Galicjan miłe i przyjemne. Zapewne 
zbyt małą wagę przykładała do wysiłków lokalnych, do z trudem, 
ale skutecznie forsowanych przedsięwzięć ludzi dobrej woli, któ-
re historia doceniła, ale — jak przypominała niekiedy — takie to 
już bywało prawo korespondenta spraw bieżących, by analizo-
wać to, co go irytuje i boli. Tłumaczyła się inteligentnie, żartobli-
wie kierując ostrze w stronę przeciwników:

Z kilku miejsc bowiem doszły nas głosy, że korespondent z Galicji same 
jej ujemne strony maluje, że do obrazów swoich bierze tylko same czar-
ne farby. Cofnąwszy się myślą wstecz, musieliśmy wyrzec pokornie mea 
culpa. Rzeczywiście żadnej apoteozy dla nikogo, a tylko prawda, ostrym 
piórem kreślona. Są tu jednak dobre rzeczy, szczególniej np. we Lwowie… 
lody u Rotlendera, jeżeliśmy wam o tym nie donosili, to pamiętajcie, że 
przepyszne i niedrogie. Równie tanie i dobre… są pojazdy publiczne, tak 
jednokonne, jak dwukonne. Za kurs wcale przyzwoitą karetką o jednym 
koniu płaci się 20 centów, to jest około 25 groszy polskich. Jakże tego nie 
chwalić?… Chcieliśmy jeszcze coś trzeciego bardzo dobrego przytoczyć: 
omne trinum perfectum, ale nam na razie z pamięci wypadło —  więc 
nuż szukać w myśli i w papierach, patrzeć w gazetach. […] — ale i gaze-
ty gdzieś pierzchły od nas, jak egoiści od prześladowanego, łaknącego 
współczucia […] (1873, nr 26, s. 36).
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Felietony Dobieszewskiej okazały się korzystnym nabytkiem 
dla debiutującej „Niwy”, pozyskując dla pisma niejednego czy-
telnika, mimo że — jak to bywa z zadziornymi tekstami — miał 
Weredyk również sporo przeciwników. Żmichowska, opisując 
w kwietniu 1872 r. początki działalności pisma w liście do Henry-
ka Wohla, twierdziła, że: 

[…] pierwsze numera dobre zrobiły wrażenie, podobały się ludziom ro-
zumniejszym i zaczęły być przez nierozumniejszych na ich słowo czyty-
wane. Kler się obraził korespondencją z Krakowa, ambony rzuciły potę-
pienie, zobaczycie, że prędzej czy później zduszą tę młodą roślinkę. Łatwo 
ten cel osiągnąć, niby nawet zwykłym biegowi rzeczy interes zostawując11. 

Nie ma żadnej wzmianki świadczącej o tym, że Żmichowska 
kojarzyła teksty ze Śmigielską, choć „Kłosy” mimochodem ujaw-
niły jej autorstwo. 

Do „Niwy” w 1872  r. Józefa nadesłała jeszcze ważną i do-
strzeżoną przez publiczność recenzję wydanych rok wcześniej 
studiów Elizy Orzeszkowej i Anastazji Dzieduszyckiej12. Sygna-
lizowała w niej po raz kolejny, że to kobiety właśnie powinny 
dyskutować w sprawach najżywiej je obchodzących. „Kto tedy 

— pytała — […] ma wołać najgłośniej? Ten, co go boli”13. Obie wy-
dane w 1871  r. prace czytała z zaciekawieniem, ale nietrudno 
wywnioskować już z pierwszych zdań recenzji, że jej aprobatę 
zyskiwała przede wszystkim Orzeszkowa. Dzieliła z nią stosu-
nek do tradycji, zgadzając się, że przeszłość choćby najbardziej 
szlachetna nie może być „kulą galernika, która nam pochód 
opóźnia”14. Podobnie do młodej grodnianki pojmowała miejsce 
kobiety w społeczeństwie i konieczność przejścia wreszcie od 
słów do czynów, zerwania z rutyną. Podziwiała jej talent lite-
racki, śmiałość, „bystrość spostrzegania i wnikania w sam rdzeń 

11 N. Żmichowska, Listy, t. 2: Miodogórze, do druku przygotowała i ko-
mentarzem opatrzyła M. Romankówna, red. S. Pigoń, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1967, s. 270. 

12 J. Dobieszewska, [rec.] „Kilka słów o kobietach” przez Elizę Orzeszko-
wą —  „Kilka myśli o wychowaniu i wykształceniu niewiast naszych” przez 
A.D., „Niwa” 1872, nr 3, s. 68–69; nr 4, s. 94–96; nr 5, s. 118–120. 

13 Tamże, nr 3, s. 68.
14 Tamże.
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kwestii”15. Książkę Dzieduszyckiej uznała za potrzebną, wyrosłą 
z konkretnego doświadczenia życiowego, lecz może dlatego bar-
dziej zachowawczą. Jakkolwiek zgadzała się w pełni ze zgłaszaną 
w pracy krakowskiej autorki ideą wydłużenia czasu edukacji ko-
biet, z postulatami równości moralnej i swobody dysponowania 
majątkiem, to już obawy Dzieduszyckiej o negatywne skutki edu-
kacji zrównanej z męską na życie religijne dziewcząt i wynikła 
z nich obrona klasztornego wychowania wydawały jej się mocno 
passées. Zarzucała też Dzieduszyckiej pozostawanie na margine-
sie „ruchu chwili obecnej, o którym, jako biorącej się do pióra, nie 
wiedzieć jej nie wolno”16. Z typową dla siebie ekspresją wiecznej 
dyskutantki dowodziła, że w czasach intensywnego rozwoju no-
wych idei otwarcie się na wielostronny dialog, bez oglądania się 
na dawne ograniczenia płci, jest po prostu konieczne:

Takie pismo jak „Bluszcz”, które przeznaczone wyłącznie dla kobiet, cią-
gle podnosi potrzebę wykształcenia ich do umiejętnej pracy, takie „Kół-
ko Domowe”, które przez 8 lat swego istnienia bez ustanku o tym mówiło, 
odzywania się pani Orzeszko, spory w „Gazecie Polskiej” itp. powinny 
być wzięte w rachubę przez osobę zabierającą się dzisiaj do pisania 
książki pedagogicznej. 
Pani A.D. jednak tych, co żyją i walczą, nie zna wcale, licząc, że to ją i spra-
wę, której broni, od pocisków ocali. Jeżeli tak będzie rzeczywiście, jeżeli 
potrafi wlać w szersze koło przekonania swoje, szczęść jej, Boże; ja sądzę 
jednak, że podając sobie zobopólnie dłoń szczerą, można zrobić więcej. 
Do małych sposobików używanych dla zasłaniania się przed panującą 
opinią, liczę także to wyrażenie p. A.D., że kobiecie nie przystoi szer-
mierka pióra. Co to jest ta szermierka pióra, nie rozumiem; kto pisze 
w obronie jakiej zasady, ten już walczy, a więc jest szermierzem. Czegóż 
więc p. A.D. pisze, kiedy jest taka przeciwna szermierce pióra? Zdaje mi 
się, że pisała i dawniej, i odpowiadała kiedyś bardzo rozsądnie i spokojnie 
w „Tygodniku Ilustrowanym”, kiedy szło o zakład p. Wandy Schmidt. Był 
to jednak zawsze spór dwóch opinii, a więc to szermierka, która się nie 
podoba p. A.D. 

15 Tamże, nr 4, s. 95.
16 Tamże. W recenzji Dobieszewska dowodziła nierozerwalnego związ-

ku między prawem kobiety do pracy i nauki a ruchem emancypacyjnym. 
Zdaniem Agnieszki Pai była to próba obrony społecznie użytecznego wy-
miaru emancypacji podjęta z myślą o rozpraszaniu wciąż silnych obaw śro-
dowisk konserwatywnych przed destrukcją porządku moralnego rodziny 
(A. Paja, XIX. Tożsamość czytelniczki, IBL, Warszawa 2016, s. 82). 



342 Rozdział XI 

Czyż już jej doniosłość ma zmniejszać niepodpisanie nazwiska? Różne 
tego bywają przyczyny. Często się czyni tym zadość swojej rodzinie, 
swojej koterii lub też pewnej potrzebie swojej natury; w podpisywaniu 
zaś całego nazwiska widzieć można odwagę cywilną człowieka, który 
nie waha się występować jawnie z przekonaniami swymi i wystawia 
pierś śmiałą na pociski przeciwników. Ale dajmy już pokój tej szermierce, 
którą podniosłam dlatego, że mi przykro patrzeć, jak kobiety rozumne 
raz idąc naprzód, potem się cofają; kto ma raz odwagę myśleć i pisać, to 
niechże myśli i pisze, jak zaczął, nie tłumacząc się trwożnie przed kimś, 
komu się to może nie podobać17. 

Tej fałszywej w swoim odczuciu „delikatności” Dzieduszyc-
kiej przeciwstawiała propozycję śmiałej, kobiecej kooperacji jako 
warunku udanych przemian. Był to jakiś symboliczny powrót 
do idei, jaką wyrażała w 1854 r. w Odezwie do piszących kobiet. 
Wciąż niestety niezrealizowanej:

Jakaż na to rada, żeby się coś w kierunku lepszego kształcenia kobiet 
zrobiło? Ta jedyna, żeby nieliczne osobistości kobiece, które są głęboko 
przeświadczone o gwałtownej potrzebie tych reform, które mają odwagę 
cywilną mówić o tym i pisać, połączyły się jako umysły bratnie do wspól-
nego działania. Taki musi być pierwszy zawiązek stowarzyszenia, które 
potem na szeroką przestrzeń niezawodnie się rozciągnie, zwycięży tra-
dycyjną rutynę i obawy wszelkie, i dając inicjatywę reform zbawiennych, 
pociągnie do nich samychże mężczyzn. Przeczytawszy jednak książkę 
p.  A.D., nie można się spodziewać, żeby to prędko nastąpiło. Szanow-
na autorka bardzo oczytana, szczególnie w rzeczach pisanych w języku 
francuskim, nie raczy się przyznawać do pokrewieństwa myśli z rodacz-
kami swymi i cytuje, jak już powiedziałam, tylko umarłe18. 

Gdy, po niemal dwóch latach współpracy z „Niwą”, kończy-
ła listopadową korespondencję z Galicji, wołając z gorzką ironią: 

„Istne czary! Istne cuda na tej ziemi pięknej i bogatej w swym 
wnętrzu, biednej i nędznej na swej powierzchni! O Galicyjo!” 
(1873, nr 45, s. 219), była już poza Lwowem. Miała pięćdziesiąt trzy 
lata, coraz gorszy wzrok… Tęskniła za bliskimi pozostawionymi 
w Królestwie, za siostrami, siostrzeńcami, za Marynią, której ob-
raz miała stale przed oczami… Może rozważała, czy nie czas się 
poddać…? Nie, jeszcze nie tym razem. Zanim opuści miasto na 

17 J. Dobieszewska, [rec.] „Kilka słów o kobietach”…, nr 4, s. 95. 
18 Tamże, nr 5, s. 119.
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przełomie listopada i grudnia 1872  r., podejmie nowe zobowią-
zanie — jej korespondencje będą przez kolejne dwa lata, do mar-
ca 1875  r., ukazywać się także w „Gazecie Polskiej”19. Pierwszy 
odcinek nosił tytuł Z Lwowa, każdy kolejny już Z Galicji. Muszę 
wyjaśnić, dlaczego zdecydowałam się skupić wcześniej na ko-
respondencjach do „Niwy”, pozostawiając obecnie wspomniane 
na uboczu. Po pierwsze, Listy znad Wisły i znad Pełtwi stano-
wiły niewątpliwy przełom w publicystyce Dobieszewskiej, który 
zwrócił uwagę czytelników i krytyki na zupełnie nowe dyspozy-
cje Weredyka. Pod tym względem materiały z „Gazety Polskiej” 
nie wnosiły nic nowego. Po drugie, trzeba uczciwie zaznaczyć, że 
autorstwo Józefy w ich przypadku nie jest stuprocentowo pewne. 
Żadna z korespondencji nie była podpisana, choćby uprzednio 
stosowanym pseudonimem. Nie ma na ten temat śladu w Polskim 
słowniku biograficznym, zaś Nowy Korbut wylicza tylko tytuł ga-
zety. Na ich trop naprowadzają natomiast wzmianka w biogra-
mie z „Ruchu. Kalendarza encyklopedycznego na rok 1889” oraz 
pośmiertna nota zamieszona w numerze 225 „Gazety Polskiej” 
z 1899 r. Mimo pewnych wątpliwości jestem przekonana, że styl 
korespondencji, zwłaszcza dosadny i cięty język, upodobanie do 
pytań retorycznych, werwa i humor połączone z nieraz zgryź-
liwą puentą oraz — co istotne — problematyka w wielu partiach 
repetująca kwestie poruszane w „Niwie”, pozwalają zaliczyć je do 
dorobku Dobieszewskiej20.

W porównaniu z serią z „Niwy” korespondencje zamieszcza-
ne w „Gazecie Polskiej” były nieco mniej „mozaikowe”, a bardziej 
skupione na aktualnych sprawach politycznych Galicji. Wielo-
krotnie tworzyły obszerne komentarze do bieżących wyborów 
na różnych szczeblach władzy, do funkcjonowania konkretnych 
organów państwa lub samorządu (Rady Szkolnej, policji gminnej, 
rad powiatowych, komisji sejmowej itp.), tudzież wewnętrznych 

19 Dalej, powołując się na korespondencje z „Gazety Polskiej”, w nawia-
sie podaję rok, numer i stronę.

20 Nieco częściej niż w „Niwie” pojawiały się tu — obok form podmiotu 
zbiorowego —  formy czasownikowe rodzaju męskiego, które wcześniej to-
warzyszyły jedynie stworzonej na potrzeby korespondencji figurze Weredy-
ka — „Galileusza”. 
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rozgrywek między stronnictwami (m.in. ks. Leona Sapiehy i pre-
zydenta Lwowa, a później ministra Floriana Ziemiałkowskie-
go). Oczywiście nie zabrakło odniesień do wiecznych procesów 

„Dziennika Polskiego” i „Gazety Narodowej” czy powrotu do scysji 
lekarzy z Dobieszewskim, choćby po to, by orzec, iż „przez lat 
dwa nic się w naszych szpitalach nie zmieniło, tylko się ku sta-
rości więcej pochyliło — ludzie i budynki” (1874, nr 17, s. 3). Sporo 
miejsca zajmowały tłumaczenia zawiłej galicyjskiej administracji, 
przy okazji których pisarka brała pod lupę rozmaite wypaczenia 
biurokratyczne, opieszałości, półśrodki, walki o synekury i inne 
egzempla lokalnej niekompetencji, nazywane niekiedy drwiąco 

„niedorzecznościami” lub „macaniną na każdym kroku” (1874, nr 
17, s. 3). Diagnozy Dobieszewskiej dotyczące stanu autonomii ga-
licyjskiej powielały więc ostre sądy z „Niwy” i były równie dosad-
nie bądź ironicznie ujmowane. Z silniejszą może niż uprzednio 
krytyką spotykał się Wydział Krajowy, oskarżany o niesprawność, 
która —  w przekonaniu korespondentki —  negowała z trudem 
przecież wypracowywaną przez lata ideę samorządu. Zdarzało 
się, że padały wówczas mocne oskarżenia: „We Lwowie wszystko 
zrobić można, byleby tylko zręcznie pokierować intrygą” (1873, 
nr 286, s. 2) lub: „Wydział Krajowy galicyjski zda sprawę przed hi-
storią za zmarnowanie swobód udzielonych krajowi” (1874, nr 13, 
s. 3). Jej teksty nie tylko „kąsały”, one dobrze oddawały rozcza-
rowanie Galicjan (1873, nr 107, s. 1), którym mogła tylko powta-
rzać: „ad feliciora tempora!” (1873, nr 288, s. 2). Podsumowanie 
korespondencji w 1875  r. było przeniknięte smutkiem: „Słysząc 
i czytając, co się u nas dzieje […], doprawdy trzeba zostać pesy-
mistą!” (1875, nr 54, s. 2).

Wróćmy jeszcze na chwilę do Dobieszewskich, którzy późną 
jesienią 1872  r. żegnali lwowskie pielesze. W jakich nastrojach 
wyjeżdżali? Być może rozczarowani, rozgoryczeni, zmęczeni… 
Tandem, który wierzył, że trzeba bezkompromisowo naprawiać 
świat, musiał teraz znaleźć dla siebie nową drogę. Najpierw na 
krótko zawitali do Krakowa, gdzie wciąż mogli liczyć na wspar-
cie znajomych. Czy jak zwykle zatrzymali się w działającym od 
1816 r. w Kamienicy Margrabskiej przy Głównym Rynku 47 Hotelu 
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Drezdeńskim? Czy poszli na pomarańczówkę do Parysa Maurizia, 
czy raczej na kawę do cukierni Rudolfa Grossmana? Może odpo-
częli w teatrze? W każdym razie długo tu nie zabawili — tyle za-
ledwie, by uzyskać informację o nowej posadzie Dobieszewskie-
go. I ruszyli w świat o wiele mniej atrakcyjny niż dotąd — w świat 
górniczej walki o przetrwanie… 





Rozdział XII 
Pension w Marienbadzie.  
I słuch po niej zaginął!

Teraz namierzam tylko drobne punkciki na mapie czasu i prze-
strzeni. Podążam za Dobieszewską, śledząc praktykę jej męża. Ubi 
tu Gaius, ibi ego Gaia. Najpierw zatem bardzo krótko Zygmunt 
pracował w Niepołomicach, około dwudziestu kilometrów od 
Krakowa. W maju 1873  r. lokalna prasa podawała sprzeczne in-
formacje co do miejsca zamieszkania Dobieszewskich. Krakowski 

„Czas”, odnotowując 28 maja przyjazd lekarza do nadwiślańskiego 
grodu, być może na posiedzenie tutejszego Towarzystwa Lekar-
skiego, a wcześniej proces z „Dziennikiem Polskim”, nadal wskazy-
wał na Niepołomice, lecz równolegle „Gazeta Narodowa” informo-
wała, że Dobieszewski w kwietniu opuścił już miasteczko. Wydaje 
się, że lwowska redakcja była lepiej poinformowana1. Na pewno 
latem tego roku Dobieszewski praktykował na dobre jako lekarz 
górniczy w Dąbrowie. Kolejne wizyty w Krakowie — w połowie 
października 1873 i w lutym 1874 r. (wtedy towarzyszyła mu Józefa) 

— są potwierdzane w ogłoszeniach adnotacją „z Dąbrowy”. Stano-
wisko lekarza górniczego opłacano z funduszu kopalni — w 1/3 
ze składek pracowników, w 2/3 przez właściciela. To był trudny 
rok dla okolicy — na ziemi jaworznickiej wybucha epidemia cho-
lery. Dobieszewski nie tylko angażował się w walkę z zarazą, ale 

— swoim zwyczajem — skrupulatnie rejestrował obserwacje z prze-
biegu choroby, by niemal natychmiast po jej wygaśnięciu ogłosić 
stosowną publikację w „Pamiętniku Towarzystwa Lekarskiego” 
pod rozbudowanym tytułem: Sprawozdanie z przebiegu epidemii 
cholery w r. 1873, w parafii Jaworzno, w powiecie chrzanowskim 

1 „Gazeta Narodowa” 1873, nr 93, s. 3. Zob. też biogram: P. Burczy, 
Zygmunt Dobieszewski 1836–1896, https://gistoria.pl/biografie/zygmunt- 
dobieszewski-1836-1896/ [dostęp on-line: 26.07.2021].
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w W. Ks. Krakowskim położonej, ze wskazaniem przyczyn, które ta-
kową wywołały lub do rozpowszechnienia się jej przyczyniły. Skre-
ślił dr med. Zygmunt Dobieszewski, b. inspektor szpitali powszech-
nych w Galicji, lekarz górniczy w Dąbrowie —  delegowany jako 
lekarz choleryczny. To blisko stutrzydziestostronicowy elaborat, 
bardzo porządnie napisany, usystematyzowany i merytoryczny. 
Zgodnie z wytycznymi komisji cholerycznej w Berlinie, której roz-
porządzenia Dobieszewski referował nieco wcześniej — sprawo- 
zdanie zawierało analizy potencjalnych dróg rozprzestrzeniania 
się cholery. Jakkolwiek lekarz omawiał w pracy Medycyna społecz-
na (Warszawa 1873) również metody postępowania wobec pacjen-
tów, wyraźnie widać, że jego myślenie skupione było wokół py- 
tań o genezę epidemii i w konsekwencji —  możliwe działania 
profilaktyczne w przyszłości. Zanim jeszcze Robert Koch odkrył 
przecinkowca cholery i określił sposoby walki z nią, Dobieszewski 
w praktyce postulował zadbanie lokalnych władz o czystą wodę, 
budowę szpitali przeznaczonych wyłącznie dla chorób „zaraźli-
wych” choćby w formie tzw. „systemu barakowego”, bezwzględną 
izolację zakażonych, wdrożenie przepisów higienicznych, dezyn-
fekcję pomieszczeń, rynsztoków, ścieków, ulic, połączone z wy-
wózką odpadów, zamknięcie placówek i miejsc gromadzenia się 
skupisk ludzkich, takich jak: szkoły, więzienia, szynki, wzmocnie-
nie służby kontrolnej do ratowania chorych i lokalnej opieki le-
karskiej. Trzeba przyznać, że raport — ściśle trzymający się fak-
tów, pozbawiony ocen i emocji, wskazujący również na zjawiska, 
których lekarz wyjaśnić na razie nie mógł — z jednej strony prze-
raża obrazem ówczesnego stanu sanitarnego ludności rolniczej 
i górniczej tej części kraju (mowa tu m.in. o Jaworznie, Dąbrowie, 
Jeziorkach, Byczynie, Szczakowej, Jeleniu, Długoszynie, Ciężko-
wicach, Pieczyskach), z drugiej poświadcza, jak dramatyczna była 
praca jednego lekarza na obszarze kilkunastu wiosek i miasteczek, 
zmagającego się z wirusem, strachem pacjentów, niekompetencją 
gminy oraz po prostu ludzką ignorancją. Samotność, zdanie tylko 
na siebie i wielokrotnie bezradność, zwłaszcza w obliczu śmierci 
dzieci, którym nie udawało się pomóc, nie mogły pozostać bez 
śladu. Pisał przy tym: „[…] trzeba być sprawiedliwym i wyznać, że 
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niewykonanie takowych [rozporządzeń] nie pochodziło ze złej 
woli, ale z niezrozumienia rzeczy”2. Dlatego też, zastanawiając się 
nad przyszłością, sporo miejsca w podsumowaniu sprawozdania 
poświęcił pozamedycznym względom: 

Austria w ogólności, a Galicja w szczególności, należy do tych krajów Eu-
ropy, które posiadają wiele bardzo doskonałych ustaw i przepisów, ale 
których wykonanie jeszcze więcej pozostawia do życzenia3. […]
Grzęźniemy tedy po uszy w formułkach biurokratyzmu, a tymczasem 
100,000 blisko ludzi straciła Galicja! 
Takie jest położenie rzeczy, czułem się w obowiązku je przedstawić, po-
znanie bowiem niedokładności przydać się może krajowi i władzy. Nie 
przypuszczam ani na chwilę, aby to miało spowodować jakąkolwiek po-
prawę, sprawy bowiem medycyny społecznej traktowane są wszędzie 
jeszcze po macoszemu, i tam, gdzie lekarz winien jest mieć głos prze-
ważny i jedynie decydujący, tam decyduje administracja, a nawet pierw-
szy lepszy, najmniej do tego przygotowany, i lekarz krępowany różnymi 
względami milczyć musi albo szamotać się na próżno. Dla Galicji wyka-
zanie tych braków może mieć tylko taki rezultat, że, jeśli kto przeczyta, 
nigdy mnie do podobnej czynności nie powołają. Obojętnym mi to jest 
wszakże, mówić prawdę głośno poczytywałem sobie i poczytuję za obo-
wiązek obywatelski. Taki jest cel niniejszej pracy. […] 
Gdyby to nawet było tylko mrzonką, należy pisać i próbować, może w tej 
mierze obudzi się dyskusja, może niejedna uwaga trafi do umysłu tych, 
których okoliczności postawiły w roli przodowania narodowi, i rozwinąć 
się może jakaś instytucja ratująca społeczeństwo od klęsk epidemii4.

Marzyły mu się międzynarodowe towarzystwa higieniczne, 
niczym współczesne WHO prowadzące wojnę z epidemią poza 
granicami jednego kraju5, gotów był jednak zadowolić się choćby 
krajowym programem przygotowania społeczeństwa do zmagań 
z chorobami zakaźnymi, byle zapewniał lepsze niż dotąd efekty: 

2 Z. Dobieszewski, Sprawozdanie z przebiegu epidemii cholery w r. 1873, 
w parafii Jaworzno, w powiecie chrzanowskim w W. Ks. Krakowskiem położo-
nej, ze wskazaniem przyczyn, które takową wywołały lub do rozpowszechnie-
nia się jej przyczyniły, „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego” 
1873, t. 70, z. 2, s. 173. Zob. też R. Tomczyk, Zagrożenia epidemiologiczne na 
terenie austriackiej części monarchii habsburskiej w XIX w. (do 1914 r.). Aspek-
ty prawne i administracyjne, „Galicja. Studia i Materiały” 2015, nr 1, s. 99–113.

3 Z. Dobieszewski, dz. cyt., s. 211.
4 Tamże, s. 222–223.
5 Tamże, s. 229.



350 Rozdział XII 

Ażeby odpowiedzieć temu podwójnemu zadaniu, dzisiejszą organizację 
służby zdrowia zmienić by należało w ten sposób, iżby jej siły i zasoby 
materialne powiększyć. Od rządów spodziewać się tego nie możemy; 
przy panującym militaryzmie w Europie, przy służbie powszechnej woj-
skowej ani podobna się spodziewać, ażeby rządy, przy najlepszych na-
wet chęciach, przyszły z należytą pomocą; jeśliby zaś gwoli organizacji 
służby zdrowia miały być nałożone nowe podatki, to wszystko będzie 
dla opodatkowanych jedno, czy złożą ten podatek przymusowo czy do-
browolnie. 
Powołujemy więc do współudziału wszystkich obywateli, a organizację 
przeprowadźmy w sposób następujący: 
W każdym powiecie utworzyć należy Towarzystwo Higieniczne powia-
towe z lekarzem powiatu na czele. Towarzystwo to założy swe filie (na 
podobieństwo Towarzystwa Pedagogicznego w Galicji) w każdym więk-
szym miasteczku lub we wsi parafialnej, a do tego ostatniego należeć 
będą reprezentanci gmin, delegowani z radnych gminy lub poza radą 
wybrani albo przez samą radę, albo przez zwierzchności gminne, albo 
powołani przez same Towarzystwa Higieniczne filialne lub powiatowe. 
Każdy obywatel z pewnym wykształceniem, przynajmniej biegle czytać 
i pisać umiejący, powinien być pośrednio lub bezpośrednio powołany do 
udziału w Towarzystwie, bez różnicy stanu, płci i powołania. 
Nauczyciele, kapłani i kobiety należące do inteligencji wielkie podob-
nym Towarzystwom mogą przynieść usługi, rozpowszechniając pojęcie 
potrzeby poprawy higienicznych stosunków w kraju, dostarczaniem ku 
temu (wedle swej możności) środków i braniem udziału w dopilnowaniu 
przeprowadzenia higienicznych zarządzeń6.

Zachował się w protokołach Sejmu Krajowego Królestwa Gali-
cji i Lodomerii (kadencja III, sesja IV, protokół 8) ślad działalności 
Dobieszewskiego na rzecz profilaktyki w postaci petycji o zakup 
odpowiedniej liczby egzemplarzy broszury o szczepieniu przeciw 
ospie i rozesłanie jej z właściwym poparciem. Ile z tych trudnych 
doświadczeń przekazywał żonie? Znów nie wiadomo. Musiała 
jednak Józefa widzieć jego fizyczne zmęczenie, przygotowywać 
go do podróży służbowych, wysłuchiwać sprawozdań… Może 
gdy w lutym 1874 r. przyjechali do Krakowa, gdy mogli wreszcie 
spokojnie pospacerować po Plantach, powstał plan przeniesienia 
się, choćby okresowego, w miejsce przyjemniejsze i zapewniają-
ce stabilizację? Jednak dopiero kilka miesięcy później, w piątek 
11 września 1874 r., „Czas” zamieścił ogłoszenie: 

6 Tamże, s. 225–226.
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Z powodu kilkakrotnych zapytywań wystosowanych do mnie, czuję się 
zniewolonym ogłosić, iż w Marienbadzie praktykować będę tylko jako 
lekarz kąpielowy, tj. podczas lata (od 15 maja do ostatnich dni września), 
w zimie zaś przebywać będę w Galicji, w mieście powiatowym Chrza-
nowie, gdzie się praktyką lekarską zajmować będę. O przybyciu do tego 
miasta podam do wiadomości. Marienbad d. 1 września 1874 r., dr Zyg-
munt Dobieszewski, b. inspektor szpitali powszechnych w Galicji”7. 

Skąd zatem jechali do Marienbadu? Raczej nie z Chrzanowa, bo 
chyba ten punkt planu zawiódł. W każdym razie żadnych wzmia-
nek o podobnej praktyce nie ma. Z Dąbrowy? Z Krakowa? Może 
najpierw dojechali do czeskiej Pragi lub Wiednia? Stąd można już 
było dotrzeć do kurortu bezpośrednio — właśnie w 1872 r. wybu-
dowano nowy marienbadzki dworzec. Może jednak, jak Zygmunt 
Pusłowski, przesiadali się w Przerowie (Prerau), kilka stacji przed 
Pragą, by znaleźć się w pociągu nr 812 Kolei Północnej Morawsko-

-Śląskiej, z dodatkowym przystankiem w Pilsen?8 Albo, jak pro-
ponował sam Dobieszewski w 1879 r., wybierali trasę z Warszawy 
przez Berlin, Lipsk, Reichenbach i Eger, tudzież droższą, ale bezpo- 
średnią z Warszawy na Drezno9. Bilety pierwszą klasą w  tym 
przypadku kosztowały 36 rubli srebrem 12 kopiejek. Z jakimi wy-
ruszali uczuciami? O czym myślała Józefa —  kobieta tak pilnie 
strzegąca dotąd niezależności, zbliżając się do kurortu słynącego 
z próżności i snobistycznych ciągot…? Może jednak widziała w tej, 
kolejnej już przeprowadzce sposobność do zaspokojenia ciekawo-
ści świata i ludzi? Szansę na zapomnienie o tęsknocie niepozwa-
lającej ukoić serca? Okazję na wspólny nowy początek, na miłą 
i spokojną starość? Albo też chciała zrekompensować mężowi 
niepowodzenie lwowskie, bo przeczuwała, że to jej działalność 
źle nastawiła do niego pozostałych lekarzy? W każdym razie mo-
żemy wyobrazić sobie Dobieszewskich wysiadających z pociągu, 
biorących dorożkę lub korzystających z jednego z wielu omnibu-
sów, które rozwoziły urlopowiczów do okolicznych hoteli, i roz-
glądających się z zainteresowaniem wokół (il. 21). Szkoda, że nie 

7 „Czas” 1874, nr 206, s. 4.
8 B. Frontczak, Arystokrata u wód. Karlsbadzkie zakupy hrabiego Zyg-

munta Pusłowskiego, Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014. 
9 Z. Dobieszewski, Marienbad, wyd. J. Noskowski, Warszawa 1879, s. 60–61. 
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mogli jeszcze skorzystać z pociągu, który po dwóch latach budo-
wy linii połączył Karlowe Wary z Mariańskimi Łaźniami w 1898 r., 
i  podziwiać malowniczej doliny Tepli10. Tymczasem oddychali 
głęboko i rozmawiali o świeżym powietrzu oraz o źródłach, ja-
kie lada moment będą mogli wypróbować. I zastosować w pracy 
Zygmunta. Gdzie się na początek zatrzymali, kiedy zameldowali 
w urzędzie burmistrzowskim, ile czasu zajęło im organizowanie 
praktyki medycznej —  to pytania bez odpowiedzi. Marienbadz-
ka Kurliste w 1874 r. nie notuje jeszcze oficjalnie nazwisk lekarzy 
Polaków —  Dobieszewski znajdzie się w spisie uzdrowiskowym 
dopiero w 1875 r. Będzie polecać się jako specjalista chorób krta-
ni, mięśni i układu nerwowego, leczący ponadto elektrycznością. 
Aby zyskać licencję lekarza zdrojowego, musiał co roku składać 
wniosek do Komisji Sanitarnej o potwierdzenie uprawnień przez 
magistrat i burmistrza Leopolda Herziga. 

Jak zawsze był dobrze przygotowany do pracy i stale się roz-
wijał. Jeszcze w maju 1875 r. jeździł do Monachium, by pod okiem 
profesora Hugona von Zimssena studiować „zastosowanie elek-
tryczności w różnych chorobach przy wodach marienbadzkich”11. 
W 1878 r. wydał Przewodnik do klimatycznego leczenia, dotyczący 

„stacji klimatycznych” Włoch, Sycylii, Korsyki, Hiszpanii, Portu-
galii, Egiptu, Algierii, Francji, Szwajcarii, Tyrolu, Bawarii, Górnej 
Austrii, Śląska, Węgier i Galicji, „według najlepszych źródeł i oso-
bistych spostrzeżeń”, pozytywnie recenzowany m.in. w „Prze-
glądzie Lekarskim” (1878, nr 16, s. 205–206). Miał być to „efekt 
całorocznych badań i podróży”12. Publikacja będzie przywoływa-
na w „Przeglądzie Zdrojowo-Kąpielowym” jeszcze w 1926 r. Rok 
później rozpoczął redagowanie popularnych opisów czeskich 
zdrojowisk, m.in. Karlsbadu i Marienbadu, które cieszyły się nie-
zmiennie dobrą sławą i intensywnie rozwijały13. 

10 Linia nr 149 budowana była od maja 1896 do października 1898 r. Mo-
gła przejeżdżać nią już tylko Józefa. 

11 „Kurier Warszawski” 1875, nr 99, s. 2.
12 „Kurier Warszawski” 1877, nr 255, s. 3.
13 Z. Dobieszewski, Karlsbad. Jego lecznicze znaczenie; — jak się w nim za-

chować i jak się urządzić, wyd. J. Noskowski, Warszawa 1879; tenże, Marien-
bad…; tenże, Źródła mineralne marienbadzkie ze względu na ich historię, skład 
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Dobieszewscy żyli w Mariańskich Łaźniach ponad dwadzie-
ścia lat, zatem nie umknęły im liczne i nieraz spektakularne 
zmiany w obrazie miasta. Dość wspomnieć, że w samym 1875 r. 
przybyło osiemset nowych mieszkań z myślą o przybywających 
kuracjuszach14. Na ich oczach rozbudowywano centralną ulicę 
Kaiserstrasse i Ferdinandstrasse. Widzieli, jak kolejne, niemal 
pałacowe budynki otaczały Cassino Park, np. Villa Salzburg, Villa 
Madrid, Villa Neva, i  jak szybko wznosi się po pożarze z  1875 r. 
hotel Cassino. Podziwiali okoliczne widoki z nowo wybudowanej 
w 1876 r. wieży widokowej niedaleko Caffé Panorama na Hameli-
kaberg, a dwa lata później wspaniały gmach Stadthaus. Mogli też 
z zazdrością śledzić powstanie w 1879 r. nowej pijalni wód Sprudel- 

-Kolonnade, czyli Kolumnady Tryskającego Źródła, oraz Kolum-
nady Muhlbrunnen w konkurencyjnym Karlsbadzie, a  z  dumą 
witać pojawienie się w  centrum zakładu imponującej, żeliwnej 
konstrukcji Hauptkolonnade (obecnie Maxima Gorkiego), zapro-
jektowanej przez wiedeńczyków — Hansa Mikscha i Juliana Nie-
dzielskiego. Ówczesny Marienbad to było wielkie „rendez-vous 
wytwornego świata”, pełne nie tylko usprawnień leczniczych, ale 
także restauracji, kawiarni, cukierni (il. 22–25). Na promenadzie 
mieszały się narodowości, języki, typy ludzkie i stany. Przecha-
dzali się cywile i wojskowi, duchowieństwo i arystokraci, ban-
kierzy i „nababowie” amerykańscy. Życie à la belle étoile umilały 
orkiestry miejscowe i przyjezdne, czasem słychać było muzykę 
tyrolską i cygańską, czasem zaś najsłynniejszych wirtuozów. To, 
co raziłoby poza sezonem w wielkich miastach, tu postrzegane 
było jako zaleta. Dni mijały wedle klarownego porządku. Rano 

—  kąpiele i picie wód, potem obiad, po południu miłe spacery 
w dobrym towarzystwie, niezbyt dalekie wycieczki do pobli-
skich stacji klimatycznych: do Tepla, Karlsbadu, Franzensbadu, 

chemiczny, działanie i rozsyłkę, Drukarnia Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 1875; tenże, Spostrzeżenia kliniczne z zakładu zdrojowego w Marienbadzie, 
druk M. Ziemkiewicz, Warszawa 1886. Zob. też A. Somol, R. Švandrlik, Lékařství 
v Mariánských Lázních, wyd. Mestské Muzeum Mariánské Lázně, Mariánské 
Lázně 2006, s. 118. Pragnę przy tej okazji wyrazić wdzięczność dla pani Marie 
Plešákovéj z Muzeum Miejskiego w Mariańskich Łaźniach za życzliwość, z jaką 
wspomagała mnie w poszukiwaniu wskazówek i informacji o Dobieszewskich. 

14 [a.a.], Marienbad, „Kłosy” 1875, nr 529, s. 116–118.



Il. 21. Gruss aus Marienbad — pocztówka nr SP 295 ze zbiorów 
Miejskiego Muzeum i Galerii w Mariańskich Łaźniach, Czechy.

Il. 22. Gruss aus Marienbad — pocztówka nr SP 6 ze zbiorów Miejskiego 
Muzeum i Galerii w Mariańskich Łaźniach, Czechy.



Il. 23. Gruss aus Marienbad — pocztówka nr SP 333 ze zbiorów 
Miejskiego Muzeum i Galerii w Mariańskich Łaźniach, Czechy.

Il. 24. Gruss aus Marienbad — pocztówka nr SP 339 ze zbiorów 
Miejskiego Muzeum i Galerii w Mariańskich Łaźniach, Czechy.



Il. 25. Widoki i szkice charakterystyczne. Marienbad, 
rys. W. Gepner, „Kłosy” 1875, nr 528, s. 100.
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Podbornic, Kőnigwartu. Oczywiście na odwiedzających czeka-
ły otwarte koncerty muzyczne, a wieczorami — teatr, zwłaszcza 
operetki, tańce lub prywatne reuniony. Niezbędny był też zakład 
fotograficzny, np. Otto Bilfelda lub Josepha Pflanza, gdzie ko-
niecznie trzeba było zdjąć pamiątkowy portret. Felietonista „Ku-
riera Warszawskiego”, szczegółowo relacjonujący wieści z uzdro-
wiska, zachwycał się wiecznie przyjemnym, lekkim wietrzykiem:

O powietrzu tutejszym nie tylko będącym najważniejszym czynnikiem 
kuracji, ale nawet stanowiącym kurację samą w sobie (Marienbad zalicza 
się do słynniejszych stacji klimatycznych) niepodobna dać pojęcia, trze-
ba nim oddychać, upajać się, rzeźwić15.

Dla ambitniejszych nie brakowało składów księgarskich 
— przede wszystkim Josepha Gschihaya — gdzie można było abo-
nować prasę i nowości wydawnicze, a także przyjemnie poga-
wędzić; jeśli ktoś miał kłopoty językowe, wiele czytelni udostęp-
niało polskie pisma. Nie był to jednak problem Dobieszewskich. 
Oboje znali bardzo dobrze francuski, on na pewno też od czasów 
studiów biegle władał niemieckim, co w tamtejszych uzdrowi-
skach było niezbędne. Józefa niemieckim w latach sześćdziesią-
tych posługiwała się jeszcze „niewprawnie” (KD  2/9/272), ale 
najprawdopodobniej doszkoliła swe umiejętności we Lwowie. 
Z miejscową służbą łatwiej byłoby jednak porozmawiać po cze-
sku — ciekawe, czy choć trochę opanowali ten język? 

Haute saison w Marienbadzie i innych okolicznych miejsco-
wościach sprowadzał coraz więcej Polaków. Czas od połowy 
sierpnia do końca września nazywano nawet sezonem polskim. 
Trudno się zatem dziwić, że letnia praktyka lekarska, od 1 maja 
do końca września, szła Dobieszewskiemu bardzo dobrze (il. 26). 
Sympatię pacjentów wzbudzała też konkretna pomoc —  lekarz 
nie tylko pisał dla rodaków przewodniki ułatwiające „urządzenie 
się” w kurorcie, ale również „wyjednał […] u tamecznego zarządu 
wód wydrukowanie biletów kąpielowych i regulaminów kąpielo-
wych w języku polskim […]”16. Autor opublikowanego w „Kłosach” 

15 [A.M.] [Antoni Mieszkowski?], Echa kąpielowe. IV. Marienbad, „Kurier 
Warszawski” 1881, nr 167 (28 VII), s. 1.

16 [a.a.], dz. cyt., s. 118.
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artykułu na temat czeskiego miasteczka entuzjastycznie doda-
wał: „Rzecz zadziwiająca, iż pomimo tak znacznego udziału, jaki 
rodacy nasi przyjmowali w rozwoju zdrojowiska w Marenbadzie 
nikt o podobnym ułatwieniu nie pomyślał, a sami byliśmy świad-
kami, ilu to nieprzyjemności nieznajomość regulaminu stawała 
się powodem”17. Powodzenie polskich lekarzy niepokoiło ponoć 
niemieckich medyków, którzy, zdaniem korespondenta „Kuriera 
Warszawskiego”, „krzywo patrzą na tych, jak ich nazywają «przy-
byszów» i starają im się nieraz dać uczuć swoje niezadowolenie. 
[…] To dowodzi, że ziomkowie nasi potrafią się odznaczać na róż-
nych polach i przy pracy a dobrej woli umieją sobie wyrobić sta-
nowisko tam nawet, gdzieby się zdawało, że najtrudniej dla nich 
będzie wydobyć się na jaw”18. W Karlsbadzie praktykował już od 
dawna doktor Stanisław Hasewicz, w Franzensbadzie —  doktor 
Hipolit Przeździecki, w 1880  r. w Marienbadzie praktykę zaczął 
doktor Izydor Kopernicki — postać bardzo ciekawa, jeden z pierw-
szych antropologów polskich, reprezentujący zupełnie inny ob-
szar badań niż medycyna społeczna, której wielkim rzecznikiem 
był Dobieszewski. Zdaje się zatem, że nie wchodzili sobie w paradę. 

Początkowo Dobieszewscy wynajmowali mieszkanie w bar-
dzo ładnym punkcie miasta, na parterze okazałej Villi Schőn-
brunn (będącej częścią kompleksu Grand Hotelu), gdzie lekarz 
urządził gabinet, w którym przyjmował popołudniami, między 
godziną 15 a 17. Od roku 1876 do 1877 lokowali się przy Kaiser-
strasse, na parterze Hotelu Helvetia, a pacjenci mogli zgłaszać się 
rano między 7 a 8 oraz po południu od godziny 3 do 6. W 1877 r. 

17 Tamże. Analizując wspomnienia dziewiętnastowiecznych bywalców 
„badów”, Dariusz Opaliński zwrócił uwagę na „większe dążenie do przeby-
wania wśród swoich, zamykanie się w polskich kółkach oraz niecierpliwe 
wyglądanie przyjazdu ziomków. Zachowania te dowodzą, że Polacy w koń-
cówce XIX w. tworzyli w kurortach zamknięty krąg, a raczej kręgi złożone 
z odrębnych grup społecznych. Separacja ta, jak można mniemać, była świa-
domym wyborem Polaków” (D. Opaliński, „Dusza się tu i oddrętwia i młod-
nieje”. Wrażenia Polaków z podróży do kurortów europejskich w XIX wieku, 
w: Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, Neriton, 
Warszawa 2010, s. 232–233).

18 Echa kąpielowe VII. Francensbad, „Kurier Warszawski” 1878, nr 
194, s. 3. 
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Il. 26. Portret Zygmunta Dobieszewskiego, „Kłosy” 1890, nr 1304, s. 408.
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małżeństwo zdecydowało się na nowy, ważny krok, świadczą-
cy o ich stabilizacji: zakup własnego domu. Lekarz pisał o tym 
8  maja 1878  r. w liście do Józefa Kraszewskiego, posyłając mu 
swoją pracę o „stacjach klimatycznych”:

Zeszłej jesieni kupiliśmy mały domek w Marienbadzie, gdzie oprócz 
własnego mieszkania urządzam pomieszczenia na 13 chorych. Przy-
wieźliśmy z sobą kucharkę z Warszawy, aby chorzy moi mieli nie tylko 
pomieszczenie i opiekę lekarską, ale i pożywienie, do jakiego w domu 
przywykli, a co przy tutejszych zwłaszcza wodach, które mają za zada-
nie odnowienie i pokrzepienie ustroju, niemałej, według mnie, jest wagi. 
Willa nasza nazywa się Villa Dobieszewski (dawniej się zwała Gödöllő), 
zapraszamy do niej Czcigodnego Pana, bo nie tylko jestem przekonany, 
lecz pewny, że tutaj odzyska Pan Dobr[odziej] zdrowie i czerstwość. 
Żona moja zajęta nadzwyczajnie przygotowywaniem gniazdka dla roda-
czych ptaszków, dopisać się nie może, lecz się łączy ze mną w przesła-
niu Czcigodnemu Panu głębokiego poważania i oboje powiadamy — do 
widzenia!19

Czekali na niego bezskutecznie już dwa lata wcześniej — Do-
bieszewski 12 czerwca 1876 r. niepokoił się brakiem wiadomości 
od autora Dziwadeł, deklarował znalezienie kwatery, zachwalał 

„powietrze ożywcze”, a przede wszystkim przekonywał o ko-
rzyściach pobytu u marienbadzkich wód dla zdrowia mistrza. 
Pisał też: „[…] żona moja ściśle obserwuje każdy pociąg przy-
bywający z Drezna w nadziei, że w którymś z pojazdów wraca-
jących z dworca kolei żelaznej ujrzemy Go — ale — dotychczas 
na próżno!”20. 

Tymczasem przyjmowali innych gości i rozwijali nowe przed-
sięwzięcie. W 1881 r. czytamy w „Kurierze Warszawskim”: „Dr Do-
bieszewski ma nawet własną willę z kuchnią polską i usługą”21. 
Potwierdza to „Kurier Polski” w Paryżu z 1886  r., zalecając, by 
w poszukiwaniu porad zdrowotnych w Kissingen kierować się do 
doktora Franciszka Chłapowskiego, a w Marienbadzie — do dok-
tora Dobieszewskiego, który „udziela przez całą porę kąpielową 

19 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria III: Listy z lat 
1863–1887, t. 36, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6496 IV, k. 48 r.–v.

20 Tamże, k. 46 r.
21 „Kurier Warszawski” 1881, nr 167, s. 2.
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rad lekarskich we własnej willi”22. Jeszcze po śmierci Dobieszew-
skiego Michał Bałucki, wspominający pobyt w Marienbadzie 
1897  r., podkreślał, że był to pierwszy osiadły tu lekarz, który 

„wybudował sobie willę”23. Widać fakt ten wzbudzał jakiś podziw. 
Dom przy obecnej ulicy Lesni 139 (niegdyś Weinsteinplatz przy 

Almstrasse), usytuowany malowniczo na skarpie, vis à vis miej-
skiego muzeum, czyli dawnego Domu Goethego, jest dość spory. 
Jak wynika z porównania ryciny i współczesnego zdjęcia (il. 27–28), 
musiał z czasem zostać znacznie rozbudowany. Wtedy odznaczał 
się na pewno bardzo przyzwoitą lokalizacją, niedaleko zielonych 
partii miasta, blisko Placu Kościelnego. Zygmunta cieszyło świe-
że i suche powietrze, leśne zakątki tuż za progiem, a wieczorami 

„wonności”, których „opisać niepodobna”24. Zachwalał też, że tylko 
u niego mówi się po polsku i po rosyjsku, a herbatę parzy w sa-
mowarze25. Po śmierci Dobieszewskiego willę kupił niejaki Carl 
Kohn, zmieniając nazwę ponownie na Gödöllő. Po roku 1945 dom 
przemianowany był na Haus Odessa, obecnie — Ulrika26. Tu też 
kwaterowała rodzina Erazma Jerzmanowskiego27, tu rokrocznie 
umieszczał w sezonie letnim swoją matkę Paulinę Leopold Méyet, 
chwaląc polską kuchnię z kwaśnym mlekiem, sam też się u Dobie-
szewskich zatrzymał, bawiąc w uzdrowisku. W liście do Orzesz-
kowej z 30 czerwca 1892 r. pisał, że tego lata matka zapewne się 
tam nie wybierze, „co na pozór stanowi zmianę radykalną, gdyż 
w Marienbadzie jest matka pod opieką Dobieszewskiego, a nadto, 
jeżdżąc tam od lat tylu, jest jak u siebie w domu”28.

22 „Kurier Polski w Paryżu” 1886, nr 60, s. 7.
23 „Nowa Reforma” 1897, nr 172, s. 3. 
24 Z. Dobieszewski, Marienbad…, s. 12.
25 Tamże, s. 71, 74.
26 R. Švandrlík, Pomístní názvy na katastru Mariánské Lázně, II. část, 

wyd. CHKO Slavkovský les. Mariánské Lázně 1976, s. 189. Zob. też: http://
hamelika.webz.cz/h97-08.htm [dostęp on-line: 27.07.2021].

27 G. Fijałkowska, Tyle z życia, ile w czynie. Rzecz o Erazmie Józefie Jerz-
manowskim, UMK, Kraków 2009, s. 53.

28 Listy Leopolda Méyeta do Elizy Orzeszkowej, Archiwum Elizy Orzesz-
kowej IBL PAN, sygn. 403, k. 764, aktualnie w opracowaniu dr. Piotra Bordzo-
ła (IBL), któremu bardzo dziękuję za wszystkie przekazane informacje.
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Il. 27. Willa Dobieszewski, w: Z. Dobieszewski, Marienbad, 
wyd. J. Noskowski, Warszawa 1879, [b.s.]. 

To był świetny okres dla Dobieszewskiego, który wresz-
cie złapał oddech. Od czasu do czasu jeździł do Paryża, zdo-
bywając nowe zawodowe kontakty. Przekładał ważne teksty 
medyczne, np. Higienę żywienia. Odczyty z terapii w szpitalu 
Cochin 1885–1886 doktora Georgesa Dujardin-Beaumetza, opu-
blikowaną w Krakowie 1888  r.29 oraz Wykłady o rozpoznawa-
niu i leczeniu głównych postaci bezwładów kończyn dolnych 
Charlesa-Édouarda Brown-Séquarda; współpracował z fran-
cuskimi towarzystwami medycznymi, w tym: „Société d’Hy-
drologie Médicale”, „Société de Médicine Pratique” i „Société  
de Médicine” oraz polskimi oddziałami towarzystw lekarskich 
w Warszawie, Krakowie i Lublinie. W nekrologu pośmiertnym 
zamieszczonym w „Słowie Polskim” wyliczono pięćdziesiąt czte-
ry rozprawy jego autorstwa30. 

29 Album zasłużonych lekarzy polskich, Spółka Akcyjna „Drukarnia Pol-
ska”, Warszawa 1925, s. 25.

30 „Słowo Polskie” 1896, nr 222, s. 4. 
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Il. 28. Dawna Willa Dobieszewski, dziś Dom Ulrika.

Po 1876 r. dotychczasowe jesienno-zimowe praktyki w Galicji 
zastąpił Francją. Raz tylko natrafiłam na wzmiankę w „Kurie-
rze Warszawskim” z grudnia 1877 r., że został mianowany „cza-
sowym ordynatorem ujazdowskiego szpitala (oddział w Siedl- 
cach)”31. Nawet jeśli informacja ta nie była zwykłą dziennikar-
ską pomyłką, praca tam, nie pozostawiająca żadnych innych 
świadectw, nie mogła trwać długo. Zazwyczaj jednak od paź-
dziernika do kwietnia Dobieszewscy opuszczali Austro-Węgry, 
jadąc na południe do Menton (il. 29), mniej więcej godzinę drogi 
od Nicei. Zatrzymywali się regularnie w Hôtel de Louvre, gdzie 
kierowani byli też pacjenci32. W kurorcie na granicy Lazuro-

31 „Kurier Warszawski” 1877, nr 270, s. 3.
32 „Kurier Warszawski” 1876, nr 263, s. 5.



364 Rozdział XII 

wego Wybrzeża i Alp nadmorskich mieszkało wówczas wielu 
Polaków, leczących zwłaszcza choroby płucne, np. Bronisław 
Zaleski czy Izabela Działyńska. Regularnie przyjeżdżało tu dużo 
zamożnych ziemian, którzy chcieli być leczeni przez Polaków, 
chociażby Bispingowie, Mańkowscy, Skrzyńscy, Russanowscy 
czy Jerzmanowscy. Wiadomo z prasowych ogłoszeń, że w la-
tach osiemdziesiątych Dobieszewski praktykował też w innym 
znanym kurorcie — w Meranie, w Tyrolu, obok doktora Witolda 
Jaroszyńskiego33. 

Po samej Dobieszewskiej natomiast śladów jak na lekarstwo. 
Jakby rok 1875 był jakąś zasadniczą cezurą w życiu. Jakby pięćdzie-
sięcioparolatka wypaliła się, rozczarowała na dobre literacką niwą. 
Jeszcze tylko odezwała się w Upominku z 1893 r., przygotowanym 
dla Orzeszkowej, której prace wciąż czytała z zapałem. Ujawniała 
się w zamieszczonym tam drobnym szkicu o ludach Austrii jako 

33 Zob. W. Jaroszyński, Meran i Arco jako lecznicze stacje klimatyczne, 
druk. K. Kowalewski, Warszawa 1884; A. Żwan, Wspomnienia z Riwiery Fran-
cuskiej 1877–1927. Udział Polaków w życiu towarzyskiem i politycznem. Emi-
gracja — wychodźtwo 1877–1927, druk. J. Cotty, Warszawa 1928. 

Il. 29. Menton — pocztówka.
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zwolenniczka państwa federacyjnego, liberalnego, rodzącego się 
w procesie zmagań z naporem sił niemieckich, zwłaszcza po roku 
1866 i bitwie pod Sadową. Pewne nadzieje na silniejszą autonomię 
Galicji w obrębie monarchii pokładała w kontynuacji działań Age-
nora Gołuchowskiego i następcy tronu księcia Rudolfa34. 

Jeszcze ufundowała obraz Czarnej Madonny do jednego 
z trzech ołtarzy bocznych, tuż przy prezbiterium, w koście-
le rzymskokatolickim Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny 
w Mariańskich Łaźniach, zbudowanym w połowie wieku (il. 30). 
Ona —  nazywana przez Władysława Rudnickiego nieomal po-
ganką. Kopia portretu Częstochowskiej Pani „została wykonana 
w 1891 roku w pracowni H. Meznickiego za 400 sztuk złota. Ob-
raz został poświęcony 26 czerwca 1891 r.”35 Nie wiem jednak nic 
na temat jej udziału w lokalnej społeczności… Czy była na mszy 
w kościele parafialnym 29 lipca 1879  r., kiedy składano się na 
specjalną skrytkę, w której planowano złożyć księgę pamiątko-
wą z okazji pięćdziesięciolecia pobytu Mickiewicza w Karlowych 
Warach i gdy na ścianie umieszczano medalion na cześć poety?36 
Czy bywała o dziewiątej na sumie z kazaniem, by potem prze-
chadzać się do nieodległych źródeł Marii i Karoliny? Czy zbierała 
pieniądze na pomnik Mickiewicza w 1893 r.? Czy zwrócił jej uwa-
gę pobyt Fryderyka Nietzschego? Z kim przez te dwadzieścia lat 
udało jej się zaprzyjaźnić? Poza eskapadami na południe Francji 
od czasu do czasu wyjeżdżała do Warszawy — na pewno w 1878 r., 
o czym wiadomo z listu Leopolda Méyeta do Elizy Orzeszkowej37. 
Bardzo prawdopodobne, że w 1887  r. pojechała do Warszawy 
na ślub swej siostrzenicy, córki Anny i Teodora — Marii Jadwigi, 
która wyszła za Karola Augusta Rotherta. Nie notujemy prawie 

34 J. Dobieszewska, Z życia ludów w Austrii, w: Upominek. Książka zbio-
rowa na cześć Elizy Orzeszkowej 1866–1891, nakł. G. Gebethner i Spółka, Kra-
ków — Br. Rymowicz, Petersburg 1893, s. 189–193.

35 R. Švandrlík, Popis římskokatolického děkanského kostela Nanebe-
vzetí Panny Marie, http://hamelika.webz.cz/h97–08.htm [dostęp on-line: 
27.07.2021].

36 W. Ćwik [Józef Białynia Chołodecki], Kult pamięci Adama Mickiewi-
cza w Karlowych Warach, druk. H. Czopp, Czerniowce 1894, s. 25–27.

37 Listy Leopolda Méyeta do Elizy Orzeszkowej…, k. 7-8.
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Il. 30. Ołtarz Czarnej Madonny z kościoła 
rzymskokatolickiego Wniebowzięcia Najświętszej 

Maryi Panny w Mariańskich Łaźniach w Czechach.
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żadnej korespondencji z tego czasu — poza ciekawym listem do 
Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1886 r., imieninowym — bowiem 
z 19 marca — który przynosi obraz lat spędzonych w Marienba-
dzie dużo bardziej optymistyczny niż sądziłam. Kurortowe życie 
okazuje się w jego kontekście rodzajem „ucieczki na wieś”. Jakby 
pisarka już nie chciała dłużej zmieniać świata, a mówiła mu po 
prostu: „Chwilo trwaj!”:

Szanowny Panie.
Już dawno byłabym pisała do Pana, lecz nie chciałam Go nudzić, boć Pan 
zarzucony listami być musisz i na co lepszego możesz czas swój obrócić 
niż na odpisywanie babom natrętnym, ale 19 marca musisz mi Pan da-
rować, że wedle zwyczaju szlę mu wyrazy powinszowań i życzliwości 
serdecznej. Radując się z polepszenia zdrowia Szanownego Pana, myślę 
sobie, że może jeszcze spotka mnie pociecha zobaczyć Go i pogawędzić 
z nim trochę o tym wszystkim, co nas wspólnie obchodzi. Cała Riviera di 
Ponente od Genui do Toulonu [właśc. Tulonu] znana mi dobrze skutkiem 
pięciomiesięcznego tamże w zimie pobytu. W San Remo spędziliśmy ja-
kie 24 godzin z doktorem Tymowskim, zachowując miłe jego uprzejmości 
wspomnienie. Ileż to razy przebywaliśmy tę drogę, na której w ostat-
nich czasach tak straszna wydarzyła się katastrofa. Bywaliśmy często 
w Monte Carlo dla koncertów, ale muszę się pochwalić, żeśmy nie rzucali 
ani jednego franeczka w tę otchłań gry, nie goniąc za bajecznymi zyska-
mi, a wierząc tylko w to, co daje praca uczciwa. Ale wróćmy do nadziei  
moich. Pamiętam dobrze, że już na przyszły miesiąc zaczynają się na wy-
brzeżu upały dla wielu szkodliwe i sądzę, że Pan przed nimi będziesz 
się musiał schronić gdzie ku środkowi Europy, a nużby do Szwajcarii 
[* niewyraźnie], a potem w drugiej połowie maja do Marienbadu? Mamy 
tu dom niewielki pod lasem, cały ogrodem otoczony. Paręset krzaków 
róż, któreśmy w nim wysadzili, nie kwitną teraz wprawdzie jak tam teraz 
u Państwa; jeszcze leżą sobie cichutko, białym całunem śniegu spowite, 
ale kwitnąć będą, gdy Pan przyjedziesz. Weź no Pan łaskawie ten projekt 
pod uwagę. Dwóch znajomych mi panów odbyło taką podróż z wielkim 
powodzeniem dla swego zdrowia. Mój mąż powtarza ciągle, że się bar-
dzo źle stało, że Szanownego Pana przed dziesięcio[ma] laty od przy-
jazdu do Marienbadu odciągnęli; powietrze gór naszych orzeźwiające 
i ukrzepiające, bardzo dobrze wpływa na ludzi pracujących umysłowo, 
tylko warunek, że jak się tu jest, trzeba koniecznie próżnować. Była tu 
w tym roku pani Duchińska (dawna Pruszakowa), którą ciągle wysyłali 
do Karlsbadu. Gdyśmy byli zeszłej wiosny w Paryżu, mój mąż jej poradził, 
żeby przyjechała do Marienbadu. Była też i odjechała bardzo kontenta 
z kuracji, a teraz pisze, dziękując i odchwalić się nie może, jaką miała 
zimę dobrą, jakby jej dziesięć lat ubyło.
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My tu po raz pierwszy jesteśmy na zimę. Nie mogę powiedzieć, żeby było 
bardzo przyjemnie wśród tej małej ludności Niemców, z którą nie mamy 
nic wspólnego, ale chcieliśmy raz i tego spróbować. Śniegu nie było wiele, 
dopiero w marcu zaczął padać w najlepsze. Jednak dziś słońce zaczyna 
dogrzewać.
Polecając się pamięci Szanownego Pana, szlę wyrazy wysokiego poważania,

Józefa Dobieszewska38 (il. 31)

Dwa pewne zapiski pochodzą z lat dziewięćdziesiątych. To 
akty zgonu Dobieszewskiego z 1896 r. i jej — z 1899 r.39

Śmierć Zygmunta, niespodziewana, niezakładana w żaden 
sposób, ledwie w sześćdziesiątym roku życia, była dla Dobie-
szewskiej szokiem. W akcie zgonu jako przyczynę śmierci lekarza 
wpisano arteriosclerosis, co mogło oznaczać nie tylko miażdżycę 
tętnic, lecz także gwałtowny udar lub pęknięcie tętniaka. Po raz 
pierwszy w życiu nie wiedziała, co począć: z domem, z bieżącymi 
sprawami praktyki medycznej, z rachunkami, z całym dalszym 
życiem, które jej pozostało… Wtedy też, w stanie silnej niepew-
ności i dystrakcji, zwróciła się z prośbą o pomoc w sprawach ma-
jątkowych do Leopolda Méyeta, który jednak przebywał akurat 
w Abbazji (dzisiejszej Opatii). W liście z 21 września 1896 r. praw-
nik przekazał Orzeszkowej informację: 

[…] tymczasem zdarzył się fakt dość smutny dla mnie. Oto w Marienba-
dzie zmarł dr Dobieszewski, z którym łączyły mnie długoletnie stosunki 
znajomości. Pani Dobieszewska, kobieta chora i sterana wiekiem, wzywa 
mnie błagalnymi słowy, ażeby do Marienbadu przyjechać i zająć się upo-
rządkowaniem jej interesów. Nie na wiele może się przydać moja wiedza 
prawnicza w państwie austriackim, lecz p. D. idzie o życzliwą a bezstron-
ną radę. Jestem między młotem a kowadłem i nie wiem, czy będę mógł 
z drogi zboczyć tak bardzo40.

38 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego…, t. 36, k. 44 r.–45 v.
39 Sbírka matrik západních Čech, Mariánské Lázně (Římskokatolická 

církev), akt zgonu Zygmunta Dobieszewskiego, nr 40 (11 września), https://
www.portafontium.eu/iipimage/30065557/marianske-lazne-14_0320-

-z?x=-110&y=261&w=1030&h=401 oraz akt zgonu Józefy Dobieszewskiej, nr 67 
(22 września), https://www.portafontium.eu/iipimage/30065557/marian-
ske-lazne-14_0580-z?x=0&y=61&w=899&h=354 [dostęp on-line: 26.07.2021].

40 Listy Leopolda Méyeta do Elizy Orzeszkowej…, k. 987–988. Zob: E. Orzesz-
kowa, Listy do Leopolda Méyeta, t. 2, do druku przygotował i komentarzem  
opatrzył E. Jankowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1955, s. 102. 
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Zdaniem Piotra Bordzoła adwokat najpewniej nie był w stanie 
zadośćuczynić prośbie Dobieszewskiej, ponieważ pobyt w Abba-
zji przedłużył się ( jego następny list z 9 października również jest 
stamtąd pisany). Potem pojechał do portu Pola i dopiero 30 paź-
dziernika ponownie odezwał się do Orzeszkowej już z Warszawy, 
gdzie był od tygodnia41. 

41 Informacja uzyskana od doktora P. Bordzoła; zob. przypis 27.

Il. 31. Portret Józefy Dobieszewskiej, w: Upominek. 
Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej 

1866–1891, nakł. G. Gebethner i Spółka, Kraków 
— Br. Rymowicz, Petersburg 1893, s. 189.
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Il. 32. Podziękowanie, „Marienbader Zeitung” 1899, nr 40, s. 9.

Po śmierci Zygmunta Dobieszewska nie wróciła na stałe do 
Królestwa. Podobno — nie ma jednak na to innych świadectw niż 
wzmianki w „Tygodniku Ilustrowanym” i „Bluszczu” — wyjechała 
do Pragi. Czy schorowana, niedowidząca, a może oślepła na dob- 
re kobieta znalazła jakąś pomoc? Może zamieszkała z rodziną 
którejś z sióstr i w 1899 r. wróciła na lato do Marienbadu, w któ-
rego dobrodziejskie moce zdrowotne głęboko wierzyła? Rąbek 
tajemnicy odsłoniło krótkie podziękowanie za życzliwość okazy-
waną po śmierci „przybranej matki” podpisane w „Marienbader 
Zeitung” przez Hedwig von Smigielska42 (il. 32). Owa Jadwiga, to-
warzysząca ukochanej ciotce w ostatnich chwilach jej życia, była 
przypuszczalnie córką Kazimierza, wówczas już wdowca, który 
ze światem pożegna się rok później, 14 września 1900 r. w Zakro-
czymiu43. W każdym razie marienbadzki dom przy obecnej Lesni 
139 został sprzedany dopiero w 1899 r. 

42 „Marienbader Zeitung” 1899, nr 40, s. 9.
43 Archiwum Państwowe w Warszawie Oddział w Grodzisku Mazo-

wieckim, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej w Zakroczymiu, 
sygn. Ks UMZ 1900, akt nr 70, k. 81.
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Świat w chwili jej śmierci był zupełnie inny niż za czasów 
młodości. Większość spraw, o które musiała toczyć spory, nie 
budziła już dłużej emocji. Uniwersytet otwierał swe podwo-
je dla kobiet, w Warszawie praktykowało coraz więcej lekarek, 
dawne nawoływania Dobieszewskiej trąciły myszką. Rzeczywi-
stość nabierała tempa — ona zaś ślepła, z trudem się poruszała, 
straciła Zygmunta. „Czy doprawdy życie długie jest łaską Bożą, 
czy też tylko jedną próbą więcej na tym padole cierpienia?…” 
(KD 2/8/240) — pytała samą siebie, powtarzając mimowiednie 
słowa, które przychodziły jej na myśl, gdy jako czterdziestolatka 
patrzyła na hrabinę Sewerynę Mielżyńską, niezdolną ani przejść 
przez wznoszony dla niej pałac w Iwnie, ani nawet zobaczyć uko-
chanych kwiatów w ogrodzie. Mam nadzieję, że Józefa umarła 
otoczona opieką kogoś życzliwego, że nie samotnie, że zdążyła 
jeszcze zerknąć na zasadzone jej ręką róże… Nie jest to jednak 
pewne, skoro jako miejsce zgonu wpisano w księdze parafialnej 

„Krankenheim”. Czy w chwili śmierci więcej było w niej rozżalenia, 
czy też odchodziła pogodzona z losem? Czy słuchając modlitwy 
bliskich, wspominała swoją książeczkę do nabożeństwa, za której 
sprawą otworzyły się w jej życiu niespodziewane ścieżki? Może 
tylko przemierzała w wyobraźni dawno nieoglądane okolice,  
żegnała ze światem, który — choć przynosił troski i bóle — za-
wsze wydawał się jej arcyciekawy. W ciepły, wrześniowy dzień 
1899 r. domykał się kolejny ludzki los… 





Posłowie

Współczesne nurty biografistyki przekonują, że pisanie o czyim- 
kolwiek życiu stanowi niemal zawsze akt koncepcyjny. Dzieje 
się tak z wielu względów. Autor biografii, nawet jeśli z założenia 
pragnie pozostać bezstronny i przyjmuje za podstawę swojej re-
lacji jedynie sprawdzony materiał źródłowy, nie uniknie w pro-
cesie porządkowania naturalnej skłonności do uspójniania tego, 
co z woli upływającego czasu uległo rozszczelnieniu. Nie musi 
nawet świadomie rejestrować tego procesu, albo wręcz prze-
ciwnie — może sumiennie sygnalizować miejsca niepotwierdzo-
nych „białych plam”, jednak już sam charakter pytań, które sobie 
i czytelnikowi stawia, bądź forma, w jaką wpisuje jednostkowe 
doświadczenie życia bohatera/bohaterki swej opowieści, będzie 
znakiem subiektywnej lektury pewnej całości. Na ów „element 
kreacyjny oraz autoprezentacyjny reprezentacji biograficznej” 
zwracała wielokrotnie uwagę choćby Anita Całek1. Wybór ta-
kiego czy innego kształtu biograficznej narracji stanowi gest 
w pewnej mierze uzurpatorski ze strony autora, który — o ile jest 
w stanie podejść do swej pracy z dystansem — ma świadomość, 
iż portret, jaki buduje, nigdy nie pozwoli na pełną identyfikację 
przedmiotu analizy z konkretnym podmiotem. Nie tylko z po-
wodu braków źródłowych, ale istoty biograficznej rekonstrukcji. 
Virginia Woolf w eseju Geraldine i Jane cytowała fragment listu 
jednej z pisarek, którymi się zajmowała, doskonale oddający ów 
problem z perspektywy potencjalnego portretowanego: 

1 Zob. A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscy-
plinarność, teorie, metody badawcze, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2014. Rozważania dotyczące biografii prowadzone były m.in. 
na łamach „Dekady Krakowskiej” (2018, nr 2–3), „Poznańskich Studiów Po-
lonistycznych” (2019, nr 35), „Tekstów Drugich” (2019, nr 1) i w wielu innych 
publikacjach zbiorowych, abstrahując już od głośnych i znanych przecież od 
lat esejów Virginii Woolf czy Jamesa Clifforda. Wybrane pozycje w tym za-
kresie zamieściłam w bibliografii do niniejszej książki. 
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Och, moja Droga — pisała do pani Carlyle — gdybyśmy obie, ty i ja, uto-
nęły albo umarły, co by się z nami stało, gdyby jakaś istota miała spisać 
nasze „życie i pomyłki”? Jakiż wspaniały bałagan każda „godna zaufania 
osoba” uczyniłaby z naszej historii, jakże by się ta historia różniła od tego, 
jakie naprawdę jesteśmy czy byłyśmy!2

Każda biografia zatem pozostanie jedynie zbliżeniem do ko-
goś, kto wydał się autorowi z jakiś racji intrygujący. A lustrem wy-
łącznie o tyle, o ile — jak pisze Całek za Martine Boyer-Weinmann 

— „odbija równocześnie i historię życia bohatera biografii, i obli-
cze autora tekstu”3. Stąd też w tytule książki zaproponowana fra-
za ‘czytanie życia’, ową podwójność przyjmująca jako integralny 
czynnik każdej biograficznej próby. 

Niniejsza praca powstała z autentycznego zaciekawienia 
Józefą ze Śmigielskich Dobieszewską. Nie przekonywały mnie 
opracowania sytuujące ją w obrębie piśmiennictwa rodzinnego 
i pedagogicznego. W jej rozproszonych wypowiedziach znajdo-
wałam przejawy szerszej, intelektualnej natury, jaka domagała 
się dostrzeżenia. Najpierw zetknęłam się z odezwą Do piszących 
kobiet, potem z kilkoma listami, wreszcie z powieściami. Po-
święciłam tym zagadnieniom odrębne artykuły. Były to ujęcia 
wybiórcze, a przy tym, jak dowiodły dopiero późniejsze kweren-
dy, częściowo powtarzające błędne ustalenia poprzedników. Za-
inspirowały mnie jednak do dalszych poszukiwań, które odsło-
niły nowe oblicza Dobieszewskiej: podróżniczki, krajoznawczyni,  
felietonistki, publicystki „energicznych przekonań”, w żaden 
sposób niepasujące do „łatki” osoby ograniczonych horyzon-
tów, jaką przypięła jej np. Mieczysława Romankówna4. Chciałam  

2 V. Woolf, Geraldine i Jane, w: taż, Eseje wybrane, tłum. M. Heydel, wy-
bór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, posłowie R. Sendyka, Karakter, Kraków 
2015, s. 368.

3 M. Boyer-Weinmann, La Relation biographique Enjeux contempora-
ins, Éditions Champ Vallon, Seyssel 2005, cyt. za: A. Całek, Personalistyczny 
model biografii w świetle zagadnienia podmiotowości, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, nr 35 (55), s. 101.

4 N. Żmichowska, Listy, t. 3: Miodogórze, do druku przygotowa-
ła i komentarzem opatrzyła M. Romankówna, red. S. Pigoń, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1967, s. 575. Znamienne, że nawet 
w niedawno powstałym artykule Anny Wójtewicz, Kobiety w przestrzeni 
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wyzwolić ją z dotychczasowych „gorsetów”, wydobyć cechy 
szczególne, wyjątkowe, jak: upór, inteligencja, krytycyzm, bez-
kompromisowość, swoista waleczność. W szerszym świetle zo-
baczyć postać, którą uznawano często za niepowabną, bowiem 
nie spełniała stereotypowych oczekiwań epoki. Może też zbyt 
mało oryginalną, by zyskać literackie uznanie; za to konkret-
ną, skłaniającą się ku dziedzinom kobietom skąpionym: historii, 
nauce, socjologii, ekonomii, polityce. Zainteresowaną dzienni-
karstwem społecznym i politycznym, jakkolwiek pozbawioną 
gruntownej wiedzy, która pozwoliłaby jej na merytoryczną kon-
kurencję z mężczyznami prawdziwie przez nią cenionymi. Zmu-
szoną na początku drogi życiowej do zajęcia się beletrystyką, bo 
tylko ona oferowała przestrzeń do zaznaczenia własnej niezależ-
ności. Próbowała więc sił jako dramaturżka, powieściopisarka,  
nauczycielka, stopniowo zyskiwała poważanie jako dziennikar-
ka i redaktorka, by na koniec życia poprowadzić uzdrowiskowy 
biznes. Urodziła się w latach rozkwitającego romantyzmu, jej 
dojrzałość przypadła na południe wieku5, zestarzała się u jego 
schyłku, wśród młodopolskich zawirowań i mód. Należała do 
pokolenia „przejściowego” — stale coś przychodziło w jej życiu 
za wcześnie lub za późno. Nieodmiennie w „dyslokacji”6, jak gros 
ludzi z jej pokolenia, dobrowolnie lub z konieczności przełamu-
jących schematy i mierzących się z nowymi wyzwaniami. Świet-
nie sama to widziała: 

dziewiętnastowiecznego społeczeństwa. Rekapitulacja („Litteraria Coperni-
cana” 2017, nr 22 (2), s. 103–118) nadal tak łatwo przechodzi się od propozy-
cji entuzjastek do bardzo umiarkowanego pod względem emancypacyjnym 

„Bluszczu”, godząc się na daleko idące pominięcia. Jedynie Agnieszka Paja 
w studium Tożsamość czytelniczki stara się dać istotnie pełny i zniuansowa-
ny obraz dziewiętnastowiecznych wyobrażeń w kwestii kobiecej. 

5 Coraz częściej wracamy do celnego terminu zaproponowanego nie-
mal dwadzieścia lat temu przez Janusza Maciejewskiego w tomie Literatura 
południa wieku. Twórczość lat sześćdziesiątych XIX stulecia wobec romanty-
zmu i pozytywizmu (IBL, Warszawa 1992).

6 Ta metafora, ukuta niedawno przez autorów przywoływanej tu kil-
kakrotnie książki Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką 
a prywatnością. Dyslokacje, w moim poczuciu doskonale pasuje do niejed-
noznacznych postaw i życiowych strategii Dobieszewskiej. 
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Kiedym przed kilkunastu laty odzywała się o potrzebie wyższego ukształ-
cenia i prawa do rozleglejszej pracy dla kobiety, zakrzyczano mnie, że mi 
się w głowie przewraca, w pismach publicznych szydzono ze mnie. W dal-
szym postępie lat miałam dowody, że jeżelim się myliła, to w dobrej i ciągle 
rosnącej w liczbę kompanii. Wymagania robią się coraz jaśniej sformuło-
wane, głosy odzywają się coraz śmielszej. Dziś już stokroć lepiej wypowia-
dają to, co ja wtedy czułam dopiero […] (KD 6/23/367).

Wierzyła jednak, że każdy człowiek, mężczyzna i kobieta, po-
winien służyć na miarę swych sił wspólnocie, w której dane mu 
było żyć. Że w ważnych sprawach nie wolno czekać biernie, aż 
się ułożą bez nas, choćbyśmy nawet przewidywali, że innego kie-
runku i tak nie będzie. Aż do znudzenia powtarzała: 

[…] mówić trzeba, nie gorączkowo, ale logicznie, cierpliwie, wytrwale, 
odważnie. […] wobec ludzi mówmy zawsze śmiało, co nam przekonanie 
dyktuje, bodajby niechęć ku nam zwrócić się miała, bodajby zastojałość 
konserwatywna miotała na nas obelgą. Mniejsza o nas samych! Cóż zna-
czy w wielkiej pracowni wieków nasza osobistość mizerna?7

I dodawała jeszcze: „Nie żałujcie tych, którym wędrówka pod 
wiatr przeciwieństw wypadła; w tej gimnastyce życia wyjdą na 
jaw siły ich i zdolności […]”8.

Nie wytworzyła własnego „pisania”, ale własne „myślenie” 
z pewnością tak. „Odwaga, praca i sumienne uczucie” — te przy-
mioty zobaczyła w Dobieszewskiej Eleonora Ziemięcka9. One, jej 
zdaniem, decydowały zawsze o kierunku dążeń redaktorki „Kół-
ka Domowego”, o „wyrobieniu sobie stanowiska”, o sile przeko-
nań i działań. Józefa Bąkowska wśród zalet Dobieszewskiej wyli-
czała: „wielką bystrość, spostrzegawczość, jędrne ujęcie rzeczy, 
dokładne zdanie sobie sprawy, którędy nowa myśl iść powinna, 
śmiałość wypowiedzenia swego zdania, zmysł bardzo krytyczny, 
a przy tym duży zasób jakiejś pogodnej, pełnej siebie werwy”10. 

7 J. Dobieszewska, Prawo i obowiązek, „Kłosy” 1870, nr 239, s. 61.
8 Taż, Bez wiatru i pod wiatr, „Poradnik, czyli Kalendarz dla Gospodyń 

na Rok Przestępny 1868”, nakł. J. Dobieszewska, Warszawa 1867, s. 128. 
9 E. Ziemięcka, Józefa Śmigielska i Aleksandra Borkowska, „Noworocz-

nik (Kalendarz) Ilustrowany dla Polek” 1865, s. 4. 
10 Szczęsna [Józefa z Cybulskich Bąkowska], Śp. Józefa Dobieszewska, 

„Bluszcz” 1899, nr 43, s. 338.
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Przywoływana wcześniej Virginia Woolf pytała w Sztuce bio-
grafii przekornie: „Czy nie jest tak, że każdy, kto przeżył życie 
i pozostawił jego zapis, jest godny biografii —  ludzie klęski tak 
samo jak ludzie sukcesu, pokorni tak samo jak znani?11”. Zasta-
nawiam się, kim była Dobieszewska —  czy w swoim przekona-
niu była człowiekiem sukcesu czy klęski; na ile dobrze przeżyła 
życie12? Czy miała nadzieję na przetrwanie w ludzkiej pamięci? 
Swoje możliwości oceniała racjonalnie, bez narcystycznego za-
dufania, ale też — co z trudem akceptowała nawet tak inteligent-
na kobieta jak Żmichowska —  z bardzo już współczesną aser-
tywnością. W przeciwieństwie do wielu znajomych literatek nie 
uważała za zasadne, by przepraszać za swoje pasje i przekonania. 
Ponieważ wierzyła, że są darem Boga, jedynie Stwórca miał pra-
wo ją z nich rozliczać. A zresztą, nawet jeśli jej talenty nie były 
orle, lecz pszczele — cóż z tego? No właśnie, cóż z tego? Wiek XXI 
uświadomił nam dobitnie, że wprawdzie wyginięcie orłów było-
by niezwykłą stratą dla świata, ale dopiero wyginięcie pszczół 
oznaczałoby śmierć nas wszystkich. 

Była Dobieszewska nowym typem kobiety samodzielnej 
i aktywnej, skromną polską wersją Harriett Martineau13, ale 
może też trochę warszawsko-lwowską Zuzanną Radzik. „Umy-
słem pozytywnym”, nie zaś idealistycznym — co niekoniecznie 
z aprobatą wychwyciła już w latach sześćdziesiątych Ziemięc-
ka14. Z okrutnie unifikującej perspektywy mijającego czasu była 
jedną z wielu dziewiętnastowiecznych emancypantek, których 
indywidualne rysy zacierają się bezpowrotnie. Jeśli przyjrzeć się 
jej bliżej, uważniej, z siostrzaną czułością, wyłoni się osobowość 
ciekawa i niebanalna, której udział w formowaniu się nowoczes- 
nej myśli kobiecej nie powinien być pomijany.

11 V. Woolf, Sztuka biografii, w: taż, Eseje wybrane…, s. 321.
12 Na sens tej z pozoru banalnej kwestii w biografiach anglosaskich zwra-

cała uwagę A. Nasiłowska w artykule Angielskie, francuskie i polskie tradycje 
biografistyki. Wprowadzenie do tematu, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 43. 

13 Porównaniem tym po raz pierwszy posłużyła się Ziemięcka. Zob. tak-
że M.S. Wincławska, Harriet Martineau. Powrót na salony światowej socjo-
logii, „Studia Socjologiczne” 2004, nr 3 (174), s. 63–88.

14 E. Ziemięcka, dz. cyt., s. 4.
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A więc to tylko tyle? Tylko tyle? — można zapytać, parafrazując 
Tadeusza Różewicza. Tak, tyle. I aż tyle… Całe życie. Na szczęście 
są jeszcze na tym świecie zwariowani poszukiwacze archiwal-
nych drobiazgów, szperacze zakurzonych bibliotek, podglądacze 
pożółkłych ksiąg. Gdy ja nieuchronnie domykam na razie moje 
czytanie życia Dobieszewskiej, mając nadzieję, że czas ujawni 
coś nowego na jej temat, ktoś właśnie otwiera kolejną opowieść 
powstałą z minionych zdarzeń; opowieść o innej kobiecie, innym 
mężczyźnie, innym życiu… E pur si muove. 



Nota bibliograficzna

Wybranym aspektom twórczości i działalności Śmigielskiej 
poświęciłam dotąd trzy artykuły (Kreacje kobiece w powieściach 
XIX-wiecznej literatki, Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej, 

„Pamiętnik Literacki” 2014, z. 2, s. 75–105; Wokół listu Józefy ze 
Śmigielskich Dobieszewskiej (1820–1899) do Juliana Bartosze-
wicza (1821–1870) z roku 1856. Kilka uwag z dziejów dziewiętna-
stowiecznej emancypacji, „Ruch Literacki” 2013, nr 6, s. 701–715; 
Kobiecość w ujęciu Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej — kilka 
zbliżeń…, w: Przemiany dyskursu emancypacyjnego kobiet, seria 
I: Perspektywa środkowoeuropejska, wstęp i układ tomu A. Janic-
ka, red. A.  Janicka, C. Fournier Kiss, M. Bracka, wyd. Temida 2, 
Białystok 2019, s. 487–504). Żaden z nich nie stanowi dosłownie 
części tej książki, która pomyślana została jako odrębna całość. 
Zbieżności z wymienionymi artykułami mogą natomiast wyni-
kać z podobieństwa źródeł i tekstów, jakie wykorzystuję, ewen-
tualnie sygnalizowanych tam problemów.
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Chociszewski Józef 191
Chodyński Adam 147
Chomanowski Jan Nepomucen 51
Chomętowski Stanisław 115, 118, 146
Chomętowski Władysław 115, 146
Chopin Fryderyk 24
Ciara Stefan 186, 358, 397
Ciemniewski Wawrzyniec 387
Cieński Marcin 205, 398
Cieszkowski Henryk 76
Clark Christopher 203



409Indeks nazwisk

Clifford James L. 373, 396
Cohedon (właścicielka zakładu 

rzemieślniczego, imię niezna-
ne) 177

Comte August 141, 186, 187
Cousin Victor 162, 184
Craik Mulock Dinah Maria 147
Cywiński Zenon 288
Czacka Pelagia z Sapiehów 63
Czajkowski Piotr 17
Czapla Zygmunt 14, 16, 17, 18, 19, 397
Czapliński Przemysław 248
Czarniecka Iwona 29, 399
Czarniecki Stanisław 217
Czarniecki Stefan 115
Czepulis-Rastenis Ryszarda 48, 81, 

102, 126, 127, 397
Czerkawski Euzebiusz 334
Czerwińska Julia 51
Czerwiński Franciszek 134, 265, 

266, 278
Czopp Hermann 365
Czorbowa Idalia z Sapiehów 63
Czyżewicz Adam 316

Ćwierczakiewiczowa Lucyna 123, 
264, 265

Ćwik Walenty zob. Białynia- 
-Chołodecki Józef 

Danielski Zygmunt 115
Darowski Mieczysław 338
Daszkiewicz Wojciech 184
Dauksza Agnieszka 397
David Jules Antoine 59
Dąbrowska Danuta 82

Dąbrowska Joanna E. 29, 31, 398
Delfina zob. Kossowska Teresa 

z Karskich 86
Dembińscy (z Tokar) 75, 96, 206
Dembowski Edward 86, 87
Deotyma zob. Łuszczewska Jadwiga
Deschoulières Antoinette 59
Dębicki Napoleon 134
Dickens Charles 147
Disraeli Benjamin 174
Długosz Jan 192, 214, 404
Dmochowski Franciszek Salezy 112
Dobieszewska Barbara z Mirkule-

wiczów 257
Dobieszewska Maria Eleonora 261, 

272, 342
Dobieszewski Karol 257
Dobrzański Jan 307, 319, 334
Dobrzycki Henryk 262
Dobrzyńska Tekla 113
Dobrzyńska-Rybicka Ludwika 80, 

113
Dormus Katarzyna 106, 397
Drużba Ksawery 272
Duchińska Seweryna 1v. Prusza-

kowa z Żochowskich 24, 60, 76, 
77, 88, 89, 90, 92, 99, 112, 113, 121, 
125, 126, 127, 128, 131, 178, 192, 
367, 402

Dujardin Beaumetz Georges Octa-
ve 362

Dumas Aleksander ojciec 53
Duméril André Marie Constant 141
Dümler W. 10, 11, 381
Dunin Piotr 192
Dunin-Borkowski Jerzy Sewer 16
Dunin-Borkowski Józef 58
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Dupanloup Félix Antoine 155
Dupont-White Charles 138, 141, 187, 

382
Duruy Wiktor 155, 214, 241
Dygasiński Adolf 208
Dymitrowicz Ludomir 258, 382
Dynowska Hemilda 322
Dziadulewicz Stanisław 15, 16
Działyńska Izabela 364
Dzieduszycka Anastazja 180, 293, 

340, 341, 342, 397
Dziekoński Tomasz 33, 34
Dziewulski Eugeniusz Klemens 273
Dzikowski Mieczysław 266, 267
Dzwonkowski Adam 10, 11, 381

Egmont hrabia (właśc. Lamoral 
Egmont, książę de Gavre) 216

Eliot George (właśc. Mary Ann 
Evans) 94

Elżbieta Aleksiejewna Romanowa 
13

Epstein Jan 230, 255
Estkowski Ewaryst 109, 110, 201
Estreicher Karol 273

Fabian Oskar 284
Faleńska Maria 273
Faleński Felicjan 267, 273
Falkenhagen Zaleska Maria 80
Falkenhagen Zaleski Piotr 80
Falkowska Joanna 171, 397
Favre Jules 161
Fiebich (a. Fiebig, imię nieznane) 176
Fijałkowska Grażyna 361
Filip II Habsburg 217

Fiołek Krzysztof 164, 202, 210, 297, 
400, 403, 404

Fita Stanisław 398
Fouqué Ferdinand 141
Fournier Kiss Corinne 379
Franaszek Piotr 317, 398
Franczyk-Cegła Agnieszka 128
Franke Jerzy 137, 150, 398
Fraser Hilary 398
Fredro Aleksander 54
Fredro Zofia z Jabłonowskich 202
Froebel (Fröbel) Friedrich 163
Fronczak Waldemar 15
Frontczak Beata 351
Frydrychs Edward 255

Gabryella zob. Żmichowska Narcyza
Gawarecki Wincenty Hipolit 216
Gawin Magdalena 398
Gebethner Gustaw 20, 37, 65, 109, 

189, 291, 365, 369, 384, 386, 387, 
390, 396, 397, 402

Gedeon, biskup 192
Gembarzewski Bronisław 20
Gembarzewski Ludwik 322
Gepner W. 356, 383
Gerson Wojciech 77, 134
Geyer Ludwik 230
Gierdziejewski Ignacy 118
Gilewski Karol 335
Gins Aleksander 114
Girardin Emil de 53
Girtler Kazimierz 220
Glücksberg Michał 31
Głowacki Bartosz 17
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Głowacki Bolesław 322
Golian Zygmunt 335
Goltz Adam 131, 169, 170
Gołuchowski Agenor 365
Gomulicki Juliusz Wiktor 76, 218, 

316, 403, 404
Gorki Maxim 353
Górecka Ludwika 76, 113
Górska Urszula 398
Grabowska Barbara 174
Grabowski Ambroży 129, 162, 209, 

391
Grabowski Kazimierz 306
Grajnert Józef 191
Graniczny Marek 218
Gratry August Joseph 162
Gregorowicz Jan Kanty 77, 172, 191, 

264, 265, 281, 305, 306
Groman Karol 307, 319
Grossman Rudolf 345
Gruszkowski Krzysztof 290
Grzegorzewska Sabina z  Gost-

kowskich 100, 102, 131, 139, 389
Grzesiewicz Anzelm 252, 257, 261
Gschihay Joseph 357
Gubrynowicz Władysław 16, 112
Gumkowski Marek 153
Gustaw Waza 56, 386

Haller Cezary Emil 278, 322
Hanecki Michał 263
Härtel Gottfried Christoph 16
Hasewicz Stanisław 358
Haussmann George 243
Hawelli Anna 28
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 49

Hernas Czesław 395
Hernicki Ignacy 261
Herzig August 352
Heydel Magdalena 46, 89, 374, 404
Hirschfeld Ludwik 265
Hobsbawm Eric 398
Hoff Jadwiga 193, 201
Hoffmanowa Klementyna z Tań-

skich 31, 34, 42, 50, 86, 87, 90, 
92, 96, 106, 109, 112, 121, 191, 193, 
210, 392, 405

Homola Irena 317
Horn hrabia (właśc. Filip van Mont-

morency) 216
Horoszkiewicz Walentyna z Troja-

nowskich 111, 112, 282, 290, 291, 
294, 303, 393

Horoszkiewiczowie 290
Hoyer Henryk 259
Hozjusz Stanisław 192
Hugo Wiktor 59
Hulewicz Jan 7, 9, 27, 31, 33, 34, 35, 

85, 86, 92, 284, 395, 398
Huzarski Stanisław 262

Ihnatowicz Ewa 144, 145, 186, 187, 
205, 221, 358, 397, 398, 402, 404

Ilnicka Maria 114, 131, 147, 174, 178

Jabłonowska Marianna z Kazanow-
skich 192

Jachowicz Stanisław 56, 109, 211, 386
Jadwiga, królowa polska 120
Jadwiga, żona Henryka Brodatego 

192
Jagiełło Władysław, król 119
Jakowicki Wincenty 82
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Jaksa-Dębicka Karolina 206
Jaksa-Dębicka Scholastyka z Bo-

nieckich 20, 39, 206
Jaksa-Dębicka Zofia 206
Jaksa-Dębicki Kajetan 206
Jaksa-Dębicki Zygmunt 206
Jakubiak Krzysztof 31, 402
Jamrożek Wiesław 31
Jan Kanty (św. Jan z Kęt) 192
Janet Paul 139, 168, 169, 170
Janiak-Jasieńska Agnieszka 405
Janicka Anna 379, 402
Janicka Małgorzata 28, 34
Janikowski Stanisław 317
Janiszewska Julia (właśc. Bronisła-

wa Julia Janiszewska; pseudo-
nim Bronisława) 22, 26, 29, 30, 
39, 76, 77, 81, 86, 105, 110, 114, 
124, 131, 136, 149, 151, 182, 209, 
240, 249, 257, 266, 381, 382, 388

Janiszewska Zuzanna z Kryszkie-
wiczów 29

Janiszewski Ignacy 29, 105
Jankowski Czesław 186
Jankowski Edmund 291, 368, 402
Janowski Maciej 183
Jarosińska Izabela 34, 398
Jaroszewicz Florian 190, 191
Jaroszyński Witold 147, 364
Jarowiecki Jerzy 398
Jasiński Franciszek 33
Jasiński Jan 54
Jastrzębowski Wojciech Bogumił 

217, 218, 219
Jaszczyszyn Elżbieta 29, 398
Jaworski Jan 134

Jedlicki Jerzy 48, 82, 102, 399
Jerzmanowski Erazm Józef 361
Józefowicz (z domu Hoffman, imię 

nieznane) 112
Jundziłł Jan 80
Jurkiewicz Karol 273

Kacprzak Joanna 218
Kadłubek Wincenty 192
Kaftalowa Felicja 188
Kaiser Wolfram 203
Kalinka Walerian 336
Kamińska Krystyna 164, 399
Kamińska-Kwak Jolanta 201, 398
Kamionka-Straszakowa Janina 205, 

399
Kaniowska-Lewańska Izabela 110, 

399
Kant Immanuel 49
Kapliński Seweryn 95, 96
Kapuścińska Anna 191, 195
Karczmarscy (Karczmarski Michał) 

255
Karłowski Józef 17
Karnkowski Stanisław 192
Kasa Magdalena 216
Kaszewski Kazimierz 271
Kavanagh Julia 147
Kempa Grażyna 32
Kędzierski Kazimierz 24
Kieniewicz Stefan 128
Kisielewski Aleksander 284
Kita Jarosław 405
Kizwalter Tomasz 127, 199, 399
Klempert Mateusz 405
Kluczycki Franciszek 83
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Kłoczkowski Jan 266
Kłosińska Krystyna 96
Kmiecik Zenon 399
Knot Antoni 334
Koch Robert 348
Kochanowski Jan 98
Kohn Carl 361
Kolankowski Antoni 147
Kolberg Oskar 77
Kolumb Krzysztof 141
Kołodziejczyk Ryszard 54, 263, 404
Komarnicki Ignacy 277
Komierowska Kazimiera z Łusz-

czewskich (pseudonim Jolanta) 
77

Koncewicz Ludwik 33
Konopczyński Władysław 9, 27, 34, 

395
Konopnicka Maria 208
Kopernicki Izydor 358
Kormanowa Żanna 83
Kornberger Karol 134
Korotyński Wincenty 147
Korybut-Marciniak Maria 405
Korzeniowski Józef 35, 44, 53, 54, 

65, 66, 70, 79, 80, 110, 115
Kosim Jan 54, 404
Kosiński Dariusz 52
Kosmelska Elżbieta 31
Kossak Zofia 405
Kossowska Teresa z Karskich 

(pseudonim Delfina)
Kostka Potocki Stanisław 35, 192
Kostrzewski Franciszek 77, 134, 147
Koszutska Ludwika 304
Koszutski Hilary 181

Kościuszko Tadeusz 17
Kośmiński Stanisław 257
Kowalczuk Urszula 88, 144, 197, 274, 

401, 403
Kowalczykowa Alina 44, 82, 153, 400
Kowalewski Karol 189, 364, 387
Kownacki Kazimierz 18
Kozak Szczepan 201, 398
Kozłowska-Sabatowska Halina 400
Koźmiński Józef 33
Krajewska Anna 255
Kraków Paulina (a.  Krakowowa 

Paulina) 42, 77, 106, 111, 114
Kramsztyk Stanisław 267
Kramsztyk Zygmunt 267
Krasicki Ignacy 120, 227
Krasiński August 57
Krasiński Zygmunt 62, 299, 325
Kraszewski Józef Ignacy 9, 38, 43, 

44, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 58, 61, 
62, 64, 99, 105, 107, 108, 110, 112, 
115, 123, 125, 126, 128, 129, 130, 
164, 184, 200, 205, 274, 283, 285, 
305, 306, 326, 360, 367, 368, 
391, 392, 394, 397, 400

Kraushar Aleksander 82, 84, 146, 
266, 267

Kremer Józef 81, 131, 146, 216
Kromer Marcin 192
Krysowski Olaf 82, 403
Kryszka Antoni 257
Krzywiec Piotr 218
Krzyżanowski Julian 395
Książyk Łukasz 403
Kucz Karol 82
Kujawa Marek 18
Kula Elżbieta 35, 400
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Kulczycka-Saloni Janina 82, 102, 
400, 404

Kunegunda (a. św. Kinga) 192
Kunicki Leon 20, 113, 147
Kurpiński Karol 13
Kurska Anna 205, 210, 211, 219
Kwiatek Anna 239

Labiche Eugène 53
Laboulay Édouard René de 174
Laboureur Le Jean 216
Lafont Joseph de 53
Lam Jan 164, 313, 334
Lambert Gustaw 162
Lavergne Léonce de 182, 183
Legouvé Ernest 53, 174
Leibniz Gottfried Wilhelm 49
Leitgeber Jarosław 16
Lenartowicz Teofil 147
Leskiewiczowa Janina 54, 263, 400, 

404
Lesseps Ferdynand 162
Leszczyńska Maria 140, 238
Leszczyński Jan Tomasz (ojciec 

Prokop) 191
Leszczyński Stanisław 141, 238
Lesznowski Antoni 66, 393
Lévêque Jean Charles 187
Lefebvre François Joseph 18
Lewandowska Dorota 22
Lewental Salomon 149
Lewestam Fryderyk Henryk 77, 147, 

149, 394
Lewinówna Zofia 76, 218, 404
Lewocka Katarzyna z Lipińskich 76, 

79, 131, 137

Libera Anna 202
Ligonti Amalia 177
Limanowski Bronisław 289, 314
Linde Samuel Bogumił 113
Lipiński Tymoteusz 76
Lipski Jan Józef 164, 192, 400
Littré Emil 187
Longchamps de Bérier Bogusław 314
Lory Charles 146
Lubomirski Jan Tadeusz 109, 396
Lubomirski Jerzy Henryk 334
Lubowski Edward 270
Ludwik Bawarski (właśc. Ludwik I 

Wittelsbach) 162
Lutyńska Krystyna 136, 401
Lux Karolina Emilia z Janiszew-

skich 22
Lux Kazimierz 22

Łabęcki Hieronim 115, 217
Łącka Amelia 105, 209
Łącka Eleonora 261
Łącka Julia 105, 209
Łącki Leopold 252, 254
Łoziński Bronisław 281, 286, 306
Łoziński Władysław 277, 282, 284, 

392
Łubieński Leon 42, 57, 77
Łubieński Maciej 192
Łubieński Stanisław 192, 194
Łuniewski Kalikst 252
Łupienko Aleksander 81, 82
Łuszczewska Jadwiga (pseudonim 

Deotyma) 77, 90, 114, 131, 135, 
147, 213

Łuszczewska Magdalena (Nina) 77
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Łuszczewski Wacław 77
Łysak Alina 106, 397

Mably de Gabriel 59, 60
Maciejewski Janusz 375, 401
Maciejowska Tekla 77, 79
Maciejowski Samuel 192
Maciejowski Wacław Aleksander 

77, 79, 114, 216, 403
Magnuszewski Dominik 44
Majorek Czesław 401
Makowski Krzysztof Antoni 397
Makowski Stanisław 80, 403
Makuch Damian Włodzimierz 87, 

88, 144, 197, 274, 401
Malczewski Antoni 59, 60
Maliszewski Tomasz 31
Małecki Antoni 333, 334
Mańkowscy 364
Marczewska Aleksandra z Nie-

przeckich 267, 271, 272
Maria Ludwika, królowa 120
Markiewicz Stanisław 262
Markiewiczowa Hanna 29, 31, 339, 

401
Marrené-Morzkowska Waleria 187, 

188, 306, 401
Martineau Harriett 377, 404
Maryniarczyk Andrzej 184
Massalski Karol 115
Matuszek Grażyna 297
Maurizio Parys 345
Mayer Józef (a. Majer Józef) 311
Meissner Andrzej 401
Merczyński Emil 316
Merzbach Samuel 216

Méyet Leopold 361, 365, 368, 402
Méyet Paulina z Kurberskich 361
Meznicki (Mężnicki?) 365
Michałowska Helena 82, 401
Michna Wojciech 191
Micińska Magdalena 188, 401
Mickiewicz Adam 216, 365, 396
Mieczkowski Jan 10, 11, 116, 381
Mielżyńska Seweryna 371 
Mieszkowski Antoni 357
Mikołaj I Romanow 84
Miksch Hans 353
Milewski Karol 33, 34
Milewski Konstanty 115
Milicer Napoleon 273
Mill John Stuart 174, 178, 187, 288, 

292
Minter Karol Juliusz 134
Mleczko Aleksandra z Pruszaków 24
Młocki Alfred (pseudonim Praw-

dzic z Kosarzewa) 338
Modest Wit 17
Moraczewska Bibianna 77, 80, 83, 

91, 112, 113, 289, 394
Moraczewski Jędrzej 282
Mortęska Magdalena 192
Mościcki Melchior 192
Motta Marceli 164
Muchanow Józefa z Mostowskich 

80
Muchanow Paweł 80
Mühlbach Luise zob. Mundt Clara
Mundt Clara (pseudonim Mühl-

bach Luise) 147
Mysłowska Anna 396
Myszor-Ciecieląg Monika 143
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Myśliński Jerzy 401

Nagórny Antoni 184, 186
Nakwaska Anna 85
Nakwaska Karolina 106
Napoleon Bonaparte 18
Napoleon III (właśc. Ludwik Napo-

leon Bonaparte) 274
Naruszewicz Adam 214
Nasiłowska Anna 377
Necker de Saussure Albertine 87
Nerichowa Wincenta z Kleczkow-

skich 147
Niedziałkowski Karol 49
Niedzielski Julian 353
Niemcewicz Julian Ursyn 214
Niemira Stanisław 265
Niemirowski Jan 183
Niesiecki Kasper 16, 214
Nietzsche Fryderyk 365
Niewiarowski Aleksander 393, 403
Norwid Cyprian 210, 335
Noskowski Jan 351, 352, 362, 383
Nowak Alicja 22
Nowak Magdalena 202
Nowakowski Janusz Ferdynand 

139, 257
Nowicka-Jeżowa Alina 205, 398
Nowicki (inż.) 333
Nowolecki Aleksander 189, 386, 387
Nowosielski Antoni (właśc. Antoni 

Marcinkowski) 49, 260, 271, 274, 
288, 299

Odelgiewicz Zygmunt 338
Odrowąż Iwo 192

Odyniec Antoni Edward 142, 143, 
144, 145, 147, 251, 261, 262

Ojciec Félix zob. Célestin Joseph 
Félix

Ojciec Prokop zob. Leszczyński 
Jan Tomasz 

Oleśnicki Zbigniew 192
Olszewska Emilia Róża 105, 209
Olszewski Daniel 203
Opaliński Dariusz 186, 201, 358, 398
Opolski Wiktor 314, 315, 316
Orgelbrand Samuel 35, 51, 150, 395
Orzeszko Piotr 68
Orzeszkowa Eliza 56, 68, 70, 162, 

176, 178, 260, 269, 271, 273, 275, 
280, 281, 288, 291, 294, 299, 300, 
301, 302, 306, 340, 341, 361, 364, 
365, 368, 369, 384, 389, 390, 
392, 402, 423

Osiecka Małgorzata 15
Osiński Dawid Maria 88, 144, 197, 

274, 335, 401
Osipowska Józefa 114
Ostrowska Teresa 402

Paczoska Ewa 187, 274, 397
Paja Agnieszka 57, 155, 175, 176, 264, 

341, 375, 402
Paprocki Bartosz 214
Parafiniuk Jan 218
Parczewski Alfons 267
Parville Henri de 157
Pascal Blaise 195
Pasek Jan Chryzostom 216
Paszkowska Kornelia 77, 218
Paszkowski Józef 77, 218
Peterson Wawrzyniec 56
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Petrażycka-Tomicka Jadwiga 304, 
402

Pękalski Piotr 191
Pflanz Joseph 357
Pietkiewicz Antoni (pseudonim 

Adam Pług) 106, 107, 110, 111, 392
Pietrzak Magdalena 153
Pigoń Stanisław 102, 112, 165, 180, 

340, 374, 405
Piller Kornel 100, 272, 280, 291, 389
Pinoff Mina 177
Piorunek Magdalena 396
Plebański Józef Kazimierz 109, 396
Plešáková Marie 353
Płońska Leokadia 51
Pług Adam zob. Pietkiewicz Antoni
Podlewski Walerian 333
Podwyszyński Józef 336
Poklewska Krystyna 82
Poniatowska Konstancja z Czarto-

ryskich 140
Poniatowski Józef 18
Poniatowski Stanisław August 240
Popławski Feliks 15
Postek Sławomir 22
Potocka Klaudyna 229
Potocka Krystyna z Lubomirskich 

192
Potocka Teresa z Sapiehów 63
Potocki Leon 76
Potocki Stanisław (Rewera) 119, 192
Poznański Jan 263
Poznański Karol 402
Prandota Jan 192
Prawdzic z Kosarzewa zob. Młocki 

Alfred

Prądzyński Edward 293, 402
Prebendowska Zuzanna 24
Prince-Smith John 174
Prokofjewa Dina S. 66
Prus Bolesław (właśc. Aleksander 

Głowacki) 153, 208, 265
Prusiecka Józefa 42, 60, 76, 211
Pruszak Aleksander 24
Pruszak Tomasz Adam 402
Pruszakowa Seweryna zob. Du-

chińska Seweryna 1v. Prusza-
kowa z Żochowskich 

Przezdziecki Aleksander 85, 210, 
220, 392

Przeździecki Hipolit 358
Przystański Stanisław 109, 396
Pusłowski Zygmunt 351
Puzynina Gabriela 147

Rabski Władysław 164
Raczyńska Róża 78
Raczyński Feliks 78
Raczyńska Henryka z Działyń-

skich 114
Radzik Zuzanna 377
Radziwiłł Albrecht 192
Radziwiłł Janusz 140
Radziwiłłowa Franciszka Urszula 

z Wiśniowieckich 140
Ramotowska Franciszka 134, 139, 403
Ranke Johannes 321
Rapacki Franciszek 252, 256, 393
Redkowski (redaktor) 313
Reid Thomas 184
Reinschmidt-Kuczalska Paulina 304
Reymont Władysław 208
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Rogowicz Jakub 262
Rogozińska Władysława 76
Rohozińska Ewa 395
Rolle Antoni Józef 146, 263, 279, 319, 

321, 392
Romankówna Mieczysława 102, 112, 

165, 180, 340, 374, 405
Rostworowski Emanuel 217
Rothert Karol August 365
Rothert Maria Jadwiga z Behrend-

sów 128, 365
Rothschild J. 157
Rotlender Leopold 339
Rotlender-Roland Artur 339
Rudnicka Jadwiga 80, 113, 273
Rudnicki Władysław 279, 312, 316, 

317, 319, 320, 321, 322, 323, 365
Rudolf Habsburg Lotaryński 365
Rulikowski Józef 20
Rusiewicz (imię nieznane) 252
Russanowscy 364
Rybiński Maciej 20
Rymowicz Bronisława 365, 369, 

384, 390
Rzewuski Wacław 120

Sabatyn Ksawery 321
Sabowski Władysław (pseudonim 

Wołody Skiba) 146, 147, 266
Sadowski Franciszek 250, 382
Samborska-Kukuć Dorota 90
Sand George (właśc. Aurore Dude-

vant) 87
Sapieha Jadwiga 312
Sapieha Leon 312, 344
Sapieha Paweł 140

Sarnecki Zygmunt 115
Sassi (śpiewaczka) 14
Savy F. 157
Schiller Joanna 29, 32, 33, 403
Schmidt Rudolf 180, 181, 265
Schmidt Wanda 265, 273, 341
Schmidt Władysław 16, 112
Schönman Juliusz 326
Schouppé Alfred 272
Scribe Eugène 53
Sczaniecka Emilia 229
Sébastiani Horace François Ba-

stien 18
Selinger (właścicielka pensji, imię 

nieznane) 303
Semilski Teobald 314
Sendyka Roma 46, 89, 374, 404
Sennewald Gustaw 402
Serré A. 146
Seweryn Roman 19
Sezzi Estera 388
Sęczys Elżbieta 16, 17
Siebald Charlotta 162
Siemieński Lucjan 110, 131
Sienkiewicz Henryk 153, 182
Sienkiewicz Karol 35
Sierakowska Katarzyna 405
Sierociński Teodozy 35
Siewko Edward 146
Sikendorf (rzemieślnik, imię nie-

znane) 334
Sikorska-Kowalska Marta 405
Sikorski Saturnin 69, 395
Simmler Józef 162
Simon Jules 140, 167, 178
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Siwkowska Janina 51, 403
Skarbek Fryderyk 32, 54
Skarga Piotr (Pawęski) 190, 191, 192, 

193, 195
Skiba Wołody zob. Sabowski Wła-

dysław
Skimborowicz Anna 80, 112, 113, 392
Skimborowicz Hipolit 35, 65, 77, 80, 

86, 112, 113, 195, 391, 393
Skręt Rościsław 35
Skrzyńscy 364
Skrzyński Jan 254
Skrzyński Kazimierz 289
Skwarcow Iwan 214
Słowiński Lech 9, 92, 171, 229, 293, 

403
Sługocka Józefa 251, 273, 400
Służewski Włodzimierz 282
Sobieraj Tomasz 187
Sobieska Maria Klementyna 140
Sobieszczański Franciszek 214
Sokołowska Marianna 128
Sokół Zofia 137, 403
Solnit Rebecca 269
Somol Antonin 353, 403
Sosnowska Joanna M. 216
Spiess Franciszek 405
Spreit Teodor 178
Stablewska z Moraczewskich Lu-

dwika 282
Stachura-Lupa Renata 202, 203, 403
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Summary
The book Against the Wind… Reading the Life of Józefa  

Śmigielska-Dobieszewska is an attempt to reconstruct the bio-
graphy of the nineteenth-century suffragette, whose life span-
ned nearly eight decades, from 1821 to 1899. 

From today’s perspective, Dobieszewska turns out to be a re-
markable but an underestimated character in the Polish culture 
of „the Noon of the 19th century,” and a representative of a fasci-
nating generation of „Sober Enthusiasts”. Her life was complex, 
meandric and ambiguous, but it was always a good example of 
courage, independence and intelligence. In the many fields of Do-
bieszewska’s activity, she proved that women’s self-development 
can serve the entire community with good results. Her literary 
works, articles, reports, editorial ventures, and high-profile pu-
blic appearances (such as lectures on popular science) provoked 
discussion among her contemporaries and inspired women po-
sitivists (including Eliza Orzeszkowa). This book, which draws on 
many archival and press sources, recalls Dobieszewska’s remark- 
able way from the times when she adhered to very traditional 
ideas about the role of women in society to the moment when 
she boldly and without a shadow of embarrasement commented 
on current socio-political events in the magazines of the King-
dom of Poland and Galicia. Thus, indirectly, it is also a story abo-
ut the actual birth of the feminist movement, which in its Polish 
origins successfully established an alliance between tradition 
and modernization.

The book essentially maintains the chronological rhythm of 
the story of Dobieszewska’s life. However, the various events in 
her life have been divided into several chapters describing diffe-
rent important areas of her personal and public activity. Family 
background and maidenhood education, summarized in the first 
chapter, lead somewhat perversely to reflections on Dobieszew-
ska’s reasons for pursuing a literary profession, its additional 



424 Summary

function and actual rebellious potential. The works, characteri-
zed in the second chapter, become from this point of view a form 
of defense against the limitations and conventionalities imposed 
on the female gender. The writer, exploring her own experiences, 
made literature and press articles an emphatic tool for establi-
shing a new quality of social life.

The next four chapters show Dobieszewska as an editor, jo-
urnalist, publicist and speaker, who gradually leaves the rather 
passive sphere of the Warsaw salon and enters the space of pu-
blic activity. Her output also included a reflection on religion 
and Polish Catholicism, far from the stereotypical notions abo-
ut the piety of nineteenth-century Polish women. This is what 
chapter seven is about. The eighth chapter, in turn, focuses on 
the travel and ethnographic sketches as well as the writer’s an-
thropological observations from her journeys in the country 
and abroad. 

In the second half of the 1860s Dobieszewska’s social and 
emancipatory activities overlapped with new experiences in the 
private sphere — marriage in her forties, late motherhood, bere-
avement, and a sine wave of successes and failures in her profes-
sional life. The writer, however, never slowed down. Despite the 
adversities she constantly renewed her efforts to change herself 
and to change the reality that still had great potential in her eyes. 
Her feistiness, boldness, nonconformism, and also her faith in 
progress did not always go hand in hand with consistency and 
perseverance. This is discussed, among other things, in chapter 
nine. The last chapters deal with the stay of Józefa and her hus-
band, a doctor, in Galicia. It was a time of many challenges and 
efforts, yet it fueled her creativity. The Dobieszewskis brought 
a lot of ferment into Lvov life, which did not entirely bring them 
the desired results.

The last period of Józefa’s life, spent in Marienbad and the 
resorts of southern Europe, turns out to be rather mysterious. 
All of a sudden, the former social activist limited her underta-
kings to living as a wife, an owner of a guesthouse, plant a rose 
and spend the winters in San Remo. Maybe that is how a kind of 
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burnout in her life manifested itself. Maybe she decided it was 
time to relax and rest from the hustle and bustle? The book asks 
questions here, but does not resolve them unequivocally.

The book analyzes in paralell Dobieszewska’s conscious  
choices, the random events that she had no influence on and 
the intensive modernization processes that were taking place 
in the world at that time.

The main issue of the book is therefore to reconstruct the 
multifaceted areas of Dobieszewska’s life and creation and to 
show her surprisingly modern way of thinking. It was certain-
ly not a lady in a crinoline, but an unconventional figure whose 
emancipatory and journalistic strategies finally have a chance to 
reverberate strongly.
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